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Pour John et Kathy Clark


Jétais née avant que les montagnes fussent fondées, 

Avant les collines,

Avant que lÉternel eût fait la terre et les campagnes, 

Et le commencement de la poussière du monde.

Quand il disposait les deux, jétais là;

Quand il traçait le cercle au-dessus de labîme,

Quand il affermissait les nues en haut,

Quand bouillonnaient les sources de labîme,

Quand il imposait sa loi à la mer 

Et les eaux ne transgresseront pas sa parole

Quand il posait les fondements de la terre,

Jétais auprès de lui, son ouvrière,

Jétais ses délices, tous les jours

Et sans cesse je me réjouissais en sa présence.

Je me réjouissais sur la terre, sa création,

Et je faisais mes délices des enfants des hommes.

(Proverbes 8: 24-31)
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Mes plus mauvais rêves comportent toujours des images deaux brunes et de champs delephant grass, le courant dair descendant de pales dhélicoptère. Ces rêves sont en couleurs, mais dépourvus de son, ni celui des voix noyées dans la rivière, ni celui des explosions sous les cahutes dans le village que nous avons brûlés, ni le vrombissement du Jolly Green et des hélicoptères armés qui rasent la canopée, comme des insectes collés contre un soleil en fusion.

Dans mon rêve, je suis allongé sur un poncho, choqué par lhémorragie, le haut de ma cuisse et mon flanc déchirés par des blessures qui auraient pu être faites par des loups. Je suis sûr que je vais mourir, à moins que je ne reçoive du plasma une fois rentré à lantenne de secours du bataillon. À côté de moi est allongé un caporal noir, qui na plus que son pantalon et ses bottes, la peau couleur de charbon, le torse éventré comme une fermeture Éclair rouge de laisselle à laine, les dégâts subis par son corps si atroces, si traumatisants, si terribles à voir ou à toucher quil semble ne pas comprendre ce qui lui est arrivé.

Jai la tête qui tourne, lieutenant. De quoi jai lair? demande-t-il.

On a tiré le gros lot, Doo-doo. On est bons pour lAvion de la Liberté.

Son visage est strié de sueur, sa bouche, quand il tente de sourire, aussi brillante, aussi lustrée quun rouge à lèvres appliqué de frais.

Le Jolly Green prend son chargement et sélève, avec à son bord Doo-doo et douze autres blessés. Jai les yeux fixés sur son étrange forme rectangulaire, ses pales tournant contre un ciel couleur lavande, et je suis secrètement fâché davoir été laissé en arrière en compagnie dautres camarades, bon à attendre larrivée inopinée dune bande de Viets, à travers champs. Puis jassiste à la chose la plus bizarre, la plus cruelle, et apparemment la plus injuste de ma vie.

Tandis que le Jolly Green sélève au-dessus de la rivière et effectue un virage en direction de la mer de Chine, un RPG solitaire file à quarante-cinq degrés depuis la canopée et explose dans la baie. Lappareil frissonne une seule fois et se coupe en deux, ses réservoirs dessence sépanouissant en un énorme feu dartifice orange. Les blessés à bord sont revêtus de flammes tandis quils piquent vers la rivière.

La vie leur est ôtée selon une gradation  par des rafales de shrapnels et de balles, par la flamme liquide sur leur peau, par la noyade dans la rivière. En un sens, ils doivent mourir trois fois. Un bourreau du Moyen Âge naurait pu imaginer supplice plus diabolique.

Quand je sors de mon rêve, je dois rester longtemps assis au bord du lit, les bras croisés sur la poitrine, comme si javais pris froid, ou que, une fois de plus, le moustique de la malaria se frayait un chemin à lintérieur de mon corps. Je me répète que le rêve nest quun rêve, que sil était réel jaurais entendu des bruits, et pas seulement vu des images qui font maintenant partie de lHistoire et ne sont pas jugées intéressantes par ceux qui sont décidés à les recréer.

Je me dis aussi que le passé est un souvenir qui va en sestompant, et que, sauf si je décide le contraire, je ne suis pas forcé de le revivre et de me soumettre à lui. Je suis un alcoolique repenti, et je sais que je ne peux moffrir le luxe den vouloir au gouvernement pour avoir menti à toute une génération de jeunes gens, garçons et filles, qui croyaient servir une noble cause. Je ne peux non plus en vouloir à ceux qui, au retour, nous ont traités comme des curiosités, sinon comme des parias.

En me rendormant, je me répète une fois encore que plus jamais je naurai à être témoin, sur une grande échelle, de la souffrance de civils innocents, ni de la trahison et de labandon de mes compatriotes au moment où ils sont le plus dans le besoin.

Mais cétait avant Katrina. Cétait avant quun ouragan plus puissant que la bombe qui a frappé Hiroshima népluche le sud de la Louisiane. Cétait avant quune des plus belles villes dOccident nait été tuée trois fois, et pas uniquement pas les forces de la nature.


2

Au cœur de mon histoire se trouve un homme sympathique du nom de Jude LeBlanc. Quand je lai connu, cétait un beau gamin qui distribuait le Daily Iberian, pratiquait le base-ball au lycée Catholique et fréquentait chaque semaine la même église que moi. Sa mère navait pas déducation et faisait des boulots sans intérêt, et son père avait été victime de lexplosion dun puits de pétrole, mais Jude souriait tout le temps, avait confiance en lui, et semblait incapable de se laisser abattre par la malchance.

Jai dit quil souriait. Ce nest pas tout à fait exact. Jude illuminait le monde, et échappait aux pires de ses coups. Dans une bagarre, il savait comment avaler son sang et ne pas laisser voir quil était touché. Il avait les yeux étroits et les cheveux châtains de sa mère juive, et il les peignait en arrière, ondulés comme dans un film des années 1930. En le voyant, on se disait que la terre était un endroit où il faisait bon vivre, que la journée allait être bonne, et que de bonnes choses allaient arriver à tout le monde. Mais, au fur et à mesure quil devint adulte, je dus une nouvelle fois apprendre lantique leçon selon laquelle les meilleurs dentre nous sont parfois destinés au jardin de Gethsémani.

Les hommes et les femmes ordinaires se repèrent dans le temps grâce à des montres, à des calendriers. Les habitants de Gethsémani, non. Voici quelques histoires à leur sujet, chacune concernant, contre toute vraisemblance, la vie dun gosse de New Iberia devenu un type bien et qui na pas cherché le destin quil a subi.

Le vendredi 26 août 2005, Jude LeBlanc se réveille dans un appartement au deuxième étage dun immeuble du Vieux Carré, un appartement qui lui offre une vue à la fois sur la cour, en dessous, et sur les flèches de St. Louis Cathedral. Il pleut très fort, et il regarde leau dégouliner des tuyaux dans le parterre dhibiscus, de bananiers et dhortensias, formant des flaques au milieu des briques affaissées, filigranées de feuilles de menthe sauvage.

Pendant un bref instant, il oublie presque la boule douloureuse quil endure vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la base de sa colonne vertébrale. Une Hispano-Américaine, Natalia, lui prépare du café et du lait chaud dans la minuscule cuisine qui donne dans le salon. Sa robe dos nu en coton violet sombre est imprimée de fleurs ivoire aux étamines roses. Cest une femme mince dont les mains fortes et les muscles fermes trahissent lexistence quelle mène. Par-dessus son épaule, elle jette un coup dœil sur lui, avec une expression pleine dinquiétude et de pitié pour lhomme qui se coiffe en arrière comme Mickey Rooney dans les vieux films américains quelle a loués au vidéo-club.

Quand elle fait le tapin, elle travaille avec un maquereau au volant dun taxi indépendant. En général, son mac et elle trouvent des michetons aux petites heures du matin le long de Bourbon, et les conduisent soit sur un parking privé derrière un bâtiment démoli près de Tchoupitoulas, soit sur North Villere, dans une maison en bois qui appartient au beau-frère du maquereau. Ils évitent ainsi les embrouilles avec leurs concurrents plus organisés, dont la plupart entretiennent des relations suivies à la fois avec les flics et avec ce qui reste de lancienne mafia.

Natalia lui apporte un plateau avec son café, son lait chaud et un beignet, un seul, couvert de poudre, acheté au Café du Monde. Elle tire les stores, oriente le ventilateur électrique dans sa direction.

Tu veux que je te la fasse? propose-t-elle.

Non, pas pour linstant. Jattendrai un peu plus tard dans la journée.

Jai limpression que tu nas pas dormi, cette nuit.

Sans répondre, il regarde leau de pluie jaillir du toit.

Quand il sassied sur le lit pliant, des tentacules de feu parcourent ses cuisses et explorent son entrejambe. Natalia sassied à côté de lui, sa robe faisant des méandres entre ses genoux. Elle a des cheveux noirs et épais quelle lave souvent, si bien quils sont toujours brillants, et quand elle les laisse tomber sur ses épaules, elle est vraiment jolie. Elle ne boit pas, ne fume pas, et ni ses vêtements ni sa peau ne portent jamais la moindre trace de la vie quelle mène, sauf si lon tient compte des marques à lintérieur de ses cuisses.

Elle est perdue dans ses pensées, mais il ne saurait dire si elle pense à lui ou à elle-même. Pour elle, Jude LeBlanc est un mystère, quelquun quelle ne comprend jamais tout à fait, mais il est évident quelle laccepte et quelle laime pour ce quil est, et ne le juge pas.

Je peux faire autre chose pour toi?

Par exemple?

Parfois, jai limpression que je ne fais jamais rien pour toi, que je ne peux rien te donner, dit-elle.

Tu mas préparé le petit déjeuner.

Elle change de position et sagenouille derrière lui, sur le lit pliant, lui frotte les épaules, le serre rapidement contre elle, pose la joue contre sa nuque.

Au Mexique, il y a des médicaments que les compagnies pharmaceutiques nautorisent pas ici, dit-elle.

Mon traitement, cest toi.

Elle le tient fort, et pendant un instant il est tenté de donner libre cours au désespoir et au sentiment de perte qui ont marqué sa vie. Mais comment expliquer quun score erroné sur léchelle de Gleason, lors dune biopsie de la prostate, peut provoquer autant de dégâts dans la vie de quelquun? La plupart des gens ne comprennent même pas ces termes. De plus, il na pas envie de priver les autres de leur foi dans lexactitude de la science médicale. Faire une chose pareille serait, en un sens, les priver du seul système de croyance dont ils disposent.

Léchelle de Gleason avait indiqué que le cancer ne sétait pas étendu en dehors de la prostate. En conséquence, le chirurgien avait choisi de ne pas pratiquer une exérèse élargie comprenant le nerf érectile. Les zones envahies quon lui avait laissées avaient gagné les ganglions lymphatiques et les vaisseaux séminaux.

Natalia saplatit contre lui, presse fort ses reins contre son dos, et il sent monter en lui des désirs quil essaie de ne pas reconnaître, espérant peut-être secrètement quils vont lemporter sur les problèmes de conscience qui lempêchent de jamais échapper à sa solitude.

Il se lève et enfile son pantalon tout en essayant de dissimuler son érection. Son col romain est tombé de la table de nuit, et un magma de poils danimaux et de poussière sest collé sur le bord. Il se dirige vers lévier et essaie de le nettoyer. En la frottant, en laspergeant de la graisse dune casserole sale, il incruste plus profondément la tache dans la blancheur du col. Il sappuie lourdement sur les mains, submergé par son sentiment de la vanité des choses.

Dehors, la violence du vent disperse du toit des plaques de pluie. Un pot de fleurs bascule du balcon et sécrase sur les briques en dessous. De lautre coté de la cour, les persiennes de bois dun voisin se secouent sur leurs gonds comme des marteaux.

Tu vas dans le Neuvième District, aujourdhui? demande Natalia.

Cest le seul endroit qui maccepte.

Reste avec moi.

Tu as peur de la tempête?

Jai peur pour toi. Il faut que tu restes là, avec moi. Tu ne peux pas partir sans ton médicament.

Elle parle de «médicament» pour protéger son amour-propre, même si elle sait quil a été arrêté deux fois avec des ordonnances volées, et une fois avec de la morphine résultant dun braquage, quen réalité il nest pas différent delle ni de nimporte quel junkie du Carré. Lironie de la situation, cest quune paysanne du tiers-monde, une fille qui se prostitue pour entretenir son addiction, éprouve pour cet homme un amour et un respect mystiques que peu de gens, dans son monde à lui, sont prêts à lui accorder.

Il ressent une soudaine tendresse pour elle, et ses reins se fondent en eau. Il pose la bouche sur la sienne, puis sort dans la pluie, un journal sur la tête, et prend lun des quelques bus qui fonctionnent encore en direction du bas du Neuvième District.
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Otis Baylor affirme fièrement quil est un émigré de lAlabama du Nord qui se sent chez lui partout dans le monde, à La Nouvelle-Orléans comme à New Iberia, comme nimporte où que lenvoie sa compagnie dassurances. Il est expansif, généreux, et dévoué à sa famille. Autant que possible, il refuse de juger les autres et davoir des préjugés, quil sagisse de ceux de ses contemporains, ou de ses compatriotes, au milieu des bois de pins quand, enfant, il voyait son père et son oncle, affublés de lattirail du Klan, autour de croix enflammées.

À vrai dire, Otis était entré dans les assurances par la petite porte, en tenant une agence en bord de route dans la région de Birmingham, peuplée de Noirs et douvriers. Otis obtint des résultats brillants là où les autres vendeurs avaient échoué. À une convention de représentants à Mobile, un rival cynique lui demanda le secret de sa réussite.

Traite les gens avec respect, et tu seras étonné de voir comment ils réagissent, répondit Otis.

Aujourdhui, il rentre chez lui tôt, au milieu des trombes deau et des embouteillages, et il se répète que ni lui ni sa famille ne se laisseront détruire par les forces de la nature. Sa maison, qui date de 1856, a été le muet témoin de loccupation yankee, dépidémies de fièvre jaune, de batailles de rue entre les loyalistes de lUnion et les White Leaguers, du lynchage dimmigrants italiens à des lampadaires, de raz de marée laissant accrochés dans les arbres les cadavres de léquipage de clippers engloutis. Les hommes qui ont bâti la maison dOtis ont fait du bon travail, et, avec les générateurs à essence quil a installés dans son garage, les lampes-torches et les provisions de médicaments, de boîtes de conserve et de bouteilles deau quil a entassées dans ses placards et son grenier, il a confiance: sa famille et lui peuvent survivre aux pires calamités naturelles.

Fais confiance à Dieu, mais fais-toi aussi confiance à toi-même. Cest ce que le papa dOtis répétait toujours.

Mais tandis quil contemple la pluie qui balaie les chênes de son jardin, une peur dun autre genre sinsinue en lui, une peur qui, pour lui, est encore plus perturbante que la perspective de louragan qui tourbillonne en direction de la ville, engloutissant dans sa gueule le golfe du Mexique.

Otis a toujours eu foi dans léthique du travail, dans lidée de soccuper de soi et des siens. Dans sa vision du monde, la chance ne compte pas, quelle soit bonne ou mauvaise. Il est convaincu que la victimisation est devenue une culture en soi, une culture à laquelle il nadhérera jamais. Quand des gens connaissent de mauvaises périodes, cest en général la conséquence de leurs propres actes, se dit-il. Le serpent na pas forcé Ève à cueillir le fruit défendu, et Dieu na pas obligé Caïn à tuer son frère.

Mais, si la vision du monde qui est celle dOtis est juste, pourquoi une souffrance imméritée sest-elle abattue de façon aussi brutale sur sa fille, banale, triste, trop grosse, son unique enfant, qui avait si peu confiance en elle quelle était transportée à lidée de se voir invitée au bal de la promo par un gamin filiforme avec des pellicules sur les épaules et des lunettes qui lui donnaient des yeux de poisson rouge?

Après le bal, Thelma et son cavalier avaient pris lInterstate 10 pour aller à une fête, mais le garçon, qui nhabitait La Nouvelle-Orléans que depuis deux mois, sétait perdu et les avait conduits dans un quartier peu éloigné du Desire Welfare Project. Bêtement, le garçon avait calé, et demandé son chemin à un passant. Quand il sétait rendu compte que sa batterie était à plat et quil ne pouvait pas redémarrer, il avait marché jusquà une cabine téléphonique pour appeler Otis, laissant Thelma toute seule.

Les trois voyous noirs qui étaient tombés sur elle étaient sans doute défoncés à lherbe et à lalcool. Mais ce seul fait nexpliquait pas la férocité avec laquelle ils avaient attaqué la fille dOtis. Ils lui avaient fourré un bandana rouge dans la bouche, lui avaient tordu les bras derrière le dos tandis quils la poussaient entre deux bâtiments. Puis, chacun à son tour, ils lavaient violée et sodomisée tout en lui brûlant la peau avec des cigarettes.

Deux années ont passé depuis cette nuit-là, et Otis cherche toujours des explications. On navait jamais retrouvé les agresseurs de Thelma, et Otis doute quils le soient jamais. Des psychiatres, des thérapeutes et le ministre de léglise dOtis nont que peu aidé à la guérison de Thelma, si tant est quon puisse parler de «guérison». Otis se réveille en pleine nuit et va sasseoir dans le bureau, déterminé à ce que sa femme ne se rende pas compte à quel point son âme est tourmentée.

Le plus important, peut-être, cest quil refuse de se laisser dévorer par la haine, et de rejoindre les rangs de ses voisins qui font partie des quarante pour cent de lélectorat ayant voté pour David Duke, ancien Klansman et nazi, lors des élections au poste de gouverneur. Il prépare un sandwich fromage-salade-mayonnaise, le pose sur un plateau avec une cannette de soda et une rose à longue tige, et monte le plateau dans la chambre de Thelma. Elle est courbée sur son bureau, vêtue dun T-shirt noir et dun jean noir avec de gros clous de cuivre, des écouteurs vissés sur les oreilles. Il na aucune idée de ce quelle écoute. Parfois, elle est captivée par des enregistrements de chants doiseaux, ou de bruits de cascade, dautres fois elle écoute des groupes de heavy-metal qui font regretter à Otis de nêtre pas né sourd.

Jai pensé que tu voudrais peut-être grignoter quelque chose, dit-il.

Sa bouche est peinte en pourpre, ses cheveux noirs et shampouinés de frais sont coiffés en pétard, si bien quon dirait quelle porte un casque. Son expression perpétuellement ahurie donne à penser aux gens que ce sont eux, et pas elle, qui ont un problème de communication. Elle oscille entre des périodes danorexie, et dautres de goinfrerie et de boulimie. Selon les critères dusage, elle na rien daimable. Mais pourquoi serait-elle aimable? se demande Otis. Combien de jeunes filles sont-elles psychologiquement préparées à supporter les dégâts que ces hommes lui ont infligés?

Elle commence à manger le sandwich sans ôter les écouteurs de ses oreilles, ni lui parler. Il se penche, et lui écarte de la tête les coussinets en caoutchouc mousse

On ne dit pas bonjour à son vieux papa?

Salut, papa.

Quand tu auras fini, tu voudras bien maider à fixer les contrevents?

Elle lève les yeux sur lui. Une réflexion intense, comme un oiseau noir au bec crochu, semble dissimulée derrière ses yeux.

Un type de la défense civile a dit que ça va être terrible, annonce-t-elle.

Ça se pourrait. Mais on est costauds.

Il essaie de déchiffrer son expression. Ce nest pas une expression de peur, ni dappréhension. En fait, il se demande sil ne sagit pas dune expression dattente enfin comblée. Elle lit Nostradamus, elle est attirée par les prophéties de destruction et de mort, comme si elle souhaitait voir son propre malheur transféré à la vie des autres.

Les compagnies dassurances vont baiser toute la ville, non? Est-ce que ta compagnie précise des exceptions pour les dégâts des eaux?

Cest stupide.

Pas si tu es un de ceux qui vont se faire baiser.

En bas, sa femme laisse tomber des sacs de quinze kilos de glace pilée dans le congélateur. Elle sappelle Melanie, et elle insiste pour quil ne lappelle pas «Mel». Pourtant, cétait le petit diminutif affectueux quil lui donnait quand il lui faisait la cour.

Pourquoi est-ce que tu fais ça? demande-t-il.

Comme ça, si on est complètement en panne de courant, on pourra conserver la nourriture, dit-elle.

Un nuage dair froid monte à son visage.

Otis commence à expliquer quil a déjà envisagé cette possibilité, et quil a installé des générateurs à essence, quen réalité elle prend dans le congélateur une place qui devrait être consacrée à toutes les denrées périssables quils pourraient y entasser.

Mais il ne discute pas. Quand il la rencontrée, sur une plage des Bahamas, il y a cinq ans, il était veuf. Elle était divorcée, très bronzée, magnifique, avec des cheveux dor, beaucoup plus jeune que lui, solide physiquement, lair audacieux, ses yeux marron grands ouverts et imperturbables, avec un rire qui suggérait le dédain des conventions, et peut-être une certaine curiosité sexuelle. Elle était le genre de femme qui pouvait être une amie aussi bien quune amante.

À cette époque, Otis avait cinquante-trois ans, il était prématurément chauve, mais fier de la force de ses mains et de ses épaules, et il navait pas honte de sa libido ni de la façon dont il suait abondamment quand il travaillait, ni de lodeur de sa testostérone, parfois, sur ses vêtements. Il était ce quil était et ne prétendait pas le contraire. Visiblement, Melanie, «Mel», nétait pas sans le trouver attirant.

En bien des façons, ils étaient le contraire lun de lautre, mais chacun semblait posséder une série de qualités qui compensait une déficience chez lautre: elle avec sa sophistication urbaine et son diplôme en finance de lUniversité de Chicago, lui avec son éthique du travail et son bon sens dans ses rapports avec les gens.

Aux Bahamas, ils se dirent au revoir sans avoir poussé plus loin leur brève aventure, mais ils avaient continué à se parler par téléphone, à échanger des cadeaux et des e-mails. Deux mois avaient passé, et une nuit dété, alors que le ciel était clair et quil était incapable de supporter plus longtemps sa solitude, Otis demanda à Melanie de le retrouver au Ritz-Carlton dAtlanta. Il fut surpris de son ardeur au lit, et par le fait quelle ait joui trois fois lors de leur première nuit ensemble, une chose qui ne lui était arrivée avec aucune autre femme. Il la demanda en mariage une semaine plus tard.

Ses amis estimèrent quils se précipitaient, et que peut-être cette femme plus jeune de vingt ans profitait de lui. Mais quavait-il à perdre? leur dit-il. Sa fille avait besoin dune mère, lui avait besoin dune femme et il fallait voir les choses en face, ajouta-t-il: il ne croisait pas tous les jours des femmes aussi belles que Melanie.

Au bout de la première année, il finit par comprendre quil avait épousé une femme compliquée, sinon caractérielle. Même sur les sujets les plus insignifiants, elle se montrait souvent inflexible. Elle supprima labonnement au câble parce que le technicien avait les chaussures boueuses. Elle accusait Otis de laisser aux serveurs des pourboires trop importants, et de tolérer un travail bâclé de la part du jardinier. Le réservoir de colère quelle avait en elle était comme une matraque sociale, quelle utilisait de manière sélective pour causer des embarras dans les lieux publics, et pour arriver à ses fins.

Un ami de Chicago avait dit à Otis que le premier mari de Melanie était alcoolique. Cette information à propos du passé de Melanie navait fait que troubler Otis encore davantage. Melanie est abstème jusquà la rigidité, mais Otis ne comprend pas en quoi la conduite de son ancien mari peut justifier ses inexplicables changements dhumeur daujourdhui.

Mais ce qui, dans la transformation de Melanie, fut le plus pénible à Otis, cest ce qui se produisit après le viol de Thelma. Chaque soir, elle commença à se sentir fatiguée, à se plaindre de nausées, et à évoquer des problèmes financiers qui nexistaient pas. Au lit, quand il leffleurait, il sentait son dos se raidir. Les samedis et dimanches matin, elle se réveillait une heure avant lui, descendait, et se lançait dans ses tâches de la journée, empêchant ainsi toute tentative romantique de sa part.

Une fois, sans quelle le sache, il laperçut qui ôtait ses vêtements à lui du dossier dune chaise, qui les sentait, puis qui les jetait dun air dégoûté dans une panière à linge.

Et maintenant, tandis quapproche la pire tempête quait connue la Louisiane, il se demande si elle ne lui en veut pas de lagression dont sa fille a été victime. Est-ce ce qui explique son irritabilité, sa critique implicite de tout ce quil fait? Ne le considère-t-elle plus comme le protecteur de la famille?

Je vais au club pour un entraînement. Tu veux venir? lui demande-t-il.

Maintenant? Tu parles sérieusement?

Mon papa disait toujours «Respecte la nature, mais une fois que tu as cloué les contrevents, ne te laisse pas terroriser par elle.»

Elle dissimule à peine lagacement que suscite en elle cette citation du père dOtis, employé dans une scierie, qui na pas dépassé le cours élémentaire.

Emmène Thelma avec toi, dit-elle.

Elle naime pas aller au club.

Melanie ne répond pas. Elle commence à sortir la vaisselle de la machine et à la ranger bruyamment dans les placards.

Quy a-t-il? Pourquoi tu te fâches? demande-t-il.

Les yeux chargés délectricité, elle semble prête à répondre directement à la question. Puis cet instant passe.

Je ne me fâche pas. Je pense juste que ce nest pas bon pour Thelma de passer toute la journée dans sa chambre. Elle devrait peut-être penser à chercher un boulot.

Mais, secrètement, Otis a souvent soupçonné sa femme dêtre comme beaucoup de Nordistes. Elle aime les gens de couleur de façon collective, en tant quabstraction. Mais, individuellement, elle ne se sent pas à laise avec eux. Depuis la nuit de lagression, il est évident quelle ne veut pas que ses amies sachent que sa belle-fille a été violée par des Noirs.

Tu penses que je laisse tomber Thelma? demande-t-il.

Elle examine ses mains au-dessus de lévier, se tâte les os, les articulations. Elle a commencé à se plaindre darthrite, mais elle na pas vu de médecin depuis au moins un an. Elle regarde la pluie qui bat le philodendron, les bananiers et les palmiers dans le jardin.

Pourquoi est-ce que tu las laissée aller au bal de la promo avec un idiot incapable de soccuper de ses pellicules, et encore moins de protéger sa cavalière contre une horde de bêtes?

Tu nas jamais commis derreur, quand tu avais cet âge?

Derreur de cette importance? Non. Pour le faire, il ma fallu attendre dêtre une femme mûre.

Il se jette son sac de sport sur lépaule et suit le passage couvert qui mène au garage. Il recule sa voiture sous la canopée des chênes, puis dans la rue, expédiant la poubelle dans la haie. Il sait que la dernière chose que Melanie vient de lui dire, il ne pourra jamais leffacer de sa mémoire, quelle que soit la forme que puissent prendre sa réparation ou ses excuses, si jamais elle en fait.

Cette pensée est comme une vapeur froide autour de son cœur, et, brièvement, lavenue, le terrain vague balayé par le vent et le tube de néon rouge et rose qui défile en rouleaux devant le drugstore du coin deviennent flous.

Le club de sport est presque vide, le terrain de basket résonnant du bruit dun tireur solitaire dont les shoots rebondissent sur le cercle métallique. Le tireur est Tom Claggart, le voisin dOtis, un homme qui travaille dans limport-export, et qui prend des avions privés, en compagnie de collègues, pour se rendre dans lOuest, à des chasses organisées où lon abat des animaux libérés de leurs cages ou de leurs enclos quelques instants avant larrivée des chasseurs. Avec un clin dœil lascif, Tom a raconté à Otis que ses amis et lui atterrissaient sur un aérodrome privé non loin dun bordel dans la banlieue de Vegas.

Tout est paré? demande-t-il, le ballon de basket serré entre les paumes.

À peu près, dit Otis.

Le torse de Tom est solide comme une souche de cyprès, il a une tête ronde. Chaque semaine, un coiffeur taille sa moustache striée de blanc, lui met de la mousse sur le crâne, et passe un rasoir dessus.

À mon avis, une fois que tout ça sera fini, on aura de la merde de singe dans les ventilateurs, dit Tom.

Je crois que je ne te suis pas bien, répond Otis.

Après les catastrophes naturelles, les négros deviennent nerveux.

Maintenant Tom sourit, comme si tous deux partageaient une connaissance particulière.

Je suppose quon verra bien, répond Otis.

Tom jette son ballon sur le sol, et le regarde rebondir, rouler sur le parquet dérable et disparaître dans lombre. Les fenêtres, très haut sur le mur, sont balayées de pluie, fouettées par les branches des arbres.

Je ne tai encore jamais parlé de ça, mais ma belle-sœur ma raconté ce qui est arrivé à ta fille. Ils nont jamais retrouvé ces types?

Pas encore.

Cest une honte. Sils ne les ont pas encore pris, ils ne les prendront jamais.

Je ne sais pas, répond Otis.

Tu as une arme?

Pourquoi?

Dici lundi, ces salauds vont grouiller dans tout le quartier. À ta place, jarrêterais de me raconter des histoires, et jouvrirais les yeux.

De quel droit tu me parles comme ça?

Je te parle juste en voisin, et en ami.

Eh bien, je te prie de ne pas le faire.

Ça ne te ressemble pas, Otis.

Cest ce que tu crois, espèce didiot, se dit Otis, étonné par la virulence de ses propres pensées.
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On est samedi après-midi, et, même si des rumeurs ont déjà filtré selon lesquelles il ny a plus une chambre de motel disponible jusquà Saint Louis, dans le Missouri, de longues files dautomobiles sécoulent de La Nouvelle-Orléans sur lInterstate 10.

Mais ce qui fait plaisir, cest que, dans le Vieux Carré, la vie continue à fond. Dans un bar au coin dUrsulines, un de ces bars qui conservent toujours leurs guirlandes de Noël, Clete Purcel sest installé à une fenêtre de façon à pouvoir observer une petite maison aux volets fermés, de lautre côté de la rue, devant laquelle un homme noir fume une cigarette dans une camionnette en stationnement interdit. La pluie sest arrêtée, et lair est anormalement vert, rempli de lodeur lourde, dense, du Golfe. Il y a même dans les nuages rouges un filet de lumière ivoire, comme si le soleil de laprès-midi allait disparaître. Lhomme noir parle dans un téléphone portable et souffle par la vitre de la camionnette la fumée de sa cigarette, qui semble suspendue dans lair comme un coton humide. Puis il tourne la tête et fixe le bar. Pendant un instant Clete pense quil sest fait repérer.

Mais lhomme noir observe une femme en talons aiguilles et short moulant qui longe rapidement le trottoir, son sac à main à franges et sequins se balançant sur sa croupe. Le propriétaire du bar ouvre toutes les portes, inondant la salle dun courant dair frais qui sent leau de mer et les arbres mouillés. À lintérieur, les joyeux drilles réagissent comme sils venaient de subir une agression.

Tu prends autre chose? Cest la maison qui paie, dit le propriétaire.

Jai lair de quelquun qui ne peut pas se payer un verre? demande Clete.

Non, tas lair de quelquun qui a la bougeotte. Tu devrais peut-être tirer un coup.

Clete jette un coup dœil sur le propriétaire, et le propriétaire détourne le regard du visage de Clete. Le propriétaire sappelle Jimmy Flannigan, ex-lutteur professionnel qui porte des boucles doreilles et dont leffigie en cire se trouve dans une salle dattente dAirline Highway.

Bon, ne tire pas ton coup. Mais tu rends mes clients nerveux. Personne na envie de se faire marcher dessus par un éléphant de cirque en liberté.

Ça fait longtemps que Clete a renoncé à réagir aux insultes de Jimmy.

Jai une nouvelle pour toi. LApocalypse pourrait bien ravager ce rade que tes clients ne sen apercevraient même pas, dit-il.

Jimmy remplit le verre de Clete dun scotch dont la bouteille a lembout chromé. Le scotch tourbillonne dans le lait comme une glace marbrée.

Quest-ce qui ne va pas, chez toi, Purcel? Tas arrêté le biberon?

Clete boit la moitié de son verre.

On pourrait dire ça, dit-il.

Comment expliquer à Jimmy Flannigan le sentiment dappréhension et de déjà-vu qui lui dessèche la bouche, et tend sa peau sur son crâne? Comment décrire des hélicoptères qui sélèvent dun toit dans un ciel nervuré de bandes de nuages rouges, tandis que des hordes de civils vietnamiens terrorisés se battent entre eux, et supplient les Marines des États-Unis de les laisser monter à bord? On lapprend tôt ou tard: il existe certaines expériences quon ne peut partager avec personne, même avec les gens dont le ticket a été poinçonné par le même conducteur que le vôtre.

Clete retourne à la fenêtre et essaie de se concentrer sur le Noir de lautre côté de la rue. Le Noir sappelle André Rochon, il a vingt-trois ans, il a violé sa conditionnelle, et sa caution est moins importante que les informations quil peut fournir à propos de deux autres types qui ont aussi violé leur conditionnelle et doivent trente sacs aux employeurs de Clete, Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine.

Deux verres plus tard, la scène na pas changé. Ni le nœud danxiété dans lestomac de Clete ni la sangle de tension qui continue à se serrer autour de sa tête comme une corde de piano.

Clete est persuadé quil assiste en direct à un trafic de méthadone. Les deux autres participants sont les frères Melancon, des petits malins dont les casiers font état darrestations pour vol à main armée, possession illégale darmes à feu, intimidation de témoins. Clete soupçonne que lun des deux frères Melancon va se pointer à la petite maison aux volets fermés.

Mais il semble quil ne se passe rien, pas plus à lextérieur quà lintérieur de la maison, et lhomme dans la camionnette simpatiente, allume et éteint sa radio, narrête pas de démarrer et de couper son moteur.

Que faire? se demande Clete. Faire tomber Rochon pour un viol de conditionnelle insignifiant, ou prendre le pari que les frères Melancon vont apparaître? Tard demain soir, ou lundi matin tôt, quand la tempête arrivera, les petits truands pilleront la ville, ou séparpilleront comme des morceaux dépaves dans toutes les directions. Dune manière ou dune autre, il sera quasiment impossible de mettre la main sur Rochon et les Melancon.

Clete décide que cest le moment.

Il porte à sa bouche une cigarette non allumée, se peigne en se regardant dans la glace derrière le bar, et enfile son chapeau de feutre. Son pantalon jaune paille est repassé, ses mocassins sang-de-bœuf cirés, sa chemise hawaïenne tendue sur ses épaules massives. Un 25 invisible est fixé à sa cheville par une bande Velcro, il a une matraque et une mini-torche dans une poche de son pantalon, et dans lautre une paire de menottes. Il aimerait être dans un avion, sélever au-dessus des nationales encombrées dautomobiles, de bus, de camions, tous leurs phares dirigés vers le nord. Ou être à New Iberia, où il a un second bureau et une chambre quil loue dans un vieux motel sur East Main. Mais on nabandonne pas le lieu où lon est né aux malfrats ni à une catastrophe naturelle, se dit-il, et il se demande sil dira toujours la même chose dans vingt-quatre heures.

Alors, tas fini par décider daller voir une copine? demande Jimmy.

Non, jai rendez-vous dans la rue avec un tas de merde qui depuis longtemps ne devrait plus être quune trace dégueulasse sur le sol. Si, dans quelques minutes, ça castagne dehors, je ne veux pas que le NOPD sen mêle. Tu me suis?

Dans ce bar, neuf-un-un, cest une date historique.

Tes un chef, Jimmy. Rajoute quelques chambres à air sur le toit.

Et toi?

Tas déjà entendu parler déléphants de cirque noyés à La Nouvelle-Orléans? Tu vois, cest jamais arrivé.

Clete descend sur le trottoir. Le ciel est sombre, et des nuages noirs roulent au-dessus de sa tête. Maintenant, il se rend compte que le baromètre chute rapidement, et il sent une odeur de soufre, ou dœufs pourris, ou de punaises deau noyées dans les bouches dégout. André Rochon regarde droit devant lui, ses poings posés sur le volant, mais Clete sait que Rochon le prend soit pour un flic, soit pour un prêteur de caution, et quil est en train de décider sil va continuer à bluffer, ou démarrer sa camionnette et tirer son cul vers North Rampart.

Clete traverse la rue, ouvre létui de son insigne et le brandit au visage de Rochon.

Descends de ce véhicule et garde tes mains là où je peux les voir. Ce nest pas une suggestion. Soit tu mobéis, soit tu vas en prison.

Il a choisi ses mots soigneusement, indiquant dès le départ à Rochon quil a un choix possible, quavec un peu de coopération et de finesse il peut échapper à la non-présentation et avoir encore le temps de courir.

Rochon descend sur la chaussée et referme la portière derrière lui. Il porte des tennis sans chaussettes, un pantalon ample aspergé de peinture et un T-shirt LSU coupé au nombril et aux aisselles. Ses bras sont cerclés de tatouages dune seule couleur. Il sent le fauve et la nourriture pourrie entre ses dents. Il a le visage étroit, un sourire lui tire le coin de la bouche. Il se frappe la peau du ventre, comme un véritable Narcisse. Il senfonce un doigt dans le nombril.

Tes un privé, ma grosse? demande-t-il.

Clete jette un coup dœil au lampadaire du coin, ses sourcils papillonnent.

Tu vois, les gens ne me donnent pas de surnom, surtout les gens de couleur, dit-il. Pour linstant, tes dans la merde jusquau cul. Dans une minute, de deux choses lune. Soit tu me donnes les frères Melancon, soit tes en route pour la Centrale. Si tu veux être au rez-de-chaussée quand louragan arrivera, jessaierai darranger ça.

Eddy et Bertrand ont déjà évacué. Je suis là juste pour chercher mon neveu. Jdis la vérité, mec.

Rochon se presse une paume contre le sternum, le visage sérieux.

Tu vois, tu fais une autre chose qui magace. George W. Bush met sa main sur sa poitrine quand il veut montrer quil est sincère. Tu te prends pour George W. Bush? Tu te prends pour le président des États-Unis?

Rochon est mal à laise, ses yeux sont agités de tics.

Pourquoi tu tacharnes sur moi comme ça? À cause dun truc quEddy ou Bertrand a fait?

Non, cest parce que tu tes pas pointé au tribunal, et que tas planté Nig et Wee Willie pour ta caution. Et aussi parce que tu pues. Willie et Nig naiment pas les gens qui ne se douchent pas et qui ne se lavent pas les dents et qui puent. Ils sont obligés dasperger les sièges chaque fois que tu entres dans leur bureau. Et maintenant, en plus, tu leur as manqué de parole.

Tas dû boire un mauvais truc, mec.

Clete sent ses mains sèches et raides à ses côtés. Il ouvre et referme les paumes, et il shumecte les lèvres. Il sent bouillonner en lui une colère dangereuse, une colère qui na pas grand-chose à voir avec André Rochon.

Prends ton portable et dis à Eddy et à Bertrand de se bouger le cul et de venir ici.

Jai pas leur numéro.

Vraiment? Bon, on va voir ce que tas.

Clete le jette sur le flanc du camion et le secoue. Quand Rochon essaie de tourner la tête pour parler, Clete la cogne contre la carrosserie, si fort quil la cabosse.

Merde, dit Rochon, alors que du sang coule de son nez sur sa lèvre. Jai rien fait pour mériter ça.

Quest-ce que tas, dans ce camion?

Rien. Et dtoute façon, tas pas de mandat.

Je travaille pour un bureau de cautionnement. Jai pas besoin de mandat. Je peux passer dun État à lautre, défoncer ta porte, dévaster ta maison. Je peux tarrêter et te garder où je veux, pour aussi longtemps que je veux. Tu sais pourquoi, André? Quand quelquun paie ta caution, tu deviens sa propriété. Et si ce pays respecte une chose, cest bien la propriété.

Jrésiste pas, mec. Fais cque tu veux. Jai rien fait ici. Quand ça sera fini, jporterai plainte.

Clete ouvre la portière côté conducteur et dirige sa lampe torche sous les sièges et à larrière de la camionnette. Le plancher bricolé en planches, à larrière, est nu en dehors dun rouleau de corde en polyéthylène posé sur un pneu de rechange. Un ours en peluche rose avec des coussinets blancs cousus sous ses pattes est coincé entre le sol et la paroi métallique de la camionnette.

Clete éteint la lumière, puis la rallume. La corde et lanimal en peluche lui rappellent un article de journal quil a lu il y a plusieurs semaines. Était-ce à propos dun enlèvement? Dans le Neuvième District? Il est presque certain que larticle se trouvait dans le Times-Picayune, mais il ne se rappelle pas les détails.

À qui appartient cet ours en peluche?

À ma nièce.

Et à quoi sert cette corde?

Jinstallais des fils à linge pour ma tante. Quest-ce que tas, mec?

Derrière lui, Clete entend une voiture avec un silencieux en panne passer le coin.

Je temmène à la Centrale. Et arrête de sourire.

À cet instant Clete entend la voiture avec le silencieux cassé accélérer, un enjoliveur se détachant dune roue, et rebondissant sur le trottoir.

À linstant où il se retourne, la calandre dun gros tank des années 1970 arrache la portière ouverte, quelle projette sur le visage et le corps de Clete. Pendant une fraction de seconde, il aperçoit deux Noirs sur les sièges avant du gros tank, puis il est jeté en arrière sur la chaussée, la peau et les cheveux semés desquilles de verre brisé. Il atterrit si violemment sur le bitume que son souffle est évacué de sa poitrine en un long sifflement incontrôlable qui le laisse épuisé, suffoquant, Le gros tank roule sur son feutre et disparaît à un angle de rues, au bout du pâté de maisons. Tandis que Clete essaie de se dégager de la portière, André Rochon fait démarrer sa camionnette et, dans un grondement, séloigne en direction opposée, ses feux arrière rouges freinant au croisement avant de disparaître dans lobscurité.

Jimmy Flannigan et les autres copains de Clete, dans le bar, le relèvent, époussettent le verre de ses vêtements, et le palpent comme un fruit talé, étonné quil soit toujours vivant. Quelquun appelle même le 911, et on lui répond que tous les flics et tous les véhicules durgence de la paroisse de La Nouvelle-Orléans sont déjà occupés au-delà de leurs capacités. Clete reste là, secoué et déçu, au milieu de la rue, incapable daccepter le fait quil vient de se faire avoir par trois sacs à merde qui seraient incapable dôter du chewing-gum de leurs chaussures sans laide dun schéma.

Il dit à ses copains de rentrer dans le bar, puis il ouvre la porte de la petite maison. À lintérieur, un gamin qui na pas plus de dix-sept ans est assis par terre, regardant un dessin animé à la télévision, un sac en papier bourré de vêtements posé sur le sol. Le volume de la télévision est assourdissant.

Baisse un peu ça, dit Clete.

Le gamin fait ce quon lui demande. Il porte le pantalon baggy stylisé et le T-shirt trop grand typiques des membres dun gang, mais ses vêtements paraissent neufs, et son corps est si mince quil pourrait être fait de baguettes.

Où sont tes parents? demande Clete.

Ma tante est en train de faire la queue au Dôme pour réserver des lits de camp. Mon oncle André va my emmener dans un petit moment, dit le gamin. Il faut que tout le monde apporte de quoi manger pour cinq jours. Cest ce quils disent.

André Rochon est ton oncle?

Ouais, msieur.

Comment tu tappelles?

Kevin Rochon.

Ton oncle a dû partir quelque part. Si tu veux aller au SuperDome, il faudra y aller à pied.

Cest pas un problème, dit le gamin, qui concentre à nouveau son attention sur le dessin animé.

Bien, se dit Clete.

Il retourne au bar, se dispense de scotch au lait, commande une chope de bière givrée et trois petits verres pleins à ras bord de Jim Beam. En moins dune heure, il est aussi saoul que quiconque dans la salle, bien en sécurité dans lambiance dégoulinante de sueur de la musique de juke-box et des sourires manufacturés. Il a le visage brûlant, gras, sa tête résonne de bruits imaginaires suscités par des véhicules blindés et des pales dhélicoptère. Deux étudiants de UCLA, bloqués en transit, un garçon et une fille, dansent sur le bar, le garçon tirant sur un joint planté sur un fume-joint que la fille serre entre ses lèvres. Jimmy Flannigan passe la main autour de la nuque couverte de marques de Clete et serre, comme sil agrippait une bouche dincendie.

Je reviens du SuperDome. Tu devrais voir les queues. Tous ceux des logements sociaux dIberville essaient de sentasser à lintérieur, dit-il.

Ouais? répond Clete, qui ne voit pas où lautre veut en venir.

Pourquoi envoient-ils au Dôme tous ceux des logements sociaux?

Il y a des sièges de stade.

Alors, pourquoi tous ceux des logements sociaux ont-ils droit à des sièges de stade?

Quand le lac Pontchartrain recouvrira la ville, peut-être que certains de ces pauvres types trouveront une poche dair sous le toit pour ne pas se noyer.
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Le dimanche après-midi, à New Iberia, les nuages sont gris, les feuilles des chênes verts le long de Main Street frissonnent de temps en temps dun souffle de vent. La fin de lété est arrivée avec son odeur de poussière, de pluie au loin, de fumée des grillades de lautre côté du bayou, dans City Parc, mais rien nindique que plus au sud un vortex blanc bouillonnant deau et de vent, dune amplitude telle que seule une photographie par satellite peut le couvrir en entier, tourbillonne en direction des côtes de la Louisiane et du Mississippi.

En regardant, à la télévision, louragan avancer, jai limpression dêtre le témoin dun holocauste. Depuis deux jours, Kathleen Blanco, gouverneur de Louisiane, demande de laide à tous ceux qui veulent bien lentendre. À Metairie, un fonctionnaire des états durgence a perdu les pédales pendant une interview de CNN, agitant les bras, le visage bouffi comme un type qui vient de prendre une cuite. Il a déclaré sans équivoque que, si louragan reste ce quil est actuellement, un ouragan de catégorie 5, et heurte La Nouvelle-Orléans de plein fouet, il y aura soixante-deux mille morts.

Ma fille adoptive, Alafair, qui vient de rentrer du Reed Collège, prend le téléphone dans la cuisine. Jespère que cest Clete Purcel, quil est daccord pour quitter La Nouvelle-Orléans et pour venir chez nous. Mais ce nest pas lui. Cest un appel du shérif dIberia, Helen Soileau, qui a dautres soucis.

On vient darrêter Herman Stanga, dit-elle. On a trouvé son labo de méthadone, et on tient deux de ses mules.

Tu sais combien de fois on a arrêté Herman Stanga?

Cest pour ça que je veux que tu supervises laffaire, papy. Cette fois-ci, on lenterre.

Soccuper dHerman Stanga, cest comme prendre des merdes de chien dans la main. Trouve quelquun dautre, Helen.

Pour linstant, les mules mintéressent plus que Stanga. Je les ai mis au trou tous les deux.

Je ne vois pas en quoi des types qui ont un QI en dessous de zéro sont intéressants.

Allez, descends. Tu verras.

La cellule grillagée na pas de fenêtre, et sent le désinfectant dont on sest servi pour frotter ses surfaces dacier et de béton. Les deux hommes enfermés à lintérieur ont retiré leurs chaussures et, torse nu, ils font des pompes, les pieds sur le banc de bois. Leurs bras et leurs poitrines plates sont bleus de lettres gothiques tatouées. Leurs aisselles sont rasées, leurs pectoraux paraissent aussi durs que des parois de tonneaux, seffilant en tailles de quatre-vingt-dix centimètres de tour et en ventres plats du sternum à lentrejambe. À chaque pompe, un réseau de tendons sépanouit sur leur peau ferme. Ils ont des mains de maçons, ou dhommes qui grattent les piscines à lacide muriatique, ou taillent et façonnent des pierres dans une température glacée. La puissance de leur corps fait penser à un ressort comprimé au maximum, qui ne demande quà se libérer, qui nattend plus que le plus infime déclenchement extérieur.

Lun deux arrête ses exercices, sassoit sur le banc, et respire par le nez, indifférent au fait quHelen et moi nous trouvions à soixante centimètres de lui et le regardions comme un animal au zoo.

Jaime bien tes tatouages. Vous êtes des Eighteenth Streeters, tous les deux?

Il fait un grand sourire et ne répond pas. Ses cheveux sont rasés sur le côté, et ultracourts sur le dessus, son crâne zébré de cicatrices.

Je demande:

Latin Kings?

Qui?

Si je disais Mara Salvatrucha?

Il marque une pause avant de répondre, ses doigts pianotant avec raideur sur ses genoux, les semelles de ses chaussures claquant sur le sol.

Quest-ce qui te fait dire ça, mec?

Le «MS» tatoué sur une paupière, et le «13» sur lautre, voilà les indices.

Tu mas eu, mec.

Il lève les yeux sur moi, souriant. Mais léclat noir de son regard est du genre à faire déglutir, et ne donne pas envie de sourire en retour.

Je pensais que vous étiez tous sur la côte Ouest, ou en train de prospecter de nouveaux marchés en Virginie du Nord, dis-je.

Il a les yeux fixés droit devant lui, comme sil percevait un sens dans les ombres de la cellule. À moins quil ne fixe des images à lintérieur de sa tête, quil ne se rappelle les actes confortant la théorie selon laquelle nous ne descendons pas tous du même arbre. Il secoue la tête davant en arrière, en une boucle, comme un boxeur professionnel qui attend dans le coin que sonne la deuxième reprise.

Quand est-ce quon bouffe? demande-t-il.

Le traiteur sera là à 18 heures, dit Helen.

Lautre homme se décolle du sol et commence à se toucher les orteils, un pli bien net traversant son nombril, ses fesses minces tournées vers nous. Je jette un coup dœil aux tirages informatiques fixés à mon bloc-notes. Je demande à lhomme assis sur le banc:

Ton nom de rue, cest bien Chula?

Ouais, mec, tu las dit.

Quest-ce que ça veut dire?

«Écarte-toi», mec. Comme au jai alai. Avant que le type fasse claquer la balle contre le mur, tout le monde crie: «Chula!» Écarte-toi.

Vous avez des casiers impressionnants, tous les deux. Lewisburg, Pelican Island, Marion. Pourquoi perdre votre temps avec un petit maquereau comme Herman Stanga?

Le Nègre? On sest juste arrêtés pour lui demander la route. Et alors les flics nous sont tombés dessus, dit lhomme assis.

Ouais, des erreurs comme ça, ça arrive. Mais voilà ce qui se passe, Chula. On a un ouragan qui se prépare, et on na pas le temps découter les conneries de types qui ne sont pas dici et qui nont pas payé leurs taxes. La Louisiane, vous savez, ce nest pas un État, cest un pays du tiers-monde. Ça veut dire que ça nous gonfle sérieusement quand des étrangers se pointent et imaginent quils peuvent sessuyer les godasses sur nous. Vous êtes des junkies, les gars. Je vais pas vous compliquer la vie. Mais passer du temps à Angola, ça peut être vraiment emmerdant, surtout si on décide de vous y envoyer avec un mauvais dossier. Si vous voulez porter le chapeau pour Herman Stanga, cest votre problème. Mais soit vous crachez le morceau, soit on vous défonce le cul.

Lhomme qui se touchait les orteils sarrête et me regarde.

Regarde un peu ça, mec, dit-il.

Il jette un pied contre le mur et fait un saut périlleux complet, revenant en un clin dœil à la position verticale.

Quest-ce que tu penses de ça? Jai appris ça à El Sal, des types qui avaient buté toute ma famille et mavaient violé chacun son tour avant de me vendre à un cirque. Allez, mec, dis-moi ce que tu penses de ça.

Pour être franc, je pense que tu aurais dû rester avec le cirque.

Cette remarque nest pas destinée à ferrer lhameçon. Mais, pourtant, cest ce qui se passe. Alors quHelen et moi sommes presque dans le couloir, le type dont le nom de rue est Chula fait racler une écuelle détain contre les barreaux.

Hé, toi, le type avec la maricona. Ma sœur baise un prêtre junkie de New Iberia. Tu disais quon payait pas nos taxes locales ici. Et ça, cest pas une taxe locale?

Helen retourne à la porte de la cellule, les muscles gonflés.

Comment tu mas appelée?

Chula hausse les épaules et sourit modestement.

Cétait pas contre vous. Votre copain, là, il aurait pas dû se moquer de quelquun qui a été vendu à un cirque, dit-il.

Il sappuie contre le mur, se détache du monde autour de lui, le visage rayé par les ombres des barreaux.

De retour à la maison, jessaie doublier les deux hommes dans la cellule. Molly, ma femme, est une ancienne nonne et autrefois elle travaillait pour lorganisation catholique Maryknoll, en Amérique centrale. Elle a des taches de rousseur sur les épaules et des cheveux dun roux sombre, épais, et courts sur la nuque. Alafair et elle sont dans le jardin, ramassant les outils quelles enferment dans un abri en tôle derrière la porte cochère. Lair est oppressant, frais, il sent la pluie, le chêne vert et le pacanier, et le bayou est aussi immobile quun tableau.

Je demande:

Clete a appelé?

Non, cest moi qui lai appelé. Il ne veut pas évacuer, dit Molly.

Elle observe mon visage. Elle sait que ce nest pas à Clete que je pense.

Il sest passé quelque chose, à la prison?

Un ecclésiastique du coin, un certain Jude LeBlanc, est passé dans la quatrième dimension il y a un an. Il a un cancer au stade terminal, une addiction à la morphine, et trois ou quatre mandats darrêt aux fesses.

À vrai dire, je nai pas envie de parler de ça. Si lâge apprend une chose, cest bien que la plupart des mots sont inutiles, et quon ne participe pas aux souffrances des autres.

Quel rapport avec la prison? demande Molly.

Un membre dun gang salvadorien appelé MS-13 ma dit que sa sœur baise avec Jude.

Tu lui as demandé où se trouve ton ami?

On ne traite jamais avec les criminels, quels que soient les as quils ont dans la manche.

Un violent souffle de vent parcourt le long corridor darbres qui longent Bayou Teche, ridant leau comme une vieille peau, remplissant lair dune odeur de frai de poisson et de feuilles devenues jaune et noir dans lombre. Dans les sept heures qui viennent, Katrina touchera terre tout autour du lac Pontchartrain.

Je vais préparer le dîner, dit-elle.

Je nai pas très faim.

Son visage paraît desséché et sans expression, ses joues légèrement creusées.

Mon Dieu, ces pauvres gens, soupire-t-elle.

Les ouragans ne se prêtent pas à la description, pas plus que ne sy prêtent les performances dun raid de B-52. Jai vu les survivants dun raid de ce type. Leur douleur est de celles quon voudrait ne jamais voir. Ils pleurent, ils émettent des miaulements. En général, tous leurs mots sont inintelligibles. Je les ai toujours soupçonnés davoir rejoint le groupe de ceux que la Bible appelle les prisonniers du Paradis, consacrés par une onction à laquelle la plupart dentre nous résisteraient, même sils voyaient le doigt de Dieu avancer pour leur toucher le front.

Un ouragan de catégorie 5 possède une force explosive bien supérieure à celle de la bombe atomique lâchée sur Hiroshima en 1945. Mais, à la différence dune arme de destruction massive fabriquée par lhomme, un ouragan crée un environnement qui lemporte sur les lois de la nature. Très vite, lair prend une teinte dun vert chimique et acquiert une densité telle quon peut le tenir dans la main. Les éclairs et le tonnerre sont presque accueillis comme des amis très prévisibles, puis se fondent dans léther et paraissent à peine plus quune bourrasque dété. Des anneaux de pluie enchaînent les vagues qui se gonflent en moutons, et le vent sent la poussière de sel et le sable tassé chauffé au soleil. On se demande si tous ces préparatifs, cette inquiétude, nont pas été beaucoup de bruit pour rien.

Puis la marée semble séloigner de la terre, comme si une bonde géante sétait formée au centre du golfe. Les palmiers se dressent dans lair immobile, leurs frondaisons soudain sans vie. On déglutit pour faire cesser le bruit dexplosions dans les oreilles, avec le même sentiment dimpuissance quon éprouve parfois dans un avion qui perd de laltitude de façon spectaculaire. Au sud, une longue bosse noire commence à se former au bord de la terre. Elle monte de leau en gonflant comme une énorme baleine, puis sétend dun bout à lautre de lhorizon. On nen croit pas ses yeux. La bosse noire se précipite maintenant vers la côte, gagne en vitesse et en taille, devenant si rapide que sa propre crête est absorbée par la vague avant quelle ne sécrase à la surface devant elle.

On appelle ça un raz de marée. Sa force peut transformer un système de digues en lignes serpentines de sable noir, ou aplanir une ville, en particulier quand la ville ne possède pas de barrières naturelles. La barrière dîles au large des côtes de Louisiane est depuis longtemps érodée, ou a été draguée, chargée sur des barges et vendue pour faire des parkings en schiste. Les compagnies pétrochimiques ont taillé brutalement quinze mille kilomètres de canaux à travers les marécages, permettant à lintrusion saline dempoisonner les zones de marais deau douce entre Plaquemines et Sabine Pass. Les digues construites le long du Mississippi précipitent des centaines de tonnes de boue par-dessus le rebord de la plateforme continentale, lempêchant de sécouler vers louest le long de la côte, là où lon en a le plus besoin. Les marais de Louisiane continuent de disparaître à une moyenne de douze mille hectares par an.

Il est 1 heure du matin, et jentends le vent dans les chênes et les pacaniers. Les volets à lattes de notre maison sont crochetés, et vibrent légèrement contre les chambranles. Le seul signe dun dérèglement du temps est le tremblement dun éclair dans les nuages, ou une soudaine rafale de pluie qui décore notre toit de tôle daiguilles de pin. À deux heures de chez nous, vers lest, les habitants de La Nouvelle-Orléans qui nont pas été évacués assistent à leffacement de leur ville de la surface de la terre. Pourquoi un groupe est-il épargné, et pas un autre? Je nai pas de réponse. Mais je suis décidé à ce que deux nouveaux venus dans notre communauté ne bénéficient pas de la sécurité de nos cellules, tout au moins de la façon dont ils lentendent, alors que des gens honnêtes sont noyés dans leurs propres maisons. Jappelle le gardien de nuit et lui dis de séparer les deux membres de MS-13.

Et sils me demandent pourquoi?

Dis-leur que, dans la paroisse dIberia, on a un règlement contre le fait que les homosexuels partagent la même cellule.

Je leur dis quoi?

Une demi-heure plus tard, je passe à mon bureau, et je lis une nouvelle fois les fax et les rapports informatiques à propos des deux membres de MS-13. Il existe toujours des infos sur les criminels. Il suffit juste de les trouver. Les criminels peuvent être habitués à la prison, ils peuvent être malins comme des singes, mais quand il sagit de se confronter victorieusement au système, cest comme sils partaient à lassaut dune colline avec un obusier.

Je vérifie mon arme à lentrée de la zone de cellules, et je demande au gardien de nuit damener Felix «Chula» Ramos dans la salle dinterrogatoires. Quand Chula arrive, son corps cliquette des chaînes quil porte à la taille et aux jambes. Il nest vêtu que dun boxer-short blanc qui paraît étrangement inoffensif contre sa peau tatouée.

Je lui desserre ses chaînes, cap?

Le gardien de nuit est vieux et il a de la couperose sur le visage. La conduite théâtrale des autres ne lintéresse pas, pas plus quil ne cherche à les sauver deux-mêmes.

Criez à la porte, dit-il.

Chula sassied à la table de métal provenant du surplus du gouvernement et mobserve, une main posée sur la table.

Je pourrais tarracher la gorge. Avant que taies eu le temps de supplier, aussi vite que ça, dit-il en claquant des doigts.

Je plisse les yeux pour en chasser la fatigue.

Ton copain qui est tombé avec toi… Comment il sappelle, déjà… Luis… Cest un ignare, mais je crois que tes encore plus stupide que lui.

Japerçois un petit mouvement convulsif sous lœil gauche de Chula, comme si un insecte passait sous la peau.

Répète un peu ça?

Vous nous avez pris pour des cons, le shérif et moi, parce que vous avez au cul des mandats fédéraux en cours, et que vous pensiez que vous alliez vous tirer au diable dans une prison fédérale haut de gamme. Mais ça nest pas ce qui va se passer.

Vous voulez nous envoyer à «Gola», cest ce que vous voulez dire?

Éventuellement, mais pour linstant on te transfère à la Centrale de La Nouvelle-Orléans. Remarque bien que je dis «toi» et pas «vous». La paroisse de La Nouvelle-Orléans a des mandats contre vous deux. Cest de la petite bière, mais on va respecter le protocole et tenvoyer là-bas avant laube.

Toute la ville va être rayée de la carte. Tu te fous de qui, mec?

Avec un peu de chance, le personnel nabandonnera pas les détenus de la Centrale. Mais qui sait? Le salaire des fonctionnaires de la paroisse de La Nouvelle-Orléans est vraiment merdique. Est-ce quon peut nager sur place dans une pièce inondée remplie de types qui font la même chose?

Cest pas drôle, mec.

Le shérif et moi, on sest bien amusés, avec vos dossiers, à tous les deux. Ton copain qui est tombé avec toi a braqué une banque en Pennsylvanie, mais un marqueur à teinture a explosé dans le sac, et a salopé tous les billets. Alors ton idiot de copain a pris soixante-quinze mille dollars en liquide, et les a portés dans une laverie automatique. Et il a lavé les billets jusquà ce quils deviennent roses. Ensuite il a essayé dacheter une SUV de quarante mille dollars. Non seulement ce débile sest montré plus malin que toi, mais il ta baisé six fois depuis le petit déjeuner. Tu vas faire une double peine à Angola, la moitié à cause de lui. Si tu crois que je mens, appelle-moi lorsque tu auras été bouclé avec des caïds. Tu sais ce que cest, ici, le Midnight Special? Imagine un peu un type noir de cent cinquante kilos qui conduit un convoi de fret sur ton cul.

Je lui fais un clin dœil. Il fixe la blancheur opaque de la porte, une ride ombrée se formant sur son front. Je lentends respirer dans le silence. Il y a un fracas déclairs à lextérieur, et, un instant, la lumière dans le bâtiment vacille.

Quest-ce que tu veux, mec?

Tas dit que ta sœur se faisait baiser par un prêtre junkie?


6

En milieu de matinée, les présentateurs de tout le pays annonçaient que louragan Katrina avait changé de cap, et quil était tombé de la catégorie 5 à la catégorie 3 juste avant de toucher terre, dévastant Gulfport mais épargnant la ville dont on ne sétait pas occupé.

Les rues de New Iberia étaient encombrées par la circulation, comme celles de nimporte quelle ville dans la partie sud-ouest de la Louisiane, et le parking du Wal-Mart sétait transformé en centre de coordination pour les Églises fondamentalistes qui, sans hésitation, ouvraient leurs portes à quiconque avait besoin daide. Mais le soleil brillait, le vent était semé de pluie, les fleurs sépanouissaient le long dEast Main, et on se serait cru au printemps plus quen été. Nous retenions tous notre souffle, persuadés que nous avions vu le pire et que notre foi collective avait fait mentir les prophètes de malheur.

Mais les journalistes se trompaient, et nous aussi. La longue nuit de lâme de La Nouvelle-Orléans ne faisait que commencer.

Pendant la nuit, un raz de marée et des vents de la force dun ouragan avaient fait remonter énormément deau de mer dans le canal reliant le delta du Mississippi à La Nouvelle-Orléans, ce canal quon appelle «Mr. Go»  Mississippi River-Golf Outlet , qui va de la paroisse de St. Bernard jusquà la paroisse de La Nouvelle-Orléans et aux régions des basses-terres le long du canal Intracostal. Après le coucher du soleil, les résidents du Lower Nine dirent quils entendaient des explosions sous la digue retenant les eaux du lac Pontchartrain. Très vite, des rumeurs se répandirent de maison en maison, selon lesquelles des terroristes ou des racistes dynamitaient la seule barrière empêchant la totalité du lac de noyer la population, en majeure partie noire, du Lower Nine.

Évidemment, ces rumeurs étaient fausses. Les digues ont éclaté parce quelles étaient faibles structurellement, et navaient que peu de chances de résister à un ouragan de force 3, et encore moins à un ouragan de force 5. Chaque responsable des états durgence le savait. Le Corps des ingénieurs de larmée le savait. Le National Hurricane Center, à Miami, le savait.

Mais, apparemment, le congrès des États-Unis et ladministration en poste à Washington, DC, lignoraient, car ils avaient, quelques mois plus tôt, effectué des coupes drastiques dans les fonds destinés à lentretien des digues.

Javais réussi à obtenir de lun des membres du MS-13 ladresse de mon ami le prêtre junkie, Jude LeBlanc. Mais, à 9 heures le lundi matin, toutes mes priorités se trouvèrent modifiées lorsquHelen Soileau entra dans mon bureau, sa plaque déjà suspendue à une lanière autour de son cou.

Magne-toi le cul, papy. La moitié du service est envoyé à Big Sleazy.

Que se passe-t-il?

À ton avis?

Ce nest quarrivés à lest de Morgan City que nous avons vu les premiers dommages à grande échelle causés par louragan. Dans les champs, la canne à sucre était écrasée comme si un rouleau compresseur lavait transformée en un matelas de poussière noire. Les poteaux téléphoniques étaient coupés en deux, des morceaux de panneaux publicitaires avaient été emportés, les toits de magasins arrachés dans de petits centres commerciaux de campagne. La quatre-voies était couverte dune patine de feuilles et de boue en provenance des bois inondés qui la bordaient de chaque côté, et des milliers doiseaux piaillants mouchetaient le ciel comme sils navaient pas dendroit pour se poser. Helen conduisait, le visage sombre, suivie par une dizaine dautres véhicules du service, leurs gyrophares ondulant. Certains des véhicules remorquaient des bateaux bourrés jusquaux plats-bords de kits de première urgence, de générateurs à essence, de dons de nourriture, de vêtements et de bouteilles, le tout bâché et oscillant au gré des cahots.

Helen était une femme attirante et musclée, dont javais toujours admiré lintelligence et lintégrité. Elle avait commencé sa carrière comme contractuelle au NOPD, à une époque où une femme officier de police devait vraiment mériter sa place parmi ses collègues mâles. Elle nessayait pas de dissimuler quelle était androgyne, et ça avait fait delle une cible spéciale pour plusieurs membres du service, en particulier pour un flic en civil du nom de Nate Baxter, un dépravé, un ancien de la police des mœurs dont je pensais sincèrement quil méritait dêtre transformé en savon.

Un matin, à lappel, juste après quun tireur isolé eut ouvert le feu sur des piétons depuis le toit dun hôtel dans le Vieux Carré, Nate interrompit le commandant de la patrouille et sadressa à tout le personnel en uniforme qui se trouvait dans la pièce.

Je veux que tous ceux qui ont des couilles soient dans la ligne de feu, en tenue avec le maximum dartillerie, dit-il. On a une feuille de route. Que ce type se fasse refroidir. Que personne dautre ne soit blessé, ni flics ni civils. Tout le monde a bien compris?

Jusque-là, ça allait.

Nate tourna les yeux vers Helen, le coin des lèvres relevé.

Helen, tu peux nous dire si «ceux qui ont des couilles» te concerne, ou si on te compte pas?

Plusieurs flics se mirent à rire. Helen se trouvait au deuxième rang, penchée en avant, les yeux toujours fixés sur le bloc-notes posé sur sa cuisse. Il y eut une toux ou deux, puis la pièce devint silencieuse.

Je suis contente que tu aies soulevé le sujet des parties génitales, inspecteur, dit-elle. Il y a quelques semaines, un inspecteur travesti ma dit que, quand tu travaillais aux mœurs, tu tes fait sucer le bâton par plusieurs travestis sur le siège arrière dun véhicule de patrouille. À cette époque, ce travesti se faisait appeler Rachel. Mais en fait Rachel est un homme, et son véritable nom est Ralph. Ralph ma dit que tu avais subi une opération pour faire grossir ton pénis. Il se trouve que je ne partage pas les toilettes de ceux qui ont des couilles, et je ne peux donc pas dire si Ralph ment ou pas. Mais peut-être que ces officiers le savent.

Elle regardait devant elle dun air pensif. La carrière de Nate Baxter ne se remit jamais de cette scène. Via la bureaucratie du service, il lança une vendetta contre Helen et, en conséquence, fut toujours considéré par ses collègues officiers comme un lâche sournois incapable de la jouer franc-jeu.

Nous nous trouvions maintenant sur le pont au-dessus du Mississippi, sa large étendue brune gonflée et impressionnante en dessous de nous, des péniches renversées tournoyant dans le courant comme si elles avaient été arrachées de sous le pont. Helen déchira avec ses dents lemballage dune barre aux céréales, et cracha le papier sur le volant.

Quest-ce qui ne va pas?

Rien, dit-elle, une joue gonflée par la barre de céréales.

Je nai pas insisté. Nous sommes descendus de lautre côté du pont, empruntant une rampe de sortie surélevée au-dessus des bois inondés dont la canopée était privée de ses feuilles et zébrée de déchets.

Nous sommes censés coopérer avec une demi-douzaine de services, parmi lesquels le NOPD. Quils aillent se faire foutre, dit-elle. Avant dy aller, je vais parler aux gens de chez nous. On fait notre boulot, à notre façon. Ce qui veut dire quon ne descend pas les pillards. Que les compagnies dassurances assument leurs propres pertes. Mais, si quelquun nous tire dessus, on lexplose.

Elle me regarda en face.

Quest-ce quil y a de drôle? demanda-t-elle.

Jaurais bien aimé être encore au NOPD quand tu y étais.

Tu peux développer un peu?

Non, mdame, pas vraiment.

Elle mordit sa barre aux céréales et me jeta un autre coup dœil, puis entra en ville. Nous nétions ni lun ni lautre préparés à ce que nous allions voir.

Le plus impressionnant, ce nétait pas les kilomètres de bâtiments privés de leurs toitures, les fenêtres arrachées ni les rues inondées de déchets flottants, ni les chênes verts qui avaient été projetés à travers le toit des maisons. Ce qui était impressionnant, cétait limpuissance absolue de la ville. Le réseau délectricité avait été détruit et il ny avait plus de pression dans aucun robinet des paroisses de St. Bernard et de La Nouvelle-Orléans. Les pompes qui auraient dû tirer leau des égouts pluviaux étaient inondées, et complètement inutilisables. Des conduites de gaz brûlaient sous leau ou, parfois, explosaient depuis le sol, remplissant en quelques secondes le ciel de centaines de feuilles roussies arrachées à un vieil arbre. En une nuit, la totalité de la ville était, techniquement, revenue au Moyen Âge. Mais, tandis que nous passions sous la chaussée surélevée et nous dirigions vers le Convention Center, jai vu une image qui ne me quittera jamais, et qui restera toujours emblématique de ce que jai vécu à La Nouvelle-Orléans, Louisiane, le 29 août de lan de grâce 2005. Le corps dun gros homme noir, à plat ventre, dansait sur leau contre un pilier. Ses vêtements étaient gonflés dair, ses bras flottant à angle droit avec ses flancs. Dans notre sillage, une auréole sale décume jaune passait sur sa tête. Son corps est resté là au moins trois jours.

Au Convention Center, tout semblant dordre dégénérait en chaos. On avait dit aux milliers de gens qui y avaient cherché un abri dapporter des provisions pour cinq jours. Nombre dentre eux venaient des logements sociaux ou des quartiers les plus pauvres de la ville, ne possédaient pas de voiture, et, à la fin du mois, navaient pas beaucoup dargent, et pas beaucoup à manger. Beaucoup dentre eux avaient amené avec eux des gens malades ou âgés  des diabétiques, des paraplégiques, des gens atteints de la maladie dAlzheimer, des malades ayant besoin de dialyses. Au-dessus de nous, le soleil était blanc, latmosphère, brumeuse et brillante dhumidité. La zone bétonnée à lextérieur du Center grouillait de gens qui essayaient de trouver de lombre ou de leau potable. Presque tous, en colère, hurlaient contre les voitures de police et les véhicules des médias.

Tu veux installer un centre de commandement ici?

Je voyais quHelen se mordait la lèvre inférieure, les mains serrées sur le volant.

Non, ils nous étriperaient. Les rues du Vieux Carré sont censées être à sec. Je fais demi-tour en direction de Jackson Square…

Arrête!

Quy a-t-il?

Je viens de voir Clete Purcel. Là, près de lentrée.

Helen baissa la vitre pour scruter la brume. Un courant dair trop chaud faisait penser à la vapeur soufflée à larrière dune laverie automatique.

Quest-ce quil est en train de faire, Clete? demanda-t-elle.

Il nous fallut un moment, à tous les deux, pour assimiler la scène qui se déroulait devant le mur du Convention Center. Un homme immense, brûlé par le soleil, portant un pantalon jaune paille sale et une chemise hawaïenne déchirée aux épaules essayait dajuster un carton renversé sur le corps dune vieille femme blanche étendue sur un fauteuil roulant. La mort avait rendu son corps flasque, et Clete ne parvenait pas à passer le carton autour delle sans la faire tomber de son fauteuil.

Attends, Helen, dis-je.

Avant quelle ait eu le temps de me répondre, jétais déjà descendu de la voiture.

Du coin de lœil, je la vis faire demi-tour, sarrêter un instant, puis prendre la direction du Vieux Carré, le reste de la caravane à sa suite. Mais Helen était bonne âme, et savait que je la rejoindrais bientôt, sans doute accompagné de Clete. Elle savait aussi quon ne laisse pas tomber ses amis, quoi que fasse le reste du monde.

Je tins la vieille femme droite sur son fauteuil pendant que Clete couvrait sa tête et le haut de son corps avec le carton. Alors jai senti sur ses vêtements une odeur qui me rappela des souvenirs dune guerre lointaine que je voulais oublier.

Tu trouves que cest moche? Entre dans le Center. Toute la plomberie est foutue. Il y a des morts entassés dans les coins. Des salopards tirent dans le tas et violent tout ce quils veulent, dit Clete. Tas de quoi aller boire un coup?

Non, où est ta réserve?

Perdue dans Royal, à mon avis. Tout un balcon sest effondré dans la rue. Je me suis fait cogner par un pot de fleurs.

Du dos de la main, il essuya la sueur de ses yeux et regarda fixement la ville naufragée et les pillards pataugeant à travers les rues, les bras chargés de tout ce quils pouvaient porter.

On na pas besoin des terroristes. Regarde toute cette merde.

Ceux qui naiment pas ruminer sur lexistence possible dun ancêtre simiesque dans la génétique humaine, ou qui croient sincèrement que la socialisation augmente le sens collectif dans le cœur humain, auraient été choqués par ce qui se passa les jours suivants. Helen avait craint de devoir laisser les commandes de son service au NOPD, ou aux autorités fédérales. Cétait bien le moindre de nos problèmes.

La structure de commandement et le système de communications du NOPD avaient été détruits par la tempête. Quatre à cinq cents officiers, en gros un tiers du service, avaient garé leurs fesses sur un terrain plus en hauteur. Le centre de commandement que le NOPD avait installé dans un bâtiment près de Canal Street avait été inondé. Grâce leur en soit rendue, les officiers de service navaient pas abandonné leurs positions, et, pendant deux jours, parcoururent le quartier avec de leau jusquà la taille. Ils navaient rien à manger, pas deau potable, et nombre dentre eux étaient forcés de se soulager dans leurs vêtements, brandissant leurs radios à bout de bras pour les garder au sec.

Depuis un bateau, ou toute autre position élevée, La Nouvelle-Orléans ressemblait à une ville des Caraïbes effondrée sous les vagues. Le soleil était impitoyable, lhumidité, comme des colonnes de fourmis rampant à lintérieur des vêtements. On reconnaissait la structure dun quartier uniquement aux taches vertes des arbres qui coupaient la surface des eaux, et aux alignements de toits semés de gens perchés sur les bardeaux en pente qui leur brûlaient les mains.

Je navais jamais senti une odeur pareille. Leau était couleur chocolat, la surface brillante avec un lustre bleu-vert à cause de lhuile et des produits chimiques. Des étrons et du papier toilettes usagé sortaient des égouts défoncés. Lodeur de décomposition, grise, suffocante, imprégnait non seulement lair, mais tout ce que nous touchions. Des cadavres danimaux, y compris des chevreuils, roulaient dans le sillage de nos canots de sauvetage. Et aussi des cadavres humains, parfois juste une épaule, ou un bras, ou une nuque, qui faisait soudain surface, avant de plonger sous lécume.

Ils se noyaient dans les mansardes, au premier étage des maisons. Ils se noyaient sur le bord de la Highway 23 en essayant de rouler jusquà la paroisse de Plaquemines. Ils se noyaient dans les maisons de retraite, dans les arbres, sur le toit des voitures, tout en agitant frénétiquement les bras en direction des hélicoptères qui volaient au-dessus de leurs têtes. Ils mouraient dans les hôpitaux et les maisons de santé, déshydratés, épuisés par la chaleur, et ils mouraient parce quune infirmière ne pouvait pas continuer à actionner un ventilateur manuel pendant des heures sans se reposer.

Si par hasard vous tombez sur une bande du 911, sur laquelle ont été enregistrés des appels depuis ces mansardes, écartez-vous le plus vite possible, sauf si vous voulez que, jusquà la fin de vos jours, votre sommeil ne soit hanté par des voix.

Les Gardes-côtes des États-Unis volaient sans interruption, descendant très bas, le soleil dans le dos, en butte aux coups de feu des snipers, se balançant à des câbles, le courant dair des hélices creusant une dépression dans leau. Ils récupéraient en priorité les enfants, les personnes âgées et les malades, et essayaient de revenir plus tard pour les autres. Ils perçaient les toits et fixaient des courroies sur des gens terrifiés qui nétaient jamais montés dans un avion. Ils tenaient des enfants contre leur poitrine, et des grosses femmes qui pesaient cent cinquante kilos, et, avec une grâce digne des anges, les portaient au-dessus des eaux jusquà un terrain plus élevé. Ils sauvèrent plus de trente mille personnes et, quoi quil arrive dans notre histoire, aucun groupe humain ne manifestera plus de courage et de dévouement quils nen ont manifesté après Katrina.

Après le coucher du soleil, le premier jour, 29 août, le ciel était couleur dencre, zébré de la fumée des feux que les vandales avaient allumés dans le Garden District. Il y avait aussi des moments électriques, des flashs de lumière dans le ciel, des éclairs de chaleur ou parfois la trajectoire ignée de balles traçantes tirées par des armes automatiques. Les règlements passaient par-dessus bord.

Les pillards sen prirent dabord aux pharmacies, aux magasins dalcool et aux bijouteries, puis sattaquèrent au reste du festin. Un groupe de flics dévoyés du NOPD avait installé un quartier général de pillards au neuvième étage dun hôtel du centre, stockant le butin dans les chambres, terrorisant la direction, menaçant dabattre un reporter qui essayait de leur poser des questions. Des flics de La Nouvelle-Orléans senfuirent aussi dans des véhicules du concessionnaire Cadillac. Les membres des gangs avaient convergé sur le Garden District et passèrent des vacances de vandales, brûlant des maisons datant davant la guerre civile, emportant tout ce qui nétait pas fixé.

Des gens qui avaient été évacués au SuperDome et au Convention Center essayèrent de traverser le pont pour gagner la paroisse de Jefferson. La plupart dentre eux étaient noirs, certains tenaient des enfants dans les bras, tous étaient épuisés, affamés, déshydratés. Ils furent accueillis par des policiers armés de la paroisse de Jefferson qui tirèrent au-dessus de leurs têtes et nautorisèrent aucun deux à quitter la paroisse de La Nouvelle-Orléans.

À travers la vitre de son véhicule de patrouille, un flic du NODP abattit un homme noir avec un calibre 12 devant le Convention Center, sous les yeux de centaines de personnes. Le flic accéléra avant que la foule ne sen prenne à son véhicule. Certains témoins dirent quil roula sur le corps de la victime. Le flic affirma que le mort avait essayé de lattaquer avec une paire de ciseaux.

À un demi-pâté de maisons dune clinique dÉtat, jai compté les corps de neuf Noirs, tous flottant en cercles sur le ventre, comme des parachutistes en chute libre suspendus à un coussin dair au-dessus du sol.

On entendait parler de tirs depuis les toits et les fenêtres. Le personnel durgence dans les bateaux de secours se mit à avoir peur des gens quil était censé sauver. Certaines personnes du Lower Nine, évacuées par la voie des airs par les Gardes, dirent que les coups de feu étaient une tentative désespérée afin de signaler des survivants aux équipages des bateaux qui cherchaient dans le noir. Qui disait la vérité? Quel flic ou quel pompier ou quel volontaire, à genoux à lavant dun bateau de secours, se préparant à jeter une corde sur un toit, avait envie de le savoir? Qui avait envie de se prendre un pruneau dun AK-47?

Le Charity Hospital et le Baptist Memorial Hospital sétaient transformés en nécropoles. Les rez-de-chaussée étaient inondés, et les membres des gangs renversaient les bateaux de secours qui essayaient dévacuer les patients. En labsence délectricité, de glace, de nourriture consommable et deau courante, le personnel des hôpitaux en était réduit à soigner les plus démunis des patients  les victimes récentes de coups de feu, ceux dont les fonctions vitales dépendaient entièrement de machines, les patients qui venaient de subir lablation dun organe, et le groupe le plus vulnérable, les personnes âgées et terrifiées, tout ça à lintérieur dun bâtiment qui cuisait dans sa propre puanteur.

Mais un tas de flics du NOPD se montrèrent fidèles à leur insigne et à leur serment, et travaillèrent infatigablement avec le reste dentre nous pendant les soixante-douze heures qui suivirent. Parmi eux se trouvaient des ennemis de Clete, de ceux qui le dénigraient depuis longtemps, mais même les plus véhéments dentre eux durent admettre que Clete Purcel était un homme précieux, le genre de type qui vous couvre, qui vous facilite la tâche. Il connaissait la moindre ruelle, le moindre trou à rats de La Nouvelle-Orléans, et il avait péché dans le moindre bayou, la moindre baie, le moindre canal de Barataria à Lake Borgne. Il appelait par leurs prénoms les putes, les arnaqueurs, les voleurs, les grands prêtres du whisky, les junkies, les travelos, les flics dégradés, les monte-en-lair, les traîne-savates, les prêteurs de caution, les journalistes, les vieux mafieux qui ont leur jardin dagrément dans les faubourgs. Son courage était un don. Son indifférence à la douleur physique ou aux insultes, une malédiction pour ses ennemis, sa loyauté à ses amis, telle que, en toute conscience, il aurait volontairement donné sa vie pour eux.

Mais même Katrina ne put modifier les penchants hédoniques et sybarites de Clete. Le 31 août, il déclara quil allait voir dans quel état étaient son appartement et son bureau de St. Ann, dans le Carré. Deux heures passent, et pas de Clete. Cétait laprès-midi, et Helen et moi nous trouvions en bateau dans le quartier de Gentilly, entourés par leau et les maisons qui commençaient à puer à cause des corps à lintérieur. La combinaison de la chaleur, de lhumidité et du manque dair était quasiment insupportable, le soleil comme un ballon jaune et tremblant emprisonné sous la surface de leau. Helen coupa le moteur et nous laissa dériver jusquà lombre dune portion surélevée de lInterstate 10. Son visage et ses bras étaient gravement brûlés par le soleil, sa chemise raide de sel durci.

Va le chercher, dit-elle.

Clete est assez grand pour prendre soin de lui.

On a besoin de toutes les paires de couilles disponibles. Dis-lui de ramener son cul.

Cest ce que disait Nate Baxter.

Rappelle-moi de te passer la bouche à lAjax.

Je suis monté dans un autre bateau qui ma conduit sur la terre ferme, puis jai marché jusquau Carré. Le Carré avait été ravagé par le vent et la pluie. Les volets à lattes avaient été arrachés de leurs gonds, et les maisons dépouillées de leurs balcons de bois qui sétaient envolés, comme des files de claviers de piano ondulant dans les rues. Mais le Carré navait pas été inondé, et certains bars, qui possédaient des générateurs à essence, avaient marché à plein pot pendant trois jours  leurs patrons complètement dans le coaltar et marinant dans leur crasse au point de ressembler à des figures de cire abandonnées sous un lampadaire.

Jai trouvé Clete dans un rade de quartier à deux rues de son bureau, sa chemise hawaïenne et son pantalon jaune paille noirs de graisse, sa peau pelée par les coups de soleil, le visage rutilant à cause de lénorme chope de bière pression quil était en train de boire, et du petit verre de whisky qui laccompagnait. Une brune en dos nu, short court en jean et talons aiguilles buvait à côté de lui, sa cuisse contre la sienne. Le haut de ses seins était tatoué de guirlandes de roses, son cou cerclé de perles de verre pourpres et vertes, son mascara coulant comme celui dun clown.

Il est temps daller travailler un peu, Cletus, dis-je.

Souris, grand homme. Prends un soda citron. Ce type a des crevettes froides sur de la glace.

Tes bourré.

Et alors? Je te présente Dominique. Elle est peintre, elle vient de Paris. On va passer un moment chez moi. Tas vu ce gros avion qui est passé?

Non, je ne lai pas vu. Sors une seconde avec moi.

Cétait un Air Force One. Au bout de trois jours, le Shrubster  Le cinglé (G. W. Bush)  a fini par survoler les lieux. Ouais, vraiment, on se sent mieux.

Tas entendu ce que je tai dit?

Il se pencha par-dessus le comptoir, remplit sa chope au fût, et y ajouta un petit verre de Beam. Il renversa la chope, la but jusquà la dernière goutte, ses yeux fixés sur les miens. Il sourit, le visage empourpré de chaleur.

Cest notre pays, grand homme. On a combattu pour lui. Que tous ces suceurs de bite aillent se faire foutre. On ne pille pas Big Sleazy quand les Bobbsey Twins de lHomicide sen occupent.

Je navais aucune idée de ce quil racontait. Mais, aux Alcooliques Anonymes, on nessaie pas de raisonner avec les ivrognes. En ce qui concerne Clete Purcel, on ne pouvait pénétrer dans la cathédrale privée où il se retirait parfois.

Je dirai à Helen que tu nous rejoins plus tard.

Il posa sur mes épaules tout le poids de son énorme bras et maccompagna à la porte. Un suffocant nuage de testostérone et de sueur de bière montait de ses aisselles.

Accorde-moi une heure. Il faut juste que je me lave, et que je prépare à dîner pour Dominique et moi.

Dîner?

Quest-ce que ça a de mal?

Cette femme nest pas française. Elle travaillait dans un salon de massage de Lafayette. Cest une des putes de Stevie Giacano.

Personne nest parfait. Tu trouves quelque chose de négatif à dire sur toutes les femmes que je rencontre.

Ce qui est un commentaire sur ton propre jugement, pas sur le mien.

Avant davoir pu retirer ce que je venais de dire, je vis, à un tremblement de son visage, quil était blessé. Il retira son bras de mes épaules et sortit sur le trottoir. La rue était jonchée de plâtre, de verre brisé, de briques de cheminées, de cannettes de bière, de gobelets de plastique rouge, de bardeaux des toits, et de milliers de punaises deau qui avaient été chassées des bouches dégout et craquaient sous les pieds quand on marchait dessus. Mais en cette fin daprès-midi, dans la flaque dombre du bâtiment derrière nous, dans le flottement dun drapeau de mardi gras accroché à une hampe, sur un balcon, je sentis un instant quune vision de La Nouvelle-Orléans plus ancienne et plus chère à nos cœurs était encore possible pour nous.

Je suis désolé de ce que je viens de dire, Clete.

Ses yeux se plissèrent, des rides blanches apparurent dans les coins. Entre deux doigts, il sortit de la poche de sa chemise un morceau de papier quil me tendit.

En dehors de sa carrière de peintre, il se trouve que Dominique connaît toutes les filles qui travaillent dans le Carré. Tu veux toujours retrouver ce prêtre junkie qui est maqué avec la sœur de labruti du MS-13?

Sacré Clete, il était toujours partant.
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En route pour rejoindre Helen, nous nous sommes arrêtés à lappartement au premier étage où Jude LeBlanc vivait avec Natalia Ramos, la femme dorigine hispanique. Mais la porte était verrouillée, et les volets fermés au loquet. Une voisine, une Cajun qui avait survécu à la tempête, nous dit que Jude avait quitté lappartement pour le Neuvième District le vendredi après-midi, et que Natalia avait décidé de le suivre.

On dit quil sest passé de drôles de choses, là-bas. Peut-être quils ne reviendront pas, hein? dit la voisine.

Vous savez où ils sont allés, dans le Neuvième?

Y a une église, là-bas, qui pose pas trop de questions. Natalia dit quelle est en stuc, et quelle a un clocher.

Merci, dis-je, et je commençai à méloigner.

Hé, vous! dit la voisine.

Oui.

Peut-être que cest pas bien, un prêtre qui vit avec une femme, et tout ça, mais cest un homme bon. Ah, pour ça, oui.

Cette nuit fut pleine dimages surréelles dont je soupçonne quelles ont leur origine plus dans linconscient que dans la conscience. Les gens semblaient sortis dun rêve, agir comme dans un rêve  ils nétaient pas tout à fait réels, leurs corps irisés de sueur, leurs vêtements en loques, comme des créatures qui subissent leur destin dans un paysage lunaire.

Je vis un homme pagayer, tirant vigoureusement sur les rames, tournant le dos à deux corps empilés à la proue, le visage figé dans une détermination stoïque, comme si ses efforts ne pouvaient rien face au pire coup du destin.

Je vis un bébé noir suspendu dans les branches dun arbre, ses mains minuscules traînant dans le courant, sa couche de caoutchouc immaculée au clair de lune. Je vis des gens se partager des sachets de moutarde et de ketchup piqués dans un café. À trois mètres deux, une vache morte couverte de mouches était allongée à larrière dun pick-up accidenté, une longe entortillée autour du cou.

Un gros homme adipeux arborant un short et des lunettes miroirs flotta près de nous sur un lit de chambres à air, un pack de douze bières en équilibre sur le ventre, la main tendue pour porter un toast à un avion qui passait dans le ciel.

Vous voulez quon vous amène à la terre ferme? demandai-je.

Et que je loupe le spectacle? Vous voulez rire? a-t-il répondu en ouvrant une nouvelle bière.

Je vis des enfants séloigner en courant dune maison davant la guerre de Sécession à laquelle ils venaient de mettre le feu, leurs silhouettes se découpant contre les flammes, comme des gamins qui font des farces à Halloween. Quand les conduites de gaz explosèrent, des étincelles se répandirent en gerbes dans tout le quartier. À deux pâtés de maisons, des miliciens armés de fusils de chasse et de carabines parcouraient les rues inondées dans un canot de pêche doté dun moteur électrique. Lun deux portait une lampe frontale, un autre un chapeau de safari avec une bande en peau de léopard. Ils se repassaient une flasque en argent, et étaient aussi heureux que des porcs qui se roulent dans la merde. Je ne sais pas sils ont fini par trouver leur proie. En fait, à ce moment-là, jétais trop fatigué pour y prêter attention.

Selon certaines rumeurs, des tireurs délite, membres des Forces Spéciales, ou des Rangers, ou des Commandos de la Marine, conduisaient des snipers sous un drapeau noir. On racontait quun crocodile avait dévoré un chevreuil au premier étage dune maison inondée, près dIndustrial Canal. Des flics du NOPD dirent que le personnel de la prison de la paroisse de La Nouvelle-Orléans sétait enfui, laissant les prisonniers se noyer. Dautres disaient quune bande avait attaqué un centre de commandement, imaginant quon y distribuait de la nourriture et des boissons. Un adjoint du shérif avait paniqué et commencé à décharger son arme automatique dans le ciel nocturne, confortant aussitôt la conviction très répandue selon laquelle les flics tuaient des innocents au hasard.

Le nombre des pillards, des incendiaires et des criminels dangereux sous surveillance grossissait dheure en heure, sans endroit où les parquer. Nous avons jeté dehors des pillards, que nous avons retrouvés deux heures après en zone de détention provisoire. Certains dentre eux étaient sans doute des meurtriers  des trafiquants de drogue ou des sociopathes qui avaient profité de louragan pour éliminer des concurrents ou régler de vieux comptes. Quand une chaîne, comme une prison en plein air, fut créée à laéroport, nous avons commencé à emballer les pires dentre eux dans des bus scolaires pour un voyage sur la I-10 en direction de la paroisse de Jefferson.

Cest alors que jentendis une femme au milieu dune chaîne de détenus menottés au poignet sen prendre à un adjoint dIberia qui essayait de la pousser sur les marches dun bus qui attendait. Elle sassit lourdement sur le trottoir, tirant les autres avec elle.

Que se passe-t-il, Top? demandai je à ladjoint.

Elle a craché sur un pompier, et la griffé au visage. Et elle a commencé à hurler à propos dun prêtre sur le toit dune église. Je crois quelle est folle. Elle avait aussi quelques produits pharmaceutiques sur elle.

La femme paraissait dorigine hispanique, et portait une robe violette sale avec des fleurs imprimées couleur ivoire. Ses cheveux et sa peau étaient couverts de graisse, ses pieds nus ensanglantés.

Comment sappelle ce prêtre? lui demandai-je.

Elle leva les yeux sur moi.

Le père LeBlanc.

Jude LeBlanc?

Vous le connaissez?

Je connaissais un prêtre qui sappelait comme ça, à New Iberia. Où est-il?

Dans le Lower Nine, àSt. Mary Magdalene. Il lui arrive parfois de faire le bouche-trou là-bas, parce quils nont pas de desservant régulier.

Tu peux la libérer? demandai-je à ladjoint.

Avec plaisir, dit-il, se penchant sur la chaîne avec la clef des menottes.

Quand elle se releva, elle perdit léquilibre. Je lai retenue dune main et lai conduite au poste de première urgence.

Quest-ce que vous avez aux pieds?

Ça fait deux jours que jai perdu mes chaussures. On était sur un toit qui navait plus de bardeaux. Les clous dépassaient des planches.

Où est Jude, Natalia?

Comment connaissez-vous mon nom?

Votre frère, cest Chula Ramos. Il est membre du MS-13. Cest lui qui ma dit, pour Jude et vous.

Elle se dégagea de ma main, et me regarda en face. Sa robe lui collait à la peau, son front était dévoré de piqûres dinsectes. Un hélicoptère équipé dune torche descendait en piqué au-dessus de nous, pourchassant des pillards dans le quartier des affaires.

Où est mon frère? Vous vous êtes servi de lui pour retrouver Jude?

Changez de ton, ou vous retournez à la chaîne.

Des yeux, elle me parcourut le visage, se mordant le coin des lèvres.

Il essayait de faire évacuer les gens deSt. Mary Magdalene. Mais un tas dentre eux navaient pas de véhicule. Alors on est tous allés à léglise, parce quil y a un grand grenier. Jude a vu un bateau qui flottait, un bateau à moteur. Il a nagé pour le rattraper, dans le noir. Ça fait deux nuits de ça.

Je vis Helen qui me faisait signe. Une bagarre sétait déclenchée à bord de lun des bus, et par les fenêtres japercevais des silhouettes dhommes qui sagitaient.

Continuez, dis-je.

Je lai vu démarrer le bateau, et le ramener vers léglise. Jai braqué une torche sur lui, pour quil puisse mieux voir. Cétait un bateau vert, avec un canard peint sur le côté, et je le voyais assis à larrière, qui allait droit vers léglise. Il aurait pu emmener tous ceux qui étaient dans le grenier. Il avait pris une hache à quelquun, et sapprêtait à faire un trou dans le toit, parce que la fenêtre nétait pas assez large pour laisser passer beaucoup de gens.

»Je lentendais cogner sur le toit. Leau montait, et je ne savais pas sil aurait fini son trou assez tôt. Puis il a arrêté de taper, et jai entendu des piétinements, et quelquun qui criait. Je pense que cétait peut-être Jude.

Le grondement incessant des avions, les moteurs au repos des bus et des camions, le vrombissement des pales des hélicoptères, faisaient comme une roulette de dentiste sur un nerf à vif. Helen fit clignoter une torche dans ma direction pour attirer mon attention. Sa patience avait des limites.

Il faut que jy aille. Une fois que vos pieds seront soignés, je veux que vous montiez dans ce camion, là-bas. Dans quelques heures, il partira pour un abri dans la paroisseSt. Mary. Je vous note mon numéro de portable. Je veux que vous mappeliez quand vous serez arrivée à labri.

Ceux qui nont pas pu sortir par la fenêtre se sont noyés, dit-elle.

Répétez-moi ça.

Presque tous ceux qui étaient dans le grenier se sont noyés. Jai laissé tomber les enfants par la fenêtre, mais je ne les ai pas revus dans leau. La plupart des autres étaient trop vieux ou trop gros. Je les ai laissés derrière. Je les ai laissés derrière, et jai nagé vers un gros arbre qui flottait. Je les entendais hurler dans le noir.

Je commençai à dire quelque chose, pour essayer de la réconforter, mais il y a des moments où les mots nont aucune valeur. Je me suis éloigné pour rejoindre Helen et les autres membres de mon service, tous soccupant de problèmes à la fois concrets et ponctuels.

Jai cherché des yeux Clete Purcel, mais je ne lai pas aperçu dans la foule.
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Otis Baylor était fier de la façon dont sa maison avait résisté à louragan. Construite en chêne et en cyprès, avec des cheminées jumelles en brique, par un capitaine de clipper qui, plus tard, avait combattu du côté de Raphaël Semmes, lamiral confédéré, la maison, derrière ses volets crochetés, ne perdit pas de vitre et les plafonds ne furent pas troués, alors que des branches de chêne pesant des centaines de livres sétaient écrasées sur le toit. Lorsque lœil du cyclone se dirigea plus au nord, dans le Mississippi, les voisins dOtis navaient plus délectricité ni de téléphone, mais les générateurs dOtis fonctionnaient parfaitement, et éclairaient sa maison de la lumière rose pâle dun gâteau danniversaire.

Le mardi, en milieu de journée, il était en train de dégager son allée des branches brisées, quil tronçonnait en segments. Il se préparait à sortir sa voiture du garage pour prendre contact avec le quartier général de sa compagnie, dans le nord de la Louisiane. Sa rue était encore inondée et leau montait haut dans son jardin et celui de ses voisins, mais Otis était persuadé que le système de pompage municipal allait se mettre en marche, et assécher tous les hauts de La Nouvelle-Orléans. Pourquoi ne fonctionnerait-il pas? La ville avait été inondée en 1965, et en était ressortie plus forte que jamais. Il ne fallait pas se laisser abattre.

Mais au fur et à mesure que les tas de branches tronçonnées sélevaient de plus en plus haut dans son jardin, il se rendait compte quil faudrait une plate-forme élévatrice pour dégager son allée des plus gros débris, et il réalisait aussi que les quatre cinquièmes de ses voisins avaient évacué le quartier, abandonnant leurs maisons à quiconque aurait envie dy pénétrer. Il ne leur en voulait pas, mais ne comprenait pas quun homme abandonne sa maison, que ce soit aux forces de la nature ou à des hommes sans foi ni loi.

Au crépuscule, le ciel vira au mauve, et des centaines doiseaux se posèrent dans son jardin, se nourrissant des vers que leau avait noyés et fait remonter à la surface. Otis entra dans la cuisine et se versa un verre de whisky, y ajouta une cuiller à café de miel, et le but lentement tout en regardant, par la fenêtre de derrière, lor du soleil mouler dune sorte de beauté fatale les branches dévastées de ses arbres.

La chasse deau ne marche pas, dit Thelma, sa fille.

Tu as bien rempli le réservoir avec leau de la baignoire?

Elle ne fonctionne pas parce que tout remonte. Cest dégoûtant.

Le système dégouts sera remis en marche dans un rien de temps. Tu verras.

Pourquoi on nest pas partis, comme tous les autres? Cétait idiot de rester là.

Pour une fois, je suis daccord avec elle, dit Melanie, sa femme, depuis le seuil de la cuisine.

Elle fumait une cigarette, lépaule appuyée contre le montant de la porte, le moindre de ses cheveux dorés parfaitement en place.

Jai préparé un repas froid, dit Otis. Sandwiches au poulet, salade de concombres et, en dessert, de la glace. Je crois quon a un tas de raisons de rendre grâce à Dieu.

Les visiteurs, dehors, par exemple? dit Melanie, soufflant de la fumée du coin des lèvres avec un signe de tête en direction de lavant de la maison.

Otis posa son verre de whisky, et entra dans le salon. Par la fenêtre de devant, à travers le fouillis de branches brisées dans le jardin, il distingua, plus haut dans la rue, quatre jeunes Noirs dans un bateau. Ils avaient coupé larrivée dessence, et redressé le moteur à larrière du bateau, de façon que lhélice ne saccroche pas au trottoir tandis quils dérivaient sur la pelouse inondée dune maison obscure.

Lun deux descendit dans leau, et tira le bateau par la bosse en direction de la porte dentrée.

Pourquoi ne pas appeler notre maire noir? demanda Melanie.

Cest le genre de discussion qui ne sert à rien, dit Otis.

Melanie resta longtemps silencieuse. Il lentendit mâchonner sa cigarette, puis la sentit debout à côté de lui.

Tu peux voir sils sont armés?

Dans lombre, je ne les vois pas très bien, dit Otis en jetant un coup dœil par une fenêtre sur le côté. Tom Claggart arrive. Si ces types cherchent la bagarre, avec Tom, je pense quils seront servis.

Tom Claggart est une grande gueule et un imbécile. En plus, cest un vicieux.

Otis se retourna et regarda fixement sa femme.

Ne me regarde pas comme ça. La femme de Tom ma dit quil lui avait donné la syphilis. Avec ses copains, quand ils partent chasser, ils vont au bordel.

Otis navait pas envie de parler de Tom Claggart.

On ne peut pas être responsables de ce que des vandales font dans la rue. Je vais sortir et leur crier après, mais les propriétaires de la maison ont fait un choix, et on ny peut rien.

Ne les provoque pas. Où est ton fusil?

Notre maison est bien éclairée. Ils verront quil y a quelquun. Ils ne viendront pas ici.

Tu nen sais rien.

Les gens comme eux vivent sous les pierres, Melanie. Ils ne sortent pas en plein jour.

Maintenant, elle se trouvait encore plus près de lui, son souffle parfumé de nicotine effleurant son visage. Sa voix devint un murmure.

Jai peur, Otis.

Elle glissa un bras sous le sien. Il sentait la pointe de son sein contre lui. Il ne se souvenait pas depuis combien de temps elle avait à ce point avoué son besoin de lui, le fait quelle se reposait sur sa force.

Prends le fusil avec toi dans la chambre. Je suis sûre que tu en as un. Je tai vu avec lautre jour.

Je le garderai à portée de main. Promis.

Elle soupira, et appuya sa joue contre lépaule dOtis. En moins de dix secondes, la femme agressive avec laquelle il vivait avait fait place à la femme jolie, intelligente, quil avait rencontrée sur une plage des Bahamas, sous les étoiles, des années plus tôt.

Otis attendit que Melanie et Thelma aient pris place à la table du dîner, puis sortit une paire de jumelles de son bureau, dans un coin, et les régla sur les hommes qui fracturaient les maisons de lautre côté du terrain communal. Tom Claggart frappa à une fenêtre sur le côté. Otis déverrouilla la porte-fenêtre, et louvrit.

Quy a-t-il? demanda-t-il.

Le fan-club de Snoop Dogg est en train de piller le quartier, voilà ce quil y a.

Quest-ce que tu veux que jy fasse?

Le crâne rasé de Tom Claggart était perlé de gouttes de sueur dans lhumidité moite, son débardeur strié de crasse.

Il faut quon reprenne notre putain de quartier. Tu veux en être, ou pas?

Ce que je veux, cest que tu ne parles pas comme ça chez moi.

Ces types, dehors, ils se préparent, Otis. Étant donné ce qui est arrivé à Thelma, tu devrais être le premier à le savoir.

Sils essaient de pénétrer chez moi, je les tuerai. Jusque-là, ils nont pas essayé. Maintenant, retourne voir ta famille, Tom.

Ma famille est partie.

Quand il prononça ces mots, le visage de Tom était sans expression, les yeux ronds, comme sil annonçait une chose que lui-même navait pas encore assimilée.

Je suis désolé, je ne peux rien pour toi, dit Otis.

Otis referma la porte-fenêtre, et la verrouilla. En voyant à travers la vitre lexpression sur le visage de Tom, il se sentit vraiment désolé pour lui, comme il se sentait désolé autrefois pour son père sans éducation, épuisé par le travail, qui avait si peu de respect de lui-même quil devait enfiler une tunique de Klansman pour savoir qui il était.

Qui cétait? demanda Thelma.

Un type qui ne possédera jamais rien de valeur, dit Otis.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire quil faut manger, dit Otis en lui donnant une petite tape affectueuse dans le dos.

Mais, quelques minutes plus tard, Otis Baylor réalisa quil était arrivé à lun de ces carrefours de lexistence, quand une décision ou un événement apparemment sans importance peuvent en changer la direction à jamais. Il avait oublié de remettre les jumelles dans le tiroir du bureau, et, dans la lumière tombante, Thelma les avait prises et avait commencé a scruter la rue.

Elle se raidit et un son étouffé monta de sa gorge, comme si elle avait marché sur une pierre coupante.

Quest-ce qui ne va pas, ma chérie? demanda Otis.

Ces types dans le canot.

Ils vont prendre ce quils veulent, et ils partiront. Ils ne viendront pas ici.

Non, ce sont eux, papa.

Il lui prit les jumelles des mains, et les dirigea sur les quatre hommes noirs qui maintenant étaient plus bas dans la rue, toujours de lautre côté du terrain communal.

Ce sont les hommes qui tont attaquée?

Celui qui est à lavant du bateau, jen suis sûre. Il narrêtait pas dallumer des cigarettes et de rire pendant quils me faisaient ça. Le type derrière lui, celui qui tient un marteau, il ressemble au type qui…

Qui quoi?

Maintenant, le visage de Thelma commençait à se plisser.

Qui ma forcée à la prendre dans ma bouche, dit-elle.

Otis séclaircit légèrement la gorge, comme si un os minuscule y était coincé. Il sentit quil cherchait sa respiration, ses mains souvrant et se fermant à ses côtés, sa bouche plus sèche quil lavait jamais eue.

Tu en es absolument certaine?

Tu ne me crois pas? Tu crois que je prendrais des Noirs au hasard, et que je mentirais? Cest ce que tu penses de moi?

La souffrance quexprimait son visage était telle quil avait du mal à la regarder.

Il sortit sur la galerie, et observa les quatre types de lautre côté de la rue. Leur embarcation était un gros canot daluminium, peint en vert, les hommes noirs et le bateau vert presque noyés dans lombre de la maison. Il monta à létage, et, dans le couloir, tira sur la corde de lescalier pliant qui montait au grenier. Son Springfield était appuyé contre un carton rempli des vêtements de sa mère disparue, et dont il ne pouvait se résoudre à se débarrasser. Le fusil était un cadeau de son père pour son seizième anniversaire, et cétait le plus beau cadeau quOtis ait jamais reçu, surtout parce que son père possédait très peu de chose, et nétait même pas propriétaire de la baraque en planches dans laquelle ils vivaient, et que le plus précieux de ses biens était son fusil Springfield.

Il avait conservé sa crosse au grain sombre, sa bretelle de cuir et son viseur métallique militaires dorigine, mais le moelleux et la précision de son tir étaient sans égaux.

Le grenier était sec et sentait le moisi, étrangement confortable et apaisant dans la pénombre de lunique ampoule électrique suspendue à un fil. Otis déverrouilla la culasse et, dune boîte de munitions de larmée, fit glisser lune après lautre des balles de 30-06 dans le magasin. Il sentait le ressort tendu sous son pouce et fit coulisser la culasse en avant, la refermant, une balle pointue, gainée de métal, reposant douillettement dans la chambre.

Il descendit du grenier, et traversa sa chambre jusquà la porte vitrée qui donnait sur le balcon. Mais maintenant le ciel était sombre, la lune et les étoiles voilées de fumée, et il était impossible de voir à travers le fouillis des arbres abattus sur la pelouse de son voisin. Il ouvrit la porte et sortit sur le balcon, entortillant son avant-bras gauche dans la bretelle du fusil. Le courant dair chaud qui montait de son parterre de fleurs le fit penser au printemps, à de nouveaux départs, à la prévisibilité des saisons, mais le souffle automnal du vent correspondait plus à sa situation, pensa-t-il. Cétait une saison de mort, et pour Otis elle navait pas commencé avec louragan, mais avec le viol de sa fille.

Il navait jamais essayé de décrire à quiconque la rage quil avait ressentie quand il avait vu sa fille dans la salle des urgences du Charity Hospital. Ses agresseurs lui avaient brûlé les seins. Une femme policier noire avait essayé de le réconforter, lui avait promis que le NOPD ferait tout ce qui était en son pouvoir pour attraper les hommes qui avaient fait du mal à Thelma. Elle lui dit que sa fille avait besoin de lui. Elle lui dit quil devait chasser certaines pensées. Elle lui dit que maintenant il était un spectateur, quil devait faire confiance aux autres pour traquer les bourreaux de sa fille, que les suites légales de laffaire ne le regardaient pas.

Le regard quOtis dirigea sur la femme policier la fit ciller.

À partir de ce moment-là, il décida quil ne permettrait jamais à personne de déceler lintensité de la rage qui bouillonnait en lui, pas avant quil nait retrouvé les trois Noirs sans visage qui vivaient silencieusement aux confins de sa conscience, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Otis doutait que beaucoup de gens comprennent le processus mental, lobsession, qui deviennent ceux dun père quand il se réveille chaque matin en sachant que les dégénérés, les lâches, qui ont gâché la vie de sa fille, se trouvent sans doute à quelques kilomètres de sa maison, et rient de ce quils ont fait. Peut-être les émotions dun père ont-elles une origine atavique, se disait-il, comme la protection dune caverne. Peut-être ces sentiments sont-ils gravés dans le cerveau pour une bonne raison et ne doivent-ils pas être discutés.

Après que Thelma eut été arrêtée pour possession de marijuana, Otis assista à de nombreuses réunions des Alcooliques Anonymes au Garden District. Le seul autre participant aussi réticent que lui était un comptable, dapparence très soignée, qui travaillait pour une association religieuse. Cinq réunions durant, le comptable resta assis sagement sur sa chaise, et ne demanda jamais la parole. Un soir, le leader du groupe demanda au comptable si les réunions lavaient aidé, ou avaient aidé son épouse alcoolique. Le comptable parut réfléchir un moment à la question. «Quand ma fille a été violée par son professeur lors dune sortie scolaire, jai pensé lâcher dix mille dollars pour le faire châtrer. Mais je nai toujours pas décidé si cest la chose à faire. Alors, oui, je pense que, dans un sens, je peux dire que jai fait des progrès.»

La salle devint à ce point silencieuse quOtis eut limpression que tout lair en avait été aspiré. Après la réunion, il suivit le comptable jusquà sa voiture. Il venait de pleuvoir, et lair de la nuit était âcre de lodeur des boutons de magnolias, vibrant des coassements des reinettes.

Hé, dit Otis.

Oui, dit le comptable.

Bonne journée.

Vous essayez de me dire quelque chose?

Je viens de vous le dire.

Et maintenant il descendait lescalier avec un fusil chargé niché contre sa poitrine. Il entendait Thelma en train de parler à Melanie dans la cuisine, lui affirmant quelle était sûre quau moins deux des hommes dans le bateau vert faisaient partie de ses agresseurs. Puis, pour la première fois, elle commença à raconter en détail à Melanie ce quils lui avaient fait.

Otis sortit dans lodeur fade de lherbe de saint Augustin qui poussait comme une moquette bleu-vert sur sa pelouse. Quatre maisons plus loin, sur le trottoir opposé, il voyait le rayon dune lampe torche se déplacer derrière les fenêtres du premier étage dune maison où, autrefois, avait vécu Varina Davis, la veuve du président de la Confédération. Mais il ne voyait pas le bateau vert et il se demanda sil sagissait des mêmes voyous, ou dune nouvelle bande. Il traversa le jardin de Tom Claggart, pataugeant dans leau sale qui recouvrait le trottoir, et sétendait presque jusquà la galerie de Tom. Soudain il se trouva baigné dans la lumière blanche de la lanterne à piles que Tom, à cet instant, avait décidé de sortir sur la galerie.

Éteins ce machin! dit Otis.

Tas repéré ces types?

Je nen suis pas sûr. Rentre, Tom.

Jai appelé quelques gars. On peut boucler tout le coin, et régler le problème à la base. Tu piges?

Non.

Tom éteignit sa lanterne.

Si tas besoin de la cavalerie, frappe à la porte. Mes amis ne font pas de quartier.

Otis pataugea dans la rue jusquà ce que son pied heurte le trottoir qui bordait le terrain communal. Mais même au sommet du terrain communal, leau lui arrivait au-dessus des chevilles, et il apercevait le sillage en forme de V dun mocassin deau qui nageait en direction dun monticule de branches de chênes entassées sur une voiture.

Il se mit en position derrière le tronc dun palmier, et fixa la maison doù provenait un bruit de verre qui se brise et de meubles quon renverse. Mentalement, il se voyait faire irruption par la porte dentrée, monter les marches, et les buter un par un, leurs blessures mortelles mouchetant de leur sang le papier peint, leurs corps heurtant le sol comme des sacs de sable.

Non, il fallait que ce soit œil pour œil, pensa-t-il. Thelma navait identifié que deux dentre eux comme ses agresseurs. Il ne pouvait pas tuer au hasard, si tant est quil soit capable de tuer. Cétait plus facile à imaginer quà faire. Quand ce serait le moment, serait-il capable dappuyer sur la détente? Est-ce quil avait envie de rejoindre les rangs de gens comme Tom Claggart et ses amis?

Mais si les pillards le menaçaient, sils étaient armés ou refusaient de sarrêter, ça serait une autre affaire, non?

Dans la rue voisine, une maison senflamma, des étincelles orange se tordant haut dans le ciel. De là où il était, il entendit des coups de feu, et vit un hélicoptère qui essayait datterrir sur le toit de lhôpital. Il se demanda si des snipers lui tiraient dessus. Sur la crosse du fusil, ses mains étaient moites; la sueur lui piquait les yeux. Quand il déglutit, sa salive avait un goût de métal, comme le sang.

Il descendit à lextrémité du terrain communal et commença à avancer dans la rue, longeant des véhicules dont les fenêtres avaient été brisées et les autoradios arrachés du tableau de bord. Il pataugea sur la pelouse de la maison que les pillards étaient en train de mettre à sac, et observa le rayon de la lampe torche qui se déplaçait de chambre en chambre, à létage. Puis la lumière éclaira une cage descalier, son rayon sautillant dans le couloir du bas tandis que celui qui la tenait descendait les marches. Otis entortilla son bras gauche dans la bretelle, appuya le canon du fusil contre le tronc dun chêne vert, et attendit louverture de la porte dentrée.

Mais la lampe torche séteignit, et lintérieur de la maison se trouva dans le noir. La porte dentrée ne souvrit pas.

Où était le bateau?

Otis scruta lombre des deux côtés de la maison, sans rien voir de significatif. Puis, quand un éclair de chaleur ondula contre les nuages, il comprit que leau montait plus haut derrière la maison que devant. Lallée et les garages qui la bordaient étaient parcourus par une rivière noire au cours rapide, qui constituait un canal navigable à travers tout le quartier.

Quelquun appuya sur le starter dun bateau à moteur, et Otis vit la proue du canot daluminium remonter lallée, les silhouettes sombres de quatre hommes rentrant les épaules, penchés en avant sur les sièges.

Il rentra chez lui, le fusil à lépaule. Tom Claggart et ses amis parlaient à voix haute dans le jardin de Claggart, allumant des cigarettes, mettant le cran de sûreté de leurs armes, avant de les charger. Ils firent de grands sourires à Otis. Deux dentre eux portaient des T-shirt vert olive et des pantalons de camouflage avec de grandes poches.

Ten as gardé pour nous? demanda lun des hommes.

Ils mont échappé, dit Otis.

Dommage, dit lhomme.

Ouais, dommage. Quoi de plus agréable que de suspendre au mur de livoire noir?

Il avait dit ça aussi méchamment et aussi ironiquement que possible. Mais pour ses interlocuteurs, sa remarque était celle dune âme sœur. Ils en rugirent de joie. Pour Otis, cet instant devait rester comme lempreinte dun doigt sale dans la brume, une empreinte qui reviendrait le hanter dune façon quil naurait pu imaginer.


9

Eddy et Bertrand Melancon ne se posaient pas de questions. Ils prenaient les choses simplement. Si une bonne occasion se présentait, il fallait lexploiter. Si elle risquait de vous mettre dans la merde, on laissait tomber. Quel mal à ça?

Eddy et Bertrand virent dans louragan un cadeau de Dieu. Depuis trois cents ans, les Blancs de La Nouvelle-Orléans gagnaient de largent sur le dos des Noirs. Il était temps de se rembourser. Toute la partie haute de la ville, depuis Lee Circle jusquà Carrollton District, en remontant St. Charles Avenue, était comme un arbre couvert de pêches mûres ne demandant quà être secouées. Les frères Melancon navaient jamais été cambrioleurs. Ils étaient spécialisés dans les attaques à main armée, ne sattaquaient quà de gros coups, et estimaient que les effractions étaient pour les imbéciles qui navaient que ce quils méritaient quand ils se retrouvaient devant un calibre douze. Mais lorsque des dizaines de milliers de maisons et de magasins se trouvaient abandonnés et sans électricité, privés de leurs systèmes de sécurité, et que les flics soit sétaient enfuis, soit touchaient le jackpot pour leur propre compte, quest-ce quon était censé faire? Sentasser dans la puanteur du SuperDome ou du Convention Center, et essayer de trouver sur le sol une place où personne ne sétait encore vidé les boyaux?

Le canot quils avaient fauché dans le Neuvième District était parfait pour ce boulot. Il était large, avec un faible tirant deau, des sièges rembourrés, et un moteur de soixante-quinze chevaux. Sils se concentraient sur les bijoux, les collections de pièces, les armes et largenterie, et évitaient de se charger de matériel lourd, comme les télévisions et les ordinateurs, ils pouvaient avoir gagné avant laube une somme à cinq chiffres. Il suffisait de faire les choses simplement. Le seul lien entre eux et la Centrale, cétait ce pauvre type de Purcel, une baleine pleine de merde qui faisait de petits boulots pour Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater, et ils étaient passés sur son gros cul avec leur tire dans le Carré. Cet enfoiré ne savait pas encore ce qui lui était arrivé.

Maintenant, ils allaient de maison en maison sur une rue inondée où, en haut des jardins, tous les chênes verts étaient coupés en deux. Une seule maison était éclairée, des hélicos volaient au-dessus du toit de lhôpital, il ny avait pas un bateau de la police en vue. Bertrand et Eddy travaillaient tous les deux à létage dun manoir qui avait des lits avec des baldaquins, comme dans Autant en emporte le vent. Eddy enfonçait un manteau de fourrure dans un sac à linge sale muni dun cordon, où il allait rejoindre une poignée de colliers quil avait trouvés enfouis au fond dun tiroir rempli de petites culottes.

Bertrand éclaira de sa lampe le sommet du placard.

Regarde un peu là, mec.

Eddy interrompit son travail et leva les yeux sur le panneau que son frère arrachait de la paroi du placard. Les deux frères étaient baraqués, les muscles de leurs épaules gonflés et durs comme du fer à force de soulever des haltères de trente kilos dans chaque main. Tous deux étaient nus jusquà la taille, et suaient abondamment dans lintérieur surchauffé de la maison. Bertrand portait un bandana rouge serré autour du front.

Bertrand enfonça la main à lintérieur du mur, et en ressortit un revolver bleu foncé à canon court et à la crosse en damier de noyer, et un sac zippé bourré de granulés de cristal.

Oh maman! La provision personnelle du Mal Blanchi, et un 38 très chic. Jen connais un qui sera bien emmerdé! Attends une seconde. Cest pas tout.

Bertrand fourra le sac de cocaïne sur le devant de son pantalon, et tendit le revolver à son frère. Il plongea à nouveau la main dans le mur, et en sortit cinq liasses de billets de cent dollars, chacune entourée dun large ruban de caoutchouc. Il siffla:

Ty crois, à ça? Ce fils de pute sait vivre!

On devrait peut-être pas rester là.

Hé, mec. Personne sait quon est là. Cest notre nuit. On va pas la laisser passer.

Tas raison, mec. Ce sont plus les Ritals qui tiennent la baraque, de toute façon. Tu fais quoi?

Bertrand enfonça les liasses dans le sac, ses yeux dansant dans la lueur de la torche.

Tinquiète pas.

Un troisième homme pénétra dans la pièce. Il avait ôté son T-shirt jaune et rouge quil avait roulé en boule, et il sen servait pour essuyer la sueur sur sa poitrine et ses aisselles. Il portait un pantalon éclaboussé de peinture et des tennis sans chaussettes. Sur son menton, une petite barbiche évoquait des mèches de fil de fer noir.

Kevin dit quil a vu un type dans la rue.

Ce gamin a passé la nuit à se pisser dessus. Je tavais dit de pas lamener, dit Bertrand.

Il dit juste ce quil a vu, mec, dit le troisième homme.

Ses yeux se baissèrent jusquà la taille de Bertrand et au sac zippé qui dépassait de son pantalon.

Où tas trouvé la came?

Au même endroit que le 38. Maintenant va surveiller Kevin. On arrive tout de suite, et je veux plus entendre parler de quelquun dans la rue. Dehors, cest Michael Jackson, cest Thriller. La ville, cest un cimetière, et les pelles et les pierres tombales sont à nous. Si un fils de pute entre ici, il va se manger une bastos de 38. Tas entendu ce que jai dit, André? Bouge ton cul, et va chercher le bateau. Et le démarre pas avant quon soit là.

Quest-ce que tas dans ce sac à linge sale?

André, tas compris ce que je tai dit, ou pas?

Jdemande juste, dit le troisième homme. On est ensemble, non?

Cest bon. Fais ce quil a dit, dit Eddy.

André, qui faisait la tête, souffla de lair par les narines et disparut dans lescalier. Bertrand tapota un de ses poings sur le sommet de lautre, son regard errant à travers la pièce.

Y a dautres choses. Jle sens. Jsens largent dans les murs, dit-il.

Ce que tu sens, ce sont ces fleurs quil y a partout. Ils sont bizarres, ces gens, à mettre des fleurs dans chaque pièce juste avant un ouragan, dit Eddy.

La question était justifiée. Qui peut se permettre de mettre dans une dizaine de pièces des vases remplis de roses, dorchidées et dœillets, changés tous les trois ou quatre jours? Qui peut en avoir envie? Bertrand observa les taches deau sur le papier peint, et appuya sur les lattes ramollies en dessous, lestomac en feu, des rigoles de sueur dégoulinant de son bandana.

Laisse tomber, mec, dit Eddy. Il fait une de ces chaleurs, ici. Au moins cinquante degrés.

Bertrand regarda attentivement son frère, et grimaça en sentant senflammer son ulcère. Ça pouvait être le coup parfait. Pourquoi ses intestins le trahissaient-ils en cet instant, pourquoi sa tête était-elle toujours pleine de verre brisé? Pourquoi rien ne se passait-il facilement?

Bon, dit-il en respirant calmement.

Cest mieux, dit Eddy. Tu te plains toujours, mec, tu te ronges pour des trucs que tu peux pas changer. On a pas fait le monde. Cest le moment de profiter de la vie, pas de sinquiéter tout le temps.

Tous deux descendirent, le rayon de la lampe sautillant devant eux. Puis Bertrand éteignit la torche et tous deux grimpèrent dans le bateau avec André et son neveu. Le ciel était orange à cause dun incendie dans la rue voisine, et avec la fumée, la brume et lhumidité, lair avait une odeur dordures brûlant par un jour de froid dans une décharge municipale.

Bertrand regarda la maison par-dessus son épaule. Pour une raison quil ne comprenait pas, il sentait que son entrée dans ce bâtiment désert, datant davant la guerre de Sécession, avait changé sa vie de façon irréversible. Mais en bien ou en mal? Pourquoi des lames tournoyaient-elles à lintérieur de lui?

Soudain, comme si un obturateur souvrait dans son cerveau, il vit une jeune fille luttant avec la corde de polyéthylène qui liait ses bras et ses chevilles, battant des pieds contre le sol de la camionnette, son ours en peluche à côté delle. Il secoua la tête pour chasser cette vision et mit le visage dans le vent, tandis que leur embarcation daluminium accélérait à travers les allées inondées, des boîtes à ordures dansant dans le sillage du moteur, des hélicoptères volant pour évacuer les plus désespérés des désespérés de lhôpital où Bertrand Melancon était né.

Il était près de minuit quand Otis enfila son pyjama. Il retira la balle de la chambre du Springfield, fit basculer la chambre dans le magasin et verrouilla la culasse. Il appuya le fusil contre une lucarne qui donnait sur le jardin de devant, vérifia à nouveau toutes les portes et alla souhaiter bonne nuit à Thelma. Puis il prépara pour Melanie et lui deux old fashioned  whisky, amers, sucre et eau de Seltz , quil monta dans leur chambre sur un plateau dargent, avec trois morceaux de chocolat.

En quel honneur? demanda-t-elle.

On mérite bien ça. Demain, ce sera une belle journée. Jen suis sincèrement persuadé.

Elle lisait allongée sur les draps, vêtue dune chemise de nuit rose. Les générateurs à essence ne pouvaient pas alimenter efficacement le système dair conditionné, mais le ventilateur de la mansarde était dirigé sur elle, et ses épaules nues paraissaient fraîches et attirantes dans la brise qui entrait par la fenêtre. Elle posa son livre par terre et mordit un carré de chocolat fourré, en poussant du bout du doigt les miettes dans sa bouche. Elle lui sourit.

Éteins la lumière, dit-elle.

Plus tard, quand Otis sendormit, ses pensées étaient apaisées, son corps débarrassé de la rage et de lagitation qui avaient gouverné son existence depuis que sa fille sétait fait attaquer. Son foyer avait survécu à Katrina. Sa femme était redevenue sa femme. Et il avait poursuivi les agresseurs de sa fille avec une grande détermination, mais aussi une dose de miséricorde. Enfin, plus important, il avait fait de sa maison un havre de sécurité en un moment deffondrement de la société, son jardin et son allée baignés dun carré de lumière qui repoussait les ténèbres et les hommes qui rôdaient. Il aurait pu faire pire.

Au fond du drugstore Rite Aid dévasté, Bertrand Melancon sentait des fourmis de feu lui dévorer la paroi de lestomac. André et son neveu nétaient toujours pas au courant des liasses de liquide dans le sac à linge, mais ce nétait quune question de temps avant quils les voient, ou quils comprennent pourquoi Eddy était aussi nerveux. Peut-être que ce serait mieux de partager équitablement le butin, et den finir, pensa-t-il. Le Rite Aid avait été mis à sac et se trouvait dans une obscurité complète, mais cétait un bon endroit pour reprendre ses esprits, se préparer quelques lignes de la neige de première qualité trouvée dans la maison remplie de fleurs, et arranger les choses. Ouais, cétait ça: ne baise personne, et tu ne passeras pas ton temps à regarder derrière toi. Mais partager ce liquide que lui avait découvert, que lui avait arraché du mur, ça nallait pas être facile. À divers points de vue, personnel et autres.

Écoute, Eddy et moi, on a une surprise pour toi. Dans la dernière maison, y avait du fric dans un mur. On va te donner ta part maintenant, au cas où quelque chose foirerait, et où lun ou lautre dentre nous se ferait prendre, dit Bertrand.

Il ny avait aucun bruit dans la pièce. André était assis sur un bureau métallique, en train de boire une cannette de Coca-Cola chaud quil avait trouvée sous un présentoir démoli. Il avait jeté son T-shirt LSU souillé, et à la lumière des éclairs de chaleur, sa peau était de la couleur du cuir sale, ses mamelons marron comme des pièces de dix cents.

Comment ça se fait que tu nous parles de ça que maintenant?

Bertrand écrasa un moustique sur sa nuque, et le regarda.

Parce que je voulais pas de complications là-bas. Parce que jexplique rien pendant quon travaille. Parce que tu vas avoir une part sur ce que tas pas trouvé, André, avec une part égale pour ton jeune parent, même si lui et toi avez rien à voir dans la découverte du fric. À ta place, je montrerais un peu dhumilité, et je serais content de ce que jai.

Le partage a toujours été équitable, non? dit Eddy.

Sil lavait pas été, je pourrais pas le savoir, non? dit André.

Mais Bertrand, maintenant, se fichait quAndré les croie ou pas, Eddy et lui. La maison avec lallée inondée crissait de liquide. Dix minutes de plus avec le marteau et le levier, et il aurait épluché les murs de tout létage, jusquau sol. Bertrand voyait des monceaux de liquide lui tomber sur les chaussures.

Il regarda sa montre. Il était 1 heure du matin. Eddy et lui pouvaient être de retour dans lallée dans moins dune demi-heure, couper le moteur, et tirer le bateau à la main depuis la ruelle. Personne ne saurait quils étaient là. Comme ils connaissaient déjà les lieux, ils pourraient sans doute se passer de leurs lampes pour travailler à lintérieur. Cétait le gros lot, mec. Il avait fait ce quil fallait avec André et son neveu, et il était temps de se remettre à agir. Et merde pour la diplomatie.

Moi et Eddy, on y retourne. Vous, vous restez là, dit Bertrand.

André se gratta les abdos, le regard vide, la bouche pincée.

Comment ça se fait que vous nous laissiez derrière?

Laisse-moi te poser une meilleure question, dit Bertrand. Comment ça se fait que tu passes ton temps à te tripoter?

Lâche-moi un peu, mec. Au cas où tu laurais pas remarqué, les bus et les trams marchent pas, dit André. Tu veux quon trimballe le butin à travers toute la ville?

André a raison, mec. Un pour tous, tous pour un. On y retourne tous ensemble, dit Eddy.

Il alluma une cigarette et souffla la fumée sans ôter la cigarette de ses lèvres. Il regarda le neveu dAndré.

Tes prêt, ptit frère?

Kevin était assis par terre, en train de manger un gâteau sec, ses cheveux ébouriffés luisant de sueur.

Jai pas peur, dit-il.

Bertrand aurait voulu couper la langue à Eddy.

Otis dormit comme une souche, la hanche de sa femme nichée contre lui, le ventilateur de la mansarde soufflant une petite brise sur leurs corps. Il rêva de ses parents, et de la minuscule maison jaune dans laquelle il avait grandi. Au printemps, lherbe était toujours fraîche, le soir, et remplie de trèfle. Quand son père rentrait de la scierie, ils jouaient à pitchncatch dans le jardin. Il y avait des vaches et des chevaux dans un champ derrière la maison, et, sur le côté, un gros arbre qui faisait de lombre sur le toit pendant les heures les plus chaudes du jour. Otis avait toujours aimé la maison dans laquelle il avait grandi. Il avait aimé ses parents, et il avait toujours été persuadé que eux aussi laimaient.

Il avait cru ça jusquà laprès-midi, un jour dété de la Saint-Martin, où son père avait découvert linfidélité de sa femme et avait abattu son amant sur les marches de léglise baptiste dont il était pasteur, avant de revenir à la maison, où il fut abattu à son tour par un policier volontaire qui avait été son partenaire de pêche.

Otis sassit dans son lit. Puis il alla dans la salle de bains et essaya de se laver le visage dans le lavabo. Le robinet émit un grincement sonore, et un tuyau à sec vibra à lintérieur du mur.

Quest-ce que cétait? demanda Melanie.

Cest moi. Javais oublié que leau était coupée.

Javais cru entendre quelque chose dehors.

Il revint dans la chambre, le bruit sourd de ses pieds nus sur la moquette. Tout ce quil entendait, cétait le bruit régulier du ventilateur de la mansarde, et le vent dans les arbres sur le côté nord de la maison. Il regarda dans la rue. La lune sétait dégagée des nuages, et luisait dun éclat noir à la surface des eaux de linondation. Sur le terrain communal, la frondaison dun palmier solitaire frémissait contre son tronc, et une poubelle créait un remous près dun égout pluvial.

Jai fait un mauvais rêve. Je devais parler dans mon sommeil, dit-il.

Tu es sûr quil ny a personne dehors?

Je ne tai jamais raconté comment mon père était mort.

Elle se redressa sur un coude, le visage bordé par loreiller.

Je croyais quil avait eu une leucémie.

Cest vrai. Mais ce nest pas de ça quil est mort. Il a été abattu par un de ses amis, un policier. Il sapprêtait à tuer ma mère, dit Otis.

Quand il prononça ces mots, il était assis au bord du lit, le regard dans le vide, le dos tourné à sa femme.

La pièce resta longtemps silencieuse. Quand il se rallongea, Melanie lui prit les mains dans les siennes.

Otis? dit-elle en levant les yeux dans le noir.

Oui?

Il ne faut pas parler de ça, à personne. Jamais il ne sest passé une chose pareille dans ta famille.

À la lueur de la lune, son visage semblait sculpté dans lalbâtre.

Répète-moi ça, dit Otis.

Tu es un respectable agent dassurances de La Nouvelle-Orléans, et tu le resteras. Ce que tu viens de me raconter na plus rien à voir avec notre vie daujourdhui.

Mel… commença-t-il.

Je ten prie. Je tai déjà demandé de ne pas mappeler comme ça, Otis. Ce nest pas beaucoup demander.

Otis descendit dans son bureau et sallongea sur le divan de cuir noir, un coussin sur la tête, ses oreilles résonnant de ce qui évoquait le vent dans les coquillages.

Pendant tout le trajet jusquà la maison où il avait trouvé le liquide, la dope et le joli 38, Bertrand Melancon ne réussit pas à ne plus en vouloir à Eddy. Eddy aimait jouer le caïd, accorder des faveurs, se planter une cigarette dans la bouche, lallumer avec son Zippo, refermer le couvercle avec un bruit sec, comme sil était le type qui contrôlait tout. Sauf quEddy faisait le généreux avec ce qui ne lui appartenait pas, et, dans le cas présent, avec ce qui était le plus gros coup de leur vie. André était assis à lavant du bateau, comme sil faisait le guet, scrutant lhorizon, tel un commando à la recherche dOussama Ben Laden.

Quelle bande de bouffons. Il était peut-être temps de se débarrasser de tous les deux.

Mais la vraie raison du ressentiment que Bertrand éprouvait envers Eddy et André avait peu à voir avec le butin dans la maison, et il le savait. Chaque fois quil regardait leur visage, il voyait son visage à lui, et ce quil y voyait remettait le feu à son estomac.

Peut-être que sil séloignait dAndré et dEddy, il pourrait repartir de zéro, ailleurs. Oublier ce quils avaient fait un jour quils étaient défoncés. Ouais, peut-être même quil pourrait se rattraper pour ça, écrire un mot à ces filles, et lenvoyer aux journaux, depuis une autre ville. Cest Eddy qui avait toujours eu un problème avec les jeunes Blanches, qui disait toujours des trucs de malade quand ils sarrêtaient à côté delles à un feu rouge. André était un obsédé du sexe depuis quil avait été envoyé à la prison de la paroisse de Lafourche. Bertrand naimait pas faire de mal aux gens.

Mais quel que soit le nombre de fois quil avait assailli les deux victimes, il ne pouvait échapper à une conclusion concernant sa participation: il sétait lancé là-dedans de son plein gré, et quand il avait vu la répulsion sur le visage de la fille quils avaient sortie de la voiture dont la batterie était en panne, il avait fait ça avec plus de violence que son frère ou André.

Dans ces moments-là, il se détestait, et parfois il souhaitait presque que quelquun lui tire une balle dans la tête, et mette fin à ces pensées qui enflammaient son estomac.

En dehors dune maison dont le propriétaire, visiblement, avait mis en marche son propre générateur, la rue était complètement sombre. Eddy coupa le moteur au bout du pâté de maisons, et, à travers des monticules de branches de chêne en partie submergées, laissa le bateau dériver jusque dans le jardin de la propriété quils avaient visitée trois heures plus tôt.

Quelques minutes après, les trois hommes arrachaient le placo, les lattes et le plâtre des montants de toutes les pièces de la maison. À vrai dire, cétait marrant de tout démolir. Lair et les moquettes étaient blancs de poussière, les vases brisés et les fleurs éparpillées, la cuisine un véritable désastre, les fils électriques pendouillant des murs comme des spaghettis.

Quand il va rentrer, ce fils de pute va se chier dessus, dit Eddy. Hé, mec, regarde André dans la cuisine.

Bertrand nen croyait pas ses yeux. André avait déboutonné son pantalon, et projetait dans lévier un grand arc durine.

Cest dingue, mec, dit Bertrand.

Tas raison, répondit André.

Il tourna sur lui-même et arrosa la cuisinière et un tiroir ouvert rempli dassaisonnements, en gardant assez pour le congélateur.

Ça y est, se dit Bertrand. Il pète les plombs.

Puis Eddy, avec son levier, fit voler en éclats un morceau de contreplaqué au plafond du garde-manger, et une cascade de liasses de billets de cinquante et de cent dollars se déversa sur sa tête.

Oh mec, tavais raison depuis le départ, Bertrand, cest une putain de banque.

Les quatre hommes commencèrent à prendre largent à pleines mains, et à le jeter dans un sac poubelle, Bertrand effectuant une estimation au fur et à mesure que chaque liasse atterrissait au fond du sac. Il en était dans les soixante mille quand il perdit le compte.

On est riches, dit André. On est riches, mec. Personne croira jamais un truc pareil.

Ça, cest sûr, parce que tu vas la boucler, dit Bertrand.

Hé, mec, André est cool. Parle pas comme ça à un frère, dit Eddy.

Je veux que tenlèves la merde que tas dans les oreilles, Eddy, et que tu mécoutes une bonne fois pour toutes. Cest la dernière fois que tu joues le caïd sur mon dos, dit Bertrand.

Hé, comme dit André, on est tous riches. On a pas le temps de se disputer, dit Kevin. On fout le feu à la baraque? Je veux dire, pour se débarrasser des empreintes, tout ça?

Les trois hommes plus âgés le regardèrent, la bouche ouverte.

Plus haut dans la rue, de lautre côté du terrain communal, Tom Claggart et deux de ses amis étaient assoupis sur des paillasses quils avaient étendues sur le sol du salon de Claggart, espérant ainsi profiter de la légère brise qui passait par la porte, et éviter autant que possible les couches de chaleur qui sétaient accumulées au plafond. Leurs revolvers, leurs carabines et leurs fusils de chasse était huilés, chargés, et appuyés contre le divan, ou suspendus au dossier des chaises. Leurs boîtes de balles de cuivre et de cartouches de fusil étaient soigneusement alignées sur le manteau de la cheminée. Les cannettes de bière vides, les emballages de pain, les boîtes vides de corned-beef, de dinde désossée, de moutarde et de raifort, les assiettes en papier sales, les fourchettes et les cuillers en plastique, étaient emballés et bien enfermés dans des sacs étanches. Quand lun deux devait se soulager, il allait dans le jardin de derrière, et emportait avec lui une pelle de tranchée.

Aucun camp de chasse naurait pu être mieux tenu, ou mieux organisé. Il ny avait quun problème: Tom Claggart et ses amis navaient pas eu loccasion de faire des rondes toute la nuit, même si eux et bien dautres avaient effectué des sorties, en bateau et à pied, dans deux quartiers voisins où les étincelles de maisons en feu voletaient comme des lucioles entre les chênes verts.

Ça paraissait injuste.

Repasse pas près de la maison éclairée, mec. Repars par où on est venus, dit Bertrand depuis lavant du bateau.

Non, mec, on se magne le cul. Si on embête pas ces gens, ils vont pas nous embêter, dit Eddy, assis de biais à larrière.

Il mit les gaz.

Tu mécoutes pas, mec, dit Bertrand.

Ses mots se perdirent dans le grondement du moteur.

Le bateau faisait des embardées pour éviter les amas de branches brisées dans la rue, et racla sur le trottoir le long du terrain communal. André riait, la main plongée dans le sac pour sentir les liasses de liquide bien serrées; son neveu mangeait une des barres chocolatées trouvées au Rite Aid. Le vent avait chassé la fumée des rues, et leau était sombre, irisée par un arc-en-ciel dhuile, une canalisation défoncée projetant un geyser, comme une fontaine dans le parc. Si Bertrand sortait de là avec sa part intacte, il quitterait pour toujours La Nouvelle-Orléans, et repartirait de zéro dans un endroit nouveau, peut-être sur la côte Ouest, où les gens vivent dans des quartiers décents, avec des parcs et des plages, et de jolis supermarchés tout à côté. Ouais, un endroit où il fait toujours vingt-cinq degrés, et où, avec largent du butin, il pourrait ouvrir un restaurant ou un lave-voitures, et traîner sur des avenues bordées de palmiers dans une décapotable flambant neuve, avec Three 6 Mafia hurlant par les haut-parleurs.

Ouais, voilà ce quil ferait.

Le moteur toussa une fois, cracha, et mourut. Le bateau se souleva et glissa dans les branches dun chêne abattu, qui raclaient bruyamment contre ses flancs daluminium. Bertrand sentit la peau de son visage se tendre, ses oreilles bourdonner dans le silence.

Jy crois pas, dit-il.

On est en panne dessence, cest pas ma faute, dit Eddy.

Tas pas regardé la jauge?

Toi non plus, mec. Lâche-moi.

Y en a peut-être un peu dans le bidon, dit André.

Il est vide, mec, dit Eddy.

André se releva maladroitement, faisant tanguer lembarcation. Il souleva le jerrycan dessence et le rejeta au fond du bateau.

Quest-ce quon fait?

Tu vas la fermer. Tu vas arrêter de nous gonfler, dit Bertrand.

Jessaie juste de rendre service, mec. On peut le tirer, dit André.

Y a deux mètres deau, là autour, dit Bertrand.

André recommença à parler.

Laissez-moi réfléchir, dit Bertrand.

Tous les quatre étaient assis, silencieux dans le noir, les branches du chêne abattu leur frôlant les yeux et la nuque chaque fois que le vent soufflait sur le bateau.

Bertrand enjamba le rebord et descendit dans leau.

Vous allez mattendre ici. Faites rien. Parlez pas. Faites aucun bruit. Vous amusez pas avec le fric dans le sac. Restez le cul sur le bateau et fermez votre gueule. Cest bien compris?

Quest-ce que tu vas faire? demanda Eddy.

Tas entendu ce bruit? Le type ici a des générateurs dans son garage. Ça veut dire quil a des jerrycans dessence.

Pourquoi tu marches plié en deux comme ça, avec les mains sur le ventre? demanda André.

Parce que vous me donnez des ulcères, tous, dit Bertrand.

Je disais pas ça pour tembêter, tes un mec malin, dit André.

Non, juste un débile, comme vous, pensa Bertrand.

Il pataugea à travers le terrain communal, et sapprocha de lallée de la maison éclairée. Une ampoule brûlait sur la galerie, et une autre sous la porte cochère. Une lumière, dans la cuisine, éclairait une partie de lallée et du jardin à larrière. Son cœur cognait dans sa poitrine, son cou palpitait. Il trébucha contre un trottoir et faillit sétaler dans leau. Dans lobscurité, il crut voir des yeux qui le regardaient depuis le fouillis de broussailles et de branches. Il se demanda sil ne perdait pas la tête. Il sarrêta et scruta le jardin, puis comprit que des lapins sauvages, pour fuir linondation, sétaient réfugiés dans les arbres abattus, où ils étaient perchés comme des oiseaux, leur fourrure luisante dhumidité.

Pour éviter la lumière, Bertrand contourna la porte cochère. Il passa entre deux énormes parterres de camélias dont les feuilles humides lui frôlèrent les bras, puis pénétra sur le parking à côté de ce que les riches Blancs de la ville appelaient la «remise à calèches». Il se demanda pourquoi ils appelaient ça «remise à calèches», alors quils navaient pas de calèches. Est-ce que cétait un moyen de dire à tout le monde que Robert E. Lee avait coulé un bronze dans leur chaise percée en 1865?

Il entendait au moins deux générateurs ronronner derrière la porte entrouverte de la «remise à calèches». Il fit un détour par le jardin de derrière, traversa la propriété du voisin, regarda autour de lui, et sortit quelque chose de sous sa chemise. Il se pencha rapidement, puis revint dans le jardin dOtis Baylor, son ulcère creusant de plus en plus profond la paroi de son estomac. Il entra dans la «remise à calèches», et laissa ses yeux shabituer à lobscurité. Cinq jerrycans dessence étaient alignés contre le mur. Il en prit un dans chaque main, et se dirigea vers la rue, lherbe de saint Augustin devant la porte cochère clapotant sous ses pas, lessence se balançant dans les jerrycans. Il avait réussi. Bravo, Bertrand. Tu peux aller te faire voir, mon frère, disait une voix à lintérieur de lui.

Puis il passa à côté de la zone éclairée par la lumière électrique du jardin, retrouva la sécurité de la rue et la chaleur de leau qui lui couvrait les chevilles et lui montait jusquaux mollets, comme une vieille amie. Bientôt, il se séparerait dEddy et des Rochon, il rentrerait chez lui, enfin libre, avec assez de fric pour soffrir de bons médecins, et une belle vie. Ça serait Adios, stupides fils de putes, Bertrand Melancon est en route pour la Californie.

À cet instant il vit Eddy tirer le bateau de derrière un tas de branches cassées, abandonnant leur abri naturel, aux lèvres une cigarette qui nétait pas allumée. André et Kevin étaient eux aussi sortis du bateau, quils guidaient autour des obstacles au fond de leau, tous parfaitement visibles depuis la maison où Bertrand venait de voler les jerrycans.

Putain, quest-ce que tu fous, mec? Pourquoi vous êtes pas restés cachés? dit Bertrand.

Pourquoi tas mis aussi longtemps? Tu tes arrêté pour tastiquer le jonc? On remplit et on file, dit Eddy.

Il alluma son Zippo, la petite molette roulant sur le silex une fois, deux fois, trois fois.

La flamme du Zippo monta dans lobscurité, faisant craquer lextrémité de la cigarette. Un sourire inquisiteur apparut sur le visage dEddy, comme sil navait pas compris ce que son frère avait dit.

Bertrand entendit une détonation derrière lui, mais il ne parvenait pas à faire le lien entre le son et ce qui se passait devant lui. Une fleur rouge éclata dans la gorge dEddy et, une fraction de seconde plus tard, juste derrière Eddy, la calotte crânienne de Kevin Rochon explosa, éparpillant dans leau sa cervelle comme des flocons davoine fraîchement cuisinés.
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Dans les bas quartiers de nimporte quelle ville dAmérique, deux bâtiments ne sont jamais attaqués par les émeutiers: la maison funéraire et le bureau du prêteur de caution. Selon Clete Purcel, le gros avantage quil y avait à poursuivre des condamnés en rupture de conditionnelle pour le compte de prêteurs comme Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine, cest que leur grosse clientèle de vauriens est, par nature, composée de flagorneurs essayant toujours dêtre dans les bonnes grâces de ceux qui contrôlent leur existence. Les diplômés dAngola, les diplômés à rayures qui se seraient fait tabasser à coups de matraque dans une ruelle plutôt que de donner un ami, auraient baisé leur mère pour garder la faveur de Nig et de Willie.

Dès linstant où une voiture eut roulé sur Clete, dans le Carré, son feutre marqué de traces de pneus, la nouvelle se répandit: Bertrand et Eddy Melancon, et leur trou-du-cul de copain, André Rochon, étaient bons à jeter aux requins.

Pendant que les Melancon, Rochon et son neveu Kevin parcouraient en bateau à moteur les hauteurs de La Nouvelle-Orléans, dévorant des amphèts volées dans une pharmacie, buvant de la bière chaude et mangeant des poulets rôtis offerts par un Winn-Dixie en riant de lincroyable quantité de butin quils amassaient, ils avaient été donnés au moins deux fois par des voyous comme eux qui avaient fini parmi les enchaînés de laéroport, où les représentants de Nig et de Willie faisaient des affaires incroyables.

Mais, ironiquement, ce ne fut pas la trahison de ses collègues qui amena la chute de Bertrand. Pour la première fois de sa vie, sans doute, il se ficha complètement de son propre intérêt, et chargea son frère dans le bateau tandis quAndré séloignait dans la rue. La gorge dEddy crachait des flots de sang.

En remplissant le réservoir, Bertrand avait les mains qui tremblaient. Il était sûr que le tireur était toujours là, soit dans un jardin, soit dans lune des maisons qui bordaient la rue. Il était persuadé que le tireur le visait, déplaçant son viseur métallique sur le visage de Bertrand, sur sa poitrine, peut-être sur son scrotum, prenant son temps, jouissant, mordant doucement sa lèvre inférieure tandis quil enfonçait le doigt sur la détente. Cette image donna à Bertrand la sensation de se faire arracher la peau par des pinces. Non seulement ses mains étaient gluantes du sang et de la salive dEddy, mais elles tremblaient tellement que, lorsquil essaya dappuyer dessus, son pouce glissa du bouton de starter.

Lorsque le moteur démarra, il mit tous les gaz et le bateau gronda sur leau, le corps de Kevin dansant dans son sillage. Il fit un bruit sourd en passant sur un animal mort, au croisement, et entendit lhélice gémir dans lair avant de replonger dans leau. Il manqua être heurté par une embarcation du NOPD chargée de flics copieusement armés. Il traversa leur sillage, et tourna dans une ruelle qui le mena à une allée, où il sarrêta le temps de fourrer le sac poubelle et le sac à linge sale à lintérieur des chevrons dun garage. Devant lui, il aperçut les lumières dun hélicoptère qui se posait sur le toit dun hôpital. Il réduisit sa vitesse, inspira à fond, expira lentement. Eddy et lui avaient trouvé un havre, un endroit où quelquun soccuperait de son frère, et lui sauverait la vie. Cétait le bâtiment dans lequel tous deux étaient nés. Cétait presque comme un retour à la maison.

Bertrand navait jamais entendu parler du Neuvième Cercle de Dante. Mais il sapprêtait à en faire une visite guidée.

Il y avait un mètre deau au rez-de-chaussée de lhôpital. En dehors du rayon des lampes torches du personnel, les couloirs étaient noirs. Lodeur chaude de déchets médicaux et humains dans leau força Clete à remonter sa chemise sur sa bouche pour pouvoir respirer. À deux reprises, il essaya de demander son chemin, mais le personnel passait près de lui comme sil nétait pas là. Il renonça et ressortit à lextérieur, aspirant lair de la nuit, la sueur sur son visage soudain aussi froide que de leau glacée.

Un flic noir du NOPD, qui devait peser au moins cent trente kilos, braqua sa torche sur le visage de Clete. Dans lautre main, il tenait un Remington calibre douze à canon scié calé sur la hanche. Sa mâchoire pas rasée semblait couverte dun film de poussière noire, et il émanait de son corps une odeur de vêtements moisis, de sueur, de renfermé. Il sappelait Tee Boy Pellerin, et quand il était dans la police, il avait soulevé à mains nues une voiture de patrouille de la poitrine de son partenaire.

Quest-ce que tu cherches, Purcel? demanda-t-il.

La victime dun coup de feu, Eddy Melancon.

Il est vivant, ou il est mort?

Je lignore. Lhôpital accepte les morts?

Jaimerais bien. Jen ai quatre dans un bateau. Jai fait toute la ville pour essayer de les larguer. Il ny a plus de frigo nulle part. Tu parles dEddy Melancon du Neuvième District?

Ouais, le frère de Bertrand Melancon. Nig Rosewater a entendu dire quEddy sest fait descendre alors quil pillait une maison de ce côté de Claiborne.

Essaie le deuxième étage. Les victimes de blessures sont stockées là-haut après être passées aux urgences. Tas une torche?

Je lai perdue.

Prends celle-là. Jen ai une autre. Tes pas encore monté?

Non.

Tee Boy regarda dans le vide, comme sil venait dêtre rattrapé par sa longue journée et sa longue nuit.

Il y a quoi de spécial, en haut? demanda Clete.

Le service de gériatrie est au deuxième étage. À ta place, je ny entrerais pas.

Quest-ce que tessaies de me dire?

Il se passe rien de bien dans ce bâtiment, Purcel. Après cette nuit, je prierai tous les jours le bon Dieu de pas me laisser mourir dans mon lit.

Clete monta au deuxième étage. La température était suffocante, comme si de la vapeur de cuisson était collée au plafond, et du verre brisé crissait sous ses pas. Il entra dans un service où on avait roulé les vieillards dans les couloirs pour quils puissent profiter du peu dair pénétrant par les fenêtres arrachées de la façade sud du bâtiment. Les gens sur les brancards portaient des tuniques raides de nourriture séchée et de leurs propres excréments. Leur peau semblait briller dun éclat putride quil associa à du poisson que la marée aurait abandonné sur la grève. Quand il passa près delle, les doigts dune femme agrippèrent la chemise de Clete. Elle avait le visage exsangue, les yeux du bleu laiteux dun nouveau-né qui voit le monde pour la première fois.

Est-ce que mon fils va venir? demanda-t-elle.

Mdame?

Cest vous? Vous êtes mon fils?

Je crois quil va arriver dun instant à lautre, dit Clete avant davancer rapidement dans le couloir, une boule dans la gorge.

La zone de soins intensifs ressemblait à un charnier. Des poches deau sétaient formées au plafond et sécoulaient goutte à goutte, comme des ampoules géantes, sur les patients, dont la plupart portaient encore leurs vêtements de ville. Ceux qui avaient été amenés des urgences avaient été blessés par balles, poignardés, tailladés, tabassés, électrocutés, heurtés par des automobiles, retirés des égouts, à moitié morts. Certains avaient des os brisés pas encore réparés. Une femme brûlée à quatre-vingts pour cent était emballée dans un drap qui collait à ses blessures. Un homme heurté par une hélice de bateau émettait des sons tels que Clete nen avait pas entendu depuis quil se trouvait dans le poste de secours du bataillon, au Central Highlands. Presque tous les patients avaient soif. La plupart dentre eux avaient besoin de morphine. Tous ceux qui étaient immobilisés devaient se soulager sur eux.

Clete prit un interne par le bras. Linterne avait le physique sec dun coureur de fond, les yeux inquiets, le crâne luisant dhumidité.

Ôtez votre main, dit-il.

Clete leva la paume en lair.

Jai une licence dagent de cautionnement. Je recherche un fugitif du nom dEddy Melancon. Un informateur ma dit que son frère lavait laissé dans cet hôpital.

Et alors?

Les victimes de ses méfaits le recherchent.

Linterne sembla réfléchir.

Ouais, Melancon, je lai opéré. Troisième lit. Je ne pense pas que vous le trouviez trop bavard.

Il est vivant?

On peut dire ça comme ça.

Hé, doc, je sais que vous passez de sales moments, ici. Mais moi non plus je ne passe pas exactement la plus belle journée de ma vie. Si vous vous déliiez un peu la langue?

Sa colonne vertébrale a été sectionnée. Sil survit, il sera un sac de bouillie pour le restant de ses jours. Vous voulez parler à son frère?

Il est là? demanda Clete stupéfait.

Il était là il y a cinq minutes.

Linterne dirigea sa torche vers le bout du couloir, sur un homme assis près dune fenêtre ouverte.

Vous le voyez? Amusez-vous bien.

Clete se fraya un chemin entre les brancards et, de sa lampe torche, donna un petit coup sur lépaule de Bertrand Melancon.

Salut, trou-du-cul. Tu te souviens de moi? La dernière fois que tu mas vu, cétait à travers le pare-brise de ta voiture.

Je sais qui tes. Tu travailles pour les juifs du bureau des cautions.

Il se trouve que je suis aussi le type sur lequel tu es passé avec ta bagnole.

Jai pas de bagnole. Hé, pousse-toi, tu me coupes lair.

Clete sentit sa bouche devenir sèche, et de petits picotements à lintérieur de son crâne.

Ça te plairait de passer par cette fenêtre?

Fais ce que tas à faire, mec.

Bertrand Melancon personnifiait ce que Clete détestait le plus dans la clientèle à laquelle il avait quotidiennement affaire. Ils étaient élevés par leur grand-mère, et navaient pas la moindre idée de qui était leur père. Ils se retrouvaient en prison, et envisageaient le sexe en termes de prédateur et de proie. Ils mentaient par instinct, même si cétait inutile. Il était impossible davoir sur eux la moindre prise. Ils étaient habitués aux insultes, indifférents à leur propre sort, et complètement étrangers à la honte et aux remords. Ce qui, chez eux, agaçait le plus Clete, cest quil était persuadé que quiconque aurait connu la même existence aurait terminé de la même façon.

Retourne-toi. On va aller voir un flic noir qui sappelle Tee Boy Pellerin, dit Clete en détachant ses menottes de larrière de sa ceinture. Ce mec va bien te plaire. Lui aussi a grandi dans le Lower Nine. Il a un faible pour les types des gangs qui volent à main armée les gens de leur race, et vendent de la méth à leurs enfants. Mais ne lui marche pas sur les pieds. Il déteste les gens qui lui marchent sur les pieds.

Clete serra les menottes sur les poignets de Bertrand, et le fit tourner, pour pouvoir le regarder en face.

Je tai entendu rire?

Jai pas ri, mec.

Si, tas ri. Je tai entendu.

Jme fiche de cque tu peux dire, mon gros. Tu devrais prendre un bain. Fais cque tas à faire. Jen ai marre de tentendre.

Clete avait envie de le frapper. Non, il avait envie de le mettre en pièces. Mais quelle était la véritable source de sa colère? En réalité, cest quil navait aucun pouvoir sur un homme qui avait essayé de lui passer sur le corps. Il ny avait nulle part où le garder. Clete sétait fait amener à lhôpital par un appareil rempli de flics qui avaient poursuivi leur chemin vers Carrollton District. La prison centrale était inondée, et il navait aucun moyen de joindre effectivement Bertrand aux autres gars enchaînés à laéroport. Avec un peu de chance, il pourrait confier la garde de Bertrand à Tee Boy, aller chercher son indemnité chez Nig et Wee Willie, et un supplément pour retrouver Eddy Melancon parmi les morts-vivants de lhôpital, mais il y avait de grandes chances que Bertrand profite du chaos causé par Katrina pour échapper de nouveau à la justice.

En plus, André Rochon était encore en liberté, et Clete avait un compte particulier à régler avec lui.

Clete dirigea Bertrand vers lescalier et le poussa pour quil descende.

Hé, mec, jrésiste pas. Arrête de me pousser comme ça, dit Bertrand.

La ferme, dit Clete, qui laiguilla vers Tee Boy, assis sur un muret qui séparait le parking de lhôpital.

Tee Boy mangeait un sandwich en partie emballé dans un papier daluminium.

Quest-ce que tu mamènes? demanda-t-il.

Bertrand Melancon, trois mandats darrêt, vol à main armée, intimidation de témoins, et une conduite générale de merde depuis quil a chié pour la première fois. Je te confie la garde de Bertrand. Je lai déjà averti de ce qui arrive quand on te marche sur les pieds.

Y a pas de quoi rire, Purcel.

Tas raison, il ny a pas de quoi rire. Bertrand et son frère Eddy me sont passés dessus avec leur bagnole. Ils ont fait ça pendant que je fouillais la camionnette de leur copain André Rochon. À larrière de cette camionnette, jai vu un animal en peluche et un rouleau de corde en polyéthylène. Juste avant que la merde ici présente ne me passe dessus, je me suis souvenu dun article que javais lu dans un journal, à propos de trois Noirs qui avaient enlevé une gamine de quinze ans. Elle revenait dune kermesse dans le Lower Nine. Elle portait un ours en peluche. Ces types lont tirée dans une camionnette, lont ficelée et ensuite ils lont violée. Thabites toujours dans le Lower Nine, hein, Tee Boy?

Ouais, répondit Tee Boy en essuyant les miettes de son visage, les yeux fixés sur Bertrand.

Tu crois que ce remarquable exemple de jeune adulte pourrait être un suspect possible? demanda Clete.

Eh bien, mon garçon? demanda Tee.

Eh bien quoi? dit Bertrand.

Tu vas me marcher sur les pieds?

Tes fou, mec.

Tee Boy le frappa au visage, fort, du plat de la main, le genre de coup qui fait sortir les globes oculaires de leurs orbites.

Je tai posé une question. Tu vas me répondre?

Non, msieur, jvais pas vous marcher sur les pieds.

Tas kidnappé et violé une gamine dans le Lower Nine?

Jai conduit mon frère à lhôpital parce que quelquun lui a tiré une balle dans la gorge. Un gosse qui était avec nous a été tué aussi. Jai pas essayé de menfuir. Je suis venu chercher de laide. Je me suis pas présenté devant la cour parce que jétais malade. Cest tout ce que vous avez contre moi. Alors arrêtez de me frapper.

Tourne-toi, et regarde bien ce bateau attaché au pare-chocs de cette voiture, dit Clete. Tu vois ces corps là-dedans? Ces corps appartiennent à des gens qui sont morts. Tu vas être menotté avec eux. Ça fait un long chemin pour rejoindre les autres types enchaînés à laéroport. Si tétais à la place de Tee Boy et que tu te trouvais coincé avec quatre cadavres et une merde de chien comme toi, et que tavais une occasion de balancer toute la collection à la flotte, quest-ce que tu ferais?

Mais Clete se rendit compte quil parlait dans le vide. Bertrand Melancon avait vu une balle transformer le corps de son frère en glace de la veille, et, sur léchelle de lhorreur, les scénarios catastrophe fabriqués par un chasseur de cautions arrivaient loin derrière. Clete se rendit compte aussi que Tee Boy Pellerin ne lécoutait pas non plus, que ses yeux restaient rivés à Bertrand, et que son visage se fendait dun sourire, tandis quil reliait entre eux des bribes dinformation que Clete navait pas.

Tu veux bien mexpliquer? demanda Clete.

On a eu un «échange de coups de feu», et un accident, mortel, il y a deux ou trois heures. Quatre pillards sur un bateau en direction de Claiborne. Un type a pris une balle dans la tête. Devine à qui appartient la maison quils venaient de se faire?

Je ne sais pas, dit Clete.

Ce type possède un magasin de fleurs. Et un service descort-girls. Sa femme ressemble à la femme de Frankenstein.

Maintenant, Tee Boy commençait à rire.

Sidney Kovick? demanda Clete.

Ces crétins se sont attaqués au gangster le plus dangereux de La Nouvelle-Orléans, et en plus, ils ont dévasté sa maison. Un type de chez nous est entré, et il ma raconté quon aurait dit que quelquun avait défoncé les murs avec un camion de pompiers.

Tee Boy sétouffait avec son sandwich. Il riait si fort que des larmes lui coulaient sur les joues.

Hé, gamin, si tas volé quelque chose à Sidney Kovick, tu ferais mieux de lui renvoyer dAlaska contre remboursement, et ensuite achète une arme et fais-toi sauter le caisson. Avec un peu de chance, il retrouvera pas ta tombe.

Tee Boy se leva, et toussa dans sa paume jusquà en faire trembler ses genoux.

Qui cest, ce Kovick? demanda Bertrand à Clete. Vous vous foutez de ma gueule, cest ça?
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Au bout de sept jours, je fus à nouveau muté à New Iberia. Javais presque oublié Natalia Ramos, la compagne du père Jude LeBlanc. Pour tout dire, javais volontairement chassé son nom de mon esprit. Je ne voulais plus entendre parler de La Nouvelle-Orléans et des souffrances des autres. Je voulais rejoindre Bayou Teche et ma famille, et Tripod, notre raton laveur, et notre chat intrépide, Snuggs. Je voulais me réveiller le matin dans lodeur du café, des noix pécan dans le jardin et des massifs de camélias dégoulinant de rosée, et dans celle, féconde, de poissons en train de frayer dans le bayou. Je voulais me réveiller dans la grande promesse dun vert doré, resplendissante de soleil, du sud de la Louisiane, où javais grandi. Je ne voulais pas faire partie de lhistoire qui se déroulait dans notre État.

Téléphone, Dave, dit Alafair de la cuisine.

Tu veux bien répondre, sil te plaît?

Par la porte ouverte, je la voyais faire frire des œufs et des tranches de bacon dans une lourde poêle de métal, la soulevant par le manche, sans manique, le dos tourné. Il était difficile de croire que cétait la même petite Indienne du Salvador que javais tirée dun avion submergé, bien des années auparavant. Elle posa violemment sa poêle sur la cuisinière et décrocha le téléphone, la croupe appuyée contre légouttoir. Elle me jeta un coup dœil.

Si Dave Robicheaux est là? Une seconde, je vais voir.

Elle baissa lappareil, sans le recouvrir.

Tu es là, Dave? Si tu es là, il y a une dame qui voudrait te parler.

Cest ce qui arrive quand on a des enfants qui fréquentent le Reed College et pratiquent le kick-boxing.

Je lui ai pris lappareil.

Allô?

Ici Natalia Ramos, monsieur Robicheaux. Je suis dans un abri, celui où vous mavez dit daller. Est-ce que vous avez découvert où est parti Jude? Dans labri, personne ne peut me renseigner. Je pensais que vous aviez peut-être des listes de personnes récupérées par la police maritime.

Non, mdame. Non, malheureusement.

Jude souffre perpétuellement à cause de son cancer. Il est allé dans le Lower Nine pour donner la communion. Il est toujours effrayé à lidée de donner la communion pendant la messe.

Je suis désolé, madame Ramos, mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Il a tout le temps les mains qui tremblent. Il a peur de laisser tomber le calice. À la messe, il laisse toujours un autre prêtre donner la communion. Mais ce jour-là, il allait dire la messe et donner la communion.

En arrière-fond, jentendais des voix résonnant sur un vaste espace, peut-être dans un gymnase, ou un dépôt darmes de la Garde Nationale.

Alafair installait mon petit déjeuner sur la table de la cuisine, posant soigneusement, pour ne pas faire de bruit, lassiette, le couteau, la fourchette, la tasse de café et la soucoupe.

Je ne savais pas quoi dire à Natalia Ramos.

Où êtes-vous? demandai-je.

Au lycée de Franklin.

Je serai là dans trois quarts dheure.

Où est Chula?

Votre frère?

Ouais, où vous lavez mis?

À la prison de la paroisse dIberia, avec le copain qui est tombé en même temps que lui.

Jattendais une réponse agressive, mais je me trompais.

Peut-être quon pourra laider, là-bas. La prison est le seul endroit où Chula sest bien conduit. Je vous attends, monsieur Robicheaux.

Je reposai lappareil sur son socle, regrettant déjà davoir pris cet appel.

Qui cétait? demanda Alafair.

Une prostituée junkie dAmérique centrale, qui était maquée avec un prêtre catholique.

Je massis et commençai à manger. Je sentais Alafair derrière moi, comme une ombre qui me coupait la lumière. Elle posa une main sur mon épaule.

Dave, je ne connais personne qui ait aussi bon cœur que toi, dit-elle.

Je sentais le sang me picoter la nuque.

Le gymnase du lycée de Franklin, dans la paroisseSt. Mary, au bout du bayou, était entouré de rangées de lits de camp de larmée. Des enfants couraient partout, dedans et dehors, lançant des Frisbee quun marchand du coin avait apportés de sa boutique. Jai trouvé Natalia en train de laver, à la main, des vêtements sous lauvent du bâtiment, les bras enfoncés dans un tub daluminium, le pan de sa chemise en jean noué sur la poitrine. Je lui ai demandé de me raconter à nouveau les derniers instants quelle avait passés avec Jude LeBlanc.

Il a amené le bateau près du toit de léglise. Il était là-haut, avec sa hache, en train de percer un trou pour que tout le monde puisse sortir. Et puis jai entendu un bruit de lutte. Je ne lai pas revu.

À lombre il faisait chaud, mais son visage paraissait frais et sec, ses côtes en relief contre sa peau sombre. Elle portait des sandales et un pantalon dhomme, kaki. On aurait dit une paysanne du tiers-monde en train de laver les vêtements denfants qui nétaient pas les siens. Elle ne ressemblait ni à une prostituée ni à une junkie.

Vous avez apporté de la came, dans labri?

Vous êtes venu jusquici pour me demander ça?

Quand on vous a arrêtée, vous en aviez sur vous. Je vous ai libérée de la chaîne, et envoyée ici. Vous êtes donc sous ma responsabilité. Cest pourquoi je vous demande si vous avez apporté de la came dans labri.

Jessaie de décrocher. Il y a des gens qui montent un groupe de Drogués Anonymes dans le gymnase. Je vais recommencer à aller aux réunions.

Elle avait réussi à répondre à ma question sans y répondre.

Madame Ramos, si japprends que vous prenez ou que vous distribuez des narcotiques dans cet abri, je vous fais foutre dehors, ou mettre en prison.

Elle essora un jean denfant quelle posa sur le bord du tub.

Il faut que je rentre à La Nouvelle-Orléans, dit-elle.

Je crois que cest une erreur.

Je narrête pas de voir Jude en train de se noyer dans le noir, sans personne pour laider.

Jude est un type solide. Je vous conseille de ne pas le traiter comme quelquun de fragile.

Le samedi après-midi, il disait une messe spéciale de réconciliation pour les prostituées, les junkies, les gens de la rue. Il donnait labsolution à tout le monde, à tous à la fois, quoi quils aient pu faire. Quelquun la attaqué pour prendre son bateau. Je pense quils lont tué. Il faut que je sache. Je ne peux pas vivre sans savoir ce qui lui est arrivé.

Madame Ramos, en ce moment, des dizaines de milliers de gens sont portés disparus. La FEMA  Federal Emergency Management Agency  essaie de…

Comment se fait-il que personne ne soit venu?

Je vous demande pardon?

Des gens se noyaient dans tout le quartier, et personne nest venu. Une grosse femme noire avec une robe mauve était debout sur le toit dune voiture, et elle agitait les bras vers le ciel. Sa robe flottait autour delle. Elle est restée une demi-heure sur la voiture, à agiter les bras, pendant que leau continuait de monter. Je lai vue tomber de la voiture. Elle en avait au-dessus de la tête.

Je navais pas envie dentendre dautres histoires à propos de Katrina. Les images que javais vues pendant une semaine, immédiatement après louragan, ne seffaceraient jamais. Je ne pouvais pas non plus mautoriser la colère quelles faisaient naître en moi. Je ne souhaitais pas non plus moccuper du racisme latent dans notre culture, un racisme qui commençait déjà à refaire son apparition. Selon le Washington Post, un législateur de Baton Rouge venait de déclarer à un groupe de pression: «On a fini par arriver à nettoyer les logements sociaux de La Nouvelle-Orléans. On ny arrivait pas par nous-mêmes, mais Dieu la fait pour nous.»

Comment expliquer une déclaration pareille à des victimes de la pire catastrophe naturelle de lhistoire de lAmérique? Cest impossible. Comme on nessaie pas de réparer un monde brisé, comme on nessaie pas de monter des Band-Aid pour des gens brisés, pensais-je.

Je suis persuadé que Jude voudrait que vous restiez dans labri. Vous pouvez faire beaucoup de bien, ici. Je vous promets que je ferai tout mon possible pour découvrir ce qui lui est arrivé.

Je crois quil ma parlé de vous, dit-elle.

Pardon?

Jude disait quil livrait le journal à un policier qui possédait un magasin dappâts. Il disait que le policier était alcoolique, mais que cétait un homme bon, qui essayait daider les gens sans défense. Ce nest pas de vous quil parlait?

Elle savait comment ferrer le poisson.

Après déjeuner, je me suis rendu aux services de police dIberia, et je suis monté dans mon bureau. Le contraste entre la normalité de mon boulot à Iberia et les sept jours que je venais de vivre à La Nouvelle-Orléans ressemblait à la différence entre léclat et la confiance de la jeunesse et la condition mentale dun homme soudain touché par une maladie mortelle. Lintérieur du bâtiment était immaculé, inondé de soleil. Les ventilateurs muraux diffusaient de lair frais. Une des secrétaires avait mis des fleurs sur le rebord de la fenêtre. Un groupe dadjoints, uniformes pimpants et ceintures astiquées, buvaient du café en mangeant des beignets au comptoir de réception. De la fenêtre de mon bureau, au premier étage, je pouvais voir une canopée de palmiers et de chênes verts qui couvrait un quartier de classe moyenne, et, derrière la cathédrale, japercevais un cimetière rempli de tombes de brique passées à la chaux, où les morts confédérés nous rappelaient que Shiloh nest pas une abstraction historique.

Helen regarda par ma porte vitrée, puis entra sans frapper.

Tas lair en forme, papy.

Tout le monde me dit ça.

Elle sapprocha de ma fenêtre et regarda le Sunset Limited qui passait sur les rails. Elle portait un pantalon moulant et une chemise blanche aux manches courtes soigneusement retroussées. Un bloc-notes jaune était glissé dans sa poche arrière. Elle glissa les pouces dans sa ceinture.

Tu es reposé?

Je fermai les yeux très fort, puis les rouvris.

Crache le morceau, Helen.

Je viens davoir la FEMA et le FBI au téléphone. La structure des services civils et gouvernementaux de La Nouvelle-Orléans est complètement détruite. On va se farcir un tas daffaires de merde dont on na pas besoin.

Tu ne pourrais pas dire ça à tout le service?

Cette affaire-là implique un des condamnés en rupture de conditionnelle de Clete Purcel. Elle implique aussi un type que tu connais, un certain Otis Baylor.

Lagent dassurances?

Oui, cest lui. Les Fédés sont persuadés quun grand nombre dhomicides ont été commis par des milices armées qui avaient décidé de samuser un peu pendant la tempête. Ils pensent quOtis Baylor a peut-être descendu des pillards qui venaient de saccager la maison de Sidney Kovick.

Une intrusion chez Sidney Kovick?

Ouais. Évidemment, cétait quatre des voyous les plus stupides de La Nouvelle-Orléans. Lun deux sest fait exploser la tête, et un autre restera tétraplégique pour le restant de ses jours. Les Fédéraux pensent que Baylor avait un compte à régler avec les Noirs, qui ont violé sa fille, et quil a sans doute profité de loccasion pour foutre en lair quelques merdes de ce genre.

Ça ne lui ressemble pas.

Les Fédéraux se font critiquer. On dit quils sen prennent aux gangs, et quils laissent tranquilles les tireurs blancs. Pour eux, lenquête sur Baylor sera comme un ornement de jardin. Bref, on est censés faire ce quon peut. Ça te va, bwana?

Quel rôle Clete joue-t-il là-dedans?

Elle sortit le bloc-notes jaune de sa poche arrière, et y jeta un coup dœil.

Le frère du tétraplégique sappelle Bertrand Melancon. Clete lavait arrêté, mais il sest échappé sur le chemin de la chaîne, à laéroport. Et voilà lironie du sort, Dave. Clete a dit aux Fédéraux quil pensait que les frères Melancon et un copain à eux, un certain André Rochon, étaient peut-être les violeurs.

Sur quoi il se base?

Clete dit que la camionnette de Rochon contenait des preuves qui pourraient établir un lien entre Rochon, et peut-être les Melancon, et un enlèvement suivi de viol dans le Lower Nine.

Ouais, il ma parlé de ces types. Ce sont eux qui lui ont roulé dessus avant la tempête. Tu veux que jaille voir Baylor?

Ça ne te dérange pas?

Autrefois, au Vietnam, je connaissais un door gunner qui ne voulait pas partir en permission, de crainte de déserter et de ne pas revenir à son poste. Alors il était resté défoncé à la porte de son Huey, défoncé dans le bush, et défoncé à Saigon, et il a fini son temps sans quitter lasile psychiatrique en plein air quest lIndochine. Tandis quHelen attendait ma réponse, le point de vue de mon ami me semblait beaucoup plus raisonnable que je ne le croyais.

Tôt le lendemain matin, jai pris une voiture de patrouille, et je suis retourné à La Nouvelle-Orléans. Le ciel au-dessus des terres inondées était encore rempli doiseaux sans destination, sans abri. Au bout de quatre jours, les membres de la 82e force aéroportée étaient arrivés en ville, et le pillage et les violences avaient en grande partie cessé. Mais quatre-vingts pour cent de la ville était encore sous les eaux, et dix mille personnes navaient toujours nulle part où aller.

Jai quitté St. Charles, et, par les rues adjacentes, je me suis frayé un chemin parmi les tas darbres abattus, en suivant la direction générale de la maison dOtis Baylor. Jai fini par garer mon pick-up, et jai terminé la route en pataugeant ou en marchant sur des pelouses privées.

La galerie de la maison dOtis Baylor était arrondie, avec un toit en demi-cercle soutenu par des colonnes doriques. Jai soulevé le heurtoir de cuivre, et jai frappé. Dans sa rue, leau avait reculé, laissant à découvert le terrain communal. Plus loin, sur le côté opposé, je voyais la maison de Sidney Kovick. Une équipe douvriers posait du contreplaqué sur les fenêtres panoramiques.

Cest Otis Baylor qui a ouvert la porte. Son visage rond était sans expression, comme celui dun homme qui revient dun enterrement.

Oui? dit-il.

Je mappelle Dave Robicheaux, des services de police de la paroisse dIberia. On ma demandé de participer à lenquête sur une fusillade qui sest passée devant chez vous. Vous vous souvenez peut-être de moi, à New Iberia?

Il ne me tendit pas la main.

Que puis-je faire pour vous?

Jai un petit problème. Un lycéen sest fait exploser la tête devant votre porte, et un loser professionnel qui était avec lui a pris une balle dans la colonne vertébrale. Les Fédéraux pensent que ce sont peut-être des miliciens qui ont fait le coup. Franchement, je ne pense pas que cette enquête mène à quoi que ce soit, mais notre service a été prêté à la ville de La Nouvelle-Orléans, et on doit faire notre possible.

Il y eut une pause, un silence dune fraction de seconde pendant lequel il détourna les yeux.

Entrez, dit-il en me tenant la porte ouverte. Vous avez de la chance de mavoir trouvé à la maison. Maintenant elle me sert de bureau, mais en général je suis sur le terrain avec mes experts. Vous voulez une tasse de thé? Jai du thé glacé au réfrigérateur.

Non, merci. Je ferai aussi vite que possible, monsieur.

Il minvita à masseoir dans son bureau. Les livres sur les étagères étaient en grande partie de nature référentielle ou encyclopédique, ou bien venaient de clubs de livres spécialisés dans lhistoire et les biographies. Son bureau était enfoui sous la paperasse. Par une porte qui donnait sur le côté, je voyais un homme à la tête ronde, grimpé sur une échelle, qui essayait de dégager une branche de chêne de son toit.

Un enquêteur du FBI a dit que vous aviez entendu un seul coup de feu, mais sans savoir doù il venait.

Je dormais. Le coup de feu ma réveillé. Jai regardé par la lucarne, et jai vu un gamin qui flottait, et un autre type à moitié allongé à lavant du bateau.

Vous possédez une arme à feu, monsieur Baylor?

Appelez-moi Otis. Oui, un Springfield à culasse, modèle 1903. Vous voulez le voir?

Pas pour linstant. Merci de la proposition. Après que vous avez vu ce gosse dans leau, et lautre à moitié allongé dans le bateau, vous êtes rentré?

Le temps que je mhabille, un type a entièrement chargé le blessé dans le bateau, et il était déjà au coin de la rue. Il y avait un autre type qui courait.

Tous des Noirs?

Autant que je puisse dire. Il faisait nuit.

Et vous navez vu personne dautre dans la rue, ou sur un porche, ou dans une baie vitrée?

Non. Je nai vu personne.

Jouvris le porte-documents en toile que javais à la main, et je lus les notes quun agent du FBI qui travaillait à Baton Rouge mavait données par téléphone.

Les Fédéraux et les types du NOPD pensent que le coup de feu venait de ce côté de la rue.

Cest possible. Je lignore.

Les seules maisons occupées dans la proximité immédiate de la fusillade sont la vôtre et celle de votre voisin dà côté?

Je nai pas dargument à opposer aux conclusions dautres personnes à propos de ce qui sest passé. Je vous ai dit ce que javais entendu, et ce que javais vu.

Il regarda sa montre.

Vous voulez voir le Springfield?

Si ça ne vous dérange pas.

Il monta à létage, et revint avec le fusil, quil me tendit, la culasse ouverte sur un magasin vide.

Je suis suspect dans cette fusillade?

Pour linstant, on en est à éliminer des suspects.

Pourquoi vos amis nont-ils pas pris mon arme? Cest ce que jaurais fait.

Parce quils nont pas dendroit pour stocker les preuves. Parce quils nont pas de mandat. Parce que le système ne fonctionne plus.

Mais il y avait aussi une autre réalité en jeu, une réalité dont je ne lui fis pas part. La balle qui avait touché Eddy Melancon à la gorge, et vidé la cavité crânienne de Kevin, navait pas ralenti sa course, et les traces de métal à lintérieur des blessures quelle avait infligées nétaient pas dune grande utilité.

Jai soulevé le fusil, et reniflé le magasin.

Vous venez de le graisser?

Je ne me souviens pas exactement quand je lai nettoyé.

Je peux voir les munitions qui vont avec?

Je ne sais pas si jen ai.

Quel genre de munitions utilisez-vous?

Cest un calibre 30-06. Il tire des balles de calibre 30-06.

Jétais assis dans un moelleux fauteuil de cuir bordeaux, une lumière automnale dun vert jaune filtrant à travers les arbres. Mais lambiance douillette ne correspondait pas à limpression de malaise qui commençait à monter en moi.

Ce nest pas ce que je veux dire, monsieur. Il sagit dune arme militaire. Vous utilisez des balles pointues, gainées de métal?

Je tire à la cible. Je ne suis pas chasseur. Je me sers des munitions que je trouve. Quest-ce que cest que cette histoire?

Il est illégal de chasser avec des munitions de type militaire, parce quelles traversent lanimal et quelles le blessent au lieu de le tuer. Je crois que les deux victimes de la fusillade ont été touchées par des balles gainées de métal, plutôt que par des balles à bout rond. Autre chose. Vous narrêtez pas de parler de la victime comme dun «gamin». Pour les autres pillards, vous parlez de «types».

Je navais pas fait attention.

Vous avez raison, la victime était un adolescent. Lhomme blessé et son frère sont tous les deux des adultes. Lhomme qui sest enfui était probablement un dénommé André Rochon, un adulte lui aussi. Vous parlez de ces types avec une certaine familiarité, comme si vous les aviez vus de près.

Il fit les yeux ronds. Il sapprêtait à parler, puis y renonça. Il était assis à son bureau, sa chemise blanche à manches longues froissée. Son visage impassible, ses mains carrées et son apparence récurée me faisaient penser à un fermier obligé daccompagner sa femme à léglise. Je continuai à lobserver en silence.

Écoutez, monsieur Robicheaux…

Dave.

Je vous ai dit ce que je savais. En ce moment, il y a des milliers de gens, en Louisiane et dans le Mississippi, qui attendent des nouvelles de leur courtier dassurances. Cest moi. Je ne voudrais pas vous vexer, mais cette conversation est terminée.

Je crains que non.

Je fermai le porte-documents en toile, et le posai à mes pieds comme si ce quil contenait navait plus dintérêt.

Il y a quelques années, jassistais à un congrès dofficiers de police de la Louisiane et du Mississippi, à lhôtel Evangeline, à Lafayette. Ce week-end-là, le FBI draguait la Pearl River à la recherche de la victime dun lynchage. Ils nont pas trouvé le type quils cherchaient, mais ils en ont trouvé trois autres. Un des corps avait été scié en deux. Jétais au bar de lhôtel quand jai entendu quatre flics en civil qui riaient dans un box derrière moi. Lun deux disait: «Vous connaissez celle du Nègre qui avait volé tant de chaînes quil ne pouvait pas traverser la Pearl à la nage?» Un autre disait: «Vous savez comment ils lont trouvé? Ils ont agité un chèque dallocations au-dessus de leau, et cette tête-de-nœud a surgi à la surface en criant: Je suis là, chef.»

»Non seulement ces types me faisaient honte dêtre officier de police, mais ils me faisaient honte dêtre blanc. Je crois que vous êtes un type comme moi, monsieur Baylor. Je ne crois pas que vous soyez raciste, ni que vous apparteniez à une milice. Je sais ce qui est arrivé à votre fille. Si ma fille se faisait agresser par une bande de sadiques dégénérés, je serais tenté de rendre une justice sommaire, moi aussi. En fait, un père qui naurait pas ces sentiments ne serait pas un père.

Il avait des yeux bleus, sans paupières; il gardait ses grosses mains sur les genoux, leur dos aussi rugueux que des étoiles de mer.

Crachez le morceau, dis-je. Le système judiciaire est sélectif, et recherche les symboles. Ne vous laissez pas crucifier par un bureaucrate.

Ses yeux restaient fixés sur les miens, ses pensées dissimulées. Puis les conclusions, ou les spéculations, quils contenaient les abandonnèrent, et il regarda la porte.

Salut, Melanie. Je te présente M.Robicheaux, de New Iberia. Il était dans le coin, et il est passé pour voir comment on allait. Je lui ai que ça allait bien, dit Otis Baylor.

Oui, je me souviens de vous. Ça fait plaisir de vous revoir, dit sa femme en me tendant une main, une boisson glacée dans lautre. Étant donné les circonstances, ça va plutôt bien.

Elle regarda le Springfield appuyé contre mon fauteuil.

Vous nêtes pas là pour les Nègres qui se sont fait descendre, nest-ce pas? On a déjà dit aux autorités tout ce quon savait. Je ne peux pas arriver à croire quune chose pareille se soit produite devant chez nous.

Je me dirigeai vers la maison voisine, et levai les yeux sur lhomme à la tête ronde qui bataillait avec une branche de chêne sur son toit. Dans lallée, un élévateur déchargeait un gros générateur de son camion.

Je peux vous parler un instant, monsieur? dis-je en montrant mon insigne.

Le type à la tête ronde descendit de son échelle, le visage rouge deffort. Je lui dis qui jétais et pourquoi je me trouvais dans le quartier.

Tom Claggart, dit-il en me serrant chaleureusement la main de sa main charnue.

Le FBI ou la police municipale vous ont-ils déjà parlé?

Attendez une minute.

Il sapprocha de lallée, et dit à lopérateur de lélévateur où poser le générateur. Puis il revint, regardant par-dessus son épaule pour sassurer que le générateur finissait au bon endroit, un vieux patio de brique à moitié enfoui dans la boue.

Jai un ami qui construit des bateaux. Il ma donné un de ses générateurs, dit-il. Jaurais dû en installer un avant louragan, comme Otis. Vous disiez?

Le FBI ou la police municipale sont venus vous voir?

Non. Pourtant, jaurais bien aimé.

Vous avez entendu le coup de feu?

Je nai rien entendu du tout. Je dormais comme un loir. Javais pourchassé ces salopards à travers tout le quartier.

Je vois. Pourquoi auriez-vous aimé que le FBI ou le NOPD viennent vous voir?

Pour leur dire de nettoyer cette putain de ville, voilà pourquoi.

Jacquiesçai avec un sourire, les yeux fixés sur son parterre de fleurs.

Avez-vous des armes à feu, monsieur?

Un peu, que jen ai.

Vous pensez que, la nuit dernière, un de vos voisins a pu en avoir marre de se faire voler et menacer?

Pouvez-vous me dire ça de façon plus claire?

Les gens finissent par en avoir marre. Et parfois, il leur arrive den avoir marre et davoir la trouille. Alors une maîtresse de maison prend un Colt 45 et tire sur un rôdeur à travers une porte vitrée. Et on saperçoit que le type est un violeur en série. Le matin, à lappel, ça déclenche en général une salve dapplaudissements dans la plupart des postes de police.

Il me lança un regard vide, les lèvres serrées.

Le Second Amendement nous donne le droit de posséder des armes afin de protéger nos foyers et ceux que nous aimons, dis-je. Pendant une période danarchie sociale, les braves gens éprouvent parfois le besoin de mesures radicales. Je comprends leur point de vue. Vous me suivez, monsieur Claggart?

Otis avait une lourde croix à porter, dit-il.

Jen ai bien conscience.

Je gardais les yeux rivés aux siens.

Il souffla de lair par le nez, et regarda la maison dOtis Baylor. Pendant un bref instant je crus voir un sourire passer sur son visage, une expression fugitive de ressentiment ou denvie.

Il ma dit quelque chose, à propos de suspendre au mur de livoire noir.

M.Baylor vous a dit ça?

Un peu plus tôt dans la soirée, pendant que des types fracturaient des maisons de lautre côté de la rue.

Est-ce que dautres personnes lont entendu dire ça?

Quelques amis étaient dans le jardin avec moi. Otis était dehors, avec son fusil. Écoutez, je ne lui en veux pas. À vrai dire, on lui a proposé de laider.

Pourriez-vous me noter les noms et adresses de vos amis, sil vous plaît?

Jespère que je ne vais créer dennuis à qui que ce soit. Je veux juste faire mon devoir, dit-il, en me prenant des mains mon stylo et mon bloc-notes.

Avec des voisins comme Tom Claggart, Otis Baylor navait pas besoin dennemis.

Mais il y avait dans le quartier un second rôle que je ne pouvais résister à lenvie dinterroger. Sidney Kovick était un homme mystérieux, dont la personnalité était soit celle dun sociopathe, soit celle dun comédien chevronné. Il était grand, bien bâti, avec les cheveux noirs, des yeux rapprochés, et un front noueux. Il portait des vêtements de luxe, et des mocassins rouge sang parfaitement astiqués, avec des glands. Quand il marchait, il semblait tinter du bruit invisible que font largent et le pouvoir. Quand il entrait dans une pièce, la plupart des gens, même ceux qui ne le connaissaient pas, baissaient automatiquement la voix.

Il avait grandi sur North Villere Street, et travaillait comme chauffeur chez UPS avant de sengager dans les forces aéroportées, et de partir pour le Vietnam. Il était rentré avec la Bronze Star et la Purple Heart, mais ne paraissait pas intéressé par son propre héroïsme. Sidney avait aimé larmée car il la comprenait, et appréciait sa logique et sa prévisibilité. Il appréciait aussi le nombre de magouilles quelle lui permettait. Il prêtait de largent à vingt pour cent à des engagés comme lui, avait des liens avec la mafia de Bring-Cash Alley, à Saigon, et vendait des cargaisons de biens militaires au marché noir vietnamien. Sidney ne jugeait pas nécessaire dimposer à ses talents des limites géographiques.

Chaque fois que quelquun lui demandait un conseil, quel quil soit, sa réponse était toujours la même: «Ne laisse jamais voir ce que tu penses.»

Il possédait un magasin de fleurs, adorait le cinéma, et portait toujours un œillet à la boutonnière. Sa citation préférée paraphrasait une réplique de Rhett Butler dans Autant en emporte le vent: «Les grandes fortunes se font pendant lascension et la chute des nations.» Sidney était invité au bal dintronisation du gouverneur, se trouvait sous les feux de la rampe pendant le mardi gras, et, un jour, exécuta une cascade sur laile dun biplan lors dun meeting aérien au-dessus du lac Pontchartrain. Pendant longtemps, les flics trouvèrent quil les changeait agréablement des petites frappes dont ils avaient lhabitude. Le seul problème, si lon se mettait à avoir de Sidney Kovick une vision romantique, cest quil était capable de vous sucer la bite tout en buvant un verre de bourgogne.

Les ouvriers narrêtaient pas de faire des va-et-vient. Je suis entré sans frapper. Lintérieur de la maison donnait limpression davoir été traversé par une horde de Vikings. Sidney était dans sa salle à manger, les yeux levés sur un lustre qui avait été déchiqueté en un fouillis de bandes sur un pourtour de fer.

Ils tont pas loupé, dis-je.

Il me regarda fixement comme sil faisait défiler des visages sur un répertoire de bureau.

Ouais, la population de raclures est définitivement incontrôlable. À mon avis, il faudrait un lâcher massif de contraceptifs sur les deux tiers de la ville. Quest-ce que tu fais ici, Dave?

Jenquête sur la fusillade dont ont été victimes les rôdeurs qui se sont introduits chez toi.

Les rôdeurs ne pissent pas dans le four et le réfrigérateur.

Tas raison, dis-je, du plâtre crissant sous mes pas. On dirait quils ont défoncé tous les murs, et une partie du plafond. Tu crois quils cherchaient quelque chose en particulier?

Ouais, les secrets du Da Vinci Code. Tes toujours au régime sec?

Je suis toujours aux AA, si cest ce que tu veux dire.

Pose ta valise. Jallais te proposer un petit verre de Beam, parce que jai rien dautre. Mais je voulais pas te vexer. Jai entendu dire quun de ces Nègres avait été transformé en limace.

Cest bien le terme. Je ne lai pas encore interrogé.

Ouais?

Je ne savais pas sil mécoutait, ou sil me demandait de répéter ce que je venais de dire. Il dit à un ouvrier daller chercher une échelle et de descendre le lustre saccagé, puis il effleura la surface endommagée de la table, et se frotta les doigts.

Dans quel hôpital se trouve la limace humaine?

Pourquoi tu me demandes ça?

Je suis désolé pour lui. Nimporte qui capable de faire une chose pareille à une maison doit être le résidu dune poche à colostomie.

Tas toujours su dire les choses, Sidney.

Hé, je suis né à La Nouvelle-Orléans. Cétait une belle ville, autrefois. Tu te rappelles la musique, et le parc dattractions du lac Pontchartrain? Et les snowball carts au coin des rues, et les familles assises sur leur perron? Depuis quand tu ne tes pas senti en sécurité en te baladant la nuit dans La Nouvelle-Orléans?

Je ne répondis pas. Il tendit un doigt vers moi.

Je te comprends, dit-il.

Quand je sortis, je vis la femme de Sidney dans le jardin. Elle était originaire dun village de pêcheurs de la paroisse de Plaquemines, une aberration géologique qui savance comme un cordon ombilical à lintérieur du golfe du Mexique. Elle était aussi grande que son mari et avait un visage creux, des yeux caverneux, et des épaules dhomme. Pendant des dizaines dannées, sa famille avait été politiquement alliée à un juge raciste tristement célèbre, qui dirigeait la paroisse de Plaquemines comme son fief personnel, allant jusquà cadenasser une église catholique pour laquelle lévêque avait nommé un desservant noir.

Mais elle semblait avoir peu de choses en commun avec sa famille, du moins à ce que jen voyais. Un jour, le père dEunice Kovick avait dit de sa fille: «Le visage de cette pauvre petite forcerait un train à changer de route, mais elle a bon cœur. Elle nourrit tous les chiens perdus et tous les Nègres de la paroisse.»

Je ne comprenais pas pourquoi elle avait épousé Sidney Kovick.

Comment ça va, Eunice?

Ça va. Et toi, Dave?

Désolé pour la maison. Vous avez une bonne assurance?

Cest ce quon va voir.

Tu as une idée de la raison pour laquelle ces types ont défoncé les murs et le plafond?

Que ta dit Sidney?

Il na pas émis de supposition.

Sans blague?

Elle avait un des sourires les plus doux que jaie jamais vus sur un visage de femme.

À bientôt, Eunice.

Quand tu voudras, dit-elle.

Mon dernier arrêt fut pour lhôpital où Bertrand Melancon avait déposé son frère blessé.
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Mais je découvris quEddy Melancon avait été transféré dans un hôpital de Baton Rouge. Je pris la I-10 au milieu dune circulation dense, activant le gyrophare de ma voiture de patrouille. Quand je suis arrivé dans la banlieue de Baton Rouge, les rues étaient encombrées dautomobiles, de camions, de bus, de véhicules de réparation. Même avec le statut prioritaire que me donnait mon véhicule de patrouille, je ne suis arrivé à lhôpital Notre-Dame-du-Lac quen milieu daprès-midi.

Je regrettais presque dêtre là. Je supposais quEddy Melancon, dans sa courte vie, avait sans doute causé des dommages irréparables à beaucoup de gens, mais si le karma existe, il lavait touché avec limpact dun boulet de démolition hérissé de pointes.

Dans son lit, il paraissait léger comme une plume, avec des yeux de raton laveur, comme si, autour de ses orbites, sa peau avait été frottée avec du charbon. Son corps était bardé de fils de fer et de tubes, ses bras morts à ses côtés. Je sortis mon insigne, et lui dis qui jétais.

Tu sais qui ta dégommé? demandai-je.

Il fixa sur moi son regard vide, mais ne répondit pas.

Tu peux parler, Eddy?

Il pinça les lèvres, mais ne dit rien.

Est-ce que le coup de feu venait de devant toi?

Sa voix émit un cliquètement humide, comme de lair qui séchappe dun ballon de foot percé.

Ouais, murmura-t-il.

Tu as vu un éclair?

Non.

Tu as entendu le coup de feu, mais tu nas pas vu déclair?

Ouais. Jlai pas vu.

Tu te rends compte que vous avez démoli la maison de Sidney Kovick, les gars?

Jsuis entré dans aucune maison.

Bien, dis-je.

Je rapprochai ma chaise de son lit.

Écoute-moi, Eddy, Si des gens que tu ne connais pas viennent te voir, assure-toi bien que ce sont des flics, daccord? Ne laisse personne que tu ne reconnais pas te faire sortir de cet hôpital.

Il me regarda, lair interrogateur.

Si vous avez pris un gros paquet chez Sidney, il va vouloir le récupérer, dis-je. Et il utilisera nimporte quelle méthode.

Eddy essaya de parler, mais sétouffa avec sa salive. Je me penchai sur lui, mon oreille près de sa bouche. Son haleine sentait la tombe, ses mots humides contre ma joue.

Répète un peu ça?

On a volé un bateau, cest tout.

Chez Sidney Kovick?

Dans le Lower Nine. On voulait juste rester en vie. On na été dans aucune maison là-haut.

Je posai ma carte professionnelle sur sa poitrine.

Bonne chance, camarade. Je pense que tu en auras besoin, dis-je.

Ce soir-là, quand je suis rentré à la maison, jai dormi comme une souche.

À laube, jai mangé un bol de Grape Nuts avec des tranches de bananes, et jai bu du café et du lait chaud sur les marches de derrière. La brume était grise au milieu des chênes verts et des pacaniers. Tripod, notre raton laveur à trois pattes, et Snuggs, notre chat, mangeaient des sardines dans une boîte à mes pieds. Molly ouvrit la porte-écran et sassit à côté de moi. Elle était encore en chemise de nuit. Elle me chatouilla la nuque avec ses ongles.

Alafair a passé la nuit chez les Munson, dit-elle.

Vraiment?

Son regard se perdit sur la pente du bayou. Les mirabilis rouge et or étaient encore ouverts dans lombre au pied des troncs. Dans la brume, jentendis un gros poisson sauter au milieu des nénuphars.

Tu as le temps de rentrer un moment? demandai-je.

À 10 heures, Helen Soileau est venue dans mon bureau.

Comment ça sest passé, hier? demanda-t-elle.

Jai fait un rapport que jai faxé au FBI à Baton Rouge. Il y a une copie dans ton casier. Jai aussi parlé au téléphone avec un type du NOPD. Je crois quils ne sont pas sur la bonne piste.

Tu ne crois pas que cest Otis Baylor qui a descendu ces types?

Cest ce que son voisin paraissait désireux de me faire penser, mais jai limpression que le voisin lui-même nest pas très clair. À mon avis, pendant des mois, des corps vont réapparaître au milieu des gravats et de la boue. Qui va sempêcher de dormir pour deux pillards qui ont pris une balle pendant quils saccageaient des maisons?

Bon. Voyons la suite. Le terrain de jeux du City Park déborde de gens évacués. Il faut quon en expédie une partie à Houston, si on peut. LIberia General et lhôpital Dauterive sont en train déclater. Cest encore pire à Lafayette. Je vais te dire, Belle-Mèche, jai vu pas mal de merde dans ma vie, mais cétait rien comparé à ça.

Je ne pouvais pas discuter avec elle. En fait, je navais même pas envie de faire de commentaire.

Que pensais-tu de Lyndon Johnson? demanda-t-elle.

Avant ou après mon passage au Vietnam?

Quand louragan Betsy a frappé La Nouvelle-Orléans, en 1965, Johnson est venu, sest rendu dans un abri rempli de réfugiés dAlgiers. À lintérieur, il faisait sombre, les gens avaient peur, et ne savaient pas ce qui allait leur arriver. Il a braqué une lampe électrique sur son visage, et il a dit: «Je mappelle Lyndon Baines Johnson. Je suis votre putain de Président, et je suis ici pour vous dire que mon équipe et tout le peuple des États-Unis sont derrière vous.» Pas mal, non?

Mais je nécoutais pas. Il y avait à propos de lenquête sur Otis Baylor un détail que je navais pas mentionné à Helen, parce quelle naimait pas les complications, et, en particulier, elle ne les aimait pas quand elles étaient en dehors de notre juridiction.

Je me suis arrêté chez Sidney Kovick, hier, et jai eu avec lui une petite conversation informelle. Les pillards ont arraché tout le placo, les lattes et le plâtre de la plus grande partie de ses plafonds et de ses murs.

Un point pour ces ordures.

Je crois quils ont salement baisé Sidney. Sidney na jamais été très porté sur les impôts. Je ne serais pas surpris si ses murs avaient été bourrés de liquide.

Et alors?

Il essayait de savoir dans quel hôpital se trouve le pillard tétraplégique.

Et alors?

Le tétraplégique est à Notre-Dame-du-Lac, à Baton Rouge. Jai essayé de le prévenir, mais il nest pas du genre à écouter.

Helen tirailla le lobe dune de ses oreilles.

Bwana?

Quy a-t-il?

Ce qui est arrivé à cette bande, cest leur problème. Compris?

Le contraire ne me serait pas venu à lesprit.

Ce nest pas au cours de son transfert à la chaîne de laéroport que Bertrand Melancon échappa à la garde de Clete Purcell. Bertrand se fit la malle plus loin sur la route, près de Gonzales, quand le bus de la prison dans lequel il se trouvait sarrêta dans un champ détrempé transformé en zone de surveillance au plus fort de la tempête. Des centaines de détenus des prisons de deux paroisses sétaient entassés dans le champ, ainsi que leurs gardiens, tandis que les éclairs éclataient sur leurs têtes et que la pluie leur arrachait presque les vêtements du corps. Nombre dentre eux, à mon avis, passèrent les instants les plus mystiques de leur existence. Mais quand Bertrand Melancon arriva et quon lui dit de prendre la file à côté dun Porta Potti  toilettes portatives , le drame que ses pareils avaient connu était déjà de lhistoire ancienne, et le champ nétait plus quune parcelle de terrain cultivable ravagé et jonché de déchets que se disputaient les aigrettes et les mouettes.

On va rester là combien de temps, mec? demanda Bertrand à un gardien.

Pour linstant, le Four Seasons est complet. Mais on a dit aux femmes de chambre que vous arriviez, et de préparer vos chambres dès que possible, répondit le gardien.

La plupart des détenus dans les bus navaient aucune envie de senfuir. La plupart étaient épuisés, dévorés par les moustiques, brûlés par le soleil, malades à force de manger de la nourriture avariée. La plupart dentre eux avaient envie de regarder la télévision dans une grande prison équipée de lair conditionné, et qui leur assurerait des lits propres et des repas chauds. Si la plupart dentre eux avaient eu le choix, ils auraient demandé à être logés dans un bâtiment aux murs épais de deux mètres, avec des fondations capables de résister au Déluge.

Bertrand, lui, avait dautres projets. À la tombée de la nuit, quand le bus prit la nationale, il arracha la grille dune fenêtre de derrière et sauta dans un fossé plein deau. On ne remarqua son absence que lorsque le bus se trouva à mi-chemin de Shreveport.

Nig Rosewater se rendit personnellement à lappartement de Clete, sur St. Ann, pour lui apprendre la nouvelle. On ne pouvait même pas dire de Nig quil avait le cou comme une borne dincendie: il navait pas de cou. Ses bajoues et son menton semblaient sortir directement de ses épaules. Sa chemise amidonnée et son épingle de cravate dorée namélioraient pas non plus son apparence. À vrai dire, avec sa cravate jaune dor, il ressemblait à un porc en train de manger un épi de blé vertical.

Jai livré le colis, Nig. Jai un reçu signé pour le transfert de garde. À cet instant, Bertrand Melancon est devenu la propriété de la paroisse de La Nouvelle-Orléans. Lautre moitié de ta caution de trente mille dollars se trouve à Notre-Dame-du-Lac. Tu me dois trois mille dollars.

Tu nas rien eu à voir avec larrestation du légume qui est à lhôpital. Alors ça te fait au mieux quinze cents dollars, répliqua Nig. Et ce nest pas non plus pour ça que je suis là. Ce matin, à 7 heures, javais deux gars de Sidney Kovick qui frappaient à ma porte. Je leur ai dit que je ne savais pas où se trouvent Bertrand Melancon et André Rochon, et que, si javais ce type dinformation, je ne serais pas en train de me faire enfiler de quinze plaques. Alors ils veulent savoir à quel hôpital se trouve le légume. Je leur dis que je lignore aussi, parce que le gouvernement ne me consulte pas quand il expédie des gens à travers le pays.

Un des gars me dit: «Les quinze plaques que tas perdues, cest du papier-cul. Soit tu nous livres les crétins qui sont entrés dans la maison de M.Kovick, soit M.Kovick va imaginer que ce quils ont fait, ou ce quils ont pris, cest pour ton compte.»

Lappartement de Clete se trouvait au-dessus de son bureau. La journée était claire et ensoleillée, et des cadavres doiseaux que la tempête avait balayés contre la façade de limmeuble sentassaient sur son balcon, leurs plumes flottant dans le vent.

Je ne vois pas en quoi ça me concerne, surtout quand tu essaies déjà de marnaquer de ma prime, dit Clete.

Apprends à mieux te laver les oreilles, Purcel. Ces types ont fauché à Sidney un truc pour lequel il ne peut pas faire marcher son assurance, ni privée ni professionnelle. Ses gars disent que mes quinze plaques, cest du papier-cul. Quest-ce que ten conclus? Ces idiots sont tombés par hasard sur un énorme truc, peut-être une chose dont ils ne pourront pas se débarrasser. Et si cétait des titres au porteur, ou du matériel militaire high-tech? Qui aurait intérêt à laisser ces deux voyous violer leur conditionnelle? Qui aurait les relations pour receler, ou pour blanchir, ce que ces voyous ont fauché à Sidney, quoi que ce soit?

Pour dissimuler son expression, Clete se moucha.

Je te dis quil faut bluffer, et leur dire daller se faire foutre. Ne te laisse pas malmener par Sidney.

Tu me gonfles.

Aïe, jen suis désolé!

Il ny avait plus de courant dans lappartement, et Nig, avec sa veste de sport, dégoulinait de sueur.

Pourquoi tas pas nettoyé les cadavres doiseaux sur ton balcon? Ça pue, là-dedans, dit Nig, et on ne pouvait pas ne pas percevoir une lueur de peur dans ses yeux.

Avant louragan, Clete avait rempli sa baignoire, son lavabo, et son évier deau du robinet. Il sen servait maintenant pour se laver à léponge, se raser, se brosser les dents, remplir la cuvette des toilettes. Après le départ de Nig, il enfila des vêtements propres, se peigna, et glissa à son épaule son holster de nylon et un Smith & Wesson bleu foncé. Il descendit dans la cour et fit démarrer sa toute nouvelle acquisition, une vieille Cadillac décapotable pastel, criblée de cloques de peinture, et dont le toit était taché de moisissure. Quand il démarra, le pot déchappement explosa en un énorme nuage de fumée dhuile. Son feutre incliné sur sa tête, Clete se lança dans la rue. Il se mordillait les lèvres, se demandant jusquoù on pouvait pousser un homme dont ni la pègre de La Nouvelle-Orléans ni la police de La Nouvelle-Orléans navaient exactement estimé le potentiel.

À Algiers, de lautre côté du fleuve, des quartiers entiers avaient survécu à louragan sans être inondés, et navaient subi quune coupure de courant temporaire. Depuis le pont, sa capote baissée, Clete voyait, derrière lui, léclat vitreux de leau brune qui recouvrait encore la plus grande partie de La Nouvelle-Orléans, et les kilomètres de maisons privées de toits, les fleuves de boue qui avaient rempli les automobiles, comme du ciment. Cette image était si forte et dune telle tristesse quil appuya machinalement sur laccélérateur, et faillit percuter larrière dun camion dessence.

À Algiers, il se gara dans une rue résidentielle, devant un magasin de fleurs joliment niché en bas dun bâtiment de brique rouge. Deux employés de Sidney Kovick jouaient au gin-rummy autour dune table, à lombre dun auvent à rayures blanches et vertes, qui partait du haut de la vitrine. Les deux hommes étaient les rescapés dune grande famille de la mafia, la famille Giacano, et, pendant une courte période, ils avaient cru que leurs jours au soleil étaient terminés. Puis le 11 Septembre leur était tombé dessus tel un cadeau du ciel, et les bêtes noires du gouvernement ne furent plus les voyous qui vendaient du crack dans les cités, mais les jeunes mâles originaires du Moyen-Orient qui se chargeaient de téléphones portables au Wal-Mart local.

Clete descendit sur le trottoir, entrouvrit sa veste, et, du bout des doigts, sortit son 38 de son holster. Il le tint en lair pour que les deux hommes puissent le voir, puis le laissa tomber sur le siège passager de la Cadillac.

Tu veux bien surveiller ça pour moi une minute, Marco?

Pas de problème, dit Marco.

Hé, Purcel, on dirait que ta décapotable a de lherpès, dit lautre homme.

Ouais, je sais. Javais dit à ta sœur de ne pas sasseoir là. Mais quest-ce quon peut faire? répondit Clete qui, en entrant dans la boutique, déclencha une clochette au-dessus de la porte.

À lintérieur, la température était glaciale, les placards de verre fumant de buée froide. Lhomme de grande taille derrière le comptoir était vêtu dun pantalon de coton, et dune chemise bleue à manches longues au col ouvert, qui laissait voir lépaisse toison noire bouclée sur sa poitrine.

Comment ça va, Sidney? demanda Clete.

Sidney se mit à installer des roses, une par une, dans un vase vert.

Cest Nig Rosewater qui tenvoie?

Nig dit que tu cherches les voyous qui tont piqué des trucs. Cest compréhensible. Mais du coup on est quatre sur le coup: toi, moi, Nig et Wee Willie Bimstine. Mais je dois texpliquer quon a aucune idée de lendroit où se trouvent ces types.

Me raconte pas de conneries. Tavais déjà trouvé un type à lhôpital. Mais il est plus là-bas.

Cest exact, je lai trouvé, et il a été transféré pour une «destination inconnue». Alors ne me dis pas que je raconte des conneries.

Pourquoi tes venu, alors?

Parce que tes messagers ont sous-entendu une menace, quand ils ont rendu visite à Nig, ce matin. Jai trouvé que ça traduisait un manque de classe.

Un manque de classe?

Il y a de lécho, dans ta boutique?

Sidney fit un signe de tête en direction dune table installée contre le mur.

Assieds-toi. Je mapprêtais à manger. Tu veux un café?

Je neffleurerais pas une chaise sur laquelle se sont assis Charlie Weiss ou Marco Scarlotti, sauf si elle été désinfectée contre les poux.

Sidney glissa une main à lintérieur de sa chemise, gratta une piqûre dinsecte sur son épaule, et observa le bout de ses doigts.

Cest vrai que tas descendu un informateur fédéral, quand tétais au NOPD? Un type qui navait rien vu venir?

Et alors? dit Clete en détournant les yeux.

Rien. Tes pas un type ordinaire, Purcel.

Clete séclaircit la gorge, et laissa passer un instant.

Voilà la situation. Dune manière ou dune autre, je remettrai André Rochon et Bertrand Melancon dans le circuit. Parce que jai un compte personnel à régler avec ces types, qui na rien à voir avec toi. Mais ça ne veut pas dire quon ne peut pas faire affaire. Si je récupère du liquide, ou des objets qui viennent de ta maison, tu me donnes vingt pour cent. Si ça ne te va pas, vois ce que tu peux faire avec ton assurance.

»Entre-temps, tu nous fiches la paix, à Nig, à Willie et à moi. Je connais lhistoire de la tronçonneuse, et du type de Metairie. Personnellement, je pense que cest un coup de la mafia. Malgré tout, je moccupe des voyous, et les deux abrutis qui sont dehors restent en dehors de ça. Ça te paraît raisonnable, Sidney?

Dix pour cent.

Quinze.

Je te contacterai.

Va te faire foutre, dit Clete.

Le regard de Sidney glissa jusquà la fenêtre, sur ses deux hommes qui jouaient aux cartes à lombre.

Quest-ce qui te dit que tu peux assurer? dit-il.

Cest comme la prière. Quest-ce quon a à perdre?

Sidney installa encore trois autres roses dans le vase, une par une. Il fixa Clete. Un rayon de soleil, comme une lame, coupait son visage en deux.

Ne fous pas tout en lair, dit-il.

Tes fou, dis-je à Clete lorsquil me téléphona pour me dire ce quil venait de faire.

Quest-ce que je suis censé faire? Laisser un animal comme Kovick nous menacer, moi et mon employeur?

Jentendais, en bruit de fond, ce qui ressemblait à lexplosion dun rack de quilles.

Pourquoi tu ne te contentes pas de mettre du verre brisé dans ton petit déjeuner? Ça serait plus simple, et ça téviterait de perdre du temps avec Kovick.

Quest-ce que cest, déjà, cette phrase de Machiavel, où il dit quil faut être proche de ses amis, mais encore plus proche de ses ennemis?

Ouais, cest bien de Machiavel, et cest des conneries.

Écoute, il me faut un endroit où crécher. Je nai toujours pas de courant, et il y a des machins avec des bouclettes noires qui commencent à sortir de mes tuyaux.

Et ta chambre au motel?

Elle est louée à des réfugiés.

Viens chez nous, dis-je, tout en essayant de garder une voix neutre alors que jimaginais que nimporte quel participant des événements cauchemardesques associés à Clete pourrait devenir un hôte inattendu.

Ça ne dérangera pas Molly?

Non, elle sera heureuse.

Je suis au bowling sur East Main. Jarrive dun coup de bagnole. Dis à Molly de ne rien préparer. Je moccupe de tout. Cest super, tout ça, grand homme.

Et il arriva dun coup de bagnole, laprès-midi, à 18 heures pile, avec un seau de Popeyes fried chicken, des biscuits au babeurre et un grand carton dhuîtres frites et de dirty rice. Il apportait aussi, à part, un sac contenant des assiettes en papier, des fourchettes et des couteaux en plastique, des nappes de papier, et un pack de six DrPepper. Il entreprit de mettre la table tandis que Molly et Alafair essayaient de dissimuler leurs sourires.

Clete, on a de la vaisselle et des couverts, tu sais, dis-je.

Inutile de les salir.

Molly secoua la tête sans quil la voie, pour mempêcher de lui faire la leçon, mais Alafair se montra moins diplomate.

Tu as de la salade, là-dedans, Clete? demanda-t-elle.

Évidemment, dit-il, en sortant fièrement du sac une barquette de salade de pommes de terre.

Mais, chez Clete, la belle humeur traduisait souvent des soucis et des souvenirs quil partageait avec peu de gens. Aux yeux du monde, il était un escroc hédoniste et irresponsable, qui semait le chaos et la destruction partout où il passait. Mais quand il dormait, il rêvait souvent de deux adultes qui se battaient dans leur chambre, tard dans la nuit, et se revoyait agenouillé en short sur des grains de riz que son père avait répandus sur le sol, et des flammes liquides formant des voûtes dans un village de huttes. Si parfois il paraissait déconnecté, jamais il naurait admis quil avait jeté un coup dœil dans lobscurité, et vu, par la fenêtre, une mamasan morte qui lui retournait son regard.

Quand on a eu fini de manger, il est sorti tout seul faire une grande marche dans le City Park. Il est rentré tôt, et il est allé se coucher, dans notre chambre damis. Peu après 4 heures du matin, jai entendu Tripod aller et venir le long du fil à linge auquel sa chaîne était accrochée. Jai enfilé mon treillis sans réveiller Molly, et jai ouvert la porte de derrière. Clete était assis en caleçon à notre table en séquoia, le clair de lune dessinant des mailles sur sa peau. Quand il entendit souvrir la porte-écran, il retira de la table la demi-bouteille de bourbon et la posa à côté de sa cuisse.

Inutile de cacher ça, dis-je.

Je narrivais pas à dormir. Jai cru entendre le tonnerre. Mais le ciel est clair.

Je massis à côté de lui.

Quest-ce qui ne va pas, podna?

Je suis retourné dans mon vieux quartier de lIrish Channel. Jai toujours détesté la maison où jai grandi. Je détestais mon vieux. Mais je suis retourné là-bas, et jai vu ce que louragan avait fait, et jai éprouvé un sentiment que je navais encore jamais éprouvé. Mon vieux me manquait, et le bruit de ferraille que faisait son camion de laitier quand il partait à 4 heures du matin. Ma mère en train de faire cuire des pancakes dans la cuisine me manquait. Cétait comme si toute mon enfance était enfin terminée, mais que je ne voulais pas que ce soit terminé. Cétait comme si jétais mort, et que personne ne mavait prévenu.

Il prit la pinte de bourbon sur le banc, et dévissa le bouchon. La bouteille était enveloppée dans un sac de papier marron, et le clair de lune se reflétait sur son goulot. Je sentais le bourbon tandis quil roulait sur sa langue. Jeus une vision de sa couleur ambrée à lintérieur des douelles jaunes du tonneau de fumaison, le collier de gouttelettes dans le goulot quand il était enfermé sous le bouchon, le petit clapotis quil émettait quand il était à nouveau libéré, et quon le versait dans un verre sur de la glace et de la menthe pilée.

Inconsciemment, jai dégluti, et je me suis touché le front comme si une veine se tendait dans mon cerveau.

On appelle ça une vision de la mortalité, dis-je.

Quest-ce quon appelle comme ça?

Les sentiments que tu as éprouvés quand tu es retourné dans ton ancienne maison.

Ça veut dire que jai peur de mourir?

Tu as vu mourir Big Sleazy, Clete. Cest comme quand on a une liaison avec la Grande Putain de Babylone. Quand on se reprend, et quon la chasse de sa vie, on saperçoit que cétait la seule femme quon ait jamais aimée.

Clete renversa à nouveau la bouteille, sa gorge travaillant en rythme. Il me regardait dun œil, comme si quelquun lui avait parlé du fond de ses propres rêves.

Mais Clete nétait pas le seul ami ou la seule connaissance de La Nouvelle-Orléans à avoir cherché refuge dans la paroisse dIberia. Deux semaines après que jai été envoyé pour enquêter sur la fusillade où Kevin Rochon avait trouvé la mort, et à la suite de laquelle Eddy Melancon était paralysé, Helen Soileau me fit venir dans son bureau. Elle cracha une rognure dongle.

Otis Baylor vient de revenir en ville avec sa famille. Apparemment, ils ont toujours une maison sur Old Jeanerette Road, dit-elle.

Jattendais quelle continue.

Tu penses quil a descendu les deux pillards, oui ou non?

Tu me demandes si cest le genre de type à faire ça? Non, je ne crois pas. Mais…

Quoi?

Sa fille a traversé une épreuve terrible entre les mains de ces voyous. Je ne sais pas ce que je ferais à sa place.

Je nai pas entendu la dernière phrase, dit-elle.

Peut-être que Baylor pensait quils venaient cambrioler sa maison. Il avait peut-être les nerfs à vif.

Si ce type est coupable dun homicide, il nest pas question quil se réfugie dans notre paroisse. Va parler à sa femme et à sa fille.

Je préférerais éviter ça.

Et moi, je préférerais ne pas assister à ma propre mort. Vas-y.

La maison de Baylor était une maison du XIXe siècle, vert sombre, à un seul niveau, dotée de grandes fenêtres et de hauts plafonds, et dun toit pointu en zinc, strié de rouille, avec un reflet rouge sombre, pas très différente de la mienne. Elle avait une large véranda vitrée, et elle se trouvait un peu à lécart du Bayou Teche, sous des palmiers et des pacaniers. Un chêne vert solitaire dégoulinait de mousse. Une balancelle, au bout dune chaîne, était suspendue à une branche, et une Honda jaune était garée dans lallée de schiste, sa carrosserie mouchetée de crottes doiseaux. Une fille qui pouvait avoir dix-neuf ans mouvrit la porte.

Je mappelle Dave Robicheaux, des services de police dIberia, dis-je en montrant mon insigne. Est-ce que M.Baylor est là?

Il est au travail.

Elle portait un bas de survêtement noir et un T-shirt blanc semé de minuscules morceaux de feuilles.

Quand vous avez sonné, jétais en train de nettoyer le jardin, dit-elle.

Vous êtes la fille dOtis Baylor?

Je suis Thelma Baylor.

Est-ce que votre mère est là?

Ma belle-mère est à lépicerie.

Je peux vous parler une minute? Jenquête sur la fusillade qui a eu lieu devant votre maison de La Nouvelle-Orléans. On a une ou deux pistes, mais je narrive toujours pas à comprendre où ces types étaient quand ils se sont fait descendre.

Quelle importance? Ils se sont fait descendre.

Ça, cest vrai. Je peux entrer?

Vous pouvez me regarder ratisser les feuilles, si vous voulez.

Je lai suivie à travers la cuisine, jusque dans le jardin. Des deux côtés de cette maison toute simple se dressaient des demeures davant la guerre de Sécession, comme les plantations quon voit en général uniquement sur les cartes postales. À une centaine de mètres, en direction du bayou, de lautre côté du pont mobile, sétendait un terrain vague plein de camping-cars, où toutes les formes imaginables de délabrement social étaient érigées en mode de vie.

Vous vous plaisez, à New Iberia?

Il y a toujours des embouteillages devant le Wal-Mart, ou cest juste à cause de louragan? demanda-t-elle en tirant un râteau de bambou à travers les feuilles noires de mousse.

Je compris que ça allait être très long. Je massis sur les marches de derrière.

Vous avez entendu les coups de feu?

Ses yeux fixèrent le vide, et ses coups de râteau perdirent leur rythme.

Jai entendu un coup de feu. Ça ma réveillée.

Un seul coup de feu?

Oui.

Où est-ce que vous dormiez?

Dans lombre, son visage était pâle et sphérique, dépourvu dexpression, son rouge à lèvres brillant et peu naturel, ses boucles aussi nettes que la guimpe dune nonne.

Dans ma chambre.

À létage?

Oui, ma chambre se trouve à létage. Vous voulez parler à mon père? Je ne vois pas en quoi tout ça peut vous être utile.

Pensez-vous que votre voisin, Tom Claggart, soit capable de descendre deux pillards?

M.Claggart est un pénis sur pattes, équipé de bras et de jambes, avec un visage dessiné dessus. Je ne sais pas de quoi il est capable.

Cest le moment de sauter sur loccasion, pensai-je.

Je suis au courant de lagression dont vous avez été victime, il y a deux ans, mademoiselle Thelma. Jai une fille un petit peu plus âgée que vous. Si je pensais quelle court un danger, en particulier de la part du genre dhommes qui vous ont fait du mal, je les pendrais par la peau du cou.

Son coup de râteau se ralentit; sa poitrine palpitait.

Je poursuivis:

Jai perdu ma mère et ma femme à cause de brutes comme ça. Je pense que les hommes qui violentent les femmes sont toujours des lâches, moralement et physiquement. Je pense quun violeur devrait aller direct sur la table dinjection.

Elle simmobilisa. Des grains de poussière lui collaient au coin de la bouche.

Je pense que vous en avez vu plus, et que vous en savez plus que vous ne le dites, dis-je.

Jai vu un type qui flottait dans leau, sur le ventre. Un autre type était blessé. Un troisième type sest mis à courir dans leau. Un quatrième type essayait de hisser le type blessé dans le bateau.

Cest très détaillé. Japprécie.

Jai pris quelques notes sur mon carnet, et jai rangé mon stylo, comme si cétait terminé.

Où se trouvait votre père?

Dans sa chambre.

Où se trouvait voire mère?

Il sagit de ma belle-mère. Mu véritable mère est morte.

Où se trouvait votre belle-mère?

Dans la chambre, avec mon père.

Est-ce que votre vieux a tiré sur ces types?

Si vous ne le croyez pas, lui, vous ne me croirez pas, moi. Pourquoi me poser la question?

Je pense que vous portez un fardeau très lourd, mademoiselle Thelma. Je ne suis pas ici pour y ajouter.

Vous devriez la fermer, monsieur Robicheaux.

Pardon?

Pourquoi prétendre savoir ce que je ressens? Pourquoi prétendre que ma famille veut se venger de gens qui ne nous ont rien fait? Je ne supporte pas les gens comme vous. Vous navez aucune idée de ce que cest que dêtre la victime dun viol. Si vous en aviez la moindre idée, vous perdriez ce ton paternaliste, et vous nessaieriez pas de me manipuler.

Si cest limpression que jai donnée, je men excuse.

Ce nest pas une impression.

Je me levai, et époussetai le fond de mon pantalon.

Je suis quand même désolé.

Allez vous faire foutre.

En quittant le jardin, je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule. Son corps paraissait flotter à lintérieur dun halo de légères particules de poussière, de fumée et de fragments de feuilles sèches. Pendant un instant, alors quelle reprenait son travail, donnant de grands coups de râteau sur le sol, les dents de bambou se brisant sur les racines dun cyprès, lintensité de sa concentration et de sa colère lui conféra le type dintégrité que javais toujours associée à Alafair.

Le lendemain, jai appelé la maison de Baylor et demandé à MmeBaylor de venir à mon bureau pour un entretien.

Cest encore à propos des pillards qui se sont fait descendre? demanda-t-elle.

Exactement.

Cest absolument nécessaire?

Oui, mdame. Cest nécessaire.

On habite sur Old Jeanerette Road, à côté de la plantation Alice. Si vous voulez quon discute, pourquoi ne viendriez-vous pas?

Je compris que Thelma navait pas parlé de ma visite à sa belle-mère.

Volontiers.

Écoutez, monsieur Robicheaux, on va partir sur une autre base. Je suis sincèrement persuadée que vous perdez votre temps avec nous, mais néanmoins on voudrait se montrer amicaux. Est-ce quon peut vous inviter à dîner, votre famille et vous? Je pense que vous comprendrez que nous sommes des gens honnêtes, et quon est prêts à vous aider par tous les moyens en notre possession. Mais, en réalité, on est juste des spectateurs, et on na aucune idée de qui a tiré sur ces hommes.

Merci de votre invitation. Mais je dois respecter un protocole. Vous serez chez vous, dans une demi-heure?

Non, jai rendez-vous chez le médecin.

Et demain?

Je ne sais pas. Je peux vous appeler?

Il faut quon fixe un rendez-vous tout de suite, madame Baylor.

Ce nest malheureusement pas possible. Jai essayé de me montrer coopérative, monsieur Robicheaux, mais ça commence à devenir fatigant. Maintenant, je vais raccrocher. Je vous souhaite bonne chance dans votre enquête.

La ligne devint silencieuse.

Mal joué, MmeBaylor.

Jentrai dans le bureau dHelen.

Jai interrogé la fille dOtis Baylor, hier, et je viens de me faire snober dans les grandes largeurs par sa femme, dis-je.

Ralentis un peu, papy, dit elle en senfonçant dans son fauteuil pivotant.

Ils mentent, dis-je en étalant mes notes sur le bureau dHelen. Regarde. Otis et sa fille disent tous les deux quils ont entendu un seul coup de feu. Ils utilisent tous les deux les mêmes mots. Ils disent «Ça ma réveillé». Quand jai parlé à sa fille de plusieurs coups de feu, elle ma même corrigé. Dès le début, jai été gêné par la déposition de Baylor, selon laquelle il a entendu un seul coup de feu. Ce nest pas ce que les gens disent quand ils sont réveillés par une fusillade. Tous ce quils savent, cest quun bruit effrayant les a réveillés en sursaut. Ils ne comptent pas les coups de feu.

Je vis séveiller lattention dHelen.

Otis et Thelma ont tous les deux raconté ce quils ont vu dans le même ordre. Tous les deux ont commencé par parler dun homme qui flottait dans leau. Il y avait quatre types dans le bateau, ou autour du bateau. Mais Otis et Thelma commencent par parler du gamin qui flottait. Pourquoi pas du gars qui perdait son sang par la bouche? Je crois quils avaient préparé leur histoire.

Helen se frotta la nuque. Quand elle réfléchissait, son visage subissait toujours une transformation androgyne à la fois plaisante et mystérieuse. Jétais persuadé que plusieurs personnes vivaient en elle, mais je ne le lui ai jamais dit. Au fil des ans, elle avait compté parmi ses amants un bon nombre dhommes et de femmes, parmi lesquels Clete Purcel. Elle me regardait parfois dune façon qui me mettait sexuellement mal à laise, comme si une des femmes qui vivaient en elle avait décidé de partir en chasse.

Tu as eu dautres nouvelles des Fédés ou du NOPD? demanda-t-elle.

Que dalle.

Écris ce que tu viens de me dire, et envoie le rapport à Baton Rouge. Tant que tu y es, dis-leur de soccuper de leur propre merde. Je ne veux plus quon senquiquine avec ça.

Pourquoi ce changement dattitude?

Tu as vu la chaîne météo?

Non.

Ce nouvel ouragan, je ne sais plus comment il sappelle… Celui qui était censé toucher le Texas.

Rita?

Ce nest pas au Texas quil va.

Nos existences obéissent-elles à un dessein préétabli? Ou bien est-ce que les choses arrivent juste comme ça, comme un dépotoir qui se forme au fond dune cage descalier? Et dans ce cas, comment faire?

Si vous avez régulièrement joué aux courses ou aux dés à en avoir les mains moites, ou si vous vous êtes permis de croire que vous aviez le pouvoir psychique de deviner la prochaine carte du sabot à une table de black-jack, vous avez sans doute, en bien des occasions, franchi le Rubicon dans le mauvais sens, et lexpérience suivante vous est familière.

Il y a de la magie dans vos mains et dans votre démarche. Le ciel magenta au-dessus de la route et les flamants qui sélèvent dun étang verdoyant indiquent que votre pari jumelé gagnant ne peut pas perdre. À lintérieur du casino, les dés dans votre paume sont aussi affûtés et aussi solides que des rubis, et vous doublez vos mises chaque fois que vous les jetez sur le feutre de la table de jeu. À la table de black-jack, la chute du cou de la jeune femme qui tire une carte du sabot ne peut rivaliser avec lexcitation ressentie en recevant une basse carte comme cinquième carte.

Vous savez que vous ne pouvez pas perdre, que Dieu ne veut pas que vous perdiez. Les autres sagglutinent autour de vous comme des papillons de nuit autour de la lumière incandescente à lintérieur dun globe de cristal. Ils retiennent leur souffle, impressionnés à la fois par votre intrépidité et par votre confiance en vous. Ils ont envie de se frotter à vous, dabsorber votre pouvoir dans leur corps.

Puis ça commence à se détraquer. Votre cheval est disqualifié parce que le jockey est entré en collision avec un autre cheval dans le virage. Dans votre main, les dés se transforment en cubes de plomb, et font des trois, des douze, des deux. La jeune femme qui donne vous matraque, et vous distribue toutes les cartes hautes, ne cessant de vous enfoncer, étouffant un bâillement, son décolleté flottant comme une invitation refusée à quelques centimètres de votre visage.

Bienvenue dans la «zone morte». Il sagit dun lieu très particulier, que, sans le savoir, recherche quiconque est accro au jeu. Regardez au bar après la septième course. Les gens qui sont là sont aussi heureux que des porcs rassasiés. Ils ont perdu largent des provisions, du loyer, de lhypothèque et du paiement de la voiture, et même les intérêts quils doivent à leur Shylock. Mais maintenant ils ne risquent plus rien, parce quils nont plus rien à perdre. Ils ont aussi, une bonne fois pour toutes, prouvé empiriquement que le monde a juré de les tromper et de leur faire du mal. Cest un échec personnel pour Dieu, pas pour eux. Désormais, lâme est entourée de glace, le combat est terminé.

Quand je suis entré dans la cafétéria du service, plusieurs adjoints en uniforme regardaient CNN. Leur expression et leur attitude à tous me rappelaient les pilotes dhélicoptère que javais vus, il y a des années de cela, avant laube, dans une salle de briefing au bord de la mer de Chine. La plupart des ces pilotes étaient des adjudants qui navaient pas plus de vingt ans. Mais je navais jamais pu oublier labsence de tension sur leurs visages, la retenue délibérée de leurs voix, le solipsisme auto-imposé de leur regard, tout ce qui vous apprenait que laube allait finir par arriver comme un tonnerre depuis la Chine, de lautre côté de la baie.

Louragan Rita soufflait à deux cent soixante-dix kilomètres/heure, et, à lorigine, il devait toucher terre quelque part vers Matagorda Bay, au nord-est de Corpus Christi. Puis il avait obliqué plus à lest. À Houston, les autorités, qui craignaient quune nouvelle Katrina natteigne leur ville, avait ordonné une évacuation massive, créant des embouteillages sur toutes les routes de San Antonio à Dallas. Puis louragan avait à nouveau changé de cap, visant presque certainement, cette fois, Beaumont et Port Arthur.

Cest le Texas qui allait subit le choc. Nous ne serions touchés que de façon marginale, ne subirions que des dégâts mineurs, des arbres abattus, une coupure de courant temporaire. Nous avons poussé un soupir de soulagement. La providence était de notre côté.

Et puis le National Hurricane Center, à Miami, nous guérit de notre outrecuidance. En réalité, les prévisions météo étaient incroyables. La Louisiane allait être frappée de plein fouet, avec des vagues de sept mètres de haut et un vent qui allait arracher les toits de Sabine Pass à lautre rive de lAtchafalaya River. Et, encore plus incroyable, on nous disait que la tempête allait sans doute toucher terre dans la paroisse de Cameron, juste au sud du lac Charles, au même endroit quAudrey en 1957. Le raz de marée qui avait précédé la tempête de 1957, comme un marteau géant, sétait abattu sur le palais de justice et sur les rues du centre, et avait tout transformé en gravats, faisant près de cinq cents victimes.

Tu nétais pas là, au moment dAudrey? me demanda un adjoint alors que javais les yeux fixés sur lécran.

Oh que si, jétais là.

Sur une plate-forme pétrolière?

Sur une barge sismographique.

Ça a fait des dégâts, hein?

On sen est pas mal tirés.

Cétait un homme à lallure martiale, les cheveux en brosse, luniforme trop empesé, un cure-dents au coin de la bouche. Il ôta le cure-dents, le jeta dans une poubelle et se concentra sur lécran. Quand il déglutit, jentendis le bruit humide que faisait sa gorge.

Personne na envie de faire deux fois la même guerre. Une fois quon a payé le prix, on est censé entrer dans une zone morte, où lon est en sécurité. Malheureusement, ça nest pas comme ça que ça marche.
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New Iberia et Lafayette, en plus des réfugiés fuyant Katrina, grouillaient maintenant de ceux qui fuyaient Rita. Les ventes darmes à feu et de munitions montaient en flèche. La sympathie ressentie à lorigine pour les réfugiés de La Nouvelle-Orléans subissait une transformation étrange. Les «talk-shows» de droite étaient submergés dappels viscéralement enragés à lidée que les réfugiés recevaient en une seule fois deux cents dollars pour les aider à acheter de la nourriture et à trouver un logement. La vieille Némésis sudiste  une haine absolue pour les plus pauvres des pauvres  était de retour, nue, crue, dégoulinante de peur.

Le vendredi soir, quand le soleil se coucha, lair était doré comme du pollen. On aurait cru lété indien. La baisse de la pression barométrique semblait nannoncer rien de plus quune petite averse. Des brèmes faisaient onduler la surface, à la lisière des nénuphars, comme des cercles de pluie. Jentendais mon vieux voisin jouer du piano derrière sa fenêtre ouverte. Puis lair est devenu frais et humide, et des feuilles ont commencé à sarracher des arbres du jardin, tourbillonnant jusquà la surface de leau. Tandis que le ciel se remplissait de poussière, une ombre sétendit sur les jardins et les cours des maisons bordant East Main, et le bayou se trouva soudain ridé par un vent puissant qui soufflait du sud-est. Mon voisin sest levé de son piano et a commencé à descendre ses fenêtres.

Depuis mes marches de derrière, je vis le toit en aluminium dun abri pour pique-nique dans le City Park séplucher comme le couvercle dune boîte de sardines, et dégringoler sur la pelouse. Je vis un homme continuer à pêcher tandis quun éclair frappait un chêne au milieu du parc. Je vis un homme nu jusquà la ceinture passer devant notre propriété dans un grondement de moteur, souriant sereinement au ciel. Jentendis hurler une sirène de la défense civile, à la mairie.

Je pris mon service à minuit, et jeus loccasion de méditer une fois de plus sur lavertissement de la Bible selon lequel le soleil brille sur le Bien et le Mal, et la pluie tombe sur les Justes et les Injustes. En dehors des bardeaux arrachés, ou des branches sécrasant sur les lignes électriques ou téléphoniques, East Main avait été épargnée. Mais dans le sud de la paroisse dIberia, quatre mètres deau sétaient rués sur les caravanes et les maisons basses. Il ny a rien de comparable au destin des paroisses côtières.

Un raz de marée deau salée, de boue, de poissons morts, de vase huileuse, de débris organiques, avait littéralement effacé le pourtour sud de la Louisiane. Plus à lintérieur, il avait détruit ce quil navait pas effacé. À travers les marais, presque toutes les maisons étaient désormais inhabitables, tous les poteaux téléphoniques brisés au niveau du sol, toutes les routes impraticables. Les champs de riz et de canne à sucre étaient incrustés de dépôts salins, le matériel agricole enfoui dans la boue, les habitations près du golfe réduites à des morceaux de plomberie tordus qui dépassaient dun sable évoquant le papier émeri.

Ceux qui avaient le plus souffert étaient les animaux. Rien que dans les paroisses de Vermilion et de Cameron, on estime à cent mille le nombre de bovins noyés. Ils sentassaient sur les galeries, essayaient de grimper sur les tracteurs et les wagons de canne à sucre. Certains finirent même sur les toits. Mais ils se noyèrent quand même.

Jétais debout sur une moissonneuse, muni dune paire de jumelles. Tourné vers le sud, jeffectuai un balayage de cent quatre-vingts degrés dest en ouest, et retour. Je ne vis pas une créature vivante: pas un chien, pas un chat. Pas même un oiseau. Les arbres étaient dénudés jusquà lécorce, et ressemblaient à des doigts noueux. Les maisons de brique étaient transformées en grenaille. Des crevettiers de quinze mètres étaient entassés sur les vannes dune écluse, comme des animaux dans un zoo, qui se pressent aux barreaux de leur cage. Dans les cimetières, des tombes avaient été détruites, les cercueils emportés dans des jardins privés et même, une fois, à travers la vitrine dun magasin.

Je vis au moins trente Hereford prises dans un barbelé, le ventre gonflé de chaleur, des essaims de moucherons tournant au-dessus delles.

Le lundi matin, jétais épuisé.

Rentre chez toi, Belle-Mèche, dit Helen.

Pas question.

Pourquoi?

Je rentrerai chez moi quand tu en feras autant.

Je suis rentrée hier soir, et je suis revenue. Jai dîné et jai enfilé des vêtements propres. Jai aussi fait une petite sieste. Je tavais chargé de me remplacer.

Je lai regardée dun œil vide.

Rentre chez toi, bwana, dit-elle.

Quand je suis arrivé à New Iberia, les rues séchaient au soleil, les trottoirs étaient couverts de feuilles gorgées deau. Jai garé mon pick-up dans mon allée, et je suis entré dans la maison. Mais ni Alafair, ni Molly, ni Clete nétaient là. Je me suis déshabillé dans la maison vide, et jai pris une douche, comme un ancien combattant qui revient dun lieu qui est encore dans sa tête, et dont il ne parlera jamais à personne. Puis je me suis assis au fond de la cabine de douche, leau éclaboussant mon dos, et je me suis endormi.

Pendant que Rita ravageait les côtes de la Louisiane, Eddy Melancon était allongé, adossé à un oreiller, sur un lit près dune fenêtre au troisième étage de lhôpital Notre-Dame-du-Lac, à Baton Rouge. Il avait une belle vue sur le ciel nocturne et la nationale surélevée, et les torrents de pluie balayant les files de voitures qui entraient en ville ou en sortaient. Mais Eddy sintéressait peu à la vue, ou au fait que linfirmière avait fait un détour pour déplacer son lit et le rehausser, lui, de façon quil puisse voir la ville et les lumières dans le ciel. À la vérité, Eddy Melancon ne pensait quà sa propre personne. Elle était allongée là, dans ce lit, comme si elle avait été lâchée de trois cents mètres daltitude, déconnectée de tous ses contrôles moteurs, insensible, flasque, nourrie par des tuyaux dont les aiguilles lui perforaient les veines sans quEddy le sente.

Cétait comme être enterré vivant dans son propre corps. Chaque fois quil sendormait passaient dans sa tête des images incohérentes aboutissant au moment où quelquun sétait fixé sur lui avec un fusil de forte puissance. Il entendait le bruit sec de la minuscule roulette de son briquet, puis il entendait et sentait à la fois le flamboiement du liquide inflammable à lintérieur de la grille. À linstant où il aspirait la fumée, il voyait un projectile à tête dépingle siffler à la surface de leau, volant à travers les flammes, et vrombir en pénétrant et en ressortant de son corps, brisant sa colonne vertébrale comme un tubercule séché.

Dans son rêve, il avait envie de se mettre le bras devant les yeux, ou de plonger dans leau. Mais il ne pouvait pas bouger, ni courir, ni même laisser tomber le briquet qui le brûlait. Quand il séveillait, il imaginait un instant que sa teneur venait dun cauchemar, quil avait retrouvé sa motricité, et quil pouvait marcher jusquà la salle de bains et uriner dans la cuvette tandis que la journée et le monde sadaptaient à ses besoins. Mais sa paralysie lenveloppait comme du béton. Il passait sa langue entre ses lèvres, ouvrait et fermait les yeux dans le noir, attendant que le mouvement, ou la sensation, fassent à nouveau leur chemin dans son corps. Il baissait les yeux sur ses mains posées sur le drap, et attendait quelles obéissent aux ordres quil leur donnait mentalement. Cest alors quil entendait un hurlement à lintérieur de sa tête, plus fort que nimporte quelle voix quil ait jamais entendue dans le monde réel.

Eddy observait les rideaux de pluie glissant le long de la vitre, et les ombres quils faisaient sur sa peau. Quand les deux hommes vêtus de la tenue verte de lhôpital entrèrent dans sa chambre, il pensa quils venaient vérifier son cathéter, ou le laver avec une éponge, ou porter à sa bouche un verre avec une paille. Ou peut-être quils allaient lui parler. Ses cordes vocales étaient intactes. Tant quil pouvait parler, il possédait encore un certain contrôle sur son existence. Il pouvait parler à ces types de sa convalescence. Il devait bien exister un moyen de réparer une colonne vertébrale, pensait-il. Ouais, il fallait juste aller dans un meilleur hôpital  à Houston, ou à Boston, ou à New York, dans un endroit comme ça. Bertrand avait dû planquer largent du casse. Il y aurait de quoi payer de bons docteurs, de bons programmes de rééducation. Ouais, ces fils de pute du coin peuvent aller jouer avec leurs bassins, pensa-t-il.

Un des hommes en vert fixa les yeux sur Eddy, son visage flottant au-dessus de lui comme un ballon blanc.

Comment ça va? demanda-t-il.

Je me sens bien, murmura Eddy.

Pourquoi avait-il répondu ça?

Comme un gamin qui crache des grains de pastèque et fait des claquettes pour plaire à M.Charlie. Ce nest pas comme ça quil sétait adressé au personnel de lhôpital, jusque-là. Quest-ce que ce type avait de différent?

Parce quon veut que tu te sentes bien pour le trajet jusquà la salle dopération, dit le même homme.

On est en plein milieu de la nuit, dit Eddy.

Tout est détraqué, Eddy. Cet ouragan a tout foutu en lair, dit lhomme.

Il bâilla et regarda sa montre.

On va aller dans le couloir. Je veux rentrer voir mes gosses.

Le second homme approcha un brancard du lit dEddy. Quand un éclair sincrusta sur un fond de ciel noir, Eddy vit nettement le visage de lhomme. Il était concave, les yeux enfoncés, la tête chauve et allongée, les lèvres du rose dune gomme de crayon. Le second homme commença à débrancher les fils et les tuyaux que, quelques instants plus tôt, Eddy considérait comme un tel embarras.

Quest-ce que tu fous, mec? demanda-t-il.

Lhomme au visage concave lui sourit.

Relax. Tes dans de bonnes mains, dit-il.

Puis les deux hommes en vert le soulevèrent comme sil ne pesait rien et lallongèrent délicatement sur le brancard. Tandis quils le poussaient dans le couloir, en direction de lascenseur, ils narrêtaient pas de le regarder avec bienveillance, le tapotant gentiment pour le réconforter chaque fois quil sapprêtait à parler. Au rez-de-chaussée, il entendit souvrir les portes de lascenseur, puis il sentit les roues du brancard gronder dans un couloir. Quelques instants plus tard, il y eut un souffle dair, le bruit de portes qui se refermaient en glissant, et il sentit une odeur de pluie et de fumées déchappement, il entendit des sirènes hurler à travers les rues.

Les deux hommes soulevèrent le brancard, et le chargèrent à larrière dune ambulance.

Qui êtes-vous? Quest-ce que vous faites? dit Eddy. Au secours!

Lhomme au visage concave et aux yeux enfoncés entra à côté de lui et claqua la portière. Quand lambulance démarra et séloigna à toute vitesse, le corps dEddy bascula sur le brancard.

Tas peur? demanda lhomme.

Jai peur de rien, dit Eddy. Pas peur des mal blanchis, peur de rien.

Pourtant tu devrais, dit lhomme en glissant dans sa bouche une barre de chocolat.

Il la mâcha en souriant.

Clete Purcel travaillait dans son bureau dappoint, sur Main, et habitait chez nous, mais il retourna trois fois à La Nouvelle-Orléans, à la rechercher des frères Melancon et dAndré Rochon. Pour reconstituer les chemins que Bertrand Melancon avait pu emprunter pour senfuir de chez Otis Baylor, juste après la fusillade, il utilisait un plan. Il traversait des jardins et des allées, quand, à un croisement, dans un quartier résidentiel, il tomba sur une femme qui jetait sur sa terrasse les vestiges de sa vaisselle, assiettes et verres sécrasant sur les dalles.

Je peux vous aider? lui proposa-t-elle quand elle saperçut quil la regardait.

De la sueur coulait de son bandeau.

Il lui montra son insigne de privé et lui parla de la fusillade, plus loin dans la rue. Il lui donna la date et lheure approximative où elle sétait produite.

Je suis au courant de tout. Je pense quils ont eu ce quils méritaient, dit-elle.

Elle portait un dos nu, un short et des tongs, et ses cheveux châtains pendaient en mèches sur son front. Sa peau était anormalement blanche, et semée de grains de beauté. Clete pensa que, sil navait pas fait si chaud à lintérieur de sa maison, elle naurait pas été du genre à se laisser voir en dos nu et en short.

Deux de ces types sont encore en cavale. Jaimerais les retrouver. Ils avaient un bateau vert en aluminium, avec un moteur hors-bord.

Et alors, vous pensez quils se sont installés quelque part dans la rue pour vous attendre?

Non, je pense quils ont planqué ce quils ont volé quelque part par là. Jaimerais retrouver ça pour mes clients.

Elle sapprocha du bord de la pelouse. Elle se mit les mains sur les hanches, et regarda lintersection. Elle avait des veines bleues au-dessus des seins.

Jai vu un hors-bord de ce genre qui a failli se faire heurter par un hydroglisseur rempli de flics. Il y avait un homme noir à larrière. Il ressemblait à nimporte quel type effondré sur un bateau. Ils ont tourné après ma maison, et ils ont remonté lallée. Ce sont ceux que vous cherchez?

On le dirait bien. Ils se sont arrêtés?

Ça maurait fait plaisir.

Pardon?

Si des pillards étaient entrés dans ma maison, javais lintention de leur servir des sandwiches au jambon fourrés à la mort au rat. Javais mélangé le poison avec la moutarde, pour quils ne le sentent pas. Jen avais préparé une douzaine.

Clete finit de griffonner dans son carnet ce quelle venait de dire à propos du bateau.

Je peux vous poser une question personnelle? demanda-t-il.

Quelle question? dit-elle, en fronçant lœil gauche.

Pourquoi détruisez-vous votre vaisselle?

Parce que cette satanée compagnie dassurances vient de me dire que ma police ne couvre pas les dégâts des eaux. Parce que je pensais que jallais leur fournir lestimation de dommages la plus basse quils puissent imaginer. Parce quils mont pompé jusquau dernier cent que javais reçu au moment de mon divorce.

Clete, dissimulant un sourire, regarda plus loin dans la rue.

Désolé, jai mal entendu votre nom. Vous ne voulez pas faire une pause? Venir manger un morceau? proposa-t-il.

On était vendredi midi, et je me trouvais dans le bureau que Clete avait à New Iberia, dans un immeuble de brique restauré de Main Street, en train découter le compte rendu de sa descente la plus récente à La Nouvelle-Orléans. Le plafond en étain ouvragé du XIXe siècle était semé de fleurs de lys, et les murs décorés darmes à feu anciennes. Par la fenêtre de derrière on voyait un patio de briques, ombragé de palmiers et de bananiers en pot, et Clete, souvent, déjeunait là. Mais aujourdhui il narrêtait pas de parler des frères Melancon, dAndré Rochon, et de la femme quil venait de rencontrer dans la rue où habitait Otis Baylor.

À mon avis, Clete était encore traumatisé par Katrina, et sabandonnait à une obsession qui lui permettait dimaginer que, sil coinçait les types qui lui étaient passés dessus en voiture, il pourrait, dune certaine façon, modifier les événements ayant transformé une cité de pain dépice des Caraïbes en pâture pour les chacals de toutes sortes.

Jai tout compris, grand homme, dit-il. Bertrand Melancon a failli rentrer dans un hydroglisseur rempli de flics du NOPD. Alors il a tourné brusquement dans une allée derrière la maison de Courtney.

La maison de qui?

La fille dont je tai parlé, celle qui balançait des assiettes sur sa terrasse. Bertrand a enfilé lallée, et il a caché ce quil avait pris à Sidney Kovick quelque part en route. Lhôpital nest quà trois rues de la maison de Courtney. Je crois que jai même retrouvé son bateau. Il était planqué sous un tas de branches. Le moteur avait disparu, mais il est vert, et en aluminium. Sur la coque, il y a écrit Ducks Unlimited. Je parie quils lont piqué à une équipe de secours.

Je trouve que tu consacres à ces types plus de temps quils nen méritent.

Comment tu en arrives à cette brillante conclusion?

Coincer ces mecs ne va pas ressusciter La Nouvelle-Orléans, Clete. Elle a disparu, comme notre jeunesse. La ville quon connaissait sera une ville quon regarde dans les livres de photos anciennes.

Il se leva de son bureau, et regarda par la fenêtre. Il portait une chemise verte à manches courtes avec des rouges-gorges et des fleurs. Son cou était grêlé, ses cheveux taillés court et légèrement gras. Je vis le rouge monter à sa nuque.

Ne dis pas de choses pareilles à propos de La Nouvelle-Orléans.

Bon, je ne dis plus rien. Les types qui pendant deux jours ont laissé les gens se noyer vont envoyer des milliards pour reconstruire les quartiers pauvres.

Il se retourna face à moi. La vieille cicatrice qui allait dun sourcil à son nez avait la couleur terne et la forme dune rustine étirée.

Linsigne que je porte pourrait sortir dune boîte de céréales. Ma seule crédibilité, cest le degré de respect que japporte à des raclures comme les Melancon. Jaimerais que ce soit différent. Jaimerais être encore au NOPD. Mais ça fait longtemps que jai saboté ma carrière. Ne me fais pas la leçon, Belle-Mèche.

La pièce resta longtemps silencieuse.

Ce matin, jai eu sur mon portable un appel de Bertrand Melancon, dit-il.

Les Melancon ont ton numéro? dis-je, content davoir un autre sujet de conversation.

Nig la donné à Bertrand. Il dit que son frère nest plus à Notre-Dame-du-Lac, quil a été kidnappé. Il veut que je le retrouve. Cest ce que jessayais de te dire, mais tu narrêtes pas de minterrompre.

Qui la kidnappé?

Bertrand pense que ce sont des gars de Sidney Kovick.

Quest-ce que tu lui as dit?

Que je ne travaille pas pour les voyous, en particulier pour ceux dont je pense que ce sont aussi des violeurs.

Et ensuite?

Jai commis une erreur. Jaurais dû imaginer un moyen de le faire sortir. Bertrand a dû trouver dans cette maison quelque chose quil ne peut pas fourguer. En fait, jai limpression quil ne sait pas vraiment ce quil a entre les mains.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Cest ce que jai dit à Bertrand. Il veut passer un accord avec Sidney pour quil lui rende son frère, mais il pense que ce quil a entre les mains est si chaud quune fois quil aura récupéré ça, Sidney les tuera, lui, Eddy et André Rochon.

Ne fourre pas ton nez plus profond là-dedans.

Tu nen as pas entendu la moitié. Bertrand a commencé à parler de cadavres sous leau dans le Lower Nine. Il ma dit quils brillaient sous son bateau. Il ma dit quil irait en enfer pour une chose quil a faite. Je lui ai dit de raconter ces conneries à un prêtre, et doublier mon numéro de portable. Tu sais ce quil ma répondu?

Je nai pas voulu en entendre plus. Le visage de Clete était marbré de taches de couleur, comme parfois quand son estomac réclamait de lalcool.

Bertrand a dit quun prêtre était bien la dernière personne quil avait envie de voir. Il a dit que cétait à cause dun prêtre que ces cadavres brillaient sous leau.

Je suis parti, dis-je.

Tu vois ce qui arrive quand je suis franco avec toi? cria-t-il dans mon dos.

À mon retour au bureau, javais mal à la tête. Le grand nombre de victimes à La Nouvelle-Orléans focalisait lattention sur Katrina, mais louragan Rita nous avait fait aussi beaucoup de mal, et avait rasé ou noyé des milliers de maison le long de la côte sud-est du Texas. À Lake Charles et Orange, au Texas, certains pâtés de maisons ressemblaient à une forêt après une tornade. Mon téléphone de bureau et mon portable narrêtaient pas de sonner. Mon bac de courrier débordait, et mon casier était bourré de mémos roses. Tous les flics, tous les pompiers, tous les auxiliaires médicaux de la paroisse ne dormaient que quelques heures par nuit, parfois sur un bureau. On nous avait prêté des flics et des pompiers dautres États, mais la tâche était écrasante. Je navais pas le temps de minquiéter pour des gens qui avaient fait de mauvais choix, ou pour lesquels je ne pouvais rien, et ça valait pour le père Jude LeBlanc.

Paroles, paroles.

Clete avait mentionné un détail que je narrivais pas à me sortir de la tête à propos du bateau vert en aluminium. Je décrochai le téléphone sur mon bureau et composai son numéro.

Tu mas dit que tu avais trouvé le bateau de Bertrand Melancon?

Ouais, il était renversé sous un tas de branches et de détritus, près de lentrée des urgences. On aurait dit quil y avait des taches de sang à lavant.

Les mots Ducks Unlimited étaient peints sur la coque?

Ouais, et alors?

Il y avait autre chose, sur la coque?

Il réfléchit une seconde.

Un colvert aux ailes étendues. Quel est le problème?

La petite amie de Jude LeBlanc dit que Jude avait trouvé un bateau pour évacuer ses paroissiens du grenier de léglise. Elle dit quil y avait un canard peint dessus. Jude faisait un trou dans le toit quand quelquun la agressé. Elle ne la jamais revu.

Il ne répondit pas, et je savais quil avait fait autre chose quil nétait pas pressé de me dire.

Quest-ce que tu me caches? dis-je.

Bertrand Melancon ma rappelé, il y a trois minutes. Il veut que je laide, mais il ne veut pas venir. Il craint que je lui botte le cul, ou que je le livre à Sidney Kovick. Alors je lui ai donné tes deux numéros de téléphone, bureau et portable. Si tu ne veux pas parler à ce type, tu lui raccroches au nez.

Tu as fait exactement ce quil fallait.

Je ny crois pas. Tu te sens bien? demanda-t-il.

Ce soir-là, on a mangé tous les deux seuls dans la cuisine, Molly et moi. Clete avait repris sa vieille chambre au motel dans la rue du Winn-Dixie, et Alafair travaillait comme volontaire au refuge du City Park.

Je pensais quun steak à létouffée, ça changerait un peu. Tu naimes pas ça? demanda-t-elle.

Je ne suis pas arrivé à me concentrer sur sa question.

Je pense que Jude LeBlanc sest sans doute noyé dans le Lower Nine. Mais sa mort était peut-être un homicide, dis-je.

Je vis une exaspération silencieuse semparer de son visage, comme le souvenir dun cauchemar que la lumière du jour ne parvient pas à dissiper.

Dave, personne ne pourra jamais rien changer à ce qui est arrivé à La Nouvelle-Orléans. Je me souviens de Jude. Je laimais bien. Mais cétait un homme malade.

Jai peut-être connaissance dun meurtre. Je suis un officier de police. Je ne peux pas me contenter de dire «Désolé, espèce de fils de pute, mais jai dautres chats à fouetter.»

Elle regarda par la fenêtre, lombre dans les pacaniers et les chênes verts, et la crue de Bayou Teche, qui montait maintenant de six ou sept mètres dans le jardin. Elle posa sa fourchette sur son assiette. De son pouce, elle tapota un cal sur sa paume.

Tu devrais peut être faire une sieste, te reposer un peu avant de retourner travailler, dit elle.

Un voyou qui sappelle Bertrand Melancon a dit à Clete quil avait vu des cadavres de noyés briller sous son bateau dans le Lower Nine. Je crois que lui et des salopards de son espèce ont attaqué Jude et lui ont pris son bateau. Je crois que ça a coûté la vie à Jude et à ceux qui attendaient dans le grenier de léglise quil vienne à leur secours. Cest difficile dévacuer ça.

Elle navait mangé que la moitié de son assiette. Elle la prit et sortit, scrutant la pente comme si elle voulait voir le soleil se coucher. Jai pensé quelle allait peut-être terminer son repas sur la table à pique-nique, toute seule. Mais elle versa par terre son steak, son riz, sa sauce et son maïs, pour Tripod et pour Snuggs. Quand elle revint, elle lava dans lévier son assiette, son couteau et sa fourchette, les posa sur légouttoir, et soupira.

Je crois que je vais faire un petit tour. Tu viens avec moi?

Pas tout de suite, merci.

Alors à tout à lheure.

Jaime beaucoup ce que tu as préparé, Molly, mais je ne peux pas me sortir de la tête tous ces pauvres gens qui sont morts. Quand je pense à eux, jai envie de tuer quelquun. Cest comme ça.

Jentendis la porte dentrée se refermer derrière elle. Par la fenêtre sur le côté, japercevais dans son jardin le fils de mon voisin, rondelet, entre deux âges, féminin, en train de se vider lentement dans la gorge une bouteille de bière à long goulot. Un rayon de soleil couchant se reflétait à lintérieur de la bouteille.

Un quart dheure plus tard, une Honda jaune sarrêta le long du trottoir. Alafair en sortit et remercia la jeune femme qui était au volant, puis elle entra.

Où est Molly? demanda-t-elle.

Elle est allée faire un petit tour. Qui cétait?

Thelma Baylor. Elle nous aide au refuge.

Vraiment?

Elle ma dit que tu avais été chez elle.

Cest vrai.

Elle dit que tu penses que son père a descendu des Noirs.

Cest une possibilité.

Je ne crois pas que M.Baylor soit le genre dhomme à faire une chose pareille.

Peut-être que non, Alf.

Ne mappelle pas comme ça, cest stupide.

La fille de M.Baylor a été violée, sodomisée et couverte de brûlures de cigarettes par trois Noirs tarés. Si ça tarrivait, je ne serais peut-être plus le genre dhomme que tu penses que je suis.

Ne parle pas comme ça, papa.

Je ne vais pas te dicter tes fréquentations, mais à ta place jarrêterais de voir Thelma Baylor.

Cest moralisateur, et cest injuste.

Tuer les gens aussi.

De qui tu parles?

Comme tu viens de le dire, M.Baylor ne paraît pas le genre de type à répandre dans leau la cervelle dun gosse de dix-sept ans. Mais sa fille? Tu crois quelle en serait capable?

Je reviens de labri, et jai limpression davoir traversé des toiles daraignées.

Tu as mangé?

Mon Dieu! dit-elle.

Jai traversé la voie de chemin de fer dans le vrombissement des cigales pour me rendre à une réunion des AA, qui se tenait deux fois par semaine dans une villa en face du vieux lycée que je fréquentais il y a si longtemps. Après la réunion, jai marché jusquau bureau, et jai commencé à trier le tas de paperasse dans mon bac de courrier. À 22 h 14, mon portable sonna.

Monsieur Robicheaux?

Oui.

Ces enculés de Baton Rouge font rien pour mon frère.

Surveillez un peu votre langage, je vous prie.

Bon, mon frère a été kidnappé, et tu parles de mon putain de langage?

Laissez-moi deviner. Vous êtes Bertrand Melancon?

Écoute, mec, je veux pas savoir sil y avait ou pas du sang sur ces pierres, je veux juste retrouver mon frère.

Des pierres avec du sang dessus?

Tas un problème daudition?

Javais les nerfs à vif, et jétais complètement à plat. Les gens violents et stupides se conduisent toujours de la même façon. Le choix de lattitude à avoir, des références à utiliser, vous appartient, et pas à eux. Quand on est un pro, on devient laconique et impassible, et leur propre énergie se retourne contre eux. Mais je nétais pas en état.

Écoute-moi, espèce didiot, ton frère sest fait buter parce quil la bien cherché. Je ne sais pas de quelles pierres tu parles, et je ne suis pas le gardien de ton frère, ni le tien.

Jai essayé de parler à cette grosse raclure de Purcel, mais il a pas voulu mécouter. Je veux débarrasser la ville de moi, mec. Je veux tirer mon frère dici. Je pète pas les plombs. Tu veux maider ou pas? Si cest non, dis-le tout de suite.

Où es-tu?

Jai ta parole, mec.

Tu nes pas dans ma juridiction. Les mandats darrêt contre toi dépendent de La Nouvelle-Orléans. Je ne dirai rien de plus.

Je lentendais respirer dans lappareil.

Tu connais le quartier de Jeanerette? Si je vois une voiture de patrouille, si je vois un uniforme, je tire.
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Le club était fait de parpaings, avec un toit en zinc plat récupéré sur une grange, et se trouvait dans une ruelle derrière Jeanerette, non loin du pont mobile sur le Teche. Le ciel était noir, mais des projecteurs illuminaient les panneaux indiquant louverture où le patron vendait cinq dollars des daiquiris glacés aux heureux automobilistes. Les lumières à lintérieur éclairaient aussi la structure métallique du pont et la surface du bayou, qui montait haut sur les piles, comme une rouille jaunâtre. Quand je sortis de mon pick-up, lair nocturne vibrait du chant des rainettes, et, dans lobscurité, le vent soufflait sur un champ de canne à sucre. Je navais aucune envie dentrer dans le club. Je navais aucune envie de respirer la fumée des cigarettes, lodeur de désinfectant et de sueur froide, et de retrouver le monde dans lequel javais passé une grande partie de mon adolescence et de ma vie dadulte. Mais cest pourtant ce que jai fait.

À lintérieur, les seules lumières provenaient de lenseigne au néon, une publicité de bière, au-dessus du bar, et des portes entrouvertes des toilettes. Les boxes étaient en bois et en vinyle rouge. Ils étaient entaillés, fendus, creusés, couverts de brûlures de cigarettes, et ils mévoquaient un alignement de grottes sombres le long du mur. La plupart de ceux qui buvaient là étaient soit des Afro-Américains, soit des ouvriers cajuns endurcis, ou des gens qui sintitulaient créoles et vivaient des deux côtés de la frontière des couleurs. Cétait un lieu qui ne respirait ni la joie ni le désespoir, un lieu rarement marqué par la violence, rarement choisi pour les rendez-vous romantiques. Cétait un lieu où les gens venaient quand ils avaient envie de mettre leur vie en suspens, un de ces lieux où les montres ne signifient plus rien, et où les nouvelles de Fox TV leur assuraient que les problèmes quils connaissaient dans leur existence étaient dus aux autres.

Dans un box au fond de la salle, je vis un jeune Noir assis tout seul, avec devant lui une bière et une part de boudin blanc encore emballé dans son papier sulfurisé. Il portait un feutre à bord étroit, avec une minuscule plume rouge glissée dans le ruban, comme John Lee Hooker. Mais il avait le même regard hanté, un regard de prison, que celui du gosse dont la photo didentité judiciaire se trouvait dans un dossier de toile, dans le classeur de mon bureau. Il leva les yeux sur les miens.

Tes Robicheaux?

Je massis en face de lui.

Au téléphone, tu mas dit «monsieur». Maintenant, tu peux mappeler «monsieur» ou «inspecteur».

Ça mest égal.

Jai une longue nuit devant moi. Quest-ce que tu as à dire qui pourrait nous intéresser?

Tu pues lhostilité, mec. Cest quoi, ton putain de problème?

Toi.

Moi? Quest-ce que je tai fait?

Je suis pratiquement sûr que toi, ton frère et tes amis, vous êtes des violeurs.

Et si tu baissais un peu la voix, mec?

Je sentais quun diapason commençait à vibrer à lintérieur de moi. Un jour, jai vu des soldats américains suspendus dans des arbres, écorchés vifs. La colère que jai éprouvée alors était de celles qui détruisent lhumanité, et offrent de fausses justifications au mal quon fait à notre tour aux autres. À cet instant, je ressentais les mêmes sentiments envers Bertrand Melancon.

Je suis allé au bar acheter une bouteille deau gazeuse, puis je me suis rassis. Jai bu à la bouteille, et revissé la capsule.

Quest-ce que vous avez pris, dans la maison de Sidney Kovick?

Il persistait à essayer de lire sur mon visage, comme sil observait un animal dangereux à travers les barreaux dune cage.

Un 38 et un peu de liquide, de largenterie, du shit. Écoute, mec, avant que je continue…

Quelles sont ces «pierres» dont tu narrêtes pas de parler?

Écoute, mec, il faut que téclaircisses cette rumeur que jai entendue. À propos de ce Kovick. Il a coupé les jambes de quelquun avec une tronçonneuse?

Sidney et sa femme vivaient à Metairie. Ils avaient un petit garçon de cinq ans. Il jouait sur son tricycle dans lallée du voisin. Le voisin est rentré bourré, il a roulé dessus avec sa voiture. Il la tué. Six mois plus tard, le voisin a disparu. Personne ne sait ce qui lui est arrivé. Mais certains disent que Sidney a enfilé un imperméable et des gants en caoutchouc, dans un sous-sol de Shreveport, et quil a fait quelque chose daffreux. Je ne sais pas sil faut le croire ou pas.

Bertrand semblait épouvanté, le visage gris de peur. Il mit ses mains entre ses cuisses, et aspira, les dents serrées.

Je veux pas entendre de trucs comme ça, mec.

Si tu te mêles des affaires de Sidney, cest comme ça que ça se terminera. Parle-moi des pierres que vous avez prises dans sa maison.

Aucun fourgue y touchera. Le type qui a ces pierres en sa possession va se retrouver suspendu dans un casier frigorifique, un membre à la fois. Cest pas du flanc, mec. Y a trois mecs différents qui mont dit ça. Cest pour ça quils ont pris Eddy. Pendant quon est ici, ils font cracher le morceau à Eddy. Je peux pas penser à ça.

Son haleine puait la peur, son visage était luisant. Il se prit le ventre et ferma les yeux.

Ça va? dis-je.

Jai des ulcères.

Et tu manges du boudin? Et tu bois de lalcool?

Écoute, si je laissais presque tout dans un sac, que jen garde juste un peu, et que tu donnes ça à M.Kovick?

Doù venait le coup de feu?

Il déglutit, déconcerté, fâché de sentir son impuissance et de voir que je continuais à mener la conversation.

Jlai pas vu. Jlai juste entendu, et jai vu Eddy tomber.

Tu sais ce qui me dérange, dans cette histoire, Bertrand? Tu ne parles pas de Kevin. Il avait dix-sept ans. Cétait le seul dentre vous qui navait pas de casier. Il sest fait exploser la cervelle, et tout ce que tu sais faire, cest parler de toi et de ton frère.

On avait dit à André de pas lamener. Cest pas notre faute. Pourquoi tarrêtes pas de me chercher?

Vous avez fauché un bateau dans le Lower Nine, nest-ce pas?

Je vis ses doigts sétaler encore une fois sur son ventre, sa bouche ouverte tandis quun spasme de douleur élançait ses intestins et son rectum.

Je peux pas supporter ça. Jaurais préféré que ce soit moi plutôt quEddy ou Kevin. Je veux juste récupérer mon frère. Je veux juste me tirer.

Il ne jouait pas. Jétais sincèrement persuadé que Bertrand Melancon habitait dans un lieu qui na pas de frontières géographiques, un lieu quon associe avec la mythologie et les religions démodées.

Si jétais à ta place, jexpédierais les affaires de Kovick à son magasin de fleurs, à Algiers. Avec un peu de chance, il libérerait ton frère, et ne vous poursuivrait pas.

Jai essayé de garder les yeux rivés aux siens, sans ciller, mais il y a lu le mensonge.

Jsuis mort, cest ça?

Dis-moi ce que tu as fait au prêtre du Lower Nine.

Cette grosse raclure disait que tétais correct. Mais tes pas différent de moi. Tu toccupes de tes affaires, tessaies de me rendre malade et de me foutre la trouille pour avoir ce que tu veux. Les gens brillaient sous leau. Ça sest passé là-bas, mec. Personne veut le croire. Mais jlai vu. Jespère que je finirai avec eux. Peut-être quun jour toi aussi tu ressentiras ça, fils de pute.

Il serra son boudin dans le papier sulfurisé dans lequel il avait chauffé, et le prit avec lui en sortant. Je décapsulai la bouteille deau gazeuse, et bus au goulot. Je mémerveillais de la facilité avec laquelle javais mis en pièces un homme diminué. Le club était silencieux comme une tombe. Je pouvais entendre les bulles monter dans la bouteille que javais entre les mains.

Quand je suis rentré, Molly dormait, le visage tourné vers le mur, ses hanches arrondies sous le drap. Jai posé ma chemise et mon pantalon sur le dossier dune chaise, mais je ne me suis pas couché. Je me suis assis par terre en caleçon, à lintérieur dune tache de clair de lune découpée en lamelles, appuyé droit contre le montant du lit. Je suis resté comme ça un long moment, mais je ne saurais dire pourquoi. Dehors, jentendais le pont mobile cliqueter sur Burke Street, et un bateau à moteur à fort tirant qui remontait le bayou.

Quest-ce que tu fais par terre? demanda la voix de Molly au-dessus de moi.

Je ne voulais pas te réveiller.

Je lentendis se déplacer sur le matelas pour mieux me voir.

Tu nes pas fâché contre moi, nest-ce pas?

Cétait une plaisanterie.

Il y a des images que je ne peux pas oublier, quoi que je fasse, dis-je. Cest comme essayer dexorciser un succube. Je nai pas ton degré de spiritualité, Molly. Je me rappelle des événements qui se sont produits hier, ou il y a des années, je me rappelle les salauds qui en sont responsables, et jai envie de remonter le temps, et de leur faire du mal. Je vais être encore plus franc: jai envie den barbouiller le mur.

Elle se mit à plat ventre, appuyée sur les coudes, sa tête penchée près de la mienne.

Tu ne peux pas te confier à moi? Tu ne penses pas quon constitue une équipe chargée de résoudre les problèmes qui se présentent, quels quils soient? Notre mariage en est là?

Elle pianota sur ma nuque.

Je tai posé une question, soldat.

Je viens de mettre la pression sur un gosse noir, à Jeanerette. Cest un voyou, un dealer de méth, et peut-être un violeur. Mais on ne tire pas sur une ambulance.

Son visage flottait à la limite de mon champ de vision. Je sentais dans ses cheveux une odeur de shampooing. Elle posa une main sur mon épaule, et serra.

De ta vie, tu nas jamais délibérément fait du mal à un innocent, Dave. Tu prends en charge la souffrance des autres sans quils te laient demandé. Ta plus grande qualité est ta plus grande faiblesse.

Jai tourné la tête pour la regarder en face. Sa bouche était rose, sa peau brillait dans le clair de lune. Elle sétait fait couper les cheveux court, et les pointes qui lui pendaient sur les joues étaient denses et régulières. Une des bretelles de sa chemise de nuit sétait défaite, et je voyais les taches de rousseur sur son épaule. Elle me passa les doigts dans les cheveux.

Tu veux bien quitter ce plancher, sil te plaît?

Je me suis allongé à côté delle, et elle sest serrée contre moi. Je sentais son souffle contre mon oreille. Ses mains mappuyaient fort dans le bas du dos. Elle glissa un pouce dans lélastique de mon caleçon, et commença à faire descendre le tissu sur mes hanches, puis elle y renonça, et me laissa me déshabiller moi-même tandis quelle quittait sa culotte et sa chemise de nuit. Je commençai à monter sur elle, mais elle me repoussa, et sassit sur mes cuisses, les bras tendus sur mes épaules. Elle me fixait dun air bizarre.

Sil tarrivait quelque chose, je ne sais pas ce que je ferais, Dave. Je navais jamais imaginé que je pourrais ressentir ça pour un homme. Mais je le ressens avec toi.

Molly…

Non, cest comme ça. Celui qui voudra te faire du mal devra commencer par me tuer.

Elle baissa la main et mattira en elle. Quand ce fut terminé, je posai la tête contre lhumidité de sa poitrine, et je sentis son cœur battre aussi fort quun tambour.

Le lendemain, le jeudi, un sans-abri fourrageait dans une benne à ordures derrière la clinique vétérinaire de Baton Rouge, harponnant des cannettes à laide dun bâton équipé dune pointe. À lannonce de louragan Rita, on avait retiré tous les animaux de la clinique, et le vétérinaire navait pas encore repris son affaire. Le bar à côté avait ouvert à 7 heures, mais le seul mouvement quil y eût à lintérieur était celui du domestique qui aérait le bâtiment et, par la porte de derrière, balayait des ordures dans la ruelle. Le sans-abri remplit son sac plastique de cannettes, et il était en train de faire un nœud au sommet quand il entendit un bruit qui ne sintégrait pas à la routine du matin.

Il posa précautionneusement son sac sur lasphalte, laissant les cannettes se tasser à lintérieur. Il tendit loreille au cas où le bruit se reproduirait, mais il nentendit rien, à part le vent qui soufflait dans les arbres du cimetière, au bout de la rue. Il alla à une extrémité de la ruelle, et regarda des deux côtés, puis il fit la même chose à lautre extrémité. Le balayeur, un Noir, fit une pause dans son travail.

Quelque chose ne va pas?

Tas pas entendu ce bruit?

Quel bruit?

Un bruit comme celui dun animal enfermé dans le mur.

Il ny a pas danimaux dans ce bâtiment. Les propriétaires sont tous venus les chercher. Lorage a fait cramer le système dair conditionné. Et il ny a pas danimal dans le mur.

Le balayeur entra dans le bar, mais le sans-abri resta debout au milieu de la ruelle, tournant la tête dun côté, puis de lautre, tandis que le vent soufflait en rafales. Il prit son sac de cannettes et le jeta sur son épaule, son poids lui heurtant violemment le dos. Puis il entendit à nouveau le bruit. Cette fois, il ny avait aucun doute sur sa provenance. Le sans-abri posa son sac et ouvrit une lourde porte de métal qui donnait dans un vestibule et lentrée de service de la clinique.

Tout au fond des ténèbres, il distingua un brancard abandonné près de la porte de la clinique. Sur le brancard se trouvait une forme allongée que quelquun avait enveloppée dans un drap et sanglée sur un matelas de caoutchouc qui sentait lurine. Le sans-abri souleva le drap, révélant le sommet de la tête dun Noir. Il tira le drap un peu plus bas et vit les yeux du Noir, sa mâchoire couverte de chaume, un bandage sur sa gorge. Mais ce furent les yeux du Noir, et leur expression, qui firent trembler les mains du sans-abri.

Je vais chercher de laide. Je reviens. Promis, dit-il.

En courant, agitant les bras, vers la porte arrière du bar, il trébucha sur son sac de cannettes.

Ce même après-midi, je reçus un appel de lagent spécial Betsy Mossbacher, de Baton Rouge. Elle avait grandi à Chugwater, dans le Wyoming, et elle portait un jean et des bottes. Un jour, elle avait cherché la bagarre dans le bureau dHelen Soileau, et, en sa présence, parlé delle comme dun membre du «club des lécheuses». Curieusement, elles étaient devenues depuis les meilleures amies du monde.

Comment ça va, Dave? Je prends en charge la fusillade contre Eddy Melancon et Kevin Rochon. Jai pensé quil fallait que je te mette au courant.

Betsy Mossbacher était une vraie femme de cow-boy, sans doute lofficier de police fédérale le moins adapté socialement du Bureau, et le pire conducteur sobre avec qui jaie jamais travaillé. Mais question honnêteté et courage, elle était sans égale. Javais imaginé que lenquête sur la fusillade de Melancon et de Rochon séteindrait delle-même, en raison soit de culs-de-sac, soit de linertie bureaucratique. Le fait que Betsy en soit chargée nétait pas une bonne nouvelle pour celui qui avait appuyé sur la détente.

Je ne suis concerné par lenquête sur laffaire Melancon-Rochon que de façon périphérique, dis-je.

Jadore ton vocabulaire, mais arrête ces conneries. Un sans-abri a découvert Eddy Melancon derrière une clinique vétérinaire, tôt ce matin.

Melancon est mort?

On pourrait le décrire comme ça. Il a des sensations au-dessus du cou, mais pour son cerveau, on ne peut pas savoir. Il y avait des traces dadhésif sur sa bouche et son nez. Je suppose quil a été torturé dune façon qui implique la privation dair. À mon avis, il navait rien à dire, et il a fallu longtemps à ses bourreaux pour ladmettre.

Elle marqua une pause pour laisser ses mots faire leur chemin en moi.

Quest-ce que tas comme pistes? demanda-t-elle.

Pas grand-chose. À lorigine, jai été prêté pour cette enquête à la suite de Katrina. Jai parlé à Bertrand Melancon dans un bar de Jeanerette, hier soir. Je crois quil détient des biens volés dans la maison de Sidney Kovick, quil a peur de les garder, et encore plus peur de les rendre.

Tu étais avec Bertrand Melancon et tu ne las pas bouclé?

Notre Ritz-Carlton est plein. Et le tien?

Jentendais la frustration monter en elle.

Écoute, Dave, on laisserait tomber cette affaire si quelquun navait pas collé une balle dans la cervelle dun gosse noir de dix-sept ans qui navait pas de casier. Il y a trop de gros branleurs blancs qui ont passé du bon temps à casser du Noir dans les hauteurs de La Nouvelle-Orléans. Cest du moins ce que pense mon patron. Par ailleurs, Sidney Kovick est quelquun qui intéresse de plus en plus le Bureau. Quand tu interroges des criminels qui sont mêlés à une affaire dont je moccupe, je veux être au courant.

Bertrand ma dit quil avait je ne sais quelles pierres prises dans la maison de Kovick. Il parlait de pierres qui ont du sang dessus.

Cette fois, cétait à mon tour de laisser ce que je venais de dire faire son chemin en elle.

Des «diamants de sang»? demanda-t-elle.

On le dirait bien.

Tu veux dire quun voyou pourrait avoir empoché des millions sur une simple effraction?

Tout ce que je sais, cest quen ce moment Bertrand Melancon les changerait contre un ticket de bus pour Saskatoon.

Je voulais oublier les frères Melancon, les Rochon, Sidney Kovick, mais je ne pouvais pas me sortir de lesprit le père Jude LeBlanc. Néanmoins, je navais pas cité son nom à Betsy Mossbacher. Pourquoi? Parce que, en toute franchise, faire respecter la loi ne consiste pas même à la faire «respecter». On soccupe des problèmes une fois que les choses se sont passées. On attrape les criminels par chance ou par hasard, soit lorsque les crimes sont perpétrés, soit grâce à des indics. Pour des raisons légales et par manque de preuves, la plupart des crimes commis par des récidivistes ne sont même pas susceptibles dêtre poursuivis. La plupart des détenus qui sont au trou ont passé leur vie à imaginer des moyens de se faire remarquer par le système. Finalement, la prison est le seul endroit où ils se sentent à labri de leur propre échec.

Malheureusement, les dernières personnes auxquelles on pense sont les victimes. Elles deviennent un post-scriptum à lenquête et au procès, des adverbes plutôt que des noms. Demandez à la victime dun viol, ou à des gens qui se sont fait tabasser à coups de crosse de revolver ou de tuyau de métal, ou ont été attachés à des chaises et torturés, ce quils ont pensé du système, quand ils ont appris que leurs agresseurs avaient été relâchés sous caution sans que leurs victimes en aient été prévenues?

Je ne crois pas à la peine capitale, mais je nai pas dargument contre ceux qui la défendent. Les bouches des gens quils représentent sont remplies de sable. Quel serait lavocat qui nessaierait pas de leur prêter sa voix? Mais que pouvais-je faire pour Jude LeBlanc? Il sétait porté volontaire pour le jardin de Gethsémani, non? Chacun assume son fardeau.

Voilà le genre de pensées que je ruminais en milieu de journée.

Ce soir-là, au crépuscule, le ciel au-dessus de nous était vraiment bleu, les arbres dans le jardin, gagnés pas lombre, et vibrant de rouges-gorges qui revenaient du Nord. Pendant quon débarrassait la table de la cuisine, Alafair jeta un coup dœil par la fenêtre.

Clete Purcel est dans le jardin.

Il était assis à la table en séquoia, regardant un remorqueur passer sur le bayou. Tripod et Snuggs étaient tous les deux sur la table, profitant de la soirée. Tripod humait la brise, tandis que Snuggs arpentait la table, sa queue raide balayant le visage de Clete.

Clete alluma une cigarette, ce que je ne lavais pas vu faire depuis des mois. Je sortis et massis à côté de lui. Il avait le visage rouge, mais son haleine ne sentait pas lalcool, et il ny avait pas de traces dherbe sur ses vêtements. Il lut dans mes yeux.

Je suis retourné à Big Sleazy avec la capote baissée, dit-il.

Tas le cafard?

On est devenu un peu gourmands, Courtney et moi.

Attends une seconde. Redis-moi qui est Courtney.

Courtney Degravelle, la fille qui habite dans la rue dOtis Baylor, celle qui a vu Bertrand Melancon manquer de se faire balayer par un hydroglisseur du NOPD.

Jôtai la cigarette de la main de Clete, la jetai par terre, et lécrasai.

Dave, lâche-moi un peu, tu veux bien?

Tu es devenu gourmand, en quel sens?

Il prit Snuggs par la queue, et le fit rebondir sur ses pattes arrière. Snuggs était trapu, avec de courts poils blancs, et des muscles qui ondulaient quand il marchait. Ses oreilles étaient déchirées et tordues, sa fourrure striée de cicatrices roses. Il avait une vie amoureuse débridée, et se montrait très possessif en ce qui concernait son jardin. Il menait des batailles féroces pour protéger Tripod et, la nuit, souvent, il dormait sur le toit pour bien sassurer quaucun intrus ne violait leur propriété, à Tripod et à lui. Clete était la seule personne à laquelle il permettait quelques libertés. Je suppose que Snuggs savait reconnaître un frère darmes quand il en voyait un.

Courtney dit quelle a vu un jeune Noir rôder dans la ruelle derrière sa maison, il y a quelques semaines. Il a tiré quelque chose dun bateau et la mis dans un garage, Elle ny a pas repensé jusquà ce que je lui dise quà mon avis, avant de conduire son frère à lhôpital, Bertrand Melancon avait planqué ce quil avait pris chez Kovick quelque part dans cette ruelle.

Tu lui as raconté tout ça?

Hé, elle essaie daider. Elle ma appelé hier, et elle ma dit quelle avait trouvé des billets détrempés dans sa haie. Pas juste quelques-uns, des liasses entières. À mon avis, Bertrand les a laissés tomber dans leau, et ils ont flotté jusque chez Courtney.

On parle de quelle somme?

Dix-sept mille dollars et des poussières.

Vous aviez lintention de le garder, Courtney et toi?

Jy ai réfléchi. Quest-ce que je devais faire, le rapporter à Sidney? Et si ce nétait pas à lui? Tu crois quil allait le reconnaître? «Ce nest pas à moi, Purcel. Garde-le, tes un type super».

Alors quest-ce que tas fait?

Ces billets me faisaient une sensation bizarre. Sils appartenaient à Sidney, pourquoi il les aurait gardés dans sa maison? Même si cétait de largent sale, il pouvait le blanchir en passant par une banque sud-américaine. Alors jai apporté quelques échantillons à Tommy la Baleine, tu te souviens, Tommy lOrque, le type qui recelait des bijoux et des montres volés pour les Carlucci? Tommy a commencé par observer les billets à la loupe, avec des gargouillements approbateurs, jusquà ce que je finisse par dire: «Les présidents morts te font un drôle deffet, hein?»

»Il me dit: «Ouais, un drôle deffet, Purcel, cest le mot. Le monde est merveilleux, mais il est parfois drôle. Qui a fait ça?»

»Tarrives à imaginer une chose pareille? Ces voyous non seulement ont eu la malchance de piller et de saccager la maison de Sidney Kovick, mais largent quils ont pris, cest de la fausse monnaie.

Le récit de Clete était long et tortueux, ce qui était toujours sa méthode pour éviter de reconnaître quelque chose.

Viens-en au fait, dis-je.

Jai envie de me plonger dans un bain de lessive. Depuis Katrina, je narrête pas dentendre piétiner des petits cochons qui vont à la soupe. Les envahisseurs de Washington arrivent par tombereaux entiers. Maintenant je suis aussi sale queux.

De mon poing fermé, je lui tapotai les omoplates.

Tes le meilleur des meilleurs, Cletus. Rends les billets à Courtney Degravelle, et dis-lui de les donner au FBI. Ne tapproche pas de Sidney. Fin de lhistoire.

Snuggs fit demi-tour et donna un coup de queue dans le visage de Clete, attendant quil le gratte entre les oreilles.

Le matin venu, jai appelé Betsy Mossbacher à lantenne du FBI à Baton Rouge. Je suis tombé sur sa boîte vocale.

Sidney Kovick devait avoir de la fausse monnaie planquée dans sa maison. Des billets qui ont flotté dans la rue. Mais attention, je ne suis pas sûr quils soient à lui. Bonne chance, dis-je.

Jespérais ne pas entendre parler de Betsy pendant un moment, mais elle me rappela trois minutes plus tard.

Comment tu sais, pour ces billets?

Information confidentielle.

Bon.

Puis jabordai le sujet qui sétait emparé de mon esprit depuis que Natalia Ramos mavait raconté le destin probable de Jude LeBlanc.

Tu nas pas entendu parler dun prêtre noyé dans le Lower Nine?

Non.

Il sappelle le père Jude LeBlanc. Il essayait de percer un trou dans le grenier dune église, quand on lui a volé son bateau. Ce sont peut-être les frères Melancon et les deux Rochon qui ont pris le bateau.

Un tas de gens ont été emportés dans la mer, dit-elle. Je crois quil a y a encore des centaines de gens sous les décombres. Certains troupiers pensent quil y a plus de trente-cinq personnes enfouies sous un seul immeuble. Lodeur est affreuse.

Il ny a pas que ça, Betsy. Bertrand Melancon dit quil a vu des corps lumineux sous leau dans le Lower Nine. Tas déjà entendu parler dun truc comme ça?

Je vais te laisser.

Ne raccroche pas. Melancon dit que cest Jude LeBlanc qui a fait briller les corps. Ce type est poursuivi par les Furies. Il a fait quelque chose, ou il a vu quelque chose, là-bas. Il a peut-être commis un homicide.

On vit une sale période. Pourquoi porter un fardeau qui va nous briser le dos, sans alléger le fardeau des autres? Prends soin de soi, Dave.

Il y a bien des années, Huey P. Long, sénateur des États-Unis, connu aussi sous le surnom de Kingfish, a fait cadeau de notre État à Frank Costello. À son tour, Costello a sous-traité le vice en Louisiane avec la famille du crime de La Nouvelle-Orléans. Le NOPD et la mafia coexistaient à peu près de la même façon que la mafia coexistait avec les autorités légales à Chicago et à New York. Le Carré était devenu Elsie la vache à lait, et personne navait le droit de sen mêler. Le modèle, cétait les thermes de Caracalla. Les congressistes dOmaha et de Meridian pouvaient assister à des spectacles de nus sur Bourbon Street. Ils pouvaient se cracher dessus mutuellement du whisky-soda dans les chambres dhôtel, et se faire baiser par des putes qui ressemblaient à des stars de cinéma. Au mardi gras, ils pouvaient sébattre avec des travestis et faire tourniquer leurs bites sur le balcon du night-club gay de Tony Bacino. Si la facture était un peu salée, personne ne se plaignait. La règle était simple. Tout le monde passait du bon temps, et rentrait chez lui content. La Cité du Péché était sauve, et tous les péchés qui y étaient commis étaient pardonnés, grâce au NOPD et au chapitre local de la mafia de La Nouvelle-Orléans.

«La loi et lordre», «les valeurs familiales», nétaient pas des abstractions. Les arnaqueurs étaient jetés des toits, et les pickpockets se trouvaient escortés à la frontière de la paroisse, leur structure osseuse remodelée. Quiconque braquait un restaurant ou un bar fréquenté soit par les flics de La Nouvelle-Orléans, soit par les mafieux, se faisait descendre illico. Personne ne sait trop ce qui arrivait aux pédophiles. Jai toujours soupçonné que certains sétaient réincarnés en pâtée pour poissons.

La symbiose culturelle était un mode de vie. Les chefs de la mafia étaient amoraux et impitoyables, mais ils opéraient toujours de façon pragmatique. Cétaient des pères de famille, qui adoptaient certaines règles, dont lune consistait à ne pas attirer lattention. En tant quhommes daffaires, ils comprenaient quil était important de se rendre à léglise, dassister aux cérémonies patriotiques, et de garder une apparence de décence. La plupart dentre eux tenaient leur parole, en particulier quand ils traitaient avec le NOPD. En fait, cétait la seule devise qui leur permettait de rester en activité.

Tout ça a changé avec larrivée en ville de la cocaïne. En deux ou trois ans, les morts-vivants ont envahi le centre. Des adolescents noirs qui semblaient cuits au micro-ondes traînaient avec des neuf millimètres, complètement déconnectés des souffrances et de la mort quils infligeaient parfois. La relation ancienne et heureuse de La Nouvelle-Orléans avec la Grande Putain de Babylone était terminée. Un gamin avec le QI dun gâteau de semoule vous piquait votre fric dans le cimetière St. Louis et, après réflexion, sans raison explicable, étalait votre cervelle sur une tombe de brique.

Un jour, un journaliste demanda à John Dillinger, qui était bouclé à la prison de Crown Point, Indiana, ce quil pensait de Bonnie Parker et de Clyde Barrow. Il eut un grand sourire tordu, et répondit: «Ce sont deux vauriens. Ils dévalorisent le pillage de banque.» À La Nouvelle-Orléans, la respectable infrastructure criminelle de la ville fut remplacée par des camés et des voyous. Cétaient les nouveaux «vauriens», et ils ont gâché le plaisir de tout le monde.

Mais certains partisans de lordre ancien sen tenaient aux anciennes méthodes, et refusaient dadmettre quils étaient devenus des dinosaures. Lun deux était un tas de sperme de deux cent cinquante kilos qui sappelait Tommy la Baleine, connu aussi sous le nom de Tommy lOrque, ou de Tommy la Nageoire. Il portait des costumes de lin couleur crème, et ses yeux se réduisaient à des fentes. Le country-club de son quartier le révoqua après quil se fut jeté du plongeoir comme un boulet de canon, suscitant un raz de marée au cours dune cérémonie de mariage, et expédiant la mariée sur un parterre de fleurs. Le véhicule familial était un SUV dont le châssis était supporté par des ressorts de tank. Le plus jeune de ses cinq enfants, sa fille, pesait plus de cent cinquante kilos. Il y a des années, le vendredi et le samedi soir, Tommy conduisait toute la famille Baleine à Metairie, à un buffet à volonté qui coûtait six dollars, et il a ruiné le patron. Cétait un personnage à la Damon Runyon, avec qui javais partagé un box à une course de chevaux, un personnage de bande dessinée, gélatineux, qui sentait le talc pour bébé, leau de lilas et le déodorant pour la bouche. Mais la culture de la dope avait été le fléau des respectables entreprises illégales de La Nouvelle-Orléans, et le code de conduite personnel de Tommy avait été évacué avec celui de la ville.

Pour dire les choses plus simplement, Clete Purcel avait réussi à se fourrer à lintérieur dun réacteur en marche.

Le gros de lhistoire fit la une du Times-Picayune; jappris les détails par un auxiliaire médical de New Iberia parti travailler à New York juste après louragan.

Tommy la Nageoire arriva en grande pompe au magasin de fleurs de Sidney Kovick, à Algiers, resplendissant avec son pantalon blanc qui aurait convenu à un rhinocéros, sa chemise de soie bleu ciel, et sa cravate à pois. Lun des larbins de Sidney, Marco Scarlotti, lui ouvrit la porte de son SUV, comme pour un membre de la famille royale, et laccompagna jusquà lentrée du magasin. La matinée était encore fraîche, et, au-dessus de la vitrine, le store à rayures vertes et blanches était gonflé par la brise venue du fleuve. Marco tint la porte grande ouverte pour que Fat Tommy puisse entrer.

Sidney aura un peu de retard. Prenez un café et des beignets au chocolat. On en a des provisions.

Ouais, je grignoterais bien quelque chose. Merci, Marco.

Ça baigne, Tommy. Vous avez bonne mine. On dirait que vous avez perdu quelques kilos.

Mais pendant quil parlait à Marco, Tommy la Baleine navait pas jaugé la largeur de la porte. Avant quil ait pu sen rendre compte, il se trouva coincé dans le cadre, le postérieur portant sur une jambe, lestomac et le scrotum écrasant lautre.

Il faudrait me pousser un peu, Marco, siffla-t-il.

Marco, bien planté sur le sol, commença à appuyer par-derrière, poussant de lépaule comme pour faire monter un cheval dans un van. Puis lautre garde du corps, Charlie Weiss, arriva du fond du magasin et commença à tirer sur le bras de Tommy, quil déboîta.

Vous avez mauvaise mine. Ça va? dit Marco. Va lui chercher un verre deau, Charlie.

Il est assez lourd comme ça. Seigneur, ses jambes le lâchent. Debout, Tommy. Ce nest pas un endroit pour sasseoir. Oh merde, dit Charlie.

Mais le temps que les secouristes arrivent au magasin, Tommy et son embonpoint sétaient encastrés dans le cadre de la porte, comme un dirigeable à moitié dégonflé. Ses lèvres étaient couvertes dune pellicule de bave, sa respiration, un halètement de souffrance.

Tenez bon, mon vieux. On va démolir le mur, dit un infirmier.

Mais Tommy nécoutait pas. Son visage ruisselait de sueur, ses yeux étaient fixés sur ceux de Marco.

Je suis foutu, dit-il.

Non, on va vous sortir de là, Tommy. Tenez bon, dit Marco.

Tommy haletait, comme sil cherchait délibérément à soxygéner le sang.

Écoutez, dites à Sidney que cest Clete Purcel qui a ses faux billets. Dites à Sidney de prendre soin de ma famille.

Puis Tommy la Baleine ferma les yeux et partit en mer, laissant Clete avec une pierre au cou.
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Otis Baylor entra dans mon bureau tôt le lundi matin. Son pantalon était retenu par des bretelles, il portait une chemise blanche à manches longues et une cravate, et la fraîcheur de laube semblait irradier de lui. Mais, visiblement, il ne voulait pas quil y ait de malentendu quant au but de sa visite.

Jai à vous poser une question qui exige une réponse, mannonça-t-il.

Asseyez-vous.

Un certain Ronald Bledsoe est venu chez moi samedi, sans sannoncer et sans être invité. Il ma dit quil était détective privé, et quil travaillait pour lÉtat. Il ma montré un insigne doré, et une carte didentité avec sa photo. LÉtat fait des choses comme ça?

Je nen suis pas certain. Que voulait ce type?

Il ma dit quil enquêtait sur la fusillade dont ont été victimes ces deux gamins noirs. Il ma demandé si lun deux était passé dans mon allée. Je lui ai répondu que je lignorais. Il ma demandé si javais trouvé dans ma propriété des objets qui auraient pu être volés chez quelquun.

Que lui avez-vous répondu?

Que si javais trouvé des objets volés quelque part, je les aurais apportés aux autorités. Il ma dit quun voisin avait vu un des pillards dans mon allée.

Quel voisin?

Au début, il na pas voulu me le dire. Puis il ma dit que cétait Tom Claggart. Les manières de cet homme ne mont pas plu, monsieur Robicheaux.

Appelez-moi Dave.

Il ne tint pas compte de mon interruption.

Je pense que cet homme se fait passer pour ce quil nest pas. Cest un type bizarre. Il a un regard étrange.

Je sortis de mon bureau un bloc jaune, pour les dépositions.

Il vous a laissé une carte professionnelle?

Non. Mais je ne le lui avais pas demandé.

Vous pouvez me le décrire, sil vous plaît?

Un homme blanc, grand, chauve, avec un visage long, un peu enfoncé au milieu. Sa bouche a une drôle de couleur, comme sil y avait passé du rouge, ou quelle ne correspondait pas à son teint. Il a une voix douce, avec un accent, du genre de celui des gens de Caroline. Ses yeux sont verts. Ma fille travaillait dans le jardin. Il narrêtait pas de la regarder. Je ne veux plus que ce type traîne autour de chez moi.

Sil revient, dites-lui de partir. Sil nobéit pas, appelez-nous.

Vous viendrez?

Bien sûr.

Cest tout ce que je voulais savoir.

Il commença à se lever.

Je voulais vous poser une question à propos dautre chose, dis-je, en écartant mon bloc-notes comme si la partie officielle de notre entretien était terminée. Quand jétais dans larmée, la première arme militaire dont je me suis servi était un Springfield de 1903.

Maintenant il était debout, attendant que je dégaine.

Cest un bon fusil. Vous avez laissé le vôtre à La Nouvelle-Orléans? demandai je.

Non, il est dans ma maison de New Iberia. Vous voulez le voir?

Je pensais que je pourrais peut-être men servir un jour.

Quand vous voulez. Vous devez avoir tout le temps que vous voulez, dit-il.

Après son départ, je traçai des cercles sur mon buvard. Soit Otis Baylor était innocent, soit il était très malin. Si cétait lui ou un membre de sa famille qui avait descendu les deux pillards, il aurait été tenté de perdre larme supposée du crime, au cas où on retrouverait la balle incrustée dans une maison ou un tronc darbre de lautre côté de la rue. Mais jai supposé quOtis nétait pas arrivé où il était arrivé en agissant de façon prévisible.

Je tirai de mon classeur métallique le dossier sur la fusillade, et je relus les notes concernant mon entretien avec le voisin, Tom Claggart. Claggart avait déclaré quil dormait profondément et quil navait pas entendu le coup de feu qui avait tué Kevin Rochon et fait dEddy Melancon un invalide. Mais le type qui se disait détective privé prétendait que Claggart lui avait dit avoir vu un des pillards sortir de lallée dOtis Baylor. Si le privé disait la vérité, Claggart avait menti, soit à lui, soit à moi.

Pourquoi?

Je lignorais.

Tôt le mardi matin, Clete Purcel fut réveillé par un chant doiseau dans son pavillon du motel. Dans un style bohème, son domicile secondaire ne manquait pas dallure. Cétait un endroit venu dune autre époque, sans téléphone, ombragé par des chênes verts, la pente qui menait au bayou pailletée par le soleil dautomne. Il se prépara un café et laissa tomber dans une poêle à frire une tranche de jambon et trois œufs. Puis, pendant que ça cuisait, il se rasa et se lava les dents. Ensuite, il ouvrit les stores, et regarda sa Caddy, son toit moucheté de chiures doiseaux. Elle était là où il lavait garée, sous un chêne vert florissant. Un homme de grande taille au crâne chauve et brillant et à la tête étrangement allongée observait la voiture, le menton sur le poing. Il se pencha en avant, et regarda les roues et les jantes à rayons, le chrome rouillé sur le pare-chocs arrière, et la plaque de la Louisiane couverte de boue séchée. Avec le pouce, il essuya la boue de lun des numéros, puis se frotta les doigts.

Je peux vous aider? demanda Clete depuis sa porte.

Jadmirais votre véhicule. Je mamuse à restaurer des voitures anciennes, répondit lhomme.

Il avait des sourcils épais, comme des demi-lunes de fourrure animale collées sur un visage sans expression.

Jai une Rolls-Royce. Mais jadore aussi les Cadillac. Où vous lavez trouvée?

Une compagnie de cinéma tournait un film à New Iberia. Quand ils sont partis, ils ont vendu tous leurs véhicules.

Jaurais bien aimé être au courant, dit lhomme. Je mappelle Ronald Bledsoe. Et vous?

Je vous prie de mexcuser. Mon petit déjeuner est prêt, dit Clete qui sapprêtait à refermer la porte.

Je viens juste de minstaller en face, et je voulais me présenter.

Cest drôle. Cest une famille réfugiée de la paroisse de Cameron qui habitait là.

Mon agence a aidé à les reloger. Je suis détective privé.

Cest pour ça que vous regardiez ma plaque?

Non, cest juste une habitude. Quand je vois de la boue, je lessuie. Ça vient de mon éducation, je suppose.

Vous pourriez peut-être mindiquer un endroit où on restaure les vieilles Caddy?

Le type qui disait sappeler Ronald Bledsoe regarda le bayou, pensif.

À vrai dire, je connais un type dans le coin. Laissez-moi vous écrire son nom sur ma carte.

Il écrivit un nom au dos de sa carte, quil tendit à Clete.

Dites-lui que vous venez de ma part.

Merci beaucoup, vraiment, dit Clete, qui glissa la carte dans la poche de sa chemise.

Clete termina son petit déjeuner, puis mappela sur mon portable.

Un type à la voix onctueuse, qui dit sappeler Ronald Bledsoe, traînait autour de ma Caddy. Il a lair franc comme un âne qui recule. Tu peux faire faire des recherches par le NCIC?

Je lai déjà fait.

Pourquoi?

Ce même type est allé chez Otis Baylor. Baylor la trouvé bizarre, lui aussi. Le National Crime Information Center na rien sur lui.

Ce type a parlé à Baylor?

Il paraît penser que Bertrand Melancon a peut-être planqué des objets volés sur la propriété de Baylor. Il prétend travailler pour lÉtat.

Daprès sa carte professionnelle, il vient de Key West. Jai appelé le numéro, mais la ligne est coupée. Il ma aussi parlé dun marchand de voitures de Lafayette. Le type ma dit que ce nom ne lui disait rien. Tu crois quil travaille pour Sidney?

Peut-être.

Ce type est un vrai faux-cul, Dave.

Tu connais beaucoup de privés qui sont des gens normaux?

Je narrive pas à croire que tu puisses dire une chose pareille.

Enfin, tu vois ce que je veux dire.

Je suis content que tu texpliques. Sinon, je taurais trouvé insultant.

Clete avait dit que, depuis Katrina, il entendait piétiner des petits cochons qui vont à la soupe. Je trouvais cette image gentille. Selon moi, la réalité était bien pire. Les nouveaux venus navaient rien à voir avec les parasites du cru qui sucent le sang à la Louisiane depuis des générations. Ils étaient bien élevés, stylés, dotés dune expérience globale de la cupidité et de la vénalité, et, à côté deux, les membres gominés de notre législature locale avaient lair denfants de chœur. Imaginez une pyramide inversée. Des sommes dargent à tomber par terre étaient versées à des groupes dinitiés qui sous-traitaient avec de petites entreprises nemployant que des travailleurs non syndiqués. Un contrat de cinq cents millions de dollars pour déblayer des gravats avait été accordé à une compagnie de Miami qui ne possédait pas un seul camion, puis le travail avait été sous-traité à des manœuvres qui, effectivement, dégagèrent les gravats et les emportèrent à dos dhomme. Les réparations durgence des toits exigeaient un peu plus que de clouer des rouleaux de feutre bleu sur du contreplaqué. La FEMA fournissait gratuitement le feutre. Les initiés eurent le contrat pour cent dollars le square foot et sous-traitaient pour deux dollars. Entre-temps arrivèrent cinquante mille ouvriers non syndiqués, la plupart venus des Caraïbes, qui furent payés en moyenne de cinq à neuf dollars de lheure pour faire le travail.

Pourquoi sétendre là-dessus? Cest inévitable. Après Katrina, il est devenu évident que la destruction de La Nouvelle-Orléans était une tragédie nationale, et sans doute un grand tournant de lhistoire du cynisme politique américain. Très tôt, javais compris que ce qui était en train de se passer à La Nouvelle-Orléans aurait une influence énorme sur le reste de ma carrière, sinon sur le reste de mon existence. Si javais réussi à me convaincre du contraire, lappel que jallais recevoir de lagent spécial Betsy Mossbacher maurait rapidement ôté mes illusions.

Désolé de te déranger à nouveau, mais jai des informations contradictoires concernant un certain Félix Ramos, connu sous le nom de Chula Ramos. Ce type et son copain étaient censés être transférés de la prison dIberia pour nous être confiés.

Cest exact. Son associé et lui se sont fait épingler dans un labo de méth. Je les ai interrogés tous les deux. Cétait juste avant Katrina. Vous deviez venir les prendre.

Deux informateurs, sans rapport lun avec lautre, disent que Chula travaille comme électricien et plombier à La Nouvelle-Orléans. Jai parlé à cinq personnes différentes de la paroisse dIberia, y compris au gardien de la prison. Personne ne semble savoir où se trouve Ramos, ni ce qui lui est arrivé, ni même sil a jamais existé. Tu peux mexpliquer ça?

Et son associé?

Son associé est en prison. Il ny a pas de problème avec son associé. À moins que vous ne légariez avant quon ne vienne le chercher.

Je te rappelle.

Jai appelé la prison de la paroisse, et le procureur. Puis je suis entré dans le bureau dHelen.

Le FBI pense quon a perdu Félix Ramos, un des deux types qui…

Ouais, celui qui ma traitée de pédé en espagnol.

Ouais, celui-là, dis-je en détournant les yeux. Ladjointe chargée de laffaire dit quil devait être transféré dans une prison fédérale, alors elle a tout mis en attente. En fait, elle pensait que le FBI était déjà venu le chercher.

Cest peut-être ce quils ont fait. Peut-être quils lont égaré dans leur propre système.

Betsy Mossbacher nest pas du genre à se planter comme ça. Elle dit que Ramos est peut-être en train de toucher son salaire à La Nouvelle-Orléans. Un tas de types du MS-13 ont un métier.

Laisse-moi quelques minutes, dit-elle.

Je suis retourné dans mon bureau. Il était presque lheure de partir. Je me sentais comme dans un mauvais rêve, incapable de marracher à La Nouvelle-Orléans, à la fusillade Melancon-Rochon, et à lassassinat probable de Jude LeBlanc. Javais envie de rentrer chez moi, de prendre un repas chaud en famille, et peut-être de me promener avec ma femme et ma fille sur Main Street, au clair de lune, et de manger un dessert à une terrasse derrière le restaurant Clementine. Je voulais retrouver une vie normale.

Ma ligne a sonné.

Le nom de Ramos a été mal épelé sur le rapport darrestation, dit Helen. Lerreur est passée dans lordinateur. On a trois autres détenus qui portent le même nom. Lun deux a fini de purger sa peine pendant Rita. Le jour où il était censé sortir, il se trouvait à Iberia General pour le traitement dune maladie vénérienne. Félix Ramos est sorti à sa place. Pour couronner le tout, ladjointe administrative dit que de toute façon linculpation ne tiendra pas. Ramos était à trente mètres du labo quand on a effectué la descente, et il ny a aucune preuve ni aucun témoignage contre lui. Rien de mieux quun bon rhum-Coca dans le bayou, hein, patron?

Le matin, jai décidé que la seule façon de me libérer du dossier Melancon-Rochon consistait à le prendre bille en tête, et darrêter de donner un laissez-passer à des gens qui mavaient menti. Il ny avait plus de téléphone classique à La Nouvelle-Orléans, et je doutais quil fût rétabli avant longtemps. Jai appelé Otis Baylor, et lui ai demandé sil avait le numéro de portable de son voisin Tom Claggart.

Je lai peut-être sur mon répertoire de bureau, dit-il.

Vous voulez bien regarder?

Il y eut un silence, puis il dit: «Un instant.»

Il reprit le téléphone et me donna le numéro, sans pour autant dissimuler son irritation.

Ce coup de téléphone à Tom Claggart a-t-il un rapport avec nous?

Je nen sais encore rien. Mais ça regarde la police, monsieur Baylor. Nous ne sommes pas forcés dinformer le public du contenu dune enquête, ni des procédures suivies. Je crois quil est important que vous compreniez bien ça.

Il reposa le téléphone sur lappareil, coupant la communication.

Je composai le numéro du portable de Claggart. Il répondit à la troisième sonnerie.

Tom Claggart, dit-il.

Cest à nouveau Dave Robicheaux. Je voudrais vérifier une contradiction entre…

Comment avez-vous eu ce numéro?

Ce nest pas le problème, monsieur Claggart.

Pour moi, si. Mon numéro de portable est privé.

Peut-être préféreriez-vous avoir cette conversation menotté?

Je suis désolé. On a beaucoup de pression, ici. Jaurais dû madresser à Otis Baylor. Il peut être emmerdant, mais au moins il est honnête.

Répétez-moi ça?

Jaurais dû acheter une police dassurances à Otis. Mon courtier est en train de menfiler. Jai entendu dire quOtis avait approuvé immédiatement les demandes de ses clients concernant les dégâts des eaux. Je parie que sa compagnie fait dans son froc.

Je tentai de remettre la conversation sur les rails.

Il y a une contradiction entre la déposition que vous mavez faite et ce que vous avez raconté à un détective privé concernant la fusillade dont ont été victimes les pillards. Vous mavez dit que vous dormiez, et que vous naviez rien vu ni rien entendu. Vous vous en tenez à cette déclaration?

Ce soir-là, javais pas mal bu. Ça se mélangeait un peu.

Avez-vous dit au détective privé quun des pillards se trouvait dans lallée de Baylor, et quil y avait peut-être planqué des objets volés?

Je ne me souviens pas davoir dit ça. Je veux dire, je ne me souviens pas davoir dit la dernière partie.

Le privé sappelle Ronald Bledsoe. Ce nom vous dit quelque chose?

Je crois.

Pouvez-vous venir à mon bureau?

Non, cest impossible. Je suis coincé ici. Je ne comprends rien à tout ça.

Pourquoi avait-il menti? Parce quil navait pas tenté darrêter les pillards? Essayait-il juste de dissimuler le fait quil était grande gueule? Les gens mentent pour moins que ça.

Vous avez dit la vérité à Bledsoe?

Jai peut-être vu un de ces types noirs dans lombre. Mais je nai pas vu la fusillade. Écoutez, je veux en finir avec cette histoire.

Quelle histoire?

Tout ça! Je nai fait de mal à personne. Fichez-moi la paix.

Je pouvais presque sentir sa peur à lautre bout de la ligne.

Monsieur Claggart?

Il coupa son portable.

Mentalement, je voyais un homme qui fermait les yeux très fort, la main crispée sur son portable tandis quil essayait de repenser à toutes les erreurs quil avait commises jusque-là. Je voyais un homme qui se méprisait de sa propre faiblesse, et qui portait maintenant le poids supplémentaire de savoir que, de son propre chef, il sétait révélé aux autres comme un menteur et un imposteur, sinon un lâche. Il avait aussi laissé échapper quil navait «fait de mal à personne», alors quà vrai dire personne ne lavait accusé du contraire. Il y avait des chances que Tom Claggart évoque un autre incident, peut-être un autre meurtre dont je nétais pas au courant. Pour une raison qui méchappait, il sétait infligé tout ça de lui-même, sans provocation extérieure. Je crois que Tom Claggart venait de découvrir que se fourrer dans la merde est une question de définition, et non de topographie.

Après avoir raccroché, jai préparé trois montages didentification. Un montage didentification est composé de six photos didentité judicaire glissées dans un étui en carton. Parmi les six photos, une seule représente le suspect. Dans lidéal, les autres photos doivent être celles de gens de la même tranche dâge, et de la même race que le suspect. Le montage didentification a plusieurs avantages. Il évite à celui qui regarde, et qui, souvent, a été victime de violence, de se trouver gêné en public, et il court moins le risque de représailles de la part des amis et des parents du suspect. Il est donc moins susceptible de se laisser influencer par la présence de procureurs ou davocats de la défense dans un poste de police. Deuxièmement, de par sa nature même, la photo didentité judiciaire implique que le suspect a déjà été arrêté, et peut donc lêtre à nouveau.

Jai inséré des photos dAndré Rochon, dEddy Melancon et de Bertrand Melancon parmi celles de leurs congénères, jai laissé tomber les trois montages dans une enveloppe marron, et je me suis rendu à Jeanerette Road, chez Otis Baylor, tandis que le soleil dessinait à travers la pluie des anneaux sur le bayou.

Je ne sais pas à quoi je pensais arriver. Jen avais marre quon me mente, cétait évident, mais ce nest pas la seule raison pour laquelle je voulais affronter Otis Baylor. Nous, les Américains, nous sommes un peu spéciaux. Nous croyons en lordre et en la loi, mais nous croyons aussi que les véritables crimes sont commis par une espèce particulière de gens, une espèce qui na rien à voir avec notre vie à nous, ni avec le monde raisonnable, respectueux, qui est le nôtre. En conséquence, beaucoup de gens, en particulier parmi les gens riches, considèrent les officiers de police comme un personnel de maintenance de banlieue, qui doit être traité poliment, mais dont limportance sociale est à peine plus grande que celle de leurs jardiniers.

Vous avez déjà vu des feuilletons policiers? Regardez bien les types qui surgissent toujours à travers des fils à linge, dans des jardins obscurs, leurs tennis clapotant à leurs pieds, leur seul crime consistant en la possession dun sachet de drogue. À quelle conclusion le spectateur arrive-t-il? Que les crimes sont commis par des voyous débraillés. On ne montre jamais les barons de la pègre ni les politiciens pourris.

Il était temps que quelquun mette un visage humain sur les hommes qui sétaient pris une balle ultra-rapide juste en face de la porte dOtis.

Je pensais quOtis Baylor serait encore chez lui, mais ce nétait pas le cas.

Pouvez-vous me dire où il se trouve? demandai-je à sa fille sur le porche.

Il doit être à Vermilion, sur la côte. Sa compagnie assurait un tas de maisons, par là-bas.

À ce que je vois, votre père soutient bien ses clients?

«Soutenir», quest-ce que ça veut dire? répondit-elle, les yeux papillonnant comme si elle avait du mal avec mes faibles capacités.

Votre père soccupe bien des demandes de ses clients pour les dégâts des eaux. Jai entendu dire quun tas de gens nont pas cette chance. On peut sasseoir quelque part?

Jai cours à 13 heures.

Votre mère est là?

Je vous ai déjà dit que cétait ma belle-mère. Et non, elle nest pas là.

Je ne voudrais pas me montrer brutal, mademoiselle Thelma, mais je commence à en avoir assez de votre attitude. Venez un peu dehors, je vous prie.

Pourquoi?

On veut sassurer quon a bien identifié les hommes qui pillaient votre quartier. Un de ces types est mort, et lautre est un légume qui a été kidnappé, et sans doute torturé, parce quil sait où sont planqués les biens volés. Je naccepterai plus de remarques sarcastiques de votre part. Pour tout dire, je pense que votre famille va se trouver dans une sacrée merde. Peut-être quen étant honnête, pour changer, vous lui rendrez service.

Nous étions maintenant dans le jardin. Elle essayait doublier la leçon de morale quelle venait de subir, mais, à lintérieur du rectangle noir de ses cheveux, son visage était blême, et sa lèvre inférieure tremblait. Il me semblait lécraser, et je naimais pas cette sensation.

Voilà, dis-je, en lui mettant les montages didentification dans la main. Est-ce quun de ces types ressemble à ceux que vous avez vus devant votre maison, la nuit de la fusillade?

Elle commença à examiner les montages, glissant de lun à lautre dun air distant, machinalement, sans se concentrer, comme si elle savait déjà quelle ne reconnaîtrait personne. Mais je ne mattendais pas à ce qui sest passé ensuite. Elle écarquilla les yeux, et non sous leffet de la surprise, mais pour tenter de contrôler les larmes qui les gonflaient.

Écoutez, mon petit. Je viens de me montrer un peu dur. Asseyez-vous sur la balancelle, et prenez votre temps. Votre famille et vous, vous êtes des gens honnêtes. Vous avez été touchés par un boulet, mais vous finirez par oublier tout ça.

Elle sassit lourdement sur la balancelle, et je compris quelle était préoccupée par quelque chose de bien plus sérieux que le fait de revoir la tête de gens qui avaient pillé son quartier.

Quy a-t-il? demandai-je.

Quoi, quy a-t-il? Je nai vu aucun de ces hommes. Il faisait sombre. Je dormais à moitié. Comment je pourrais reconnaître ces hommes?

Ses doigts serraient fort les étuis de photos. Je ne lui ai pas proposé de les reprendre.

Vous ne reconnaissez aucune de ces photos?

Non, je viens de vous le dire. Je ne sais pas qui cest.

Je massis à côté delle. Jentendais la chaîne de la balancelle mordre lécorce du chêne, au-dessus de nous.

Thelma, regardez-moi.

Je nai pas envie de vous regarder. Allez-vous-en, je vous en prie, monsieur Robicheaux. Jai un cours danthropologie. Je dois me préparer.

Je lui ai repris les photos.

Pourquoi mentez-vous? Pourquoi ne voulez-vous pas admettre que vous reconnaissez certaines de ces photos? Cest vous qui avez tiré?

Non, je nai jamais tiré de ma vie. Je déteste les armes à feu.

Puis elle se posa la main sur la bouche, et commença à avoir un haut-le-cœur. Je lui mis la main dans le dos. Sa chemise était humide de transpiration, et lui collait à la peau. Je sentais ses muscles se contracter à chaque respiration. Un frisson parcourut son corps, et elle commença à sangloter et à trembler de tous ses membres.

Soudain, jai su son secret. Il nexiste quune seule sorte dagression capable de susciter le niveau de douleur qui était le sien. Cest une douleur qui ne se dissipe jamais, qui porte en elle une honte, une humiliation, un déshonneur, une rage sans égal, en comparaison desquels mes pires souvenirs ne sont rien.

Ce sont les types qui vous ont violée, cest ça?

Non, dit-elle.

Elle déglutit, ravala sa douleur, essuya de ses doigts les larmes sur ses joues.

Si, ce sont eux, Thelma.

Non, vous ne devez pas dire ça.

Un jour, par hasard, ils ont fait à nouveau irruption dans votre vie. Vous les avez reconnus, et vous lavez dit à votre père. Vous ne voulez pas ladmettre, parce que vous craignez de nous fournir un motif pour accuser votre père de leur avoir tiré dessus.

Ne nous faites pas une chose pareille, monsieur Robicheaux.

Vous êtes une gosse courageuse, mais vous ne voyez pas les choses clairement. À partir du moment où vous avez dit à votre père que cétaient les types qui vous avaient agressée, il avait le droit duser de violence pour protéger sa famille et son foyer. Trouvez un bon avocat, et dites-lui la vérité. Ensuite, venez à mon bureau, et faites la même chose.

Mais elle se précipitait déjà vers lintérieur de la maison, comme une petite fille qui vient de se faire piéger, et qui a trahi son seul ami.
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Pour Clete Purcel, la méthode à appliquer avec les camés et les sacs à merde professionnels était simple: quand ils avancent leur pion, on les arrête ou on les cogne. Mais que faire avec un type nappartenant à aucune catégorie? Ou, pire, à un type qui agit sans donner aucune prise?

Tôt le samedi matin, Alafair se rendit au City Park avec Clete, pour faire un footing sur un serpentin dasphalte qui passait sous des chênes verts encore dans lombre. Elle sétait persuadée quelle pouvait le guérir de son régime à base dalcool et de fritures, et de lillusion que soulever de la fonte trois fois par semaine, tout en continuant à boire un pichet de vodka Collins, lui permettait de contrôler son poids, et de faire baisser sa pression sanguine.

Des nuages de pluie obstruaient le ciel, et au milieu des arbres lair était chaud, et presque brillant dhumidité. Clete et Alafair passèrent en trottinant à côté de la vieille caserne de brique, puis traversèrent lherbe de saint Augustin coupée à ras, et que la pluie avait dotée dune couleur vert émeraude, avant de longer des buissons de camélias et des îlots dhyacinthes flottant dans le bayou, et la mare avec un cyprès nain, au milieu du parc. Ils traversèrent un pont de bois destiné aux piétons, puis retrouvèrent lasphalte, la sueur leur piquant les yeux, lodeur de feux de feuilles leur collant à la peau. Un peu plus loin, ils virent un homme assis dans un abri pour pique-nique, en train de refaire le lacet dune tennis, la bouche tordue en un sourire content de lui. Il était trop habillé pour le matin, son pantalon de survêtement bleu marine marqué de taches de sueur en dessous de la taille, son coupe-vent assorti ouvert sur un T-shirt qui lui collait à la poitrine.

Tu vois ce type au visage enfoncé? dit Clete, essoufflé.

Et alors, quest-ce quil a?

Cest un paquet dennuis à lui tout seul. Coupe par la pelouse.

Alafair suivit Clete, qui revint sur ses pas en direction du bayou, courant à nouveau à lombre des arbres dans des creux pleins de feuilles, dont montait une odeur tannique de décomposition. Puis elle commit une erreur. Elle jeta un coup dœil derrière elle à lhomme au visage allongé, au visage qui paraissait avoir fondu et été remodelé pour ressembler à larrière dun pouce.

Quelques instants plus tard, elle entendit un pas dhomme marteler le sol derrière elle, une respiration haletante.

Il me semblait bien que cétait vous, dit lhomme à Clete. Qui est votre jeune amie?

Clete ralentit. Il avait du mal à reprendre son souffle.

On fait notre parcours, dit-il.

Regardez ça, dit lhomme

Il sauta sur un banc de pique-nique et saccrocha des deux mains à une branche, souriant jusquaux oreilles, son ventre nu blanc comme celui dun poisson, semé de poils noirs. Il se laissa tomber sur le sol. Il sessuya les mains sur son coupe-vent, souriant toujours. Il avait les yeux, verts et enfoncés, durs comme du verre.

Je mappelle Ronald, dit-il à Alafair.

Enchantée.

Jai mal compris votre nom.

Elle ne vous la pas dit. Maintenant, il faut quon finisse notre entraînement, monsieur Bledsoe. On discutera une autre fois, dit Clete.

Vous êtes tout essoufflés. Jai des bières froides dans la glacière. Jai aussi de gros sandwiches.

Ses yeux passèrent à Alafair, brillants de curiosité, ou peut-être dune expression de propriétaire, comme sil la connaissait, et avait des droits sur elle.

Vous êtes la fille de M.Purcel?

Non.

Clete appuya les mains sur un tronc. Il respirait par le nez, son rythme cardiaque commençait à baisser, la tête lui tournait.

Je ne sais pas comment vous dire ça autrement, podjo, mais il faut vraiment que vous nous lâchiez. Que vous vous cassiez. Sans vouloir vous vexer.

Bledsoe ignora Clete.

Vous venez de Caoline du Sud? demanda-t-il en brandissant sous le nez dAlafair un index mutin.

Elle regarda sa montre, dont elle essuya le cadran sur son poignet. Elle la tapota du bout dun ongle, comme si la trotteuse était coincée. Dans le silence, le dénommé Bledsoe passa dune jambe sur lautre, sa chaussure écrasant une noix pécan.

Je connaissais une fille à Savannah, elle vous ressemblait, dit-il. Elle était à moitié indienne, et elle avait le même teint que vous. Elle avait de longues jambes, et elle portait un bracelet à la cheville, de ces bracelets avec des grigris. Quand elle marchait, on les entendait tinter. Jai toujours eu le béguin pour elle.

Continue sans moi une minute, dit Clete à Alafair.

Dave et Molly nous attendent, Clete, dit-elle, en le prenant par le bras. Allons-y.

Il lui posa ses clés de voiture dans la main.

Va chercher la Caddy. Je suis vanné. Jarrive dans une minute.

Il lui fit un clin dœil.

Il ny a pas de problèmes, je tassure.

Dans la main dAlafair, les clefs étaient lourdes et dures, étrangères, et, en quelque sorte, réductrices, comme si la façon dont il les lui avait données la reléguait au niveau dun objet qui a besoin de protection. Le soleil apparut, et elle vit des blocs de feuilles desséchées dériver dans les puits de lumière qui passaient à travers les arbres. Latmosphère était humide et souillée par la puanteur de toilettes publiques à quelques mètres de là. Elle chassa de son visage une nuée de moustiques, et sentit monter en elle, comme une bulle, un accès de colère. Un écureuil faisait du bruit sur une branche au-dessus, et, involontairement, elle leva les yeux. Quand elle les baissa à nouveau, le dénommé Ronald Bledsoe la regardait fixement, son regard sattardant sur ses traits et sur les gouttes de sueur qui coulaient dans son soutien-gorge.

Je vais chercher la voiture de mon ami, et je reviens le prendre, dit-elle. Si vous nous embêtez à nouveau, mon ami ou moi, quand on est dans ce parc, je vous ferai arrêter.

Je nai pas le moins du monde lintention de vous offenser, dit Bledsoe en se mettant la main sur le cœur. Mais vous ne mavez toujours pas dit votre nom, ma petite chérie.

Elle retourna au parking, près de la bretelle daccès pour les bateaux, et fit démarrer la Caddy de Clete, dont le pot déchappement toussa un nuage de fumée. Tandis quelle revenait vers le bouquet de chênes, elle vit Clete qui sadressait à Bledsoe, excité comme un coach fâché contre un arbitre, les muscles gonflés. Pendant tout ce temps, Bledsoe continuait de regarder Clete sans dire un mot, secouant de temps en temps la tête, sa bouche formant un sourire qui, pour Alafair, évoquait un ver de terre rampant sur un morceau de pâte roulé à la main. Elle obliqua sur lherbe, et sarrêta à quelques pas deux. La capote de la Caddy était baissée, et des feuilles se détachaient des arbres et tombaient sur les sièges de cuir.

Il est temps de bouger, Clete, dit-elle.

Tu las dit.

En ouvrant la portière côté passager, il regarda derrière lui, le visage rouge.

Alafair fit faire demi-tour à la décapotable, et se dirigea vers la sortie du parc. Elle jeta un coup dœil dans le rétroviseur.

Quest-ce quil voulait, ce type?

Rien. Cest juste un mec qui nest pas bien fini.

Mais pendant le trajet jusquà la maison, ça tournait dans la tête de Clete, la sueur séchée brillant sur sa peau. Alafair gara la Caddy le long du trottoir, et descendit.

Quest-ce quil a dit, Clete?

Ce type est cinglé. Ne tapproche pas de lui.

Il se glissa derrière le volant, sessuya les paumes dessus, puis se mit à allumer et à éteindre la radio.

Arrête de faire lidiot, et dis-moi ce quil a dit.

Clete poussa un soupir, et leva les yeux sur elle.

Et si je vous emmenais tous dîner, ce soir?

Au bout de la rue, Clete se trouva coincé derrière un car de touristes, devant une maison davant la guerre de Sécession, The Shadows. Au feu rouge, il se dégagea de la circulation et obliqua vers St. Peters Street et vers son motel, tout en composant mon numéro sur son portable.

Dave?

Salut, Clete.

On a rencontré ce Ronald Bledsoe, dans le parc. Il a fait le malin avec Alafair.

En quel sens?

Surtout des insinuations. Mais…

Mais quoi?

Ce type me fout les chocottes. Il ne décollait pas les yeux du corps dAlafair. Ce type est un sadique. On le sent sur lui. Alafair peut tentendre?

Elle nest pas là.

Comment, elle nest pas là? Je viens juste de la déposer.

Je posai le téléphone, et regardai par la porte dentrée, puis par la fenêtre sur le côté.

Elle nest pas là, Clete. Il a dit quoi, ce type?

Je lai envoyée chercher la voiture. Il la regardée séloigner, et il a dit: «Assez grande pour saigner, bonne à violer. Cest ce que les gens de la campagne disent, en Caoline du Sud.»

Je te rappelle.

En sortant de lallée, jai envoyé la poubelle valdinguer dans un chêne.

Alafair était retournée en courant le long dEast Main, et, à grandes enjambées, traversait le pont mobile au niveau de Burke Street, la respiration égale, les semelles de ses chaussures de sport résonnant sur la grille du pont. Maintenant, le soleil était bien au-dessus des arbres, la surface du bayou, zébrée de reflets comme des miroirs qui lui piquaient les yeux. Devant elle, dans le parc, elle voyait lhomme qui disait sappeler Ronald Bledsoe, debout sous un abri de pique-nique, regardant en direction de sa maison à elle, de lautre côté du bayou.

Elle trottina sur le chemin dasphalte, puis ralentit et se mit à marcher, les yeux fixés sur le sol. La silhouette de Bledsoe se découpait dans langle de sa vision. Dave lui aurait dit quil ne faut jamais affronter un fou, quil ne faut pas donner de pouvoir à ceux dont lénergie destructrice se retourne toujours contre eux quand ils sont livrés à eux-mêmes. Mais Clete lavait traitée comme une gamine, et avait essayé de lui dissimuler quelque chose, comme si elle était incapable de comprendre. Et Bledsoe lavait violée avec son regard, avec son langage, avec la courbe lascive de sa bouche, sans en subir les conséquences.

Elle sapprocha du bord du bayou, à une dizaine de mètres de labri de pique-nique. Elle lança une baguette dans leau. Le vent plissa la surface de leau, porteur dune odeur de charbon brûlant sur un gril.

Je savais que tu reviendrais, lui dit Bledsoe, quelle apercevait du coin de lœil.

Cest vrai?

Il était maintenant assis à la table de pique-nique, un pied sur le banc, son sourire comme une fente aux extrémités relevées.

Tu sais comment je le savais?

Non. Si vous me le disiez?

Parce que tes pas du genre à te laisser embêter.

Vraiment?

Tu es vive. Ça veut dire que les gens ne peuvent pas lemporter sur toi. Ça veut dire que tu te laisses pas commander par un vieux.

La baguette quelle avait jetée à leau tournoyait à la lisière du courant, un taon vert posé dessus.

Je ne voulais pas que vous ayez une impression fausse.

Je le sais. Je sais ce que tu vas penser avant que tu le penses, chérie.

Je suis indienne, vous voyez. Je suis née dans un village du Salvador. Un prêtre catholique a essayé de nous faire fuir aux États-Unis, ma mère et moi, mais lavion sest écrasé dans la Southwest Pass. Ma mère a été noyée dans lavion. Je crois quelle était courageuse.

Sacrée histoire! On dirait que tas de léducation, aussi. Mais tas aussi autre chose dans la tête, hein, mon petit cœur? Tallais pas laisser M.Purcel te traiter comme si tavais pas ton avis à toi.

Il plongea la main dans la glacière et en sortit une bouteille de bière, sombre avec une étiquette or et argent. Du pouce et de lindex, il forma un anneau, essuya la glace pilée de la bouteille, puis fit sauter la capsule. Il savança dun pas au soleil et sapprocha delle, la main en coupelle autour de la bouteille fraîche.

Voilà, dit-il. Avale ça, et tu men diras des nouvelles.

Je vous ai parlé de ma mère, parce que je voulais que vous compreniez bien que je me fiche complètement des remarques racistes et sexistes dun plouc dégénéré. Eu égard à votre milieu misérable et à votre ignorance, on va vous donner un C moins en tant quêtre humain, en espérant que vous trouviez un endroit où les standards requis sont moindres. Mais cette exception nest valable quune seule fois. Vous ne devez pas imaginer quà lavenir vous serez aussi bien traité. Vous êtes capable de comprendre ce que je viens de vous dire?

Chérie, jai baisé dans tout le pays, des Blanches et des Noires, des Indiennes, des Latinos, et même une femme eskimo, une fois. Je repense à toutes avec respect. Mais ce nest pas la selle qui compte. Cest le cavalier qui monte dessus.

Il savança entre elle et le soleil, le visage dans lombre. Elle sentait son déodorant, et son bain de bouche à la menthe. La main quil lui posa sur le biceps était moite. Il commença à lui masser le muscle.

Tu veux faire un tour? Dans ma voiture, je veux dire. Jusquà la baie?

Lâchez-moi.

Il se pencha en avant et commença à chuchoter. Elle sentait sa salive lui toucher la peau, son souffle pénétrer son oreille. Linstant qui suivit, elle se le rappela sous forme dimages et de sensations plutôt que de façon linéaire. Elle fit un pas en arrière, tournant en même temps sur elle-même pour se libérer de sa prise. Sa jambe gauche se souleva du sol si rapidement quil ne la vit pas venir. Les pieds de lhomme devaient être solidement plantés, car il reçut le coup en plein sur la bouche, le nez et les lèvres explosant sous la semelle dAlafair.

La bouteille de bière roula dans leau. Bledsoe se porta les deux mains au visage, et, plié en deux, marcha jusquà labri de pique-nique, où il sassit avec lair dun homme qui empêche sa cervelle de lui sortir de la tête. Dans un crissement de freins, jarrêtai mon pick-up à côté de labri, et sortis. Je nen croyais pas mes yeux. Bledsoe tenait une dent cassée dans la paume de sa main, et la regardait fixement. Puis il me fit un grand sourire, ses lèvres rouge sang.

Je parie que je sais qui vous êtes. Vous êtes son père, lami de M.Purcel. Je mappelle Ronald. Et vous?

Ce soir-là, quand jai garé mon pick-up devant le magasin de fleurs de Sidney Kovick, à Algiers, le ciel était luisant dhumidité. De lautre côté du fleuve, La Nouvelle-Orléans étouffait dans la moisissure et les eaux dégouts, et, de loin, paraissait vide dautomobiles et dhabitants. Pendant un long moment, Clete garda les yeux fixés sur sa ville natale, puis on est entrés tous les deux dans la boutique. Sidney sortit de la réserve, un long tablier propre attaché autour de la taille. Comme toujours, son visage était sans expression. Derrière lui, sa femme Eunice agita vers nous les doigts dune main.

Je nirai pas par quatre chemins, Sidney, dit Clete. Jai trouvé des billets que linondation avait dû balayer dun garage, dans ta rue, un peu au-dessus de chez toi. Je les ai apportés à Tommy la Baleine pour avoir son avis. Il ma dit quils étaient faux, alors je les ai mis dans une enveloppe, jai marqué dessus «FBI», et je lai mise dans une boîte aux lettres. Je ne sais pas si ces faux billets étaient à toi ou non, mais je les aurais postés de la même façon. Ça ne tautorise pas à envoyer ce Bledsoe me faire chier.

Surveille ton langage, dit Sidney.

Ce que Clete est en train de te dire, Sidney, cest que tu as sans doute introduit parmi les tiens un homme dangereux, dis-je. Ce matin, il a fait à ma fille des remarques déplacées. Elle lui a fait sauter quelques dents, mais je suppose quil va revenir. Si ça se produit, je le dézinguerai. Mais je te dézinguerai avant.

Sidney se mordait les joues, comme pour faire monter la salive, ses narines se gonflant légèrement tandis quil inspirait et soufflait. Il ferma la porte de larrière-boutique, puis se tourna à nouveau vers nous.

Ce sont ces voyous qui ont déclenché ça, pas moi. Deux dentre eux ont eu ce quils méritaient. Que les deux autres me rendent ce qui mappartient, et il ny aura plus de problèmes. Vous vous mêlez de trucs qui vous passent bien au-dessus de la tête, les gars.

Ah ouais? Écoute un peu, Sidney. Jétais à Saigon quand des gibiers de potence comme toi écoulaient des biens militaires auprès du Viêt-Cong, alors arrête de le prendre de haut.

En dessous du comptoir, jeffleurai le haut de la cuisse de Clete, pour quil la ferme.

Tas toujours eu deux problèmes, Purcel. La plupart du temps, tes imbibé à quatre-vingt-dix degrés, et tas jamais su garder ta grosse queue dans ton pantalon. Ça ta coûté ta carrière et ton mariage, et à La Nouvelle-Orléans, tout le monde le sait, sauf toi. Cest pour ça quon te tolère comme on tolère un gamin. Mais ne reviens jamais ici dire des choses irrespectueuses devant ma femme.

On sécarte du sujet, Sidney, dis-je.

Non, laisse-le parler, dit Clete.

Je gardais les yeux fixés sur Sidney, essayant de maintenir un mur invisible entre Clete et moi dun côté, et de lautre la blessure évidente que Sidney venait de lui infliger.

Ma fille na rien à voir là-dedans. Ce Bledsoe la insultée sans quelle lait provoqué. Tu veux quon respecte ta famille, mais tu ne respectes pas la mienne. Quest-ce quon devrait faire, à ton avis?

Qui ta dit que ce Bledsoe travaille pour moi?

On parle en pères de famille, Sidney. Si tu veux nous mener en bateau, on na plus rien à faire ici. Javais meilleure opinion de toi.

Son visage était opaque, impossible à déchiffrer.

Je nai pas mon mot à dire sur ce qui se passe à New Iberia.

Je suis désolé de te voir prendre une attitude pareille, dis-je.

Vous entrez là tous les deux comme des cadors, vous me menacez dans mon magasin, et cest moi qui ai un problème? Je sais ce que cest que le deuil, Dave. Tu dis que tu vas me dézinguer? Jai une nouvelle pour toi. Ça fait longtemps que jai payé mon dû.

Notre visite était inutile. Sidney utilisait maintenant la mort accidentelle de son fils comme un paravent pour ses crimes à lui. Je ne sais pas si cétait à cause de son narcissisme, ou sil croyait sincèrement que les dieux lui avaient fait du mal, et, en conséquence, ne le tenaient pas pour responsable du mal quil faisait aux autres. Mais, quoi quil en soit, Sidney savait comment se draper dans le rôle de la victime.

Je donnai un petit coup sur lépaule de Clete.

On y va, podna.

Ce nest pas terminé, Sidney. Quand on était gamins, à Magazine, je te bottais le cul. Je peux encore le faire.

Quand jouvris la porte à Clete, la sonnette tinta au-dessus de ma tête. Mais il restait debout devant le comptoir, le sang lui montant à la nuque, les poings serrés. Le fait davoir été traité divrogne, de baiseur compulsif et de flic déchu restait incrusté en lui comme un hameçon rouillé. Sidney commença à ôter des fleurs fanées dun vase, secouant leau de leurs tiges avant de les laisser tomber dans une poubelle. Il jeta un coup dœil sur Clete.

Tes toujours là?

Jattendais Clete dans le camion. Quand il sortit du magasin de fleurs, il avait lair sombre, sa chemise hawaïenne collée à la peau, son feutre incliné sur sa tête. On aurait dit une meule de foin. Même dans les Marines, ses camarades aussi têtes brûlées que lui lappelaient «le Tas», un type imprévisible, consumé par ses propres appétits, instantanément identifié comme un enquiquineur par les représentants de lautorité. Mais sa plus grande vulnérabilité avait toujours été le pouvoir quil abandonnait aux autres, et, dans le cas présent, à Sidney Kovick.

Il monta dans le pick-up et referma la portière calmement, canalisant son énergie afin de ne pas manifester sa colère et son impression davoir subi une défaite.

Laisse tomber, Clete. Tu as foutu la paix à Kovick, alors quil méritait une balle dans la gueule.

Je lai laissé sessuyer les pieds sur moi.

Non, cest faux. Sidney Kovick est une ordure. Quand on lui a parlé, on a envie de prendre une douche.

Mais Clete nétait pas daccord. Jai fait démarrer le pick-up et roulé jusquau bout du pâté de maisons, puis tourné dans la rue sur laquelle donnait la ruelle derrière la boutique de Sidney. En croisant la ruelle, jai jeté un coup dœil dedans. Au milieu des poubelles et des bananiers entre les garages, je vis une camionnette de livraison de fleuriste garée derrière le magasin. La femme de Sidney aidait un Latino à charger des fleurs dans la camionnette. Jai appuyé sur le frein, et enclenché la marche arrière.

Que se passe-t-il? demanda Clete.

Ce type, dans la rue, avec les lettres gothiques tatouées. Il ressemble à Chula Ramos.

À qui?

Le type du MS-13, le frère de Natalia Ramos. Il a été libéré de la prison dIberia par erreur.

Le frère de la pute qui était à la colle avec le curé?

Ouais, de celle-là.

Tu veux vraiment te mêler de ça, Dave?

Ouais. Je le veux vraiment.

Jai foncé dans la ruelle, en direction de la camionnette. Une femme dun certain âge sortait dun garage en marche arrière avec un vieux chariot. Elle coinça son véhicule entre le garage et une benne à ordures en métal. Quand jai klaxonné, elle ma regardé sans comprendre, puis elle a retiré ses lunettes, quelle a essuyées avec un Kleenex pour me voir plus nettement. Jai sorti mon insigne par la fenêtre, et je lai agité pour quelle dégage le chemin avec sa voiture. Elle a appuyé sur laccélérateur, et percuté la benne avec son feu arrière.

Je suis sorti de mon pick-up, et je me suis dirigé vers la camionnette de livraison.

Attends un peu, bubba, dis-je, sans être vraiment certain que cétait bien Ramos.

Le Latino claqua la portière derrière lui, et démarra.

Quy a-t-il, Dave? demanda Eunice.

Cest qui, ton livreur?

Cest Chula Je-ne-sais-plus-comment. Il a fait quelque chose?

Jentendis les pas de Clete derrière moi.

Comment ça se fait que tu connaisses ce type, Eunice? dis-je.

Sidney lui a donné du boulot. La sœur de Chula faisait le ménage dans le bureau de Sidney, dans le Carré.

Natalia était la femme de ménage de Sidney?

Oui, ce sont des réfugiés dAmérique centrale, je crois. Sidney voulait les aider. Pourquoi?

Je regardai son visage. Il était dépourvu de toute ruse, de toute duplicité. Eunice avait beau être une forte femme de la campagne, et la cible de moqueries de la part des flics du NOPD, elle semblait possédée par une beauté intérieure. Jessayais de garder le visage et les yeux inexpressifs. Je ne voulais pas quEunice apprenne par moi les mensonges de son mari.

Tu as ladresse de Chula, ou son téléphone? Je pense quil détient des informations qui pourraient être utiles à un agent fédéral de ma connaissance.

Jen doute. Chula passe quand il a le temps. Je crois quil a un emploi de la FEMA, et quil vit dans un baraquement. Il ramènera la camionnette vers 20 heures. Tu veux revenir, ou lui laisser un message?

Non, cest bon. Je le trouverai une autre fois. À vrai dire, oublie que je suis passé, daccord?

Si cest ce que tu veux…

Ça ma fait plaisir de te voir, Eunice.

Pareil pour moi, Dave.

Quand elle sourit, je fus, comme toujours, persuadé quelle était la plus belle femme de La Nouvelle-Orléans.

Je suis retourné au pick-up, accompagné de Clete. Tandis que je démarrais, il retira son chapeau et se coiffa. Il glissa son peigne dans sa poche de chemise, et remit son chapeau.

Sidney baisait la fille du Salvador? demanda-t-il.

On dirait.

Pourquoi Eunice a-t-elle épousé un tas de merde pareil?

Je haussai les épaules en le regardant. Jentendais presque les pensées qui lui tournaient dans la tête.

Repasse devant le magasin, dit-il.

Tu veux lhumilier devant sa femme?

Ne toccupe pas de ça. Reste dans la voiture.

Ce nest pas bien, Clete.

Le pick-up roulait encore quand il ouvrit la portière, et sortit. Il claqua la portière, et regarda derrière lui.

Arrête de me juger, Belle-Mèche.

Quand Clete entra dans le magasin, Kovick se trouvait encore derrière le comptoir.

Salut, Sidney. Jai quelque chose à te dire, dit Clete.

Quoi donc, Purcel?

Ça va te surprendre. Mais il faudra essayer dassumer, et de voir les choses du bon côté. Comprenez-vous?

Non, je ne comprenez-vous pas. Et ça ne mintéresse pas vraiment.

Quand on était gosses, je te cognais la tête sur le trottoir. Jen suis désolé. Mais ne laisse pas Bledsoe sapprocher de la fille de Dave. Personnellement, je nai rien contre toi.

Cest ça, la grande nouvelle?

Ouais, cest ça. Va boucler ton minable.

Sidney coinça une allumette entre ses lèvres, et la fit rouler sur ses dents, essayant de comprendre le sens des paroles de Clete.

Quand Clete revint au pick-up, il était serein. Il verrouilla la portière, et me sourit des yeux.

Que sest-il passé là-dedans? demandai-je.

Rien.

Quest-ce que tu veux dire, «rien»?

Rien. Cest justement ça, dit-il. Allez, on y va, grand homme.
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Le lundi matin, jappelai Betsy Mossbacher, au FBI, pour lui dire que Chula Ramos travaillait sans doute à mi-temps comme livreur pour Sidney Kovick.

Il livre quoi? demanda-t-elle.

Peut-être juste des fleurs. Écoute, Clete Purcel et moi, on a dit à Sidney quon savait quil planquait de faux billets dans sa maison. Il a dit que Clete et moi, ça nous passait au-dessus de la tête.

Quest-ce que Purcel a à voir là-dedans?

Pas grand-chose.

De faux billets ont fait leur apparition dans une boîte aux lettres de Morgan City. La gravure et le papier sont impressionnants. Cest de ces billets-là quon parle?

Ça se pourrait.

Dis à Purcel de ne pas se mêler du boulot des Fédéraux.

Le but de mon appel méchappait, et je crois que cest ce que voulait Betsy. Je nai pas mordu à lappât.

Pourquoi est-ce que Kovick a dit que ça nous passait au-dessus de la tête?

Je crois quil a réussi à se persuader quil était un patriote qui défend son pays. Personnellement, je crois quil est psychotique. Un agent du Mississippi est persuadé que les abrutis de Kovick ont coulé le corps du voisin de Kovick dans les fondations dun casino de Biloxi.

Je ne te comprends plus, Betsy.

Les talibans financent Al-Qaïda avec la vente de lhéroïne. Tu ne crois pas quils sont capables dautres entreprises criminelles?

Je ne comprenais toujours pas de quoi elle parlait, et je navais nulle envie de jouer aux devinettes.

Jai un service à te demander, dis-je. Un certain Ronald Bledsoe risque dessayer de sen prendre à ma fille. Il prétend être un privé de Key West, mais à Tallahassee on ne sait presque rien de lui, sauf quil acheté une licence à un bureau de cautionnement, il y a une dizaine dannées. Le NCIC ne sait rien non plus. Je suis persuadé quil est dangereux et pervers, le genre de type qui laisse des traces de merde partout. Mais jusque-là je les ai pas trouvées.

Tu as essayé lAFIS  Automatic Fingerprints Identification System  ?

Pas encore.

Tente le coup. En attendant, je vais voir ce que je peux faire. Quest-ce quelle lui a fait, à ce type, ta fille?

Elle lui a défoncé le nez et les lèvres, et elle lui a fait sauter une dent.

Et il sest foutu en rogne pour ça?

Mais les plaisanteries sur Ronald Bledsoe ne mamusaient pas.

Trois jours plus tôt, un Guatémaltèque en situation irrégulière était en train darracher des planches de cyprès du mur de lentrée dune demeure historique de La Nouvelle-Orléans. Il gagnait huit dollars de lheure, et craignait les autorités civiles des États-Unis et celles de son pays. Mais il craignait encore plus de perdre son travail. Lentrepreneur qui lavait embauché était spécialisé dans la restauration de propriétés historiques. Il gagnait aussi un revenu confortable en récupérant des briques de lépoque coloniale, des planchers en pin, des charnières et des marteaux de porte en cuivre, des clous à tête carrée, des boutons de porte en verre, des baignoires à pieds de lion, des crochets métalliques pour suspendre les casseroles, et de la mitraille et des balles minié de 58 incrustées dans le perron des maisons lorsque la White League avait pris le pouvoir à La Nouvelle-Orléans, en 1874. Tous les objets qui avaient une quelconque valeur de revente allaient sur un tas.

Le Guatémaltèque plongea sa barre à mine dans une planche de cyprès pourri, quil arracha. Une pluie de termites arrosa le sol. Au milieu de la sciure, des insectes et du bois spongieux, il aperçut une balle entourée de métal, émoussée et tordue, pas plus grosse que la moitié de son petit doigt.

Il souffla pour en ôter la poussière, et examina ses surfaces endommagées.

Hé, patron, quest-ce que vous allez en faire? demanda-t-il.

Je mapprêtais à rentrer chez moi quand Helen mappela dans son bureau. Des gouttes de pluie sétaient mises à tomber sur sa fenêtre, et je voyais les arbres du cimetière se courber dans le vent. Elle était penchée sur son bureau, le menton appuyé sur le poing. Cest le genre de langage corporel opaque dont elle se servait quand elle sapprêtait à me dire une chose quil ne me plairait pas dentendre.

Je viens davoir Betsy Mossbacher au téléphone. Elle sera là dans une heure et demie, dit-elle. Elle a un mandat fédéral pour perquisitionner chez Otis Baylor.

Je lui ai parlé ce matin. Elle ne ma pas dit quelle venait à New Iberia.

Elle vient juste davoir le mandat. La semaine dernière, des ouvriers de La Nouvelle-Orléans qui travaillaient en face de la maison de Baylor ont trouvé une balle de fusil dans un mur. Lentrepreneur avait entendu parler de laffaire Melancon-Rochon, et il a appelé le NOPD. Ils ont transmis ça au FBI. Cest une balle de 30-06. Elle a traversé un volet à lattes et un carreau, et sest incrustée entre deux planches. Betsy dit quelle est vraiment en bon état, si lon tient compte du fait quelle est passée à travers deux personnes. Bref, les Fédés se sont emparés de ça avant que Baylor ne soit au courant.

Et alors?

Quand ils présenteront le mandat, il faut que tu sois là.

Ils nont pas besoin de moi pour délivrer un mandat de perquisition.

Cest notre paroisse. On coopère avec les services extérieurs, mais on ne leur abandonne pas notre juridiction. Respecte le programme, Belle-Mèche.

Jai avalé un sandwich dans mon bureau, et jai retrouvé Betsy et un autre agent dans le parking, à 19 heures. À louest, la pluie avait lavé le ciel, et, tandis que nous quittions la ville en direction de Jeanerette, les chênes le long de Main étaient dun vert sombre. Jétais assis à larrière de leur véhicule. Javais limpression dêtre une potiche, témoin pour la forme de la crucifixion injuste dun homme qui avait été pris dans des événements qui le dépassaient, ou quil nétait pas capable dassumer.

Betsy resta silencieuse pendant la plus grande partie du trajet. Javais le sentiment que, ce soir-là, elle non plus nétait pas contente de sa mission. Betsy était toujours la pièce dépareillée du puzzle, la flèche rectiligne à laquelle sa gaucherie et ses manières de cow-girl donnaient une réputation imméritée dexcentrique. Comme dans le cas dHelen Soileau, ses collègues masculins faisaient souvent des plaisanteries dans son dos, alors quen réalité la plupart dentre eux ne lui arrivaient pas à la cheville.

Vous dites quil a encore le Springfield? me demanda lhomme qui était au volant.

La dernière fois, cest ce quil ma dit.

Lagent qui conduisait avait les cheveux coupés droit sur la nuque. Sur le volant, il gardait les mains en position 10 heures-14 heures, les yeux fixés sur la route, sans un clin dœil dans le rétroviseur quand il madressait la parole.

Pourquoi il ne sest pas débarrassé du Springfield? dit-il.

Parce quil sait que cest la première chose que ferait un coupable.

Et pour vous, ça le rend suspect?

Non. Je dis juste quOtis est malin. Et je dis aussi quil est sans doute en train de porter le chapeau pour quelquun dautre.

Ah ouais? Comment vous en arrivez à cette conclusion?

Des centaines dhabitants de La Nouvelle-Orléans, sinon des milliers, se sont noyés alors quils nauraient pas dû se noyer. Je suppose que cest parce quà Washington des types comme ceux pour lesquels vous travaillez sen fichaient complètement. Cest comme ça quun type qui vend des assurances se retrouve dans la merde jusquau cou. Des fois, cest comme ça que ça se termine.

Cette fois, ses yeux effleurèrent le rétroviseur.

Vous, les gars dici, vous êtes pas daccord avec quelque chose?

Non. On est heureux comme des papillons.

Betsy me jeta un regard qui aurait fait cloquer la peinture dun cuirassé.

À notre arrivée, le jardin et les arbres autour de la maison dOtis étaient dans lombre. Lintérieur était très éclairé, lair frais rempli dune fragrance de fleurs et de lodeur du pain qui venait de cuire dans la cuisine, et leau de pluie filtrait à travers le feuillage des chênes. La maison donnait limage dune famille en paix avec le monde entier. Mais rien naurait pu être plus éloigné de la réalité, surtout après notre arrivée.

Betsy savança sur la galerie vitrée, et frappa à la porte, fort, la bouche pincée, sa carte didentification à la main. Dans le crépuscule, ses cheveux étaient jaune paille. Elle jeta un coup dœil sur sa montre et frappa de nouveau, plus fort cette fois, du plat du poing.

Cest Otis qui ouvrit, en cravate et chemise blanche, un morceau de poulet frit à la main.

Vous êtes bien monsieur Baylor? demanda Betsy.

Cest bien moi.

Ses yeux allèrent de Betsy à moi, comme si, dune certaine façon, je lavais trahi.

Je suis lagent spécial Betsy Mossbacher. Nous avons un mandat de perquisition de votre maison. Pendant la perquisition, je veux que vous restiez assis dans le salon, vous et votre famille. Où est votre fusil, monsieur Baylor?

Je vais vous le chercher.

Non. Vous, votre femme, votre fille, et quiconque se trouve dans la maison, vous allez vous asseoir au salon. Et ensuite vous me direz où le trouver.

Quest-ce que cest que cette histoire?

Faites ce quelle vous demande, monsieur Baylor, dis-je.

Il retourna dans la cuisine, et en ressortit avec Thelma et MmeBaylor. Ils sassirent et nous regardèrent avec lair dattendre quelque chose, comme auraient pu le faire des enfants, pris entre leur désir très américain dobéir à la loi, et le fait que des étrangers qui, à la base, nétaient pas différents deux, ni plus puissants, aient le droit dentrer chez eux, pendant le dîner, et de les traiter comme du bétail.

Le fusil est dans le placard de la grande chambre, dit Otis. Il y a une boîte de balles sur létagère. Il ny a pas dautre arme à feu dans la maison.

Pourquoi faites-vous ça maintenant? Je croyais que tout était arrangé, dit MmeBaylor.

Elle avait apporté son verre. La boisson était de la couleur du thé, mais sans glace dedans. Elle essayait de paraître calme, le dos bien droit, son verre posé sur un genou, mais elle me faisait penser à une assiette de porcelaine zébrée de fêlures.

On va raconter ça dans les médias? Vous vous rendez compte des préjudices que ça peut causer à mon mari, dans son travail?

Non, mdame, on ne parlera pas aux médias, dit Betsy. Nous faisons notre possible pour vous traiter de façon respectueuse. Nous essayons dêtre aussi peu importuns que possible.

Alors pourquoi narrêtez-vous pas de nous harceler? Cest à ça que sert largent des impôts? Au nom du ciel, Otis, dis quelque chose.

Les hommes qui ont été abattus devant votre maison lont été de sang-froid, madame Baylor. Selon la définition courante, ça sappelle un meurtre, dit Betsy. Le gosse de dix-sept ans navait pas de casier judiciaire, et il a perdu la vie pour un cambriolage. Les hommes des milices ont pourchassé des gens de couleur dans toutes les hauteurs de La Nouvelle-Orléans. Mon patron ne laissera pas ça impuni.

Jaimerais contacter mon avocat. Au point où nous en sommes, je pense que nous navons plus à discuter avec vous, dit Otis.

Cest votre droit. Mais nous ne sommes pas vos ennemis, dit Betsy.

Arrêtez de mentir, dit Thelma.

Répétez un peu ça? dit Betsy.

Vous êtes là pour mettre mon père en prison. Arrêtez de faire semblant dêtre ses amis. De sa vie, mon père na jamais fait de mal à personne. Vous êtes tous des salauds, dit Thelma.

Ça suffit, Thelma, dit Otis.

Le collègue de Betsy arriva de larrière de la maison avec le Springfield en bandoulière, à lenvers, le chargeur ouvert. Dans la main gauche, il avait une boîte de carton contenant des balles de 30 06.

Un rêve de sniper, dit-il.

Betsy baissa les yeux sur Thelma.

Avez-vous vu le visage de ces Noirs? demanda-t-elle.

Oui, dit Thelma.

Où? demanda Betsy, surprise.

M.Robicheaux ma montré leurs photos, lautre jour.

Les aviez-vous déjà vus avant le soir où ils sont venus chez vous?

Non.

Ainsi, personne de votre famille navait la moindre raison de leur tirer dessus?

Le cerveau de Thelma se mit à travailler à toute vitesse, ses yeux fixés sur ceux de Betsy, le visage totalement inexpressif.

Vous savez que jai été violée par des Noirs, nest-ce pas? Vous utilisez ce qui mest arrivé pour monter un dossier contre mon père.

Daprès ce que je sais de votre père, il ne tirerait pas arbitrairement sur quelquun. Alors, Thelma?

Cest bon. Vous avez ce que vous cherchiez. Maintenant, sil vous plaît, allez-vous-en, dit Otis.

Réfléchissez un peu, monsieur Baylor. Vous êtes un homme intelligent. Nous avons une bonne raison pour prendre votre fusil. Demain à midi, nous aurons peut-être une preuve qui pourrait vous éloigner dici pour le restant de vos jours, vous ou un membre de votre famille. Cest ce que vous voulez?

Les yeux dOtis brillaient, il serrait la mâchoire.

Une fois dehors, je suis monté à larrière du véhicule, content de quitter la maison Baylor, la peur et langoisse que nous venions dy semer. Maintenant il faisait nuit, et les lumières des maisons se réfléchissant sur la surface de Bayou Teche. À la lueur du tableau de bord, je voyais le visage de Betsy.

Tu nas pas dit grand-chose, Dave.

Cest comme utiliser un fusil harpon pour tuer un poisson daquarium.

Drôle dattitude, pour un flic, dit lhomme au volant.

Betsy était à moitié tournée sur son siège, ses yeux scrutant mon visage.

Tu me caches quelque chose, dit-elle.

Peut-être.

On est du même côté, non, mon pote? Alors si vous arrêtiez de jouer au mec laconique de mes deux? dit le chauffeur avec un coup dœil dans le rétroviseur.

Quand je lui ai montré les photos didentité judiciaire des pillards, Thelma Baylor a paru bouleversée. Je crois que ce sont les hommes qui lont violée et torturée. Je crois quelle voulait me dissimuler ce fait, pour ne pas enfoncer le dernier clou dans le cercueil de son père.

Et vous attendez maintenant pour nous raconter ça? dit le chauffeur.

Je me penchai en avant autant que la ceinture de sécurité me le permettait. Il y avait de petits trous dans la nuque du chauffeur, juste sous ses cheveux coupés droit. Il avait des bajoues plissées, qui ne correspondaient pas à son corps jeune.

Par nature, mes conclusions ne sont que des suppositions. En fait, elles sont entièrement fondées sur une impression personnelle, et nont aucune valeur légale, dis-je.

La lune était haute, et, dans les champs, les cannes à sucre qui avaient été broyées par Rita paraissaient sèches et dures sur le sol, comme des milliers de manches de balai mis au rebut. En passant à toute vitesse, le chauffeur jeta un coup dœil sur une rangée de cabanes de Nègres. Plusieurs dentre elles avaient perdu leur toit détain, et du contreplaqué et du feutre bleu avaient été cloués sur les solives mises à nu. Plus loin, un homme ivre chaloupait au bord de la route, sa silhouette se découpant à la lumière de lenseigne au néon, une publicité de bière, sur une caravane rouillée qui servait de bar.

Quel trou! dit le chauffeur. Il faut le voir pour le croire.

Le lendemain matin, un technicien du laboratoire de criminologie dAcadiana releva une empreinte digitale sur la plaque dimmatriculation de Clete, là où Ronald Bledsoe avait essuyé la boue pour mieux voir le numéro. On a passé lempreinte à lAFIS, sans résultat.

Je ne comprends pas, dis-je à Helen. Des types comme ça, il leur arrive des ennuis.

Il est peut-être plus malin quon ne pense, dit-elle. Cette personnalité névrosée est peut-être un leurre. Il travaille peut-être pour le gouvernement.

Et si je trouvais un moyen de le démasquer?

Je ne voudrais pas te vexer, mais, légalement, Bledsoe est la victime, pas le criminel. Ta fille lui a refait le visage à coups de semelle. Il aurait pu demander un constat, et te faire un procès par-dessus le marché. Estime-toi heureux, papy.

Je ne vois pas les choses comme ça.

Ça maurait étonnée.

Je suis rentré à la maison pour déjeuner. Alafair était dans sa chambre, travaillant à son premier roman, quelle tapait sur un ordinateur trouvé dans un vide-grenier. Je lui avais proposé de lui en acheter un meilleur, mais elle avait déclaré quun ordinateur plus coûteux ne laurait pas aidée à mieux écrire. Elle avait un carnet sur sa table de nuit, et elle notait des choses avant de sendormir. Elle avait, déjà rempli deux cents pages de notes et dessais de phrases. Parfois elle se réveillait au milieu de la nuit, et notait les rêves quelle venait de faire. Le matin, à son réveil, deux scènes sétaient déjà écrites toutes seules dans sa tête, et pendant les heures suivantes elle les transcrivait en un millier de mots avec double interligne.

Elle écrivait souvent des paragraphes à la main, puis elle retravaillait chaque paragraphe avant de le taper sur du papier pelure. Elle retravaillait chaque page machine avec un crayon bleu, la posait à lenvers dans une panière grillagée, et en commençait une autre. Si elle me surprenait à lire par-dessus son épaule, elle me donnait un coup de coude dans le ventre. Le lendemain matin, elle révisait tout ce quelle avait écrit la veille, puis attaquait le millier de mots quelle exigeait delle pour le jour à venir. Jétais surpris de la qualité du travail produit par son système.

Au lycée, elle avait obtenu une autorisation spéciale pour sinscrire à un cours décriture donné par Ernest Gaines, à lUniversité de Louisiane, à Lafayette. Gaines la trouvait exceptionnellement douée. Cest aussi ce quavaient pensé les membres de la commission dadmission de Reed College, à Portland. Elle avait obtenu une bourse, et reçu un diplôme de littérature anglaise, au printemps dernier. Elle avait aussi obtenu une bourse de recherche à Stanford, quelle allait intégrer au printemps prochain. Le fait quelle soit entrée en conflit avec un débile comme Ronald Bledsoe était pour moi source dune frustration que javais du mal à contenir, surtout au moment où je devais en parler franchement avec elle.

Tu as une seconde, Alf?

Elle posa ses mains sur ses genoux, regardant droit devant elle, essayant de dissimuler son agacement de se voir dérangée pendant quelle écrivait.

Bien sûr. Quy a-t-il?

Je tirai une chaise près de son bureau.

On a fait effectuer des recherches sur Bledsoe, par lAFIS et le National Crime Information Center, mais on a fait chou blanc. Dune certaine façon, cest plus troublant que si on avait trouvé tout un dossier sur lui. Il est évident quil est cinglé, et les cinglés laissent des traces. Mais ce type est une exception.

Alors quest-ce que tu en as conclu?

Quil est malin, ou quil est protégé.

Il a eu ce quil méritait. Quil aille se faire foutre.

Tu es vraiment obligée de parler comme ça?

Il a posé la main sur moi. Je le sentais me postillonner dans loreille. Tu veux que je te répète ce quil ma dit?

Non.

Cest bien ce que je pensais.

OK, Alf.

Quand est-ce que tu vas arrêter de me donner ce nom stupide?

Écoute, encore une chose. Je risque de finir par mettre Otis Baylor en prison. Je sais que Thelma et toi êtes amies, et…

Message reçu. Et si tu me faisais un peu confiance? Si tu imaginais que jai plus de deux cases dans la cervelle?

Les années ne mont pas apporté beaucoup de sagesse. Mais jai quand même appris que le père dune jeune fille na que deux choses à savoir: il doit être à ses côtés, sans réserve, quand elle a besoin de lui, et il doit se tenir à lécart quand elle ne lui demande rien. La seconde règle, au moins pour moi, a été plus compliquée que la première.

Tu as plus de deux cases dans la cervelle?

Tu tes déjà pris sur la tête un coup de corbeille pleine de papier pelure?

Je suis retourné au travail à 13 heures. Wally, notre répartiteur hypertendu et éléphantesque, clown à plein temps du service, ma arrêté sur le chemin de mon bureau.

Je mapprêtais à mettre ça dans ton casier, dit-il.

Merci, Wally, dis-je en lui prenant des mains plusieurs mémos roses.

Son prénom, cest Bertrand. Il naime pas dire son nom de famille. Il na pas de bonnes manières, non plus.

Cest un gamin noir?

Difficile à dire. Quand un type dit: «Enlève ce Coton-Tige de ton nez parce que je comprends rien à ce que tu dis, espèce de connard de fils de pute», est-ce que ça signifie quil a un problème racial?

Ça se pourrait. Merci davoir pris le message, Wally.

Heureux de te rendre service. Jadore ce boulot. Merci de mavoir présenté à tes amis.

Je suis entré dans mon bureau, et jai composé le numéro de portable que Wally avait noté sur les trois mémos.

Bertrand?

Cest vous, monsieur Dave? dit une voix.

M.Dave?

Ouais, cest moi, Bertrand. Quest-ce qui tarrive?

Il se passe quelque chose de bizarre. Quelquun offre des portables gratuits à tout le monde. Même aux gens dans les abris, à tous ceux qui pourraient être au courant pour ces pierres. Avec le portable, il y a un numéro de téléphone. Jai vu André qui en avait un. Ils viennent du Wal-Mart. Lattitude dAndré me met pas très à laise.

Que veux-tu que jy fasse?

Quand vous avez dit que jétais un violeur, cétait vrai. Jai fait ça avec André et Eddy, deux fois. On a fait ça à une gamine du Lower Nine. Jai été là-bas, pour la chercher. Jai été dans les abris. Peut-être quelle est morte dans la tempête.

Je ne voulais pas lui servir de confesseur. En fait, javais des haut-le-cœur à la vision de ces trois hommes sexuellement adultes en train dagresser une gamine de quinze ans sans défense, qui avait eu la malchance de rentrer chez elle toute seule après une fête de quartier.

Vous êtes toujours là? demanda Bertrand.

Ouais, je suis là.

Mais il ne mécoutait pas.

Lautre fille était assise dans une voiture qui était en panne près de Desire. Elle était blanche. Elle nous a dit quelle revenait du bal de la promo du lycée. Eddy sest énervé contre elle, et il la brûlée avec sa cigarette. Il la brûlée sur les nichons.

Si tu cherches du Valium pour apaiser tes péchés, tas pas appelé le bon numéro.

Qui vous voulez que jappelle, mec? Partout en ville les gens qui ont des portables attendent que de me coincer. Ils disent quil faut appeler un certain numéro, et un gars avec une voix de pignouf leur dit quil les rendra riches sils me donnent. Hier, je suis passé à côté dun type dans un abri, et il a fait le bruit dune tronçonneuse qui démarre. Tout le monde a trouvé ça marrant.

Quest-il arrivé au père Jude LeBlanc?

Il se tut, et je lentendis reprendre sa respiration.

On était chez ma tante. Une vague a fracassé la baie vitrée, et nous a arrachés de larrière. On a nagé sur ce tas de débris, mais il était plein de ces araignées marron, le genre qui vous entrent sous la peau et font des dégâts ensuite. Une femme était dans leau avec des grosses araignées comme ça sur le visage et dans les cheveux. Elles la mordaient, elle hurlait, elle les tapait, et en même temps elle avalait de leau. Cest à ce moment-là quon a vu le curé attacher son bateau au toit de léglise et commencer à faire un trou avec une hache. Alors Eddy a dit: «Cest ce fils de pute ou nous.» On est allés dans leau et on sest dirigés vers lui, avec ces araignées encore dans nos habits.

»Je suis arrivé le premier sur le toit. Jai dit: «On a besoin du bateau. On est quatre, et tes tout seul. Tu peux venir avec nous, si tu veux, mais on prend le bateau.»

»Il a arrêté de faire son trou, et il a dit: «Le grenier est plein de gens. Ils vont se noyer. Il faut que tu maides.»

»Laider? Comment jaurais pu laider, avec Eddy et André et Kevin qui me regardaient pour que je fasse quelque chose, comme si ça dépendait de moi, comme sils ouvraient plus leur gueule, comme si moi je devais faire quelque chose. Eddy jouait plus au caïd? Alors jai pris la hache. Quest-ce que jaurais dû faire? Il allait peut-être me frapper avec. Jai vu un homme pousser un gamin dun matelas pneumatique, il a juste tendu la main, et il a poussé son visage, un gamin qui avait pas plus de dix ans. Cétait comme ça, là-bas, mec. Vous étiez pas là.

Quavez vous fait au père Jude LeBlanc? dis-je, le cœur battant, ma paume moite sur le téléphone.

Il voulait pas laisser la hache. Il était debout entre moi et le bateau, sur le bord du toit. Je suis allé vers lui, et il restait là, il sécartait pas. Jai dit: «Mec, on va prendre ce bateau, de toute façon. Te fais pas baiser alors que ty peux plus rien.»

»Il me dit: «Vous ne savez pas ce que vous faites.» Quest-ce quil voulait dire? Je savais ce que je faisais. Je sauvais ma vie. Je sauvais la vie dEddy, et dAndré et de Kevin. Je savais ce que je faisais. Javais pas le choix. Pourquoi il me disait ça?

Alors, tu as fait quoi, Bertrand?

Il a commencé à se battre avec moi. Il était pas fort du tout. Il avait des bras comme des baguettes. Il avait des traces dessus. Je pouvais pas le croire, mec. Il était curé et il était junkie. Je voyais ses dents, je sentais sa respiration, et il essayait de me griffer les yeux. Cest là que je lai frappé, mec, fort, avec mon poing, en plein sur le visage. Il est tombé en arrière dans leau, et jai entendu Eddy qui disait: «Donne un coup de hache à ce fils de pute. Le laisse pas monter dans le bateau.»

»Mais je lai pas revu. Leau était noire, et on aurait dit quil était descendu droit le long du mur de léglise, dans le noir, comme une statue qui senfonce. Pourquoi il ma dit ces mots? Je savais ce que je faisais, mec. Je sauvais des vies à ma manière.

Tes stupide à ce point? La plupart des gens dans ce grenier sont morts à cause de toi. Tu comprends ce quil voulait dire?

Bertrand Melancon se mit à pleurer, des sanglots incontrôlables.

Je vais aller en Enfer, hein?

Tu te trompes, fiston. Tu y es déjà, pensai-je.
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Le mandat darrêt au nom dOtis Baylor était un mandat fédéral, mais le système informatique du bureau du DA de la paroisse dOrleans, mis à mal par la tempête, se remit en marche, et lÉtat porta aussi plainte contre lui. Ironiquement, les Fédés arrêtèrent Otis en vertu dun article datant de la Reconstruction et définissant le meurtre comme le fait de priver une personne de ses droits civils en lui prenant la vie, le même genre dargutie orwellienne qui avait été utilisée pour poursuivre les hommes du Klan ayant lynché trois travailleurs des droits civils dans le comté de Neshoba, Mississippi, en 1964. Otis avait coincé sa cravate dans le broyeur à ordures. Je supposais que, quand le système judiciaire en aurait fini avec lui, il serait bon à mettre au broyeur, lui aussi.

Le vendredi matin, jaccompagnai le collègue mâle de Betsy Mossbacher et un policier en uniforme au bureau provisoire dOtis, sur Main, pour délivrer le mandat. Lagent du FBI était celui qui avait pris le Springfield dans le placard dOtis. Il sappelait Tisdale, et il était boulot-boulot. Nous avions garé nos véhicules le long du bayou, juste en face de la Cafétéria Victor, et nous passions sous une colonnade sur Main quand il déclara:

Je dois être de retour à Baton Rouge dans moins de quatre-vingt-dix minutes. On a toute la paperasse sur les bras.

Vous, tout ce que vous avez à faire, cest de prendre ses empreintes et de le coller dans une cellule. Le transfert de garde aura lieu dans deux ou trois semaines. Ne sabotez pas le travail.

Répétez un peu ça, dis-je.

On vous le laisse en dépôt. Ce nest pas de la physique nucléaire. Nourrissez-le, douchez-le tous les trois jours, et ne légarez pas dans le système comme vous avez égaré Chula Ramos. Si vous avez une question à poser, appelez Mossbacher. Ne faites rien de votre propre chef. Si vous avez un problème, vous nous appelez. Cest la clef de tout. On sous-loue un espace dans votre hôtel à barreaux gris. Tout ce que vous avez à faire, cest vous assurer que les toilettes fonctionnent.

Je vis que le policier me regardait du coin de lœil.

Je vais vous dire, gros malin, cest nous qui allons arrêter Otis pour vous. Vous pouvez repartir pour Baton Rouge. Ou, si vous voulez, vous pouvez rester, comme si vous aviez un rôle dans la procédure, mais vous fermez votre gueule, et vous ne vous mettez pas dans nos jambes.

Ça vous plaît, la Louisiane? demanda le policier à Tisdale, avec un grand sourire.

On a arrêté Otis, et on la fait sortir de son bureau menottes aux mains, sa chemise blanche à manches longues chiffonnée, sa cravate voletant au vent, ses grands bras ramenés derrière son dos.

Pour la plupart des gens des classes moyennes, le mot «prison» suggère la punition par lenfermement. Dans une certaine mesure, ils ont raison. Les prisons séparent les malfaiteurs du reste dentre nous. Mais le mot «enfermement» na rien à voir avec les réalités de la vie à lintérieur de toute prison digne de ce nom. Le mot «viol» serait beaucoup plus approprié.

Ça commence dans le bureau denregistrement. Quelquun que vous navez jamais vu fait rouler lextrémité de vos doigts sur un tampon encreur. Puis on vous dit de vous passer sur la peau une espèce de vaseline qui ressemble à une sécrétion glandulaire. On vous colle devant un mur, et on vous ordonne de vous tenir contre la poitrine un écriteau avec des chiffres pendant quon vous photographie de face et de profil. Puis un maton muni dun gant de polyéthylène vous enfonce un doigt dans le rectum, et vous asperge contre les morpions. Votre personne physique appartient à des gens qui ne cherchent pas à connaître votre nom, ni à croiser votre regard, ni à communiquer avec vous, sur aucun plan que ce soit. La plupart dentre eux naiment pas leur travail, et ils ne vous aiment pas.

Vous découvrez rapidement que la prison nest pas un lieu, mais un état. Vous déféquez sous les yeux des autres. Vos collègues détenus urinent sur le siège de toilettes que vous utilisez. La nourriture que vous mangez est préparée et servie par des gens qui ne se laveraient pas les mains sous la menace dune arme. Vous prenez des douches en compagnie dhommes dont les yeux sattardent sur vos parties génitales, et dautres prêts à vous suriner de bas en haut, et la nuit vous ne faites pas de rêves.

Comme le chantait le guitariste Huddie Ledbetter sur sa douze cordes, il nexiste pas détudes préparant au «great long time».

Les récidivistes dautrefois ont été remplacés par une nouvelle race de criminels, dont quatre-vingt-cinq pour cent ont un rapport personnel avec les narcotiques, quil sagisse den vendre, den consommer, ou les deux. Certains ont pris leur premier shoot de dérivés de morphine ou de cocaïne à travers leur cordon ombilical. Certains ont été victimes, enfants, de formes dagressions sexuelles dont je ne parlerais avec personne, pas même avec mes collègues. Presque tous paient à crédit leur vie à lÉtat.

Otis Baylor imaginait quil allait appeler son avocat, ou un prêteur de caution, et retrouver la liberté dans quelques heures.

Cest bien ça, nest-ce pas? me dit-il dans le bureau denregistrement. Je passe un coup de téléphone, et jenvoie la caution?

Je crois que vous comprenez mal la situation, dis-je. Vous êtes actuellement sous mandat darrêt fédéral, accusé dune violation des droits civiques. À vrai dire, nous agissons pour la cour fédérale. Parce que le système judiciaire de la Louisiane du Sud est hors-service depuis Rita et Katrina. À mon avis, vous allez être mis en examen par un grand jury de lÉtat, et inculpé de meurtre. Jaimerais pouvoir vous dire autre chose, mais je ne pense pas que vous sortiez dici avant longtemps.

Je ne risque pas de menfuir. Jai deux maisons dans le coin. Jai une famille. Je travaille depuis vingt ans dans la même compagnie dassurances.

Quand vous serez devant la cour, expliquez votre situation au juge.

Il avait toujours de la vaseline sur les mains, et il ne voulait pas toucher ses vêtements avec. Il commença à chercher des yeux autour de lui quelque chose pour sessuyer les mains.

Il y a un rouleau de papier toilettes sur létagère, dis-je.

Je veux passer mon coup de téléphone, dit-il.

Pour linstant, vous allez dans une cellule, monsieur Baylor. Un agent vous accompagnera plus tard pour téléphoner.

Il paraissait perdu. Il se pressait les tempes, et parcourait le bureau des yeux, désorienté.

Où mavez-vous dit que se trouvait le papier toilettes?

Derrière vous.

Mais il avait oublié ce quil cherchait.

Ma fille est seule à la maison. Tous les matins, elle vient me retrouver pour prendre un café et un beignet. Elle ne doit pas rester seule trop longtemps.

Il y a dans ma carrière des moments dont jai été plus fier.

Molly travaillait sur le bayou pour une organisation catholique qui aidait les gens à lancer une affaire, ou à construire leur maison. Cette organisation caritative avait été fondée par un groupe de nonnes catholiques venues en Louisiane du Sud dans les années 1970 pour aider les ouvriers de la canne à sucre à sorganiser. Vous pouvez vous douter de la façon dont elles ont été reçues. Mais, depuis cette époque, elles avaient gagné le respect et même laffection de la plupart des gens du coin. Après la mort de Bootsie, ma femme, javais rencontré Molly, par hasard, à son centre, et nous nous étions mariés peu de temps après. Nous formions un couple incongru, une nonne syndicaliste irlando-américaine, et un adjoint du shérif avec un passé de violence et dalcool. Les amis qui voulaient se montrer gentils nous souhaitaient tout le bonheur possible, mais je voyais toujours dans leurs yeux une lueur de pitié et de méfiance.

Mais nous les avons étonnés. La sœur Molly Boyle était mon graal, et je laimais comme jaimais la communauté religieuse à laquelle jappartenais.

Le vendredi où jai arrêté Otis Baylor, je lai appelée au centre, et lui ai demandé de me retrouver pour déjeuner au restaurant du Patio, sur Loreauville Road. Nous nous sommes assis sous un ventilateur, dans un coin, à lécart de la cohue autour du buffet. Je sentais son regard sur moi.

Mauvaise journée? demanda-t-elle.

Jai dû aider les Fédés à exécuter un mandat darrêt à rencontre dOtis Baylor. On vient de le mettre dans la prison de la paroisse.

Otis?

Le FBI a trouvé une balle correspondant à son fusil. La balle est porteuse de lADN des deux victimes de la fusillade.

Quel dommage! Cest un type bien. Je ne sais pas combien de gens mont raconté quil avait immédiatement accepté leurs demandes dindemnisation, cl les avait installés dans des motels. Quand on voit le nombre de compagnies dassurances qui essayent denfiler leurs clients!

Otis a peut-être tué un gamin de dix-sept ans, et transformé un autre en tétraplégique.

Je sais, dit-elle.

Jai essayé de lavertir des risques quil court légalement.

Elle avança la main, et me toucha le bout des doigts.

Je sais tout ça, Dave. Tu ny es pour rien. Ne prends pas ça personnellement.

Tu veux allez au buffet?

Bien sûr. Dave?

Oui?

Je voyais lhésitation sur son visage, comme quelquun qui sapprête à allumer une bougie dans un entrepôt qui sent lessence.

Ronald Bledsoe est venu au centre, ce matin. Il a demandé à la réceptionniste si on soccupait des abris de la paroisseSt. Mary. Il a dit quil travaillait pour lÉtat, et quil cherchait deux fugitifs noirs. Il a montré leur photo.

Quest-ce quelle lui a répondu?

Elle a menti. En fait, elle avait vu lun des deux. Dans un abri de Morgan City. Mais elle a menti. Jétais juste derrière lui. Il sest retourné, et il ma demandé mon nom. Ce Bledsoe donne le frisson, Dave.

Cette nuit-là, je narrivais pas à dormir. Je rêvais de Ronald Bledsoe, du père Jude LeBlanc, de la confession de Bertrand Melancon. Je rêvais dune eau sombre qui se refermait au-dessus de la tête de Jude, je rêvais de gens dans un grenier, glissant les doigts dans louverture que Jude avait commencé à faire, à la hache, quand il sétait fait attaquer par Bertrand. Jentendais les gens dans le grenier appeler à laide avec leurs portables, et jentendais le bruit dun bateau à moteur séteignant au loin, les Rochon et les frères Melancon bien installés à bord.

Je détestais ce quils avaient fait à Jude LeBlanc et à ses paroissiens. Personnellement, ils me remplissaient de dégoût, de répugnance. Mais je ne pouvais mautoriser le luxe de la haine. Je ne pouvais me lautoriser, ni en tant que représentant de la loi, ni en tant quancien alcoolique. Aux AA, on nous apprend que ceux qui nous font le plus de mal sont des malades, et pas très différents de nous. Cest parfois difficile à admettre. Malheureusement, les alcooliques repentis ne sont pas autorisés à sabandonner à leurs propres émotions. Mon passage favori dErnest Hemingway se trouve dans Mort dans laprès-midi, quand il suggère que tous les maux du monde pourraient être corrigés par trois jours de chasse à lhomme. Jaime moins ce quil ajoute ensuite, que le premier groupe quil balaierait serait constitué par les officiers de police, où que ce soit dans le monde.

Je suis allé dans la cuisine pour boire un verre de lait dans le noir. Les chênes étaient vert sombre au clair de lune, le bayou gonflé et jaune à cause des pluies des dernières semaines. Jai essayé de trier toutes ces images de mes rêves, de les compartimenter pour men délivrer, mais lune delles ne cédait pas: Bertrand Melancon non seulement narrêtait pas de mappeler pour essayer de se justifier ou dexpier ses péchés, mais il navait pas quitté la région. Ce dernier détail nétait pas logique.

Le casse chez Kovick avait été la concrétisation des rêves les plus fous du petit cambrioleur. Était-il attaché à son frère Eddy au point daller dabri en abri, de trou à rat en trou à rat, dans le vain espoir de pouvoir lescamoter de lhôpital et de sen occuper personnellement? Eddy dont, par ailleurs, le cerveau était maintenant aussi inerte que le corps?

Pourquoi ne pas disparaître dans limmensité de Los Angeles, et recommencer à zéro? Des gens font ça tous les jours. Bertrand pourrait fourguer les «diamants de sang» là-bas, et blanchir les faux billets à Vegas et à Reno. À moins quil ne soit en possession ni des uns ni des autres.

Clete et sa copine avaient trouvé plus de dix-sept mille dollars de faux billets, qui avaient dérivé du garage dans lallée. Le reste avait pu aller dans des égouts pluviaux, ou être ramassé sur des haies ou des parterres de fleurs par des voisins qui navaient pas pris la peine den informer le NOPD. Mais les «diamants de sang»? Leur valeur était incalculable. Bertrand aurait pu en prendre un ou deux, acheter pour des clopinettes une voiture volée, ou endommagée par la tempête, et senvoler depuis Dallas ou Jackson. Pourquoi ne lavait-il pas fait?

Parce que cest un voleur, pensais-je, et, comme tous les voleurs, il a décidé, à un moment donné, quil méritait plus que ses camarades. Il avait caché les diamants et il navait pas pu les récupérer.

Où?

Jai essayé de reconstituer sa fuite depuis la maison de Sidney, après quelle eut été mise à sac par les Rochon, par Eddy et par lui. Et sil avait trouvé les diamants en pillant la maison, et nen avait pas parlé aux autres? Et sil avait décidé, tandis quil volait de lessence dans le garage dOtis, dy cacher les diamants plutôt que de prendre le risque quils soient découverts par Eddy ou par les Rochon? Il avait compris quil était sans doute en possession de centaines de milliers, voire de millions de dollars en bijoux volés. Cétait le coup de sa vie. Et si ses débiles dacolytes faisaient tout capoter?

Mais, pour finir, Bertrand sétait fait capoter lui-même. Il avait planqué les diamants à quelques maisons de celle du gangster le plus dangereux de La Nouvelle-Orléans, un homme dont ils avaient non seulement pillé, mais systématiquement démoli la demeure, allant jusquà arracher les lustres avec un râteau de jardinier et à uriner sur la cuisinière et dans les bacs du réfrigétateur. Je me suis remis au lit et allongé sur le drap, un bras sur les yeux. Jentendais les arbres balayer le toit détain et, de temps en temps, le ping dune noix pécan qui heurtait le métal. Je dis une prière silencieuse pour le père Jude LeBlanc, et, en mendormant, jimaginais entendre sa voix monter dans une bulle, et exploser à la surface dun lac noir zébré de lumière.

Jaime me souvenir de lépoque où jai grandi comme dune époque de chasses au canard à laube, daprès-midi dété passés à faire bouillir des crabes dans un pavillon ombragé, de bals du lycée à Spanish Lake sous les chênes décorés de lanternes japonaises. Le printemps de nos vies semblait éternel, larrivée de lautomne un simple intermède avant une nouvelle floraison. Mais la Louisiane de ma jeunesse avait aussi un côté dur, un côté quil nest pas toujours agréable de se rappeler. La majorité des gens était pauvres, et pendant des générations loligarchie qui gouvernait lÉtat a fait tout ce qui était en son pouvoir pour quils le restent. Le Nègre était le bouc émissaire de nos problèmes, les syndicats, les agents des fauteurs de troubles venus du Nord. Avec lapparition de lintégration, tous les démagogues de lÉtat se sont acharnés à entretenir les feux de la peur et de la haine raciale. Nombreux furent leurs administrés à sauter sur loccasion.

Casser du Nègre le samedi soir était devenu un sport local, et, en général, les services de police fermaient les yeux. Des lycéens blancs tiraient sur des gens de couleur avec des fusils à air comprimé, et leur lançaient des pétards aux arrêts de bus. La plupart des gamins qui agissaient de la sorte venaient de maisons où la lumière du matin était filtrée par la poussière comme par la souillure dun échec. James Boyd «Bo Diddley» Wiggins, mon compagnon de chambre au Southwestern Louisiana Institute, était un gamin comme ça.

Son père avait été shérif adjoint dans une paroisse de Louisiane du Nord, et avait dû démissionner après avoir été arrêté lors dune opération de police contre la prostitution à La Nouvelle-Orléans. Le père était mort dans la misère, et sa femme et ses enfants sétaient installés dans une plantation où ils ramassaient du coton et castraient du maïs avec les gens de couleur. Mais Bo Diddley avait un talent que navaient pas ses frères et sœurs. Pour les autres, le football universitaire était peut-être un sport, mais pour Bo cétait la porte magique qui ouvrait sur un monde où sa famille ne pénétrerait jamais.

Il était entré au SLI grâce à une bourse sportive, faisait des trous dans la défense des équipes adverses avec une férocité qui gênait même son entraîneur, et refusait, pendant les cours, de sasseoir à côté détudiants noirs. Il participait à de sérieuses bagarres dans des bars en bord de route, et quand il rentrait au dortoir il puait le whisky et les cigarettes, les habits déchirés, sa tête tondue lacérée dentailles de verre brisé, du sang caillé lui bouchant les narines. Jétais sincèrement persuadé que Bo ne trouvait la paix que lorsquil sinfligeait une douleur telle quil nentendait plus ses propres pensées.

Il fut exclu du lycée et, à larmée, il écopa dun BCD  Bad Conduct Discharge  pour avoir cogné deux MP à Honolulu. Mais larmée avait fait pour Bo Diddley une chose que personne dautre jusque-là navait faite  elle lui avait appris la soudure à larc, et lui avait procuré du travail. Il manipula des lances à souder sur des pipelines à travers toute la Louisiane et le Texas, puis ouvrit son propre atelier à Lake Charles. En moins de cinq ans, il en avait ouvert une dizaine dautres dans trois États.

Mais Bo ne faisait que démarrer. Il entra dans le XXIe siècle en tant que propriétaire de six chantiers navals le long de la côte sud des États-Unis. Il parvint aussi à se réinventer. Sa nouvelle naissance eut lieu à lAssemblée de lÉglise de Dieu, et il posa pour des cartes de Noël, en compagnie de télévangélistes, devant des orphelinats du tiers-monde. Juste après le 11 Septembre, il fit partie dune délégation dhommes politiques de Louisiane envoyés à New York pour assister à une cérémonie commémorative aux Twin Towers, en présence du président des États-Unis. Il avait toujours les oreilles décollées et le crâne plat, avec de petits yeux enfoncés et des cicatrices en demi-lune sur les articulations, et une voix qui donnait à penser quil avait avalé une cruche de Red Man, mais sa bovine épouse et lui apparaissaient régulièrement dans les pages mondaines des journaux de Baton Rouge et de Lafayette, et chaque année il organisait un tournoi de golf, un tournoi de charité lors duquel il recevait des célébrités télévisuelles vieillissantes.

Pour des raisons qui me sont toujours restées obscures, il était demeuré, au fil des ans, en contact avec moi. Peut-être que, comme moi, Bo Diddley entendait à sa porte le chariot ailé du temps. Peut-être voulait-il réécrire sa jeunesse et prétendre que lui aussi avait participé à cette innocence qui semblait avoir été la caractéristique de notre époque. Je naurais su le dire. Bo Diddley avait payé son dû. Sa tragédie, à mon avis, résidait dans le fait quil nen avait tiré aucune leçon.

Le lundi matin, quand je revins au travail, il attendait à la porte de mon bureau, sa main calleuse tendue, son visage raide et carré luisant daprès-rasage.

Je sais que tu es occupé. Je ne te prendrai pas beaucoup de temps, me dit-il. Jai un tas de ressources, Dave. Je crois que je peux taider pour une affaire dont tu toccupes.

Mon bac de courrier débordait, mon casier aussi, et, apparemment, mes propres problèmes avec Ronald Bledsoe étaient sans solution. Ce nétait pas le meilleur moment pour traiter avec quelquun qui imagine que son destin est de se mêler des affaires de la police. Il me suivit dans mon bureau.

Le gros type, dans la cage du répartiteur, cest votre clown local? demanda-t-il.

Wally?

Il ma demandé si javais acheté mon cigare dans une usine de pneus. Il ma dit quil aimerait bien en avoir qui sentent comme ça.

Je jetai un coup dœil à ma montre, et essayai de précipiter le mouvement.

Jai rendez-vous dans quelques minutes avec le shérif. Tu as parlé dune affaire dont je moccupe?

À propos dun prêtre qui a été porté disparu dans le Lower Nine, un type de New Iberia.

Jude LeBlanc. Comment tu savais que je le cherchais?

Ma femme et moi, on a fait du volontariat dans les abris. On a rencontré cette fille du Salvador, Natalia quelque chose. Je suppose quelle baisait avec ce prêtre avant que La Nouvelle-Orléans ne devienne un tas de merde.

Bo avait acquis les apparences dun chrétien nouveau et dun homme daffaire à succès, mais son langage et son état desprit portaient encore la marque du gamin fruste que javais connu voilà des années. Pour lui, les nuances nexistaient pas. Le monde et les gens qui le peuplaient étaient monodimensionnels. Leur prêter de la complexité était le passe-temps de ceux quil appelait globalement «les intellos».

Tu sais ce qui est arrivé au père Jude, Bo?

Jai un contrat de déblayage pour le Lower Nine. Jinstalle aussi des villages de caravanes de la FEMA partout où on peut loger ces pauvres diables. Mais je vais te dire, le vrai défi, cest de faire travailler ces fils de pute.

Pardon?

Son grand sourire disparut.

Le prends pas de haut avec moi, mon gars. Si on leur dégageait pas la gorge à leur place, il y a un tas de types qui étoufferaient dans leur propre salive. Dave, jai envoyé des émissaires dans des abris dans tout le pays, proposant de bons boulots avec de bons salaires pour reconstruire La Nouvelle-Orléans. Je nai pas trouvé un seul preneur.

Je tai entendu dire ça dans une interview à la télévision. À ce moment-là, je pensais que cétaient des conneries. Et je pense toujours que ce sont des conneries.

Il secoua la tête.

Je critique personne, je dis juste ce qui se passe. Il y a une grosse différence entre dire la vérité et critiquer quelquun.

Je jetai à nouveau un coup dœil sur ma montre.

Ça fait toujours plaisir de te voir, Bo.

Il leva les sourcils, et jai pensé que son agressivité latente et sa volonté de contrôler ceux qui lentourent allaient refaire surface. Mais je me trompais.

Il faut que je me magne le cul, ma secrétaire mattend. Je ne voulais pas me mêler de tes affaires. Je pensais juste que je pouvais taider, dit-il.

Peut-être navais-je pas accordé à Bo le crédit quil méritait, pensai-je.

Par la fenêtre, je le vis se diriger vers une Lexus garée en face du cimetière St. Peter. La journée était encore fraîche, les automobiles voilées dombre. Une femme au corps de statue, aux cheveux blond pâle, avec des lunettes de soleil, une jupe courte et un corsage moulant, fumait une cigarette devant la portière côté passager. Quand Bo Diddley déverrouilla sa portière, elle souffla la fumée verticalement, et entra dans la voiture, laissant tomber sa cigarette dans le caniveau, sa jupe remontant sur sa cuisse.

Je ne savais quels pouvaient être les talents de la secrétaire de Bo, mais jimaginai quelle naurait pas su castrer le maïs ou ramasser le coton.

Après déjeuner, je me rendis à la prison pour voir Otis Baylor, dont, selon moi, lobstination manifestait plus lorgueil que linnocence.

La plupart des détenus ne veulent pas dennuis. Ils font leur temps, évitent les chacals, et se tiennent en dehors des problèmes de race. Ils ne cherchent pas les emmerdes, et ne font pas les malins avec des types qui ont des larmes tatouées. Semblables aux Japonais, ils créent leur propre espace, et ne violent pas celui des autres. Mais malheureusement, les gènes simiesques de nos géniteurs sont bel et bien présents à lintérieur de ces murs, et les forts font pression sur les faibles, sans états dâme et avec délectation.

Les liaisons de prison sont un fait acquis, comme la dope de prison, lalcool fermenté, et les esclaves blancs. Les «petites putes» sont traités avec le même mépris que les cafteurs, et ne survivent quen sattachant à des protecteurs puissants, qui, en retour, exigent une obéissance et une loyauté sans failles. En général, un délinquant juvénile jeté au milieu de cette population se fait dévorer. Ceux qui sont capables de survivre développent une vision souterraine, en particulier en ce qui concerne la conduite sexuelle ou le trafic interne de drogue. Il est impératif de défendre sa propre personne, mais défendre les faibles est le fait des idiots et de ceux qui cherchent le martyre.

Le superviseur de garde me fit un rapport sur la première journée dOtis Baylor en prison. Au début, il avait été traité comme une curiosité, comme un homme qui nétait pas à sa place, le genre qui se saoule, qui a un accident sur un passage clouté et ne parvient pas à croire à la souffrance quil sest infligée et quil a infligée aux autres.

Des petits rigolos lui conseillèrent de sinscrire pour le film du soir, ou pour le service religieux à lextérieur, où un tacot le conduirait. Puis ils scrutèrent son visage, et décidèrent quils auraient préféré être ailleurs. Otis mangea dans son coin et refusa de parler aux autres, ne fût-ce que pour leur poser une question. Il se déplaçait comme un monstre silencieux dont le regard était toujours tourné vers lintérieur. Quand il allait à la douche, la largeur de ses épaules, lépaisseur de ses biceps, la douce toison sur sa peau, émettaient le genre de signaux davertissement dont tous les gens primitifs ont immédiatement conscience.

Le samedi après-midi, un gamin mulâtre, Ciro Goula, de la paroisse St. Martin, se défonça avec une pleine pipe de skunk afghan que son «père» lui avait donnée. Ciro était un de ces êtres gâtés qui, sans être criminels par nature, se trouvent toujours en compagnie de criminels, et dans un environnement criminel, parce que nulle part ailleurs ils ne peuvent fonctionner. Il avait tout un passé de maladies vénériennes enregistré dans les dossiers des services de santé de lÉtat, il avait fait un séjour en hôpital psychiatrique, et deux séjours à Angola. Il était prostitué et camé, content de sa personne, aussi tordu quun tire-bouchon, et indifférent à son destin ultime. Il purgeait six mois pour possession de drogue, et pendant sa première semaine, il sétait attaché à Walter Lantier, un Blanc coupable de deux homicides. Walter louait Ciro contre de la drogue, de largent liquide, ou des paquets de cigarettes.

Mais le samedi après-midi, Ciro se défonça, sous les yeux de Walter, parce que Walter lavait vendu pour un supplément de dessert à un débile mental qui dégageait la pire odeur corporelle de la prison.

Ça tplaît pas, hein? Tu tcrois mieux qules autres? Tu crois qutas ton mot à dire dans cque jfais? dit Walter. Tu mdiras cque ten penses dans quelques jours, spèce de ptite pute.

Walter prononça le mot. Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, Ciro fut le souffre-douleur de tout le monde.

Le samedi soir, un détenu de la Confrérie aryenne prit Ciro dans ses grosses pattes dours et le porta dans les douches. Là, il le força à enfiler une petite culotte et un soutien-gorge, et à se donner en spectacle devant trois autres hommes tatoués des lettres SS en forme déclairs, et de larmes bleues au coin des yeux. À lintérieur de la Confrérie, les larmes tatouées indiquaient que celui qui les portail avait dézingué quelquun. Quand on est membre de la Confrérie, cest pour la vie. Leur cruauté et leur violence sont dune efficacité sans égale. Ciro Goula, curieusement, avait toujours été persuadé que son dévergondage le protégerait des chacals. Mais Walter Lantier lavait jeté dans une bétonneuse.

Les quatre membres de la Confrérie qui se trouvaient dans la salle de douches se moquèrent de lui, puis le sodomisèrent et lui plongèrent la tête dans les toilettes. Quand il hurla pour demander de laide, ils plongèrent à nouveau sa tête dans leau, et tirèrent la chasse. Cest alors quOtis Baylor sinterposa.

Quest-ce qui vous prend, les gars? Quel genre de types êtes-vous? dit-il, en tirant Ciro hors de la flaque deau sur le sol. Vous devriez avoir honte.

Où tu te crois, Jack? demanda lun des détenus.

Prends garde à tes manières, mon ami. Sinon, je reviens, dit Otis.

Le détenu qui sétait adressé à Otis le regarda, incrédule, une allumette figée au coin de la bouche. Il essaya de soutenir le regard dOtis, mais il finit par détourner les yeux, et par baisser la tête. Ses copains restèrent immobiles, comme des hommes des cavernes qui viennent de voir un étranger pénétrer dans leur grotte et envoyer dun coup de pied leurs provisions dans le feu. Otis remit Ciro sur ses pieds et, le portant à moitié, le conduisit dans le couloir, le long des cellules, jusquaux barreaux dune porte de sécurité, de lautre côté de laquelle deux gardiens en uniforme le regardaient, bouche bée.

Cet homme doit être transporté à lhôpital. Vous avez un sérieux problème de discipline, là-dedans, dit-il.

Quand le geôlier lamena dans la salle dinterrogatoires, Otis portait le jean de la prison, et il avait une chaîne à la taille. Par la fenêtre, je voyais les rouleaux de barbelés au sommet de la barrière de sécurité, et, au loin, des champs vides, et une route de campagne bordée de tas dordures. Je demandai au geôlier sil pouvait retirer les chaînes. Il secoua la tête, et referma la porte derrière lui.

Ils vous ont mis à lisolement? dis-je.

Cest comme ça que ça sappelle? demanda Otis.

Croyez-moi si vous voulez, mais cest pour vous protéger.

Cest aussi pour ça que je suis enchaîné?

Cest parce quune prison nest pas une institution flexible, pensai-je. Mais Otis avait la tête dure, et je savais que je perdrais mon temps à essayer de lui expliquer.

Il me faut votre autorisation pour pénétrer dans votre maison de La Nouvelle-Orléans, dis-je.

Pour quoi faire?

Je pense que Bertrand Melancon a peut-être planqué des biens volés dans votre garage, ou dans votre jardin.

Pourquoi aurait-il fait ça?

Le jour où vous comprendrez pourquoi des types comme ça font quelque chose, vous vous tirerez une balle dans la tête.

Je pensais quil allait peut-être sourire. Mais ce ne fut pas le cas.

Obtenez un mandat. Cest bien comme ça que vous procédez, non?

Je me penchai sur la table. Ses poignets étaient menottés à la chaîne qui lui ceinturait la taille, et me faisaient penser aux nageoires sur le flanc dun poisson échoué.

Écoutez-moi. Les objets volés dont je parle appartiennent à votre voisin, Sidney Kovick. Vous savez quel genre de type cest. Si je ne me trompe pas, si Bertrand Melancon a bien planqué sur votre propriété des biens appartenant à Sidney, combien de temps, à votre avis, faudra-t-il à Sidney pour arriver à la même conclusion? Et demandez-vous un peu de quoi est capable Sidney sil pense que vous, ou un membre de votre famille, les avez découverts.

Il regarda le soleil qui brillait sur les rouleaux de barbelés au sommet de la barrière.

Faites comme vous lentendez, monsieur Robicheaux.

Je vous admire de vous être interposé pour défendre Ciro Goula. Mais il a choisi la vie quil mène, et vous ne pouvez pas porter son fardeau à sa place.

Vous avez déjà été enfermé dans un endroit comme ça?

Et si je vous répondais: oui?

Alors vous savez quil ne faut pas céder dun pouce.

Un jour, George Patton a dit à ses hommes que ce nest pas en donnant sa vie pour son pays quon gagne les guerres. On gagne les guerres en forçant le connard den face à donner sa vie pour le sien.

Je suis prêt à retourner en cellule.

Pas de problème.

Jouvris la porte, et appelai le geôlier.

Hé, ici, la porte!
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Le mardi matin, tôt, je suis allé chercher Clete Purcel à son motel, et nous avons pris lI-10, en direction de La Nouvelle-Orléans. Quand nous sommes arrivés dans la paroisse dOrléans, la ville avait peu changé. Les dégâts écologiques et structurels étaient si importants et si omniprésents quil était difficile dimaginer quil aurait suffi de vingt-quatre heures pour effacer cette destruction. Quand Audrey avait touché les côtes de Louisiane, en 1957, jétais là, et jétais là pour Hilda, en 1964, quand le château deau de Delcambre seffondra sur lhôtel de ville, et tua les volontaires de la Défense Civile à lintérieur. Mais les dégâts à La Nouvelle-Orléans, en tout cas pour moi, étaient de ceux quon associe à des images bibliques tirées de lApocalypse.

Ou peut-être avais-je trop de souvenirs de ce quétait la ville autrefois. Peut-être que je naurais pas dû y retourner. Peut-être que je mattendais à voir les rues nettoyées, le courant revenu, des équipes de charpentiers sactivant sur les maisons en ruine. Mais le sentiment de perte que jéprouvais tandis que je remontais St. Charles était pire que ce que javais ressenti juste après la tempête. La Nouvelle-Orléans, cétait une chanson, pas une ville. Comme San Francisco, elle nappartenait pas à un État, elle appartenait à un peuple.

Quand Clete et moi faisions quelque pas sur Canal Street, il y avait de la musique partout. Sam Butera et Louis Prima jouaient dans le Carré. Au Preservation Hall, de vieux Noirs exécutaient The Tin Roof Blues. Sur Magazine, des fanfares de funérailles faisaient trembler les vitrines. Quand le soleil se levait sur Jackson Square, la brume restait suspendue comme une barbe à papa dans les chênes derrière St. Louis Cathedral. Laube sentait leau de mare, la pierre couverte de lichen, les fleurs qui ne fleurissent que la nuit, le café et les beignets du Café du Monde. Chaque jour était une fête, tout le monde était invité, et lentrée était gratuite.

Le plus somptueux parcours dAmérique était celui du tramway St. Charles. On pouvait prendre le vieux tacot métallique vert bringuebalant sous la colonnade devant le Pearl, et, pour quelques pièces de monnaie, suivre ce que lon peut considérer comme la plus belle rue du monde occidental. Aussi loin que la vue puisse porter, la canopée de chênes constituait un tunnel dun vert doré. Au coin des rues, des Noirs vendaient des glaces et des snowballs dans des carrioles surmontées de parasols, et, lhiver, le néon rose et marron du drugstore Katz & Besthoff brillait à travers la brume comme une fumée électrique.

Tout écrivain, tout artiste qui a visité La Nouvelle-Orléans en est tombé amoureux. Si la ville était la Grande Putain de Babylone, peu de gens oubliaient son étreinte, ou la regrettaient.

Quel était son avenir?

Je scrutais à travers mon pare-brise, et, partout, je voyais des arbres abattus, des lignes électriques et téléphoniques pendant aux poteaux, des feux de circulation éteints, des bâtiments éventrés et si endommagés que leurs propriétaires navaient pas pris la peine de clouer du contreplaqué sur les fenêtres arrachées. Le travail à effectuer était herculéen, et il était compliqué par un degré de malhonnêteté de la part des entreprises, cl dincompétence et de cynisme de la part du gouvernement, probablement sans équivalents en dehors du tiers-monde. Je nétais pas certain que La Nouvelle-Orléans ait un avenir.

Je quittai St. Charles et pénétrai dans lancien quartier dOtis. Le soleil était maintenant haut dans le ciel. Le long des rues, les pelouses étaient encombrées de débris et striées de bandes dun vert vif, là où de lherbe de saint Augustin avait poussé à travers la pellicule de matières mortes laissée par le recul des eaux. Clete voulut sarrêter chez sa nouvelle copine. Comme personne ne répondait, il laissa un mot quil colla sur le montant de la porte.

Tu lui as dit de venir nous rejoindre? demandai-je.

Non, je lui ai dit que je lappellerais plus tard. Je ne veux pas quelle soit mêlée à tout ça.

Je mécartai du trottoir et poursuivis mon chemin en direction de la maison dOtis.

Jai un peu réfléchi à ce Bledsoe, dit Clete. Je pense quil faudrait que les Bobbsey Twins linvitent à quitter la région.

Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Ce type ne dort pas. Ses lumières restent allumées toute la nuit. Samedi soir, il a fait venir une pute. Au bout de dix minutes, quand elle est repartie, elle avait lair morte de trouille.

Laisse tomber, Clete. Helen et moi, on va sen occuper.

Ce type a de leau glacée dans les veines. Cest un psychopathe, et il en veut à Alafair. Il faut quon lui casse les roues avant quil enclenche une vitesse.

Pourquoi tu me dis ça maintenant?

Parce que ce type me turlupine. Parce que je ne veux pas quil fasse du mal à Alafair. Parce que tu nas pas vu cette pute se tailler en courant.

Tu avais bu, hier soir?

Il marqua une pause, puis reprit la parole, calmement, cette fois.

Je suis revenu à Big Sleazy pour taider à chercher les pierres. Mais je pense que cest une erreur. Elles appartiennent à Sidney. Sil pense que tu sais où elles sont… Seigneur, Dave, sers-toi un peu de ta cervelle. Même les Ritals se couchent devant lui.

Javais dit presque la même chose à Otis Baylor, mais je navais pas suivi mon propre conseil. Jespérais que Clete ne lirait pas sur mon visage.

Est-ce que jaurais enfin fait mouche? demanda-t-il.

On a enfoncé des bâtons dans les parterres dOtis, et soulevé les dalles de sa cour. On a fouillé la charpente du garage, et sous la galerie de derrière, et on a pris une échelle pour atteindre le sommet de la porte cochère au cas où Bertrand aurait lancé les pierres dessus. On a entassé les briques du patio et démantelé la cheminée du barbecue de pierre, brisé les cages à oiseaux et passé au peigne fin un tas de compost couvert de volubilis, fait crisser les vestiges dune serre qui avait été écrasée par un pacanier, et versé les débris dans trois énormes bassines de fonte qui avaient servi de cache-pots.

Rien.

Quest-ce que vous faites là? demanda une voix depuis la porte de la maison voisine.

Tom Claggart était sur sa galerie arrière, essayant de nous voir à travers la haie de bambous brisés séparant sa propriété de celle dOtis Baylor.

Cest Dave Robicheaux, monsieur Claggart.

Où est Otis?

Si vous voulez le contacter, appelez son domicile de New Iberia.

Je me demandais juste si vous aviez lautorisation de venir ici, dit Claggart.

Ça regarde la police. Rentrez chez vous, dit Clete.

Ne me parlez pas sur ce ton, dit Claggart.

Calme-toi, murmurai-je à Clete.

Vous avez retrouvé ces types? demanda Claggart.

Quels types?

Ceux qui se sont enfuis. Ceux qui devraient être en cage. Vous devriez venir la nuit. Ils sont comme des rats qui rampent hors de leur tas dordure

Qui?

Qui, à votre avis? Quest-ce qui ne va pas chez vous, les gars? Cest une tragédie. Personne nest en sécurité. Tout ce que jai fait, cest poser une question, et cet homme qui est avec vous mordonne de rentrer dans la maison. On nest plus aux États-Unis.

Il rentra chez lui et claqua la porte.

Je crois que jai déjà vu ce type, dit Clete.

Où?

Je ne men souviens plus.

Quelques instants plus tard, alors que nous revenions à mon pick-up, je maperçus que Claggart nous observait depuis une fenêtre de létage. Quand il vit que je le regardais, il tira le store.

Cest quoi, son problème, à ce con? demanda Clete.

Cest un fou darmes à feu, une espèce de débile.

Cétait une erreur de venir ici, Belle-Mèche. Mais tu nécoutes jamais ton vieux podjo, hein? Non, msieur. Ça, jamais.

Je veux redescendre dans le Lower Nine.

Nimagine jamais que je suis la voix de la raison. Je ne le supporterais pas, dit Clete.

Il sortit de la poche de son pantalon une flasque dargent, dévissa le bouchon quil laissa se balancer au bout dune minuscule chaîne. Il prit une gorgée, puis une autre. Je vis la chaleur du brandy se répandre dans son organisme, la tension seffacer de ses traits. Il revissa le bouchon et reglissa la flasque dans sa poche. Il seffleura le nez et fit un grand sourire.

Tu nes pas fâché contre moi? demandai-je.

Ça ne servirait à rien. Un jour, ta chance tabandonnera. Je trouve que tu rapproches ce jour un peu plus vite que nécessaire, Dave. Mais cest comme ça. On ne te changera pas.

Dans le Lower Nine, ce qui semblait irréel, ce nétait pas la destruction de chacune des maisons prise individuellement. Ce que le regard avait du mal à accepter, cétait le fait quelles nétaient plus connectées à leur environnement. Elles avaient été soulevées de leurs fondations, arrachées à la plomberie qui les reliait au sol, redéposées cul par-dessus tête, ou entassées lune sur lautre comme si on les avait jetées du haut du ciel. Certaines étaient à moitié enfouies dans des rivières durcies de la boue qui avait coulé par les portes et les fenêtres. Lintérieur de chacune était dun vert sombre, à cause de la vase et de la moisissure, et, à lextérieur, on avait bombé des numéros codés pour indiquer celles qui avaient déjà été fouillées à la recherche de corps.

Mais de nouveaux morts étaient découverts chaque jour, soit par des chiens policiers, soit par des membres de leur famille de retour chez eux. Les corps, pareils à des momies, étaient gainés de déchets de matières organiques, tassés dans des conduits daération, coincés entre les poutres de toits remplis jusquau sommet. Parfois, quand le vent changeait de direction, une odeur frappait les narines, obligeant à séclaircir la gorge et à cracher.

Des chiens sauvages rôdaient à travers les débris, et les rares habitants qui avaient obtenu lautorisation de regagner leur quartier faisaient de même. Clete et moi, nous avons trouvé léglise où le père Jude LeBlanc avait sans doute trouvé la mort. Elle était faite de stuc brun clair et avait un petit clocher avec une abside. On aurait dit une mission espagnole du Nouveau-Mexique. Avant la tempête, des bougainvillées pendaient comme des gouttes de sang sur le mur côté sud, et une réplique grandeur nature de Jésus sur la croix était accrochée dans le passage couvert qui reliait léglise à une école primaire. Mais les bougainvillées avaient disparu, et Jésus était parti à la mer.

Je nai trouvé personne qui sache quel avait été le destin de Jude LeBlanc. Maintenant, le soir arrivait, et le ciel était pourpre et zébré dune fumée qui sentait le feu dordures. Sur le terrain dune maison derrière léglise, je vis un vieux Noir qui tirait des planches de ce qui avait été sa maison. Je me suis faufilé à travers une barrière métallique complètement tordue, mes chaussures traversant la croûte verte huileuse qui avait séché au-dessus de la boue et des eaux dégout non traitées.

Je montrai mon insigne.

Je suis un ami du père Jude LeBlanc, dis-je. Il était dans cette église au moment de louragan.

Je le sais bien, quil était là. Jétais sur le toit, là-bas. Jai vu une femme laisser tomber des enfants dans leau par une fenêtre du grenier.

Il avait interrompu son travail pour me parler, une main serrée sur une vieille planche bordée de clous. Son visage était couturé, ses yeux dun bleu indistinct, comme si le soleil avait absorbé la plus grande partie de leur couleur.

Vous avez vu le père LeBlanc? Vous savez ce qui lui est arrivé?

Je nai rien eu le temps de faire, mister, à part faire sortir ma femme de ma maison. Mais jai pas réussi.

Pardon?

Je lai jamais trouvée. Toute la maison sest effondrée sous nos pieds. Leau a jailli par la cheminée, ça bouillonnait tout autour comme un bateau en train de couler.

Je suis désolé.

Je suis revenu chercher des choses. La police a dit quon doit pas revenir. Si moi je dois pas revenir, qui est-ce qui a le droit de revenir? Il y a deux choses que je comprends pas. Comment ça se fait que personne est venu nous chercher, et quest-ce que cétait que ces lumières dans leau?

Pardon?

Il faisait nuit, et un hélicoptère est passé, très haut. Jai vu les lumières dans leau, et au début jai pensé que cétait le projecteur de lhélicoptère, et que les pales agitaient leau. Mais cétait pas ça. La lumière nageait tout autour, comme un poisson qui brille dans le noir, sauf que là cétait beaucoup plus clair, et il y avait pas de poisson. Jai pensé que cétait peut-être ma femme au fond.

Il me regarda fixement, attendant, comme si je possédais une connaissance quil navait pas.

Le vendredi, à midi, Clete est passé au bureau pour me proposer de déjeuner avec lui. Mais, apparemment, il avait autre chose en tête. Je lui ai demandé quoi.

Cest Courtney.

Qui?

Allons, mon vieux. Courtney Degravelle, la dame qui habite en face de chez Otis Baylor. La dame sur la maison de qui jai laissé un mot, hier.

Peut-être quelle ne la pas vu.

Je lui ai laissé trois messages téléphoniques.

Je vais demander au NOPD denvoyer quelquun.

Je lai déjà fait. Ils ne savent même pas où sont passés un tiers de leurs hommes. Viens, allons chez Victor.

Ça ne me tentait pas tellement. Mon intuition avait été juste. À la cafétéria, Clete resta agité, distrait, et toucha à peine à ce quil avait dans son assiette.

Tu ferais mieux de manger, dis-je.

Hier soir, Ronald Bledsoe est venu chez moi, et ma proposé de partager un pack de six avec lui. Ce matin, il ma invité pour le petit déjeuner. Il ma dit que les privés doivent se serrer les coudes, parce que Google nous prend notre travail. Je lui ai dit que je navais pas ce problème, et que je vivais dans un motel pour plus de tranquillité.

Quest-ce que tu crois quil manigance?

Il voulait que je sache quil était au motel hier soir, et tôt ce matin. Je vais te dire, Dave, on devrait emmener ce suceur de bite dans un marais et le faire brûler. Et ce nest pas juste une façon de parler.

Les gens qui déjeunaient à la table voisine sarrêtèrent de manger et sentre-regardèrent.

Je vais chercher un box, dis-je.

Mais les grossièretés de Clete dans un restaurant tranquille auraient dû être le dernier de mes soucis. Le lendemain, à laube, un garde-chasse qui essayait de sauver une vache bloquée dans une zone marécageuse proche du Golfe aperçut deux corps allongés sur une bande de sable au milieu dun lac. Ils avaient des parpaings attachés à la taille, et des vagues leur léchaient les jambes et le dos. Les deux corps auraient dû couler au fond du lac, mais celui qui les avait jetés à leau avait fait ça dans le noir, supposant que son bateau était sur un chenal deaux profondes. Le garde-chasse coupa le moteur de son hors-bord et laissa la quille racler sur le sable.

Il sauta dans les bas-fonds, attrapa la corde qui reliait les deux corps, et les tira sur le sable. Quand il appela le 911, ses mains tremblaient. «Jai deux victimes dhomicides. Lune a reçu une balle, lautre semble morte étouffée. Attendez une minute. Seigneur, il y en a un qui vit encore.»

Quarante-huit heures plus tôt, André Rochon sétait réveillé dans la caravane de la FEMA où logeait sa petite amie du moment, à la sortie de Baton Rouge, le téléphone portable quon lui avait donné posé sur le ventre. Tout ce quil avait à faire, cétait de composer le numéro que lhomme lui avait noté sur un morceau de papier. Quest-ce quil avait dit, ce type? «Tu donnes une petite info, et tu te retrouves riche, mon frère.» Et puis, dailleurs, il ne devait rien à Bertrand. Si Bertrand nétait pas retourné dans ce garage pour chercher de lessence, sils sétaient tous contentés de descendre du bateau et de patauger jusquà St. Charles Avenue, Kevin et Eddy ne se seraient jamais fait descendre.

Mais Bertrand avait besoin de montrer quil prenait les choses en main, que les autres nétaient que des seconds couteaux, alors que pendant tout ce temps il les arnaquait de leur part du butin.

André se leva du lit étroit sur lequel il avait dormi et sassit à la petite table en face de sa copine. Il navait quun pantalon et des tongs, et il narrêtait pas de se gratter le nombril et de se pincer les abdos et les poignées damour, regardant par la fenêtre les alignements de minuscules caravanes blanches dans le parc de la FEMA.

Tenvisages dappeler quelquun pour un boulot? demanda la fille.

Y a pas de boulot, ma poule.

Jcroyais que cétait pour ça que le type tavait donné le téléphone. Il devait te donner un boulot. Cest cque tu mas dit hier soir.

André, à vrai dire, était incapable de se rappeler ce quil avait dit la veille. Il avait bu pas mal de vin, fumé beaucoup dherbe, et à un moment donné, au milieu de la conversation, son cerveau sétait déconnecté, pour se reconnecter vers 9 heures ce matin.

Tas déjà balancé une copine? demanda-t-il.

Jai jamais balancé personne, André. Et ça me plaît pas quand tu parles comme un criminel.

Lenfant qui dormait à plat ventre dans le berceau à lautre bout du minuscule cabinet de toilette, entortillé dans ses couches, commença à émettre des gargouillements. Pour André, qui voulait que sa copine revienne au plumard, ce nétait pas le moment de se mettre à changer les couches et à nourrir le bébé.

Donne-lui un biberon. Ça le calmera un moment, dit-il. Attends, je vais le faire. Allez, allonge-toi, et rendors-toi un peu.

Il tarrive de penser à quelquun dautre quà toi?

Il réfléchit en fixant le vide, ses doigts effleurant les muscles durs de son ventre. La nouvelle petite amie dAndré devenait emmerdante.

Je pense que je vais sortir passer un coup de fil, vérifier quelques trucs. Tu prépares du café, ma poule? Et peut-être aussi des toasts et des œufs, dit-il.

Lhomme qui répondit à André lui dit de longer la nationale et dattendre quune voiture le prenne. Une heure plus tard, André Rochon se trouva englouti dans un SUV noir aux vitres teintées et aux sièges de cuir profonds, muni dun GPS, qui devait le conduire en un lieu inconnu, pour une expérience quil naurait jamais imaginée.

Ses nouveaux amis ne perdirent pas de temps. Ils lattachèrent avec du sparadrap à une chaise fixée au sol, lui donnèrent dix secondes pour répondre à leur première question, puis projetèrent leurs poings sur son visage. Les coups semblaient délivrés avec plus de force et dénergie quAndré en aurait cru capables des créatures humaines, et allumèrent comme des feux rouges dans son crâne. En quelques minutes, sa bouche et ses yeux étaient remplis de sang, et létendue de sawgrass, de lagons et de canaux deau salée de lautre coté de la fenêtre appartenait à un paysage de rêve qui navait rien à voir avec André Rochon ni avec la personne qui, ce matin encore, était André Rochon.

Dune certaine façon, il avait imaginé quil lui suffirait de trahir son ami. Comment pouvait-il savoir où se trouvaient les pierres? Bertrand lavait arnaqué lui, comme il avait arnaqué Sidney Kovick. Non, il ne savait pas où était Bertrand, mais il pouvait lapprendre. Ils travaillaient tous main dans la main, non?

Quand il sévanouit, ils lui versèrent un seau deau sur la tête. Puis ils entortillèrent son visage dans une serviette, lui tirèrent la tête en arrière, et lui versèrent de leau dans la bouche et le nez.

La nuit venue, il les entendit séloigner sur le chemin schisteux au sommet de la jetée. À leur retour, ils sentaient le hamburger, loignon et le café. Ils lui firent alors des choses quils ne lui avaient encore jamais faites. Quand il pleurait, ils sortaient et parlaient entre eux. Leurs voix étaient dépourvues démotion, comme des coaches, au football, qui discutent dune tactique de jeu.

Pour finir, lun deux dit:

Ça ne peut pas faire de mal. On perd trop de temps sur ce type.

Quest-ce quils voulaient dire? Il leur avait déjà dit tout ce quil savait à propos de Bertrand et de la fusillade, et du casse chez Kovick. Il leur avait même dit quil était un violeur, un trafiquant de méth, un voleur à main armée qui avait un casier trop lourd pour pouvoir dénoncer ses ravisseurs. Ils allaient peut-être le laisser dans le coin, lutiliser dune façon ou dune autre, lui donner un boulot de taupe. Ouais, cétait ça. Contrôle-toi, se disait-il. Ils le lanceraient sur la piste de Bertrand, pour quil retrouve ce fils de pute, le responsable de tout ça, pour quil plombe ce cul de Négro qui avait fait des ennuis à tout le monde.

Ils lautorisèrent à se servir des toilettes, à larrière, puis lattachèrent de nouveau à la chaise. Lun deux lui mit un torchon humide sur les yeux.

Taffole pas, fiston, dit-il. On en aura bientôt fini.

Fini avec quoi?

À travers la fenêtre panoramique, il entendait le vent dans la sawgrass, les poissons qui faisaient des bonds dans le lagon, et le vrombissement dun bateau dans la baie. Puis il y eut un claquement de portières, et il perçut la voix étouffée dune femme quon tirait dans la pièce et quon jetait sur une chaise.

On na rien contre vous, madame, dit lun des hommes. Mais vous avez trouvé de largent qui était pas à vous, et vous lavez pas rendu. Alors on veut savoir ce que vous avez trouvé dautre. Ne mentez pas. Ça serait la pire chose à faire, la pire erreur de votre vie. Vous me comprenez bien, madame Degravelle? Secouez la tête. OK, cest un problème réglé.

»Vous voyez ce Noir, là? Il reconnaît lui-même quil est un violeur et quil vend des narcotiques aux siens. Mais il y a pire que ça. Il nous a menti après nous avoir promis de nous dire la vérité. Et il doit payer pour ça. Sil payait pas pour ça, ça ferait de nous aussi des menteurs. Ce qui va se passer est pas cruel, cest pas immérité. Ça fait juste partie du marché. Détournez pas la tête, madame Degravelle. Gardez bien les yeux sur lui.

Il y eut une pause, un silence qui ne dura pas plus de trois secondes, mais ces trois secondes furent les plus longues de la vie dAndré Rochon.

Les coups de feu furent secs et assourdissants, comme tirés par un calibre 22. André en prit un dans le cou, et deux dans la tête, tous deux aussi brûlants que des piqûres de guêpe.

Plus tard cette nuit-là, son corps ficelé à celui de quelquun dautre et enchaîné à des parpaings, il reprit conscience au clair de lune au moment où quelquun le faisait rouler par-dessus un plat-bord dans une eau qui sentait le diesel et le frai de poisson. Quand il émergea de lobscurité de leau et savança sur la bande de sable, tirant avec lui les parpaings et le corps de la femme, il se rappela le prêtre en train de faire un trou dans le toit de léglise, et il se demanda pourquoi il se rappelait une image aussi bizarre à cet instant particulier de sa vie.

Le vendredi après-midi, Betsy Mossbacher se trouvait dans mon bureau, terminant son rapport à propos dAndré Rochon.

Il a survécu environ six heures, dit-elle. La femme était morte quand elle sest retrouvée à leau. Elle avait encore un sac de plastique autour de la tête. Notre légiste dit quelle est morte dun infarctus causé par un quasi-étouffement.

Clete est au courant de ça?

Oui. Mais il nous a pris pour des imbéciles. À quel point étaient-ils proches, lui et la femme?

Ils se fréquentaient.

Cest moche. Et Ronald Bledsoe utilise Purcel comme alibi. Ça doit être difficile à accepter. Peux-tu mexpliquer comment Purcel réussit à être mêlé à tous les problèmes quon a dans le coin?

Lâche-le un peu, Betsy.

Avant de mourir, cette femme a connu lenfer. Garde ton truc de fraternité masculine pour quelquun dautre.

Jentendais la circulation dans la rue. Betsy gonfla une joue, se leva, et alla à la fenêtre. Elle portait un jean, une chemise de coton, des bottes de cow-boy et une ceinture large. Lune des qualités que japprécie le plus chez Betsy, cest que ses yeux sont toujours limpides, et quelle les fixe sur vous quand elle vous parle. Elle se retourna et me regarda.

Interpol pense quil se peut que Sidney Kovick ait eu les «diamants de sang» et la fausse monnaie par un opérateur dAl-Qaïda en Amérique du Sud. Le fait est que les «diamants de sang» ne nous intéressent pas. Ce qui nous intéresse, cest de savoir comment Sidney Kovick est entré en contact avec Al-Qaïda.

Il en dit quoi. Sidney?

Rien. Jai essayé de faire appel à son patriotisme. Tu savais quil avait été dans la 173e Brigade aéroportée?

John Ehrlichman, le conseiller de Nixon, a bien eu la Distinguished Flying Cross. Quelle importance?

Tu nas pas parlé à Purcel?

Non.

Il avait lair de prendre ça bien.

Tu ne connais pas Clete. Il ne prend rien bien.

En tout cas, il faut quil se tienne à lécart de notre enquête. Ton pote a un vrai problème quand il sagit de soccuper de ses affaires.

Il a pour voisin Ronald Bledsoe. Sa petite amie a été torturée à mort. Sa ville a été engloutie pendant que les politiciens les plus haut placés sont restés posés sur leur cul. Si ce ne sont pas ses affaires, alors on se demande ce que cest!

En sortant du bureau, elle me passa un doigt sur la nuque.

On ne me prend pas plus dune fois pour cible, Dave.

Ce soir-là, je me suis rendu au pavillon de Clete, au motel, mais il nétait pas là, et il ne répondit pas à mes messages sur son portable.

Je me suis arrêté à un bar sur Clementine et à un endroit en plein air au bord de Bayou Teche, où il lui arrivait de prendre un verre, mais personne ne lavait vu.

Javais peut-être été trop dur avec Betsy Mossbacher. Mais rares étaient ceux qui se rendaient compte à quel point Clete Purcel était complexe. Il ne manifestait pas de chagrin, ne se montrait jamais blessé. Il absorbait les choses comme, jimagine, un éléphant absorbe un éclat de pierre dans la patte. En surface, la blessure guérit et se cicatrise, mais léclat de pierre senfonce de plus en plus profond dans les chairs, jusquà causer une infection. Alors linflammation remonte dans les articulations, jusque dans la poitrine, le dos, la colonne vertébrale. Et à ce stade, une douleur élance tout le système nerveux de léléphant quand on lui pose sur le dos le moindre fardeau. Ce dernier point nétait peut-être pas vrai pour un éléphant. Mais il était vrai pour Clete.

Je suis resté sur le pont mobile de Burke Street, qui domine le bayou, et jai repensé au compte rendu de Betsy concernant le supplice vécu par André Rochon et Courtney Degravelle. Sans doute Rochon avait-il cherché ce qui lui était arrivé, mais MmeDegravelle, non. Je réfléchis au genre dhommes capables dattacher et de torturer dautres créatures humaines pour de largent, ou pour quelque raison que ce soit. Au fil des ans, jen avais connu quelques-uns. Certains se dissimulaient sous un uniforme, certains non. Mais tous cherchaient des causes à défendre, et tous avaient besoin de drapeaux. Aucun deux, en dehors de psychopathes avérés, nagissait jamais seul, ni sans accord officiel.

Au crépuscule, Bayou Teche était gonflé. Le dos des orphies troublait la surface à côté des nénuphars. Le soleil sétait consumé en une minuscule cendre rouge. Lair fraîchit soudain, les pelouses le long du bayou éclairées par des lanternes à essence, parfois par des guirlandes de lumières blanches dans les arbres. William Blake a décrit lenfer comme un tigre électrique qui rôde dans les forêts de la nuit. Je me demandais si le tigre de Blake était dans les parages en ce moment, sa lumière vive dans les arbres, ses pattes avançant sourdement sur la pelouse, son haleine puante et son pas rapide à quelques secondes seulement de lendroit où des enfants jouaient, où habitaient nos bien-aimées.

Quand je suis rentré chez moi, je me suis mis à préparer une tarte aux pommes que jai fait cuire dans le four de la cuisine. Jai insisté pour que, pendant ce temps, Molly et Alafair restent assises à discuter avec moi.
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Le dimanche matin, Clete navait toujours pas réapparu. Jentendis la chatière de la porte se balancer, puis je vis Snuggs entrer dans la cuisine, sauter sur le rebord de la fenêtre et jeter un coup dœil dehors, derrière lui. Bo Diddley Wiggins était dans mon jardin, admirant le bayou, vêtu dun pantalon et dune chemise imprimée à manches courtes, le col ouvert, les épaulettes bien repassées.

Je savais pas si vous dormiez tous encore, là-dedans, dit-il. Il a quel âge, ce raton laveur?

Il est vieux, comme moi.

Il a chié partout sur ses journaux. Cest ce que je redoute le plus, dans la vie. Me retrouver assis dans un fauteuil roulant, ma bite ratatinée, inondant une couche pour adultes pendant quune Négresse menfile de la bouillie dans la bouche.

Jentendis Molly fermer la fenêtre de la cuisine. Bo leva les yeux sur larbre au-dessus de nos têtes, le soleil passant à travers les branches, un écureuil se balançant sur une mangeoire à oiseaux. Il attendait que je linvite à entrer.

On va se mettre en route pour Lafayette, Bo. Sinon, je taurais proposé dentrer prendre un café, dis-je.

De toute façon, je nai pas le temps. Écoute, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais je ne pouvais pas me contenter de faire des ennuis à ton copain. Comment sappelle-t-il, déjà, le rhinocéros qui cherche toujours la bagarre dans le coin?

Clete Purcel?

En ce moment, deux de mes employés soccupent de lui. Ils ne veulent pas quil lui arrive du mal. Mais ce type a pété les plombs près dune vieille plate-forme pétrolière sur ma concession. Il canardait quelquun. Sans mon contremaître, ton copain se trouverait à la prison de Lafourche.

Et maintenant, où est-il?

Complètement bourré dans un bar, avec un 38 dans un holster en travers de la poitrine. Pourquoi tu me regardes comme ça?

Pourquoi tes employés font-ils une exception pour Clete Purcel?

Parce quil vient pêcher dans le coin, et quils le connaissent. Parce quun de mes employés a été au Vietnam, comme ton copain. Excuse-moi, Dave, mais jai peut-être eu tort de venir ici. En tout cas, cest limpression que jai.

Non, tu nas pas eu tort, Bo. Japprécie ton geste. Si tu me dis où il est, je vais le chercher.

Je ty emmène. Monte dans mon pick-up. Attends de voir un peu ce que je suis capable de faire avec un quatre-quatre sur une route en planches.

Bo conduisait son véhicule comme il faisait toutes choses: à fond, sans rémission, comme si le monde entier était devenu son ennemi du simple fait de se trouver de lautre côté du pare-brise. On a traversé des kilomètres de sawgrass, toute jaunie par linondation, de leau et de la boue nous éclaboussant par-dessus le capot. Bo conduisait avec une seule main sur une route qui était à peine une route, le châssis vibrant sur ses ressorts.

Le bar se trouvait à une intersection de campagne, où le feu et le câble auquel il était suspendu avaient été entortillés par louragan autour dun poteau téléphonique. La plus grande partie du toit métallique du bar avait été emportée, et remplacée par du contreplaqué, des bâches et du feutre bleu. Le long des deux routes qui se croisaient, le raz de marée qui avait rayé de la carte la partie côtière de la paroisse avait rempli les fossés darbres morts et de détritus.

Lintérieur du bar était sombre, craquant de chaleur, la seule lumière provenant dun générateur à essence qui haletait dans le fond. Clete était assis à une table ronde dans un coin, son holster et son 38 bien en vue sur la chemise hawaïenne qui lui collait à la peau comme un Kleenex humide. Une bouteille de tequila, une salière et une soucoupe remplie de tranches de citron étaient posées sur la table. Ainsi quune cannette de Bud couverte de buée, dont il avala une gorgée, le visage inexpressif, quand il me vit entrer dans le bar avec Bo Diddley.

Deux hommes en treillis, tannés par le soleil, buvaient un café au bar. Ils adressèrent un signe de tête à Bo, puis reprirent leur conversation.

Tessaie de dézinguer les gens du coin? dis-je à Clete.

Cest qui? demanda-t-il en montrant Bo.

Bo Wiggins, dit Bo en tendant la main.

Ces deux types au bar travaillent pour vous? répondit Clete, qui ne vit pas la main de Bo, ou qui lignora.

Ils mont dit que vous aviez des problèmes près dune vieille plate-forme de forage, sur ma concession. Ils ont dit quils avaient entendu deux coups de feu, et quils avaient vu un type en bateau foncer dans le canal. Ils ont pensé que ce type essayait peut-être de vous voler. Alors jai appelé Dave, et on est venus.

Clete avait le visage enflé et luisant, ses yeux rendus troubles par la fatigue et lalcool du matin.

Écoutez, cest pas ce que vous croyez. Le type dans le bateau, je lai poursuivi à travers trois paroisses. Écoutez, il a torturé à mort une amie à moi. Ils lont torturée longtemps, et ensuite ils lui ont mis un sac de plastique sur la tête, et ils lont jetée dun bateau dans leau salée. Ils ont fait ça parce que ce sont des types comme ça, des types qui se passent leurs fantaisies sur une femme qui ne peut pas se défendre.

»Mais pour linstant, mon problème, cest que vos copains ont emmené ma Caddy, et quils veulent pas me dire où. Alors ça serait vraiment bien si vous leur demandiez de me ramener ma Caddy et de me redonner les clefs. Parce que sils le font pas, ça va vraiment me gâcher la journée.

Clete tendit sa montre à Bo pour quil voie lheure quil était.

Vous voyez, je suis déjà en retard pour léglise.

Bo écoutait avec un demi-sourire, son avant-bras sur la table, ses cheveux en brosse et ses oreilles en feuille de chou se découpant contre la fenêtre. Sa nuque était rouge, marquée de cicatrices dacné, et luisante de sueur.

Pas de problème, monsieur Purcel. Votre voiture sera là dans cinq minutes, dit-il.

Bo alla au bar et parla à ses employés, qui gardèrent les yeux fixés sur lui, sans un regard dans la direction de Clete.

Tu ne sais pas qui sont ces deux types? dis-je.

Non, pourquoi?

Tu ne savais pas que lun deux avait été au Vietnam?

Non, je ne les ai jamais vus, ni lun ni lautre. Quest-ce que tu fous avec ce type?

Oublie-le. Tu as vraiment tiré sur quelquun?

Cest une longue histoire, mais trois personnes différentes mont dit quelles avaient vu ce bateau dans la baie, là où on a retrouvé le cadavre de Courtney. Jai loué un bateau à moteur, et je lai poursuivi le long de la côte. Jai fini par renoncer, mais quelquun sur le dock ma dit quil avait vu le bateau près dune plate-forme pétrolière. Jai roulé sur la jetée, et jai failli lavoir. Quand il a démarré, je me suis dit quil était pas net. Jai tiré deux fois dans leau. Puis ces deux abrutis au bar se sont pointés, et mont dit que jétais sur une propriété privée.

Tu nas pas dormi depuis combien de temps?

Je trouve que le sommeil est largement surestimé.

Tu nas jamais vu ces types au bar?

Il soupira.

Jai pété un plomb. Jai identifié le corps de Courtney sur une photographie. Le cliché du visage a été pris en gros plan. Il ny avait pas que les sacs de plastique. Je vais descendre ces types, Dave. Nessaie pas de marrêter. Cest une affaire réglée.

Il prit son petit verre de tequila et le vida à moitié, sans que ses yeux quittent les miens.

Ce soir-là, jai mis Clete au lit dans son pavillon, au motel, et le matin je lui ai apporté une boîte de petit déjeuner de chez Victor.

Il y a une chance que tu aies touché lhomme sur qui tu as tiré?

Je nai pas vu de plume voler, si cest ce que tu veux dire.

À quoi il ressemblait?

Il ressemblait à un coupable.

Il alla prendre une douche, leau résonnant sur les parois de métal. Je ne pouvais supporter plus longtemps sa folie alcoolisée.

Je suis allé au bureau, et jai raconté à Helen ce qui sétait passé. Son visage devenait sombre, sa main souvrait et se refermait sur un morceau de papier froissé.

Va dire ça au FBI, dit-elle.

Je ne crois pas que ce soit la solution.

Tu fais ça, et tout de suite, Dave. Maintenant, sors dici.

Je ne pouvais pas lui en vouloir.

Otis Baylor fut libéré sous caution, et immédiatement viré par sa compagnie dassurances. Le jour où il fut viré, il devint conseiller itinérant à son compte, sadressant à quiconque réclamait des dommages à ses anciens employeurs ou à toute autre compagnie dassurances. Il rencontrait les propriétaires des maisons dans des cafés et leur disait comment formuler leurs réclamations, comment remplir des formulaires quand leurs réclamations étaient injustement rejetées. Certains arbres navaient pas été précipités sur les maisons par le raz de marée, mais abattus par le vent. Certains effondrements avaient été causés par la tempête, et non par linondation. Il y avait de la moisissure à cause de la pluie battante qui sétait engouffrée une fois les fenêtres arrachées par le vent. Ce nétait pas leau, mais la foudre qui avait fait sauter les systèmes électriques, tordu les murs, sapé les fondations.

Les mots «eau», «inondation», «raz de marée» nexistaient pas.

Le mercredi, je laperçus dans la rue, en bas du bureau de Clete, lattitude étrangement calme pour un homme dont la vie ne tenait quà un fil. La poche de sa chemise était pleine de stylos à bille, ses épaules larges et solides tendaient ses vêtements.

Vous avez trouvé ce que vous cherchiez chez moi? me demanda-t-il.

Nous étions à lombre dun chêne vert qui sortait du trottoir, et le vent soufflait des feuilles sur le goudron.

Non, nous navons rien trouvé, mais dautres gens risquent de chercher, dis-je.

Si ça les amuse.

Courtney Degravelle avait sans doute la même attitude détachée.

La dame plus bas dans la rue?

Vous ne savez pas?

Je ne sais pas quoi?

Elle a été assassinée. Et André Rochon aussi. Ils ont été kidnappés, torturés et assassinés.

Il resta parfaitement calme, sa cravate flottant légèrement contre lépingle qui la retenait à sa chemise.

Qui a fait ça?

Peut-être les hommes de Sidney Kovick. Peut-être des hommes dun réseau international. Qui que ce soit, ils étaient bien organisés.

Il devint livide.

Je connaissais MmeDegravelle. Cétait une femme bien. Elle a été torturée à mort?

Elle est morte dun infarctus. Mais, oui, elle a subi des tortures terribles.

Ma famille court un risque, nest-ce pas?

Je ne peux pas laffirmer.

Jai vu ce Bledsoe, le détective privé, tourner dans le coin. Il est mêlé à ça, nest-ce pas?

Vous lavez vu ces jours-ci?

Je lai vu dans la rue avant dêtre arrêté. Vous croyez quil est mêlé à la mort de MmeDegravelle?

On nen est pas certains.

Ça ne finira jamais, hein?

Je vais vous dire quelque chose de personnel, monsieur Baylor. Vous êtes croyant. En tant que tels, nous savons que cest nous contre eux. La lutte nest jamais terminée, le terrain ne nous appartient jamais complètement.

Jimagine que ma déclaration était grandiloquente, peut-être stupide. Il me regarda avec une expression aussi plate quun dessin sur une pancarte. Puis il séloigna sans me dire au revoir et traversa la rue à travers la circulation, obligeant les voitures à faire des embardées pour léviter.

Mais ce quOtis ignorait, cest quil venait de faire une chose qui mavait convaincu quil nétait pas un assassin. Il navait manifesté aucun intérêt à lannonce de la mort dAndré Rochon, un homme qui avait sans doute violé sa fille. Ceux qui recherchent la vengeance acceptent linvitation de lÉtat à assister à lexécution de leurs bourreaux, autrefois par électrocution, aujourdhui par injection létale, mais toute leur vie ils sont hantés par le spectre dun ennemi qui maintenant, ironiquement, est en sécurité, hors de leur portée.

Pour le meilleur ou pour le pire, Otis Baylor ne faisait pas partie de ces gens-là.

Dans un certain nombre de scénarios bien ficelés, un psychologue travaillant pour la police déjoue les manœuvres dun tueur en série maniaque en réussissant à entrer à lintérieur de son cerveau. Et, en conséquence, le psychologue devient lui-même un peu fou.

Ça donne de bons spectacles. Mais, à mon avis, ça na rien à voir avec la réalité. Que se passe-t-il à lintérieur de la tête dun psychopathe? Personne ne le sait. Même quand ils nont rien à y gagner, tous, sans exception, emportent leur secret dans leur tombe, et mentent sur ce quils ont fait et sur lendroit où se trouvent leurs victimes. Le seul groupe humain de ma connaissance à être aussi secret est celui des sorciers, ceux que, en Louisiane du Sud, nous appelons les «traiteurs». Ils prétendent être des guérisseurs qui tiennent leur pouvoir des forces du Bien. Si on les presse de questions, ils ajoutent quun traiteur, au moment de sa mort, peut transmettre son pouvoir à une personne du sexe opposé, et uniquement à une personne du sexe opposé. Si on insiste, on obtiendra probablement une démonstration dhostilité enfouie. Pourquoi sont-ils sur la défensive? Ils ne le disent jamais. Et cest ce qui, chez eux, est le plus troublant.

Le jeudi matin, Alafair rejoignit, à pied, son équipe de volontaires au refuge du City Park, et Molly prit la voiture pour se rendre à son travail au centre catholique dentraide, sur le bayou. Comme la journée était belle, jai parcouru à pied les quelques rues qui séparent ma maison des bureaux du shérif. À midi, jai emprunté une voiture de patrouille, pour rentrer déjeuner chez moi. Au moment où je me garais dans lallée, derrière la voiture de Molly, je vis celle-ci passer le coin de la maison. Elle venait juste darriver.

Viens un peu voir ça, Dave, dit-elle.

Je sortis de la voiture, et la suivis dans le jardin, derrière.

Quy a-t-il?

Elle me montra la porte-écran. En général, en sortant, on la fermait au loquet, pour empêcher Snuggs ou Tripod de la pousser avec leur patte et dentrer dans la maison par la chatière de la porte en bois. Lécran avait été découpé, et le loquet, décroché de lanneau vissé dans le montant. La serrure de la porte en bois avait été forcée avec un tournevis.

Tu es entrée? demandai-je.

Elle a secoué la tête.

Attends un instant, dis-je en dégageant la bride de cuir de mon 45.

Jai traversé la cuisine, je suis entré dans le salon et dans la grande chambre, le 45 encore dans son holster, ma paume sur la crosse. Puis jai regardé dans la salle de bains, et jai suivi le couloir jusquà la chambre dAlafair.

Son manuscrit avait été découpé en longues lanières, éparpillées sur le sol et sur le lit. Lécran de son ordinateur avait été défoncé avec ce que jai pensé être un gros marteau à bout rond. Le clavier pendait en deux morceaux au bout de ses câbles de connexion, sur le dossier de sa chaise. Le coffrage métallique était percé de trous, arraché de son cadre, et les entrailles étaient répandues sur le plancher, piétinées. Limprimante laser, achetée à Portland avec largent quAlafair avait gagné en travaillant à la librairie de la faculté, était complètement aplatie, sans doute par quelquun qui avait marché dessus.

Ses disquettes de secours avaient été découpées en petits morceaux. Ses deux carnets de notes, et leurs centaines de pages de son écriture bleue, flottaient dans un centimètre durine jaune sombre au fond de la corbeille à papiers. Jouvris mon portable et composai le 911. Quand jen eus terminé, je vis Molly debout dans lencadrement de la porte.

Ronald Bledsoe? demanda-t-elle.

À ton avis? dis-je.

Je me suis garé sous les chênes verts devant le centre de loisirs du City Park, et je suis entré. Le terrain de basket était bordé de lits de camp, sur bon nombre desquels sentassaient des effets personnels, comme si le lit lui-même était devenu une résidence. Alafair lisait un livre à un groupe denfants assis par terre en cercle. En me dirigeant vers elle, jessayais de paraître détendu.

Tu as une minute?

Elle a glissé un marque-page dans son livre et ma accompagné dehors. Je lui ai raconté ce qui sétait passé, une main posée sur son bras. Pendant que je parlais, elle fixait notre maison, en bas de la pente, de lautre côté du bayou, et son visage gardait la même expression.

Il a tout saccagé? demanda-t-elle.

Apparemment.

Mais il ny a pas de preuve contre Bledsoe? Personne ne la vu?

Jai parlé avec les voisins. Personne na rien vu.

Il a uriné sur mes carnets de notes?

Cest un malade. Pourquoi parler de lui?

Je suis bien placée pour savoir ce quil est.

Ce soir, on ira à Lafayette acheter un ordinateur et une imprimante. Entre-temps, le laboratoire de la criminelle passera à la maison.

Ce type est un abruti, Dave. Tous les jours, jenvoie au fur et à mesure ce que jai écrit à une amie à Portland. Jai aussi envoyé une copie à Ernest Gaines. Mes carnets de notes sont stockés sur une disquette en haut de mon étagère. Il a fouillé sur mon étagère?

Non.

Cest bien ce que je disais, cest un abruti.

Tes une sacrée nana, Alf.

Ne mappelle pas comme ça. Sérieusement, je déteste ce nom.

Un technicien du laboratoire de criminologie dAcadiana a relevé des empreintes complètes et partielles sur le bureau dAlafair et sur lordinateur, mais aucune ne correspondait à lempreinte de pouce laissée par Bledsoe sur la plaque dimmatriculation de Clete. Je mapprêtais à quitter le bureau quand Clete ma appelé.

Tu ne vas jamais me croire. Bledsoe est de retour dans son pavillon, dit-il.

Je te crois. Tu lui as parlé?

Il ma invité à dîner. Il est en train de faire un barbecue sur un gril sous les arbres. Seigneur, il vient de madresser de grands signes de la main.

Jentendis Clete tirer les rideaux.

Quelquun a pénétré chez nous aujourdhui et a démoli lordinateur dAlafair, dis-je. Ce salaud a aussi détruit tout son matériel, mis ses carnets dans une corbeille à papier et a pissé dessus.

Ce type mériterait une petite visite.

Jy réfléchirai.

Je lentendis tripoter son portable, comme sil sétait éloigné de la fenêtre et essayait dorganiser ses pensées.

Jai quelque chose de très lourd sur la conscience, Belle-Mèche. Ça me dévore.

Tu nes pour rien dans la mort de Courtney Degravelle, mon vieux.

Il y a une chose que je ne tai pas dite. On a mis tout largent à la boîte aux lettres, comme tu lavais suggéré. Enfin, presque tout.

Il se tut, attendant ma réaction. Mais, cette fois, jai refusé de remplir les blancs à sa place.

Tu comprends, Courtney était fauchée. Sa compagnie dassurances voulait la baiser pour sa demande dindemnisation. Elle avait déjà deux mois de retard sur son hypothèque. Elle voulait garder mille dollars, et les blanchir dans un casino à Shreveport. Je ne voyais pas de mal à ça.

Je me suis frotté une tempe et jai regardé tristement par la fenêtre, stupéfait par son manque de jugement.

Et cest ce quelle a fait. Sa sœur et elle sont allées à Shreveport, ont blanchi les mille dollars, et en ont gagné sept cents en plus.

Je navais pas envie dentendre ça. Et je ne voulais pas non plus retrouver auprès de Clete mon vieux rôle dassistant social. Mais que faire quand votre meilleur ami a le cœur qui saigne?

Tommy la Baleine ta balancé à Sidney Kovick. Ensuite, les sbires de Sidney ont découvert que vous étiez ensemble, Courtney et toi. Cétait plus facile de la faire parler elle que de sen prendre à toi. Le fait davoir blanchi largent navait rien à voir avec ça, dis-je.

On sait tous les deux que cest faux.

Je lai laissé continuer. Courtney Degravelle était tombée entre les mains dhommes qui, de leur propre volonté, habitaient les Abysses. Peut-être Clete avait-il contribué à son destin. Jétais son ami. Elle était morte, et André Rochon était mort. Avec un peu de chance, quelquun, nous, ou dautres, épinglerait les types qui avaient fait ça. Que dire de plus?

Javais dautres problèmes en tête, et des choix à effectuer quaucun flic correct naime à devoir effectuer. Ronald Bledsoe restait intouchable. Et voilà quil était entré chez moi et avait laissé ses marques sales sur la vie de ma fille. On pouvait le débusquer el le menacer, mais tous nos efforts resteraient inutiles. Bledsoe était parmi nous pour longtemps, se moquant de nous, enfonçant chaque jour le couteau un peu plus profond dans la plaie. Est-il déshonorant de mener la guerre sous un drapeau pirate afin de défendre ceux qui ne peuvent se défendre eux-mêmes?. Jestimais que non. Cest du moins ce que je me disais tandis que jenvisageais les options dont je disposais vis-à-vis de Ronald Bledsoe.
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Le vendredi soir, il pleuvait, et Alafair et Molly étaient au cinéma quand Otis Baylor a garé sa voiture devant la maison et a frappé à la porte.

Vous êtes occupé, monsieur Robicheaux?

Non, entrez, je vous en prie.

Il sest assis dans un fauteuil rembourré du salon et, par la fenêtre, a regardé la pluie qui tombait dans la lumière, au-dessus de notre philodendron.

Jai repensé à quelques trucs que je vous ai dits. Mon attitude a été rude, et cétait injustifié. Je pense que vous cherchiez à être aussi franc que possible. Jaurais dû vous faire un peu plus confiance.

Vous étiez sous pression, et…

Il ma interrompu.

Votre fille a parlé à Thelma de laltercation quelle a eue avec ce type, Bledsoe. Elle a aussi parlé à Thelma de leffraction chez vous. Cétait lui, nest-ce pas?

Cest ce que je crois.

Alafair dit que vous ne pouvez pas faire grand-chose.

Non. Jusque-là, je nai rien pu faire.

Jai été à votre place, et je sais le genre de pensées que vous remuez.

Je nai jamais été très bon pour me mettre à la place des autres, monsieur Baylor, et de mon côté je préfère quils ne me disent pas quelles sont mes pensées.

Il y a dans ma famille une histoire de violence. Mon père et son frère ont fait des choses dont jai honte. Une partie de leur violence se retrouve en moi. Et je peux la reconnaître quand je la vois chez les autres. Je pense quon est tous les deux taillés dans la même étoffe, monsieur Robicheaux. Si vous vous en prenez tout seul à Bledsoe, vous entrerez dans son jeu.

Ah?

Dans les assurances, toutes les polices sont rédigées en termes de risques et de pourcentages. Aucun hasard là-dedans. La seule autre industrie qui soit aussi bonne pour calculer les profits et les pertes, cest lindustrie du jeu. Cest pour ça que lindustrie du «jeu», ça nexiste pas. Le joueur perd, le casino gagne. Il ny a aucune exception à cette règle. Vous me suivez?

Non.

Bledsoe na pas porté plainte contre Alafair, nest-ce pas?

Non.

Pourquoi?

Parce quil a posé la main sur elle. Parce quil lui a fait des réflexions agressives sur le plan sexuel.

Cest exact. Et devant un tribunal local, il naurait pas plus de trente pour cent de chances dobtenir linculpation. Mais que se passe-t-il si le père dAlafair décide de se faire justice lui-même? À mon avis, les chances de Bledsoe devant un tribunal montent à quatre-vingts pour cent. Ses chances de remporter un procès au civil dépasseraient sans doute quatre-vingt-dix pour cent.

Jétais assis à la table basse, en face de lui. Les fenêtres étaient ouvertes, et à travers lécran jentendais la pluie cliqueter sur les plantes du parterre.

Qui a tiré sur les pillards, monsieur Baylor?

Disons les choses comme ça. Les preuves ADN contenues dans le dossier du viol de ma fille ont été perdues dans louragan, et je ne serai donc jamais certain que ce sont ces types qui lont agressée. Mais si ce sont eux, ils ont eu ce quils méritaient, et je suis content quils soient hors détat de faire du mal à quelquun dautre. Jespère que celui qui est encore en fuite aura lui aussi son châtiment.

Pour un innocent qui planterait des choux sous la surveillance dun gardien à cheval, ça serait une piètre consolation, dis-je.

Ne me faites pas regretter dêtre venu, monsieur Robicheaux.

Et ne discutez jamais avec des gens impossibles à éduquer, pensai-je.

Pour rien au monde, je vous assure. Merci dêtre passé.

La plupart des gens qui sont en conditionnelle se comportent généralement de manière à garantir leur incarcération finale, de même que les alcooliques repentis trouvent le moyen de retourner dans les bars. Je me demandais quelle tragédie, quel événement violent, quelle réserve de colère, poussait un honorable membre du Rotary, un brave homme, à se frayer un chemin dans le ventre de la bête.

Tandis que je regardais sa voiture séloigner, ses pneus arrière patinant sur un paquet de feuilles noircies dans le caniveau, je dis une brève prière pour Otis Baylor. Javais le sentiment quil allait avoir besoin de toute laide possible.

Bertrand Melancon ne se rappelait pas une époque où il nait pas eu peur. Il craignait sa mère à cause des hommes quelle ramenait à la maison, et il craignait encore plus ses imprévisibles changements dhumeur. Elle le frappait au visage aussi facilement quelle posait devant lui un bol de céréales, ou, peut-être, faisait même les deux choses en moins de dix secondes. Pourtant, la plupart de ces hommes nétaient pas méchants, ni violents, et même, parfois, lemmenaient voir un match, ou lui donnaient une pièce pour aller leur acheter des cigarettes ou de la bière au magasin du coin. Mais souvent sa mère et lhomme qui était avec elle leur disaient, à Eddy et à lui, de rester dans le jardin jusquà ce quon les appelle pour dîner. Quand il les voyait baisser les stores, il comprenait que sa maison ne lui appartenait pas, et sa mère non plus, et le fait de comprendre ça était pire pour lui que la main de sa mère sur son visage.

Chaque matin, Bertrand séveillait avec une peur sans nom qui était comme un animal affamé lui dévorant lestomac. Les images de ses rêves le suivaient pendant la journée, floues, sans origine, comme les reflets, la nuit, de visages à la fenêtre dun tramway, lui disant quil ne valait rien.

Eddy lui disait quil sen faisait trop. Mais, dès lécole primaire, Eddy avait commencé à prendre des cuites avec de la bibine bon marché, parfois dans le bus de 7 h 30 qui les emmenait à lécole. Eddy se défonçait à la colle dans les toilettes des garçons, et avait mis le feu au casier dune fille. À douze ans, il avait une lame sur lui, et clamait quil sen était servi sur un gosse qui avait voulu lui piquer ses tennis, dans le parc.

Quand ils avaient commis leur premier vol à main armée, Bertrand et Eddy étaient encore à lécole primaire. Un vieux Vietnamien était en train de faire la caisse de sa minuscule épicerie lorsque Eddy lui avait déchargé, en plein visage, un pistolet à peinture. Non seulement ils vidèrent la caisse, mais Eddy jeta des boîtes de conserve dans la vitrine des glacières murales. Plus tard, Bertrand demanda à son frère pourquoi il avait pris le temps de jeter des conserves sur les glacières, alors que le vieil homme sapprêtait à composer un numéro sur son téléphone. Eddy fronça les sourcils, et dit: «Jsais pas. Jlai senti comme ça.»

Ils ne prévoyaient jamais ce quallaient leur rapporter leurs attaques à main armée. Les événements semblaient se présenter deux-mêmes, nêtre organisés par personne, comme une tempête qui emporte une maison, ou une allumette qui transforme en une bouffée de flammes une flaque dessence sous une voiture en stationnement. Les choses arrivaient, cest tout. Les mains qui tremblent sur le tiroir-caisse, les yeux qui se détournent, la mâchoire brisée, le crâne défoncé, autant dimages qui sévanouissaient dans la mémoire, comme de petits morceaux de papier qui descendent au fond dun puits, sans être prévus, sans être dirigés, et finalement sans conséquences.

Eddy nétait jamais préoccupé par ce quils faisaient. À la prison de la paroisse de St. Jean-Baptiste, cest Eddy qui avait donné quatre paquets de cigarettes à un cuistot pour mettre de la mort-aux-rats dans la nourriture dun chacal qui se vantait quil allait initier à la fois Eddy et son frère. Cest Eddy qui avait poussé André à arrêter la camionnette le long du trottoir, et à parler à la jeune fille qui rentrait chez elle dune fête de quartier, une peluche serrée contre la poitrine. Cétait Eddy qui lavait attachée à larrière. Cétait toujours Eddy qui commençait, mais, dune façon ou dune autre, cétait toujours Bertrand qui était obligé de finir, ou darranger les choses. Eddy était en pleine forme. Bertrand avait toujours lestomac en feu. Tous deux étaient comme des siamois, chacun était incomplet sans lautre, chacun obéissait à des compulsions et à des désirs insatiables que ni lun ni lautre ne pouvait sexpliquer.

Maintenant, avec Katrina, la peur sans nom de Bertrand avait un visage. Dans un refuge de Des Allemands, quelquun avait abandonné un exemplaire du Times-Picayune sur le sol dun box des toilettes. La page société montrait une photographie de M.et MmeSidney Kovick réparant les dégâts causés à leur demeure historique à la fois par louragan et par les pillards. La légende ne faisait pas mention de la balle qui avait labouré la gorge dEddy et la colonne vertébrale de Kevin.

Bertrand ne parvenait pas à détourner les yeux du visage de Sidney Kovick. Ce visage le faisait se recroqueviller intérieurement. Sans un mot, il lui parlait de son insignifiance, de son échec, du dédain dans le regard de sa mère, de la répugnance et du dégoût dans les yeux de la jeune Blanche quil avait violée et torturée.

Quand il quitta les toilettes, il était convaincu quil nexistait quun seul moyen de mettre fin à cette peur et à cette haine de soi-même qui ravageait son estomac et lui empoisonnait le sang: il devait détruire le visage qui, partout où il allait, était dissimulé comme un reflet dans une vitrine obscurcie par la nuit. Il devait tuer Sidney Kovick.

Sidney adorait travailler dans son magasin de fleurs. Lintérieur de la boutique était douillet, rempli de couleurs et dodeurs, et les gens qui y entraient le respectaient pour sa connaissance des fleurs et sa capacité à choisir ou à préparer le bouquet adapté à telle ou telle occasion. Quand il était au magasin, il était toujours vêtu de façon soignée et, pendant son travail, il restait tout le temps debout, ne sasseyant que pour déjeuner, ou quand il devait se servir de son bureau. Il était persuadé quun bon vendeur doit savoir écouter, et en général il ne lui fallait pas longtemps pour deviner ce que voulait son client. Peu de gens semblaient se soucier de la réputation qui était la sienne à lextérieur de la boutique. Quand un client lui faisait un chèque, Sidney ne lui demandait jamais sa carte didentité. Ses produits étaient bons, ses prix étaient bons, et ses clients aussi. Sidney était un gentleman.

Sidney adorait sa femme, Eunice. Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, il lui avait montré sa maison à Metairie, son yacht à Des Allemands, son camp de pêche dans les Keys de Floride. Il lui dit quil était dans les affaires, mais quil ne se mêlait ni de drogue ni de pornographie. Quand Eunice lui demanda ce quil vendait, il lui répondit: «Tout ce qui est consensuel et qui rapporte de largent. Point final.» Eunice avait grandi dans un milieu corrompu. Lexplication de Sidney concernant ses affaires lui suffit.

Puis leur petit garçon fut renversé et tué par un voisin ivre. Grâce à son avocat, le voisin parvint à éviter que son degré dalcool fût testé avant le lendemain. Il ne contesta pas la conduite dangereuse, et fut condamné à rouler pendant un an avec un permis limité. Il nassista pas aux funérailles du petit garçon, et ne présenta pas ses excuses pour lavoir renversé et tué. Certains dirent quil avait peur; dautres, quil était convaincu quil sagissait dun problème légal, qui avait été résolu au tribunal. Mais tout le monde se trouva daccord pour dire quen décidant de ne rien faire le voisin avait effectué le mauvais choix.

Six mois plus tard, quand le voisin disparut, sa femme mit sa maison en vente et déménagea à Omaha. Elle navait pas de gros moyens, mais elle acheta en liquide un appartement dans une copropriété, et vécut confortablement de largent tiré de la vente de sa maison à Metairie. Elle ne se plaignit jamais, ni auprès du FBI, ni auprès des autorités locales, de leur incapacité à retrouver son mari.

Eunice ne demanda jamais à Sidney si les rumeurs concernant leur voisin étaient justifiées. Mais parfois, quand ils étaient seuls dans lobscurité, après avoir fait lamour dans leur chambre à létage, elle se soulevait sur un coude et le regardait droit dans les yeux.

Quy a-t-il? demandait Sidney.

Dis-moi.

Que je te dise quoi?

Dis-moi que tu es le brave homme que je sais que tu es.

Je suis un brave homme au magasin. Dautres fois, il marrive de ne pas être si brave que ça. Je suis comme ça, Eunice.

Alors, son bras posé sur la large poitrine de Sidney, dont le grand cœur battait sous la paume de sa main, elle se disait quelle ne devait pas en demander plus.

Elle laidait au magasin, et, autant que lui, était heureuse et fière de la qualité des fleurs quils vendaient. Le samedi matin, elle préparait du café et sortait pour les clients des tasses, des soucoupes et des chocolats emballés dans du papier daluminium. Le sourire dEunice illuminait la journée et le magasin, et il était rare quun client qui entrait nen sortît pas meilleur. Sidney Kovick nétait pas féru de théologie, mais, si jamais il existait une preuve de lexistence de Dieu, pour lui cétait la présence dEunice dans sa vie.

Bertrand avait planqué le 38 pris chez Sidney Kovick derrière le Rite Aid où ils sétaient cachés pour se faire quelques lignes de blanche avant de retourner finir le casse de la maison. La voiture quil conduisait était une Toyota neuve quun de ses copains avait fauchée sur le parking dun Winn-Dixie à Houma. Lintérieur sentait encore le déodorisant à la noix de coco du laveur de voitures. Le copain avait même donné à Bertrand une cassette de Three 6 Mafia pour écouter jusquà La Nouvelle-Orléans.

Quand tas fini, laisse ma tire chez mon frangin, avait dit le copain.

Mais le copain ne connaissait pas la nature de la mission de Bertrand, pas plus quil ne connaissait son plan dans son ensemble, qui consistait à tuer lhomme qui lui avait fait tant de mal, puis à se tirer avec un sac de «diamants de sang», quoi que puissent être des «diamants de sang», ce que Bertrand ignorait toujours.

En pénétrant dans La Nouvelle-Orléans, il fut surpris de voir à quel point la ville était encore privée délectricité, combien de bâtiments étaient encore dépourvus de toits et de fenêtres, les jardins jonchés des meubles brisés que les propriétaires avaient entassés dehors. Une voiture de patrouille du NOPD passa près de lui, le flic derrière le volant jetant un coup dœil dans le rétroviseur. Bertrand quitta lavenue et se gara derrière un tas de branches darbres. Son ulcère se mit en mode «marche».

Quand il fut certain que la voiture de patrouille avait disparu, il fit le tour du pâté de maisons et ralentit à côté dune grosse femme noire qui traversait en poussant un Caddie. Le Caddie était plein à ras-bord de vêtements moisis qui dépassaient du grillage.

Vous savez où est le Rite Aid? demanda-t-il.

Ça doit être sous cette enseigne, là-bas, qui indique «Rite Aid».

Ah ouais, bien sûr. Vous voulez vous faire cinq dollars?

La femme lâcha le Caddie et posa ses grosses mains en haut de la fenêtre. La peau de ses avant-bras était sombre et brillante, zébrée de cicatrices roses, aussi épaisse quun cuir déléphant.

Quest-ce que tu cherches, mon garçon? demanda-t-elle.

Je me suis fait mal à la jambe, et jai du mal à marcher. Vous pouvez peut-être aller me chercher quelque chose derrière le Rite Aid, là-bas.

Elle regarda en direction du drugstore. Ses seins étaient comme des pastèques dans une toile à sac, son cou couvert de cercles de crasse.

Tu sais que ta voiture a pas de plaque?

Ah ouais, bien sûr. Vous avez lœil. Elle a dû sauter.

Je vais mettre mes habits dans le coffre, et tu me poses là-bas. Ensuite, tu me donnes cinquante dollars, et tu me ramènes chez moi.

Ça me va.

Tes mort de trouille, mon garçon. Tu pues la trouille. Je sais pas ce que tu fais, mais tu devrais pas autant le faire.

Il amena la femme à une cinquantaine de mètres du parking derrière le Rite Aid. Tandis quelle se dandinait vers une section de trottoir soulevée par les racines dun énorme chêne, il laissa le moteur tourner. Larbre avait été fendu en deux, soit par la foudre, soit par son propre poids, et la fissure dans le tronc avait été remplie de béton. Mais le ciment sétait détérioré et avait laissé une ouverture derrière laquelle Bertrand avait planqué le 38 et le sac de blanche dans une chemise roulée en boule. Quand elle remonta dans la voiture, la grosse femme respirait en sifflant, et suait abondamment. Elle posa la chemise roulée en boule sur le siège.

Il y a un revolver, là-dedans, dit-elle.

Juste des outils pour ma voiture.

Donne-moi les cinquante dollars, et ramène-moi à mon chariot. Je rentrerai chez moi à pied.

Elle sortit au croisement, les billets froissés dans la main, et poussa dans la rue le Caddie dont les roues se tordaient sur lasphalte, partaient dans des directions opposées. En la regardant batailler avec léquilibre et le poids du chariot, son derrière gros comme une cuvette dans son pantalon élastique vert, Bertrand se sentit diminué, solitaire, comme quelquun quon a abandonné sur une plage, mais il ignorait pourquoi.

Il enfonça le sac de blanche dans son pantalon, glissa le 38 sous le siège, et prit la direction dAlgiers, de lautre côté de la large courbe du Mississippi. Les vitres étaient baissées, et, quand il traversa le fleuve, il y avait du vent, mais de la sueur lui coulait sur la poitrine et une odeur montait de ses aisselles. Il sortit le sac de blanche de son pantalon, plongea un doigt dedans, frotta des cristaux dans ses narines et sur ses gencives.

Mais la blanche de Kovick ne lui faisait aucun effet, soit parce quelle avait été trop souvent coupée, soit parce que Bertrand était si tendu quil aurait pu sen enfiler un gramme sans pour autant éteindre le feu dans son estomac, ni ralentir les battements précipités de son cœur. Quand il arriva à la bretelle de sortie pour Algiers, il eut limpression davoir mis le pied dans une cage dascenseur. Un camion fit une embardée pour léviter, et klaxonna. Un panneau de stop fila à côté de lui, comme si on venait soudain de le planter à langle de son champ de vision. Il plongea à nouveau la main dans le sac de blanche, et le renversa sur le sol. Devant lui, un flic faisait signe aux voitures de sécarter du lieu dun accident. Quand il arriva dans la rue où se trouvait le magasin de fleurs de Kovick, Bertrand était en hyperventilation, et il crut quil allait sévanouir.

Il se gara au bout du pâté de maisons. Il ne se souvenait pas davoir jamais eu aussi peur. Il tenta dimaginer des raisons plausibles de ne pas entrer dans le magasin. Deux types qui ressemblaient à des Ritals déjeunaient autour dune table sous un auvent qui sétendait au-dessus de la vitrine. Comment aurait-il pu affronter des types dont le métier était de tuer des gens? Il pourrait coincer Kovick ailleurs, en terrain neutre. Ce nétait pas forcé que ça se passe là, ce nétait pas forcé que ça se passe aujourdhui. Il ny avait pas de honte à se servir de sa tête.

Secrètement, il savait que son véritable ennemi nétait pas Kovick, mais la peur, qui avait été sa compagne dans lobscurité de sa chambre, et à chaque aube nouvelle, et à la table du petit déjeuner avec sa mère, et dans le bus de lécole, et dans la cour de lécole, et dans la crack house où il sétait défoncé sérieusement pour la première fois, et sur les matelas où il avait baisé des filles et pratiqué des actes qui lui faisaient se demander sil nétait pas dégénéré. La peur était un ballon gris qui flottait dun lieu à lautre, dun objet à lautre, et chaque fois quil essayait de laffronter, elle se déplaçait, transformant la situation la plus innocente en un dilemme quil ne confesserait jamais à personne, pour quon ne sache pas à quel point il était terrorisé.

Il cherchait maintenant des raisons de senfuir loin du type qui avait transformé sa vie en cauchemar. Quy avait-il de pire? se demanda-t-il. Mourir ici ou être poursuivi et humilié jusquau moment où les sbires de Kovick finiraient par le prendre, par lui coller du sparadrap sur la bouche, et par le porter dans un sous-sol où Kovick lattendrait, en imperméable et bottes de caoutchouc?

Mais les Ritals qui sempiffraient de sandwiches sous lauvent nétaient pas des produits de son imagination, se dit-il. Il ne pourrait jamais franchir la barrière quils formaient. Le simple fait dessayer serait comme de cracher dans la gueule dun lion.

Il avait presque réussi à se persuader quil avait une raison valable pour remettre son rendez-vous à Samarra, lorsque les Ritals terminèrent leur repas, mirent leurs débris dans un sac de papier et partirent en décapotable.

Bertrand fit deux fois le tour du pâté de maisons, espérant quun flot de clients allaient entrer dans la boutique, lui donnant une bonne raison de reprendre le chemin de Houma. Mais ce ne fut pas le cas: le trottoir resta désert, aucune voiture ne sarrêta. Et, de fait, le magasin de fleurs semblait avoir été monté brique à brique sans contact avec lunivers qui lentourait, comme une île où Bertrand Melancon était destiné à se confronter au visage qui, toute sa vie, lavait regardé de haut avec dédain et mépris.

Il glissa le 38 dans sa ceinture, tira sa chemise sur la crosse à damiers, et sortit de la voiture. Il avait limpression que la terre vacillait.

Puis il se rendit compte quil navait pas de plan. Pendant tout le trajet depuis Houma, il navait pensé quà une chose, récupérer le 38 et la blanche. Quand il eut fait ça, il avait immédiatement commencé à imaginer des moyens déviter daffronter Kovick. Et maintenant il se trouvait devant le magasin de Kovick avec le flingue à la main, et pas de plan. Quétait-il censé faire? Entrer en tirant par la porte de devant? Et sil ratait sa cible? Et si Kovick avait une arme sous son comptoir?

Il marcha jusquau bout de la rue et tourna dans la ruelle qui menait derrière la boutique. Des poubelles étaient renversées sur lasphalte, et des bouquets de bananiers mal taillés frémissaient dans le vent. La porte de derrière du magasin de fleurs était entrebâillée. Bertrand sentait sa poitrine se contracter, ses poumons brûlants comme si on y avait versé de lacide pour batterie. Il garda la main droite sur le devant de sa chemise, pour quun coup de vent ne révèle pas le 38, et se servit de lautre pour essuyer la sueur de ses yeux. Il navait jamais imaginé quon puisse avoir aussi peur.

Il tira la porte de métal et regarda dans larrière-boutique. Une grande femme était assise devant un plan de travail, elle parlait au téléphone. Elle lui sourit, et lui fit signe dentrer.

Il la regarda fixement, complètement perdu. Elle avait dû le prendre pour un livreur. Puis il comprit autre chose: cétait la femme de Kovick. Elle était avec lui sur la photo du Times-Picayune.

Quel meilleur moyen de régler ses comptes avec Kovick que de descendre sa femme? pensa-t-il. Cest ce quaurait dit Eddy, enfin, si Eddy avait pu se servir de sa cervelle, si Eddy nétait pas devenu un sac de viscères reliés à un tube de gavage.

La femme reposa le téléphone. Elle portait une robe bain de soleil, et elle avait de larges épaules bronzées et solides, comme celles dune femme de la campagne.

Vous êtes là pour enlever les carreaux de la salle de bains? demanda-t-elle.

Mdame?

Vous nêtes pas avec le plombier?

Je cherchais une adresse. Je suis pas sûr dêtre au bon endroit.

Quelle adresse cherchez-vous?

Il narrivait pas à réfléchir. Le bruit de son propre sang lui ronflait aux oreilles.

Ladresse de M.Kovick, dit-il.

Mon Dieu, quest-ce quil venait de dire.

Il est devant. Je vais lui dire que vous êtes là. Qui dois-je annoncer?

Inutile de le déranger. Je vais chercher mes outils. Ils sont dans la camionnette.

Attendez une minute, dit-elle en entrant à lavant du magasin.

Il narrivait pas à se décider: fuir, ou sortir le 38 de sa ceinture, quand Kovick franchit le lourd rideau de feutre séparant le magasin de larrière-boutique. Lorsquun camion passa en brinquebalant devant la porte qui donnait sur la ruelle, Bertrand fit un bond. Puis, comme une apparition dans un rêve, Kovick tira le rideau et le regarda en face. Kovick paraissait être lhomme le plus grand que Bertrand ait jamais vu.

Quel est le problème? demanda-t-il.

La bouche de Bertrand était si sèche que, lorsquil essaya de parler, il en avala presque sa langue.

Aucun problème, msieur, dit-il, pétrifié, le pouce droit glissé dans sa poche.

Kovick portait un costume beige à pâles rayures violettes, une chemise lavande et une cravate couleur grenade. Il y avait une lueur sombre dans ses yeux, comme de lobsidienne, et il continuait à le fixer.

Tu es là pour la salle de bains? Il y a des tuyaux juste sous les carreaux, alors il faut faire attention en les enlevant. Ils sont anciens, et il nen faudrait pas beaucoup pour les casser.

Jsuis pas là pour la salle de bains, dit Bertrand.

Alors quest-ce que tu veux?

Sidney le regardait de côté, tout en sortant dun carton sur le sol un vase quil remplit à moitié au robinet mural. Il posa le vase sur le plan de travail, et commença à feuilleter un carnet de commandes.

Tu mas entendu? Quest-ce que tu veux, mon garçon?

Bertrand entendit une voix en lui. Rien, à part ta vie, sale fils de pute.

Quest-ce que tu viens de dire? demanda Sidney.

Rien. Jai rien dit.

Tu mas traité de fils de pute?

Non, msieur, jai pas dit ça.

Il me semblait, dit Sidney en regardant la ceinture de Bertrand. Quest-ce que tas là-dedans?

Rien, dit Bertrand en reculant.

Ah ouais.

Sidney donna une claque à Bertrand, fort, en y mettant le poids de son épaule.

Je tai posé une question. Quest-ce que tas là-dedans?

Jai rien, msieur. Jmen vais. Vous me reverrez plus jamais. Promis.

Sidney se baissa et sortit le 38 de la ceinture de Bertrand, le viseur dacier écorchant la peau de Bertrand.

Espèce de petite merde, dit-il. Tes venu ici pour voler, avec ma femme dans le magasin?

Non, msieur. Jme suis perdu.

Ne me mens pas, dit Sidney qui frappa à nouveau Bertrand au visage, amenant de la bave sur ses lèvres.

Jcroyais que cétait un coup facile, mec, dit Bertrand, des picotements dans le nez, au bord des larmes.

Jai la réputation dêtre un coup facile? Jai une réputation de tête de Turc? Cest ce que tes en train de me dire dans mon propre magasin?

Bertrand ouvrit la bouche pour parler, mais les mots ne venaient pas. Sidney ouvrit le cylindre du 38, et versa les balles dans sa main.

Doù tu viens? demanda-t-il.

De Shreveport, dit Bertrand.

Sidney laissa tomber le 38 dans la poche de sa veste, plongea la main dans le caleçon de Bertrand, quil écarta de son ventre. Il versa les six balles sur les parties génitales de Bertrand, puis le conduisit à la porte.

Voilà ce qui se passe, fiston. Tas commis une erreur. Si tu reviens, je texplose.

Sidney le poussa dans la ruelle, et lui donna un tel coup de pied aux fesses que Bertrand eut limpression quon lui avait fourré du verre dans le rectum. Il boitilla jusquau bout de la ruelle, persuadé que du sang lui coulait sur les cuisses. Quand il se retrouva dans la rue, quand il pensa quil avait atteint le summum de lhumiliation et de la misère, il vit un casseur qui brandissait le pare-chocs de sa Toyota.

Ce jour-là, plus tard dans laprès-midi, le téléphone sonna sur le comptoir de ma cuisine.

Soit cest toi qui es derrière ce coup-là, soit cest Purcel, Dave.

Sidney? dis-je.

Ça te surprend que je sois vivant?

Je ne comprends pas.

Je tiens à la main un 38. Devine doù il vient? Il a été volé dans ma propre maison. Je viens de le prendre à un gamin noir avec une haleine comme si quelquun avait pété. Ce gamin noir est venu dans mon magasin avec mon revolver, et il sapprêtait à me descendre. Tu penses que cest juste une coïncidence?

Où est le gamin noir, maintenant?

Je ne sais pas. Je lai foutu dehors avec un coup de pied au cul, avant de me rendre compte que cétait un des types qui ont dévasté ma maison. Mais si je remets la main sur lui, je le mets en pièces, et je te les apporte.

Ce nest pas une chose à dire à un flic, Sidney.

Va te faire foutre.

Je suis content que tu naies pas eu de mal.

Il se tut, pesant ma remarque.

Tu es en train de me dire que cest pas toi qui mas envoyé ce gamin?

Non, et ce nest pas non plus Clete Purcel.

Raconte pas de conneries. Ça fait longtemps que Purcel a un compte à régler avec moi. Quand on était gosses, il y a eu une baston à Magazine. Il pense que cest moi qui ai embauché le type qui lui a éclaté la gueule avec un tuyau. Cest un crétin. Tu sais à quoi on reconnaît un crétin? Il pense comme Purcel, il agit comme Purcel et il ressemble à Purcel.

Lâche un peu Clete. Il ta foutu la paix, alors quil aurait pu te démolir devant ta femme.

Je nai aucune idée de ce que tu racontes.

Je mavançais en eaux troubles, mais Sidney lavait bien cherché.

Clete savait que tu avais eu une histoire avec Natalia Ramos. Il aurait pu te foutre le nez dans ta merde, mais il est trop gentleman pour faire une chose pareille.

Je pense que la leçon à en tirer, cest que les cerveaux ramollis sassemblent. Laisse-moi texpliquer un peu. Jai rencontré Natalia Ramos au magasin vidéo. Elle adore les films, comme moi. Je lui ai donné un boulot de femme de ménage à mon bureau. Jai aussi essayé daider le prêtre junkie qui était maqué avec elle. Cétait un brave type, mais son cancer ne le laissait pas en paix. Dis à Purcel quil est encore plus stupide que je le pensais.

Tu connaissais le père Jude LeBlanc?

Toi et Dumbo, vous devriez voler dun coup doreilles jusquà lhôpital psychiatrique de lÉtat, pour voir si on y fait des transplantations de cerveau.

Ronald Bledsoe sest introduit chez moi. Cest à cause de toi, Sidney.

Mais je navais pas fini de parler quil avait déjà raccroché.

Dans le jardin, le sommet des chênes était secoué par le vent, et des feuilles tombaient sur la surface du bayou. Je voyais des enfants jouer au Frisbee sur la pente verte du City Park, et jentendais leurs voix de lautre côté de leau. Cétait un bel après-midi, un après-midi quon naurait pas dû souiller en pensant à des types comme Ronald Bledsoe. Mais le mal est le mal, et il ne déserte pas nos existences juste parce quon a en a envie. Le conseil que mavait donné Otis Baylor, de ne pas renforcer la position de Bledsoe, était bon dans son ensemble, mais ça ne voulait pas dire que je devais jouer le jeu de Bledsoe.

Jai appelé Clete sur son portable.

Bledsoe ne dort pas, la nuit?

Non, dit Clete.

Quest-ce quil fait?

Il fout la trouille aux putes, ou il joue aux cartes.

Aux cartes?

Sur son ordinateur. Il a un autocollant du casino sur sa voiture. Tous ces types en ont un. Pourquoi?
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À 2 heures, le dimanche matin, je suis allé au motel de Clete. Le ciel était sombre, les arbres agités par le vent, et des lumières étaient allumées dans le pavillon de Bledsoe. Quand jai frappé, il a entrouvert les stores et regardé dehors. Puis il a ôté la chaînette de sécurité et ouvert la porte. Il portait un peignoir bleu marine et des pantoufles blanches pelucheuses. Il souriait, sa dent manquante remplacée par un bridge.

Désolé de vous déranger, monsieur Bledsoe. Mais jai vu que cétait allumé, et jai pensé que ça ne vous gênerait pas.

Pas le moins du monde. Cest un plaisir!

Il regarda sa montre.

Vous êtes exactement comme moi, dit-il. Un oiseau de nuit. Entrez.

Lintérieur de son pavillon était immaculé, le lit intact, un ordinateur ouvert sur la table de la cuisine.

Je parie que je sais ce que vous allez me demander, dit-il.

Je parie que non.

Vous voulez savoir si je vais porter plainte contre votre petite fille.

Vous allez le faire?

Non, monsieur. Ce nest pas mon genre.

Un bon point pour vous. Je peux vous appeler Ronald?

Tout le monde peut le faire. Cest mon nom.

Son visage allongé, cireux, brillait sous la lumière électrique. Il prit une cafetière sur la cuisinière et commença à remplir deux tasses, en me jetant un coup dœil.

Vous prenez du sucre et du lait?

Non, rien du tout, dis-je, momentanément distrait par ce que je voyais sur lécran de son ordinateur.

Jai plusieurs sortes de jeux sur mon portable, dit-il. Vous aimez jouer aux cartes, monsieur Robicheaux?

Appelez-moi Dave. Jallais assez souvent au casino. En fait, cest devenu pour moi un problème, en plus dun autre, plus gros, que javais déjà.

Ah bon?

Il me tendit une petite tasse sur une soucoupe, avec une minuscule cuiller, mais je la posai sur la table sans en prendre une gorgée. Les cartes électroniques sortaient dun sabot de croupier, et flottaient sur lécran de son portable.

Je pensais que je pouvais faire mentir les statistiques, mais pour finir je me suis fait plumer, dis-je.

Ah bon? répéta-t-il.

Cest la faiblesse de chaque joueur, un peu comme celle dun alcoolique. Il imagine quil peut deviner et contrôler lavenir, mais, en réalité, il est destiné à perdre.

Pourquoi un homme chercherait-il à perdre?

Pour mettre tous ses problèmes sur le dos de lunivers.

Je navais jamais envisagé les choses de cette façon. Vous êtes quelquun dintelligent, monsieur Robicheaux. Cest une ville impressionnante. Il ny a pas plus intelligents que les gens du Sud. Votre fille est très bien élevée, et cultivée. On sen rend compte comme dune évidence dès quon pose les yeux sur elle.

Merci, Ronald. Écoutez, jai un petit problème. Je me demandais si vous ne pourriez pas maider. Quelquun sest introduit dans ma maison, et a vandalisé sa chambre. Vous en avez entendu parler?

Non, absolument pas.

Ma patronne aimerait vous exclure de la liste des suspects. On pourrait effectuer un prélèvement sur vous?

Ne sagit-il pas dune espèce de fouille, monsieur Robicheaux? Qui exige ce quon appelle un «motif raisonnable»?

Son sourire ne quittait pas son visage.

Vous avez tout à fait raison.

Et alors, vous avez un mandat? demanda-t-il dun air taquin.

Je crains que non.

Alors attendez une minute.

Il entra dans la salle de bains et en revint avec un Coton-Tige. Il sen enfonça une partie dans la bouche jusquà ce quil soit bien humide, puis le laissa tomber dans un sac zippé quil me tendit.

Je ne veux pas quà cause de moi vous ayez des problèmes avec votre patronne. Non, monsieur, ça ne me conviendrait pas du tout.

Quand vous êtes entré chez moi, vous étiez tout seul?

Il se prit la nuque, et secoua la tête.

Vous moffensez. Je regrette que vous ayez dit ça.

Son regard me détaillait des pieds à la tête.

Vous avez une arme à feu sur vous, monsieur Robicheaux?

Depuis le début de notre conversation, il mavait laissé lappeler par son prénom, mais lui, à la fois condescendant et plus malin, continuait à sadresser à moi de façon formelle.

Jécartai le pan droit de ma veste de sport.

En fait, je suis censé en avoir une, mais il sagit juste dune visite amicale. Dites-moi, vous pensez vraiment que vous pouvez arriver dans une petite ville du Sud, vous essuyer les pieds sur les gens, et rentrer chez vous sans vous être attiré dennuis? Vous pensez vraiment que le Sud a changé à ce point?

Il fit un pas dans ma direction, toujours souriant, ses dents luisantes de salive.

Jai fait tous les boulots possibles, dans tous les endroits possibles. Lamour de largent, voilà la racine du mal. Cest la Bible qui le dit. À cette époque, les gens étaient à vendre, et les gens sont toujours à vendre aujourdhui. Sil y avait suffisamment, dargent, toute cette ville se transformerait en un immense parking de Wal-Mart.

Vous vous trompez.

Au diable si je me trompe.

Vous savez ce que sont des «diamants de sang», nest-ce pas, Bledsoe?

Dans le monde civilisé, les gentlemen ne sinterpellent pas par leur nom de famille, monsieur Robicheaux. Mais pour répondre à votre question, non, je ne connais pas grand-chose aux «diamants de sang».

À cause de ces pierres, des enfants ont eu les bras coupés. Je pense quelles vont vous faire souffrir.

Je souffre depuis le jour de ma naissance. Quest-ce que vous en dites?

Maintenant, il était si près de moi que je sentais lodeur du savon sec sur sa peau. Mais jai détourné les yeux et fait un pas en arrière. Puis jai ouvert la porte pour sortir, la respiration saccadée, le sac zippé à la main.

Vous ne buvez pas votre café, monsieur Robicheaux?

Une fois dehors, son odeur semblait me coller au visage.

Quand jai démarré, il était debout à sa porte, les mains dans les poches de sa robe de chambre, des cartes électroniques tombant sur une étoffe de satin noir sur lécran de son ordinateur. Il était éclairé par-derrière, depuis lintérieur de la maison. Son visage se découpait dans lombre, mais un lampadaire donnait suffisamment de lumière pour quon voie ses dents briller derrière son sourire. Quand jai reculé dans lallée entre deux rangées de pavillons, directement sur Main, le levier de vitesse me tremblait dans la main.

De retour à la maison, je me suis déshabillé et je me suis couché à côté de Molly. Quand elle a senti mon poids sur le matelas, elle sest réveillée et a roulé contre moi, son corps chaud sous ma main. Avant de partir pour le motel, je lui avais dit que je devais retourner au bureau afin de régler un problème pour le répartiteur. Elle sest redressée sur un coude et a baissé les yeux sur moi.

Tout va bien. Rendors-toi, dis-je.

Elle ma enfoncé un genou dans la hanche.

Nessaie pas de me raconter des craques, soldat, dit-elle.

Jai été voir Bledsoe.

Tout seul?

Clete nétait pas loin. Je ne risquais rien.

Elle a posé une main sur ma poitrine.

Tu as le cœur qui bat.

Je supportais difficilement de me trouver dans la même pièce que lui. Cest difficile à expliquer. Il fallait que je méloigne.

Il a reconnu quil sétait introduit chez nous? Il ta menacé?

Ce nest pas comme ça quil fonctionne. Le Prince des Ténèbres reste toujours un gentleman. Ses acolytes aussi.

Ne parle pas comme ça, Dave.

Je vais le coincer. Dune façon ou dune autre. Je vais le crucifier.

Elle se rallongea, la tête moulée par loreiller, les yeux au plafond. Puis elle dit une chose que je naurais jamais imaginé lentendre dire:

Il faut que jachète une arme.

Le lendemain matin, sur mon temps libre, je suis allé dans le sud de la paroisse de Lafourche. Je me suis garé devant le bar où Bo Diddley Wiggins et moi étions allés récupérer Clete, quand il avait fait feu sur un homme qui descendait un canal en hors-bord. Le barman était seul, en sous-vêtements à bretelles, assis devant un ventilateur, essayant de lire un journal dans la pénombre. Jai ouvert sur le bar létui de mon insigne, et je lai interrogé sur les deux hommes qui étaient là quand jétais venu chercher Clete. Le barman avait les épaules poilues, et ses sourcils étaient zébrés de cicatrices qui tiraient sur le coin de ses yeux, si bien quil ressemblait à un Asiatique plus quà un Occidental.

Vous connaissez les types qui ont amené mon ami ici?

Ils travaillent pour M.Wiggins. Ils viennent prendre une bière de temps en temps.

Ça, je le savais quand je suis venu. Ce que je veux savoir, cest où ils se trouvent, maintenant.

Un dimanche, cest difficile à dire.

Jenquête sur un double homicide avec torture. Vous préféreriez répondre à mes questions à la prison de la paroisse?

Il plia le journal en deux et le repoussa sur le comptoir.

Il y a un quai avec de lessence, à six kilomètres. Vous en trouverez peut-être un là-bas.

Merci, dis-je, en reprenant mon insigne sur le bar.

Hé! dit-il alors que jétais presque à la porte.

Oui?

Je fais cinquante kilomètres sur des routes pourries pour venir à mon travail. Je gagne six dollars de lheure, plus les pourboires. La FEMA dit quencore un mois et jaurai peut-être une caravane. Vous roulez combien de temps, pour aller travailler? Et votre maison, elle a un toit?

Jai roulé vers le sud jusquà un quai avec une pompe à essence situé au croisement dune baie saumâtre et dun canal deau douce quune compagnie pétrolière avait tracé à travers les marais. Sur leau flottaient des flaques dessence en train de se désintégrer. Au milieu de létendue de sawgrass, une barge rouillait, à moitié submergée. Je vis un homme en treillis qui se déplaçait dans un petit bureau construit à lextrémité du quai. Il observait un hydroglisseur qui traversait la baie en grondant, et quand je me suis approché de lui, il ne ma pas entendu.

Whaou, vous mavez fait peur! dit-il en se retournant.

Puis il me reconnut, et se présenta une nouvelle fois. Il me dit quil sappelait Tolliver, quil venait de lArkansas, et que ça faisait treize ans quil travaillait pour Bo Wiggins.

Votre copain en tenait une bonne, non? Il a pu rentrer chez lui? demanda-t-il.

Vous lavez vu tirer sur quelquun, monsieur Tolliver?

Non. Jai entendu deux coups de feu au loin, comme un bruit de fusil dans le vent. Quelquun senfuyait en hors-bord, et jai pensé que ce type, Purcel, était peut-être la victime dun vol. Cest uniquement pour ça que je men suis mêlé.

Cétait un homme à lair jovial, son ventre et ses poignées damour débordant par-dessus sa ceinture. Ses avant-bras étaient musclés, bronzés, et couverts de poils roux vers le haut. Il souriait beaucoup. En fait, il était trop jovial, et souriait beaucoup plus que nécessaire.

Vous ne savez pas qui était lhomme dans le bateau?

Non, monsieur.

Ça fait combien de temps que vous travaillez sur ce quai?

Peut-être deux ans.

Il y a beaucoup détrangers qui passent dans le coin?

Je me contente de remplir les bateaux de M.Wiggins. Je ne fais pas très attention à ce qui se passe autour, enfin, les gars qui pèchent, ce genre de choses.

Avez-vous déjà vu un certain Ronald Bledsoe?

Ça ne me dit rien.

Cest un type à lair bizarre, avec la tête en forme de godemiché.

Il sétouffa de rire, et détourna le regard vers la baie. Il sortit de la poche de sa chemise une paire de lunettes jaunes daviateur quil se mit sur le nez, alors que pourtant le soleil avait disparu derrière les nuages, et que le paysage de marais qui nous entourait était plongé dans lombre. Il étendit le bras derrière lui, sur la rambarde du quai, et continua à secouer la tête, comme sil réfléchissait à une question, alors que je ne lui en avais posé aucune.

Vous pouvez me regarder, monsieur Tolliver?

Je vous ai dit tout ce que je sais, monsieur Robicheaux. Je ne sais rien de plus.

Jai gardé les yeux fixés sur son visage pour le forcer à me regarder.

Ronald Bledsoe est quelquun quon noublie pas, monsieur Tolliver. Je pense aussi que cest un homme particulièrement cruel. Quand on lui serre la main, on sent un courant électrique vous parcourir le bras. Répétez-moi que vous navez jamais vu cet homme.

Je ne connais pas ce gentleman, non, monsieur, dit-il en secouant la tête.

Mais je remarquai un tic sous son œil gauche, comme si une guêpe venait de le piquer.

Je sortis de mon portefeuille une carte professionnelle que je lui tendis.

Vous me paraissez être quelquun de sensé. Je vous aurai prévenu, monsieur Tolliver. Ronald Bledsoe est méchant. Si vous servez sa cause, il vous dévorera.

Tolliver essaya de garder un visage inexpressif, mais quand il déglutit, on aurait dit quil avait une noisette coincée dans la gorge.

Ce soir-là, jai sorti de ma malle un vieux Ruger semi-automatique 22, et jai emmené Molly au terrain de tir de la police. Je lui ai montré comment charger avec le pouce chaque cartouche dans le magasin, puis faire tourner le barillet. Puis je lui ai enseigné lusage du cran de sûreté, comment séparer le barillet de la crosse, et tirer la glissière en arrière pour vérifier quil ny a plus de balle dans la chambre. Je faisais ça méthodiquement, sans plaisir. Je le faisais avec une certaine réserve, comme si jétais un peu déprimé.

Le ciel était mauve; dans lombre, les arbres le long de la route étaient sombres, et résonnaient doiseaux. Ça me faisait bizarre de voir Molly se mettre en position de tir, le bras tendu, un œil fermé, les tampons doreille en mousse de caoutchouc fixés sur le crâne. Il métait difficile dadmettre le fait que ma femme, ancienne nonne et membre de la Pax Christi, tirait sur une cible de papier sur laquelle était imprimée une silhouette humaine. Quand elle déchargea la dernière balle du magasin, la glissière souvrit, et une minuscule langue de fumée rose monta de la chambre vide.

Tu nas pas lair heureux, dit-elle.

La journée a été longue, cest tout.

Je te déçois?

Non.

Tu penses quon accorde du pouvoir à Ronald Bledsoe, cest ça?

Non.

Tu sais faire un tas de choses, Dave, mais tu ne sais pas mentir.

Je lui pris le Ruger des mains et le laissai tomber dans le sac à dos de toile dans lequel je garde mon matériel de tir. Je lui ai mis un bras sur les épaules, et nous avons marché jusquà ma voiture, au milieu des arbres. Des centaines doiseaux piaillaient dans lombre, et, à louest, le soleil était devenu une flaque rouge coincée dans un massif de nuages noirs. Jéprouvais la même impression de lourdeur dans la poitrine que javais connue, enfant, quand mes parents sapprêtaient à détruire leur famille et leur foyer. Ce sentiment est lié à ce que les psychiatres appellent «une image de destruction du monde». Javais vécu avec cette image dans mes rêves jusquà mon départ pour le Vietnam, et longtemps après mon retour. Je la traitais à laide de Jim Beam et de médocs de larmée, et quand ça ne suffisait pas, je la traitais à laide de la montée dadrénaline quon ressent avec le recul dune arme dans la main, lodeur de la poudre dans les narines et le vrombissement dune balle qui vous frôle loreille.

Javais la sensation quune chose irremplaçable allait disparaître de ma vie, mais je naurais su dire pourquoi. Était-ce juste lattirance de la terre, quon ressent à un certain âge? Il y a des moments où le raclement dune pelle enfoncée dans le sol peut devenir pour loreille comme un éclat de verre. Redoutais-je la mort plus que je nétais prêt à ladmettre? Ou bien était-ce parce que Ronald Bledsoe forçait ma famille à se recréer à son image?

Quand on est rentrés, Molly a graissé et nettoyé le Ruger, et ne me la pas rendu.

À 9 h 17 le lundi matin, le téléphone a sonné sur mon bureau.

Monsieur Robicheaux? a demandé une voix familière.

Que veux-tu, Bertrand?

Jsuis venu chercher de laide. Jen peux plus.

Tu es venu où?

Jsuis monté dans un train de marchandises pour New Iberia. Jarrive plus à dormir.

Tu es à New Iberia?

Ouais, jen peux plus.

Ten peux plus de quoi?

De tout. On. me pourchasse. On me traite comme si jétais la plus grosse merde du monde. Kovick sest arrangé pour que tout le monde sache qui je suis dans le camp de la FEMA. Jai pas dendroit où me cacher. Jallais le descendre. Ou jallais descendre sa femme. Mais tout ce que jai pu faire, cest rester debout à trembler.

Tu as essayé de buter Sidney Kovick?

Jsuis pas un tueur. Jai appris ça samedi. Jsuis peut-être un lâche, mais jsuis pas un tueur.

Il me décrivit la scène du magasin de fleurs, la peur qui infiltrait son cœur comme des charançons, la gifle sur son visage, les cartouches de 38 versées sur ses parties génitales, le coup de pied vicieux qui avait mis son rectum en sang. Son auto-apitoiement, son ton de victime, étaient durs à entendre. Mais je ne doutais pas de son degré de souffrance. En dépit des apparences, Bertrand Melancon devait avoir sept ans dâge mental.

Dis-moi où tu es.

Il y eut une pause.

Cest pas pour ça que jai appelé. Il faut que vous mexpliquiez un truc. Jai été au refuge dans le parc, parce que jai rien mangé depuis hier. Il y avait la fille blanche que jai vue dans la voiture avec la batterie à plat près de Desire.

Tu veux dire la jeune Blanche que tu as violée?

Ouais, celle-là. Elle était là, elle servait des repas au refuge. Jme suis dit qucétait pas possible. Jai dmandé à un mec qui cétait, et il ma dit quelle était de La Nouvelle-Orléans, quelle sapplait Thelma Baylor. Cest le nom des gens de la maison doù est parti le coup de feu, celui qui a tué Eddy et Kevin.

Jai compris ce qui sétait passé. Thelma était sans doute allée au refuge avec Alafair pour aider, et Bertrand était entré et lavait vue. Jessayais de me concentrer, pour empêcher que sa découverte accidentelle ne devienne le catalyseur dévénements que je me refusais à imaginer.

Elle a perdu du poids, elle paraît plus jeune, mais cest bien elle, nest-ce pas?

Lidée quil effectuait un inventaire physique dune jeune fille quil avait agressée, et quil me demandait de le confirmer, semblait offenser le sens moral sur plus dun plan.

Ça te regarde pas, mon gars.

Je veux être sûr.

Ne tapproche pas des Baylor.

Jai un plan; Je rappellerai.

Il coupa la communication.

Je pris une voiture de patrouille pour me rendre au centre de loisirs du City Park. Alafair rangeait les lits de camp dune famille qui devait être relogée à Dallas. Elle paraissait préoccupée, pas vraiment à ce quelle faisait. Au fond de la salle, un gosse dribblait avec un ballon de basket qui faisait du bruit en rebondissant sur le sol.

Où est Thelma? demandai-je.

Son père est passé la prendre. Je crois quils rentraient chez eux.

Elle souleva une pile de draps pliés, et me regarda.

Est-ce quun jeune Noir, dune petite vingtaine dannées, ne vous a pas tourné autour? Quelquun que tu navais jamais vu?

Je ne lai pas remarqué, dit-elle.

Il sappelle Bertrand Melancon. Cest un des types qui ont violé Thelma.

Pourquoi il était là?

Culpabilité, peur, opportunisme. Je doute que lui-même le sache. Peut-être quil est cinglé.

Ça a un rapport avec Ronald Bledsoe?

Ouais, ça en a un. Ça a un rapport avec les «diamants de sang», aussi. Il faut quon enferme Melancon, pour son bien comme pour celui de tout le monde.

Jen ai marre de tout ça.

De quoi?

Ronald Bledsoe était là, ce matin. Il a dit au superviseur quil aimerait être volontaire. Mais il ne ma pas quittée des yeux. Il avait ce sourire de malade.

Devant la porte dentrée, des enfants jouaient sur des balançoires et des bascules sous les chênes. Je me rappelais quand Alafair avait leur âge, et quelle faisait le même genre de choses.

Viens déjeuner avec moi, proposai-je.

Quest-ce que tu vas faire pour ce trou-du-cul, Dave? répondit-elle.

Je suis retourné au bureau, et jai frappé à la porte dHelen. Les dernières nouvelles à propos de Melancon ne lui ont pas fait plaisir.

Dis-moi si jai raté quelque chose. Il a violé la fille Baylor, et une autre fille dans le Lower Nine, il a essayé de tuer Sidney Kovick, et il est à New Iberia, et il tappelle pour te parler de ses problèmes de conscience. Cest bien ça?

Je crois que cest à peu près ça.

Et où est-il, maintenant?

Je lignore.

Va voir Otis Baylor et sa fille. Dis-leur que Melancon est dans le coin, et quon va le choper. Mais assure-toi que Baylor comprenne bien que Melancon est pour nous.

Vu.

Elle se leva, et se mit les mains sur les hanches. Elle portait un pantalon western brun clair, une ceinture tressée et une chemise moulante. À cet instant, sans que je my attende, elle ma regardé dans les yeux, et son visage et son attitude prirent cette curieuse nuance dandrogynie qui faisait delle un adorable mystère, à la fois excitant et troublant.

Je naurais jamais dû te renvoyer à La Nouvelle-Orléans, dit-elle.

Pourquoi?

Parce que les Fédés ont du fric pour soccuper de leurs propres merdes, et pas nous. Parce que tu es un bon flic, et que tu ne refermes jamais un dossier. Tout ce que tu as dans tes fichiers te reste dans la tête. Si tu nétais pas flic, tu pourrais avoir un col romain.

Ses yeux étaient dun violet plus chaud quils nauraient dû lêtre.

Je peux avoir une augmentation?

Elle agita les doigts vers moi.

Maintenant, bwana sen va.

Jai sauté le déjeuner et je suis allé chez Otis Baylor, sur Old Jeanerette Road. Il était dans son jardin, dans lombre, un réservoir de quinze litres dinsecticide sur le dos. Il travaillait sur le côté de la maison, vaporisant les parterres et les fondations. À lombre, il faisait frais, mais les brides de toile de son vaporisateur avaient dessiné des anneaux de sueur sur sa chemise. Javais le sentiment quOtis Baylor économisait le moindre dollar.

Je me suis assis sur les marches sans attendre son invitation, comme un voisin laurait fait. En bas de la longue pente verte de sa propriété, le bayou se ridait dans le vent, et la colocase poussait, épaisse, sur la rive. La maison dOtis, une bâtisse du XIXe siècle, avec ses écrans rouillés, son toit détain, son ombre et ses fondations couvertes de moisissure verte, était modeste. Mais sous les arbres lair sentait la fraîcheur, rempli du bruit du vent dans les bambous et des aiguilles de pin qui se posaient sur le toit. Cétait le genre dendroit où un homme peut être en paix avec lui-même et sa famille, et mettre de côté ces ambitions qui ne laissent aucun repos à lâme. Mais je doutais quOtis trouvât jamais ce type de paix, où quil pût choisir de vivre.

Je suis venu vous demander un conseil, dis-je.

À propos de quoi?

À propos de ne pas jouer le jeu de Ronald Bledsoe.

Il continua davancer en vaporisant la partie basse de la maison, comme si je navais rien dit.

Ces termites de Formose vous dévoreraient une maison, hein? dit-il. Si je ne my attaquais pas, ils dévoreraient même le ciment.

Un des agresseurs de Thelma est en ville. Il ma appelé depuis un portable. Il sappelle Bertrand Melancon. Cest le frère du type qui a pris une balle dans la gorge.

Otis secoua la tête, le regard vide, sa tige daspersion sifflant le long du treillage ù la base de la galerie.

Pourquoi il vous a appelé?

Il a la trouille. Je crois aussi quil a des remords pour ce quil a fait.

Otis pompa sur la manette qui donnait de la pression à son réservoir, les yeux dans le vide.

Il a des raisons pour ça.

Des raisons pour avoir la trouille, ou pour avoir des remords? Ou les deux? Je me suis tiré sur le lobe de loreille.

Ma patronne veut que vous sachiez clairement que Bertrand Melancon est à nous.

Maintenant, écoutez, monsieur Robicheaux…

Cette fois, cest moi qui linterrompis.

Des diamants de kimberlite, vous savez ce que cest?

Non.

Il y a quelques années, en Afrique, des seigneurs de la guerre en faisaient le trafic pour alimenter leurs machines de guerre. Pour récolter ces diamants, ces seigneurs de la guerre ont massacré un grand nombre de gens sans défense, ont coupé les bras à des enfants. Cest pour cette raison quon les appelle des «diamants de sang». Je ne sais comment, Sidney a mis la main sur un tas de «diamants de sang». Les types qui ont saccagé sa maison sont tombés par hasard sur le plus gros butin de leur vie. Vous imaginez ce que Sidney et ses associés seront capables de faire pour les récupérer?

Otis marqua une pause dans son travail. Il paraissait scruter les ombres. Il fit glisser le réservoir de son dos et, le tenant par une bride, le posa doucement sur lherbe, linsecticide clapotant à lintérieur. Il sassit devant moi sur lescalier. Quand il se frotta le dessus des mains, sa peau rugueuse produisit une espèce de murmure.

Ces hommes pensent quon se tient entre eux et les diamants? demanda-t-il.

Je nen suis pas sûr.

Où se trouve ce gosse noir, pour linstant?

Je ne le sais pas non plus.

Tout ça tourne autour de ces diamants, hein? Ça na rien à voir avec moi ou ma famille, hein?

Je ne dirais pas ça.

Il se leva et me serra la main, puis rentra dans son jardin sans me dire au revoir.

Ce soir-là, Alafair alla assister à une signature chez Barnes & Noble, à Lafayette. Elle avait prévu de dormir chez une amie. Molly et moi, on a accroché le bateau et la remorque, et on a pris la route de Henderson Swamp. Cétait une belle soirée pour pêcher la perche grande bouche. Le vent était tombé, et les îlots de saules et de cyprès avaient pris une teinte dorée au crépuscule. Des nuées dinsectes se rassemblaient dans les creux des îlots, et on voyait des brèmes crever la surface et, parfois, la lisse nageoire dorsale vert sombre dune perche au bord des nénuphars.

Molly nous avait préparé des sandwiches aux huîtres grillées, et mis dans une glacière plusieurs cannettes de DrPepper avec de la glace pilée. Mais je navais pas faim, et je narrivais pas à me concentrer sur la perfection de la soirée, ni sur les poissons venus se nourrir à lombre des arbres, qui se gravaient maintenant comme des fontaines de feu contre le soleil.

Je ne voulais pas me venger de Ronald Bledsoe. Je voulais le tuer. Je voulais le tuer de près, avec un 45 chargé de pointes creuses blindées de 230. Je voulais décharger sur lui tout le magasin. Je voulais humer la bonne odeur propre, entêtante, de la poudre brûlée, et sentir le recul de lacier dans mon poignet. Je voulais voir Ronald Bledsoe transformé en papier peint.

Pourquoi es-tu si silencieux? demanda Molly.

Sans raison précise.

Si javais avoué à Molly la nature de mes pensées, je ne laurais pas seulement effrayée, et peut-être même dégoûtée, je lui aurais aussi révélé mon incapacité à trouver une solution légale aux problèmes posés par Bledsoe et les gens comme lui.

Nous sommes censés être une société chrétienne, tout au moins une société fondée par des chrétiens. Selon les mythes que nous avons forgés, nous respectons Jésus, Mère Teresa et saint François dAssise. Mais je crois que la vérité est différente. Quand nous nous sentons collectivement menacés, ou quand nous sommes collectivement touchés, on a envie que les frères Earp et Doc Holliday sen occupent, on a envie que les méchants se fassent descendre, quils soient cuits, fumés, séchés, enterrés par des bulldozers.

Et cest la raison pour laquelle je néprouve plus de culpabilité ni de honte devant mes propres inclinations. Mais je ne vais pas non plus jusquà les étaler.

À linstant où le soleil, pareil à une boule en fusion, commençait à descendre derrière la chaussée qui enjambe le marais, jai lancé une mouche Mepps dans un passage entre deux îlots couverts de saules. Il y avait du courant entre les îlots, et les insectes qui tombaient des arbres étaient entraînés dans un étroit canal bordé de nénuphars. Leau était sombre, profonde, immobile. La Mepps effectua un arc de cercle au-dessus du canal, et fit un petit plouf près dun bouquet de jacinthes en fleur. Au moment où je commençais à faire tourner mon moulinet pour tendre ma ligne, je vis leau gonfler sous les jacinthes, comme si un coussin dair montait du fond. Puis une nageoire dorsale coupa la surface, et quelque chose heurta la Mepps si violemment que ma canne cogna sur le plat-bord, comme un manche à balai.

En Louisiane, dans les zones deau douce, seules les perches grande bouche ont cette force, cette puissance. Je la ferrai sèchement, pour bien enfoncer lhameçon triple, et essayai de soulever la canne et de libérer le fil de la tension et du poids du poisson. Mais le bout de ma canne se courba sur leau, pliant si nettement que jai cru quelle allait se rompre, des gouttelettes deau brillant sur le fil. Puis le poisson a commencé à se dégager, essayant de scier le fil sous le bateau, de trouver un chicot ou une souche pour lentortiller autour.

Molly, avec les rames, nous fit faire un demi-cercle, afin de dégager la ligne de sous le bateau et de permettre à la perche de prendre la direction du canal. Elle apparut une fois à la surface, agitant la Mepps dans le coin de sa bouche, puis senfonça à nouveau, et essaya de tirer le bateau. Elle lutta dix minutes, mais quand, finalement, elle se mit à nager avec la pression de la ligne et lhameçon dans la bouche, je compris quelle avait perdu. Cest le genre de victoire dont un pêcheur nest pas forcément fier.

Jai glissé le filet sous le poisson et lai soulevé dans le bateau. Il était lourd, humide et épais dans les mailles, les barbillons du triple hameçon dépassant de la peau plissée au coin de sa bouche. Jai plongé une main dans leau pour le soulever, toujours dans le filet, sur la banquette du bateau afin de dégager lhameçon de sa bouche. Puis je lai pris sous le ventre et lai remis à leau. Je vis ses ouïes se soulever, puis il se laissa emporter par le courant comme une bulle dun vert doré dans la mauvaise direction.

Tu accordes des dispenses, maintenant? demanda Molly.

Uniquement aux guerriers, et à ceux qui en méritent.

Elle se mit à rire et ouvrit une cannette de DrPepper quelle but en silence. Puis une chose étrange se produisit. Peut-être était-ce parce que le soleil était couché, et que nous avancions dans lautomne. Peut-être que des étoiles étaient apparues tôt, et que la lune se levait. Peut-être les phares des voitures sur la chaussée, ou les lumières du soir de Lafayette, étaient-ils reflétés par les nuages. Mais dans le passage entre deux îlots de saules, dans lobscurité de leau où je venais de rejeter la perche courageuse, je vis passer des lueurs qui étaient comme des fragments de miroir brisé. Je les vis aussi sûrement que javais pris ce poisson, que je lavais soupesé et senti ségoutter entre mes mains.
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Comment coincer un criminel qui noffre aucune prise?

Le mardi après-midi, juste avant de rentrer chez moi, Clete ma appelé au bureau.

Un habitué du casino vient dentrer dans le pavillon de Bledsoe, dit-il. Ce mec est accro au Texas Hold Em. Je lai vu lire le dos dun paquet de capotes, dans des toilettes, au nez et à la barbe de six types qui lattendaient avec sa petite amie devant la porte.

Tu crois que ça peut être une piste?

Cest le même genre de type que Bledsoe. Bledsoe na pas laissé de traces, mais combien de ses copains peuvent avoir autant de chance? Tu fais quelque chose, ce soir?

Rien du tout.

On va prendre deux voitures. Pour linstant, je reste avec eux. Laisse ton portable allumé.

Je mapprêtais à raccrocher quand il a ajouté:

La nana qui est assise dans sa décapotable a des doudounes incroyables. Jai la trique rien quà la mater à travers le store.

Quand est-ce que tu vas arrêter de parler comme ça, et te conduire comme quelquun de ton âge?

Tas raison. Cette bande na rien de drôle. Quelquun va payer pour ce quils ont fait à Courtney. Ça fait un moment que les Bobbsey Twins des Homicides nont pas hissé le pavillon noir.

Jai regretté davoir parlé.

Une heure et demie plus tard, on faisait la vaisselle, Molly et moi, quand Clete a rappelé.

Je suis à trois cents mètres derrière Bledsoe, son copain et Elsie-la-Vache. Je crois quils vont au casino. Si je ne te rappelle pas, on se retrouve là-bas, dit-il.

Message reçu, pensai-je, plus désinvolte que je laurais imaginé.

Où vas-tu? demanda Molly.

Clete a une piste contre Bledsoe.

Je taccompagne.

Cest juste de la surveillance. Cest plutôt ennuyeux.

Ça na pas dimportance. Il sest introduit chez nous. Il a uriné dans la chambre dAlafair. Quand jy pense, ça me donne envie de vomir. Elle ma dit quil avait essayé dentrer comme volontaire au refuge.

Il va plonger, Molly. Cest juste une question de temps.

Elle se rapprocha de moi.

Tu crois quil faut me protéger de la réalité? Au Salvador, quand jétais chez Maryknoll, jai eu des amies qui ont été violées, assassinées. Notre putain de gouvernement na rien fait. Je ne vais pas rester sans rien faire alors que cet homme introduit le Mal dans nos vies, Dave.

Je comprends ce que tu ressens.

Vraiment?

Jobservai son expression sérieuse, javais envie de la serrer contre moi. Jai passé les bras derrière son dos, lui prenant le cou dans une main. Elle portait une robe bain de soleil. Sous les pales de bois du ventilateur, au plafond, sa peau était fraîche et chaude à la fois. Jai frotté ma joue contre ses cheveux, et je lai serrée plus fort.

Je te promets que je ne le laisserai pas nous faire plus de mal, dis-je.

Elle a baissé la tête, et jai senti ses mains glisser le long de mon dos.

Pourquoi imagines-tu que tout repose sur toi? Pourquoi ça ne concernerait que toi?

Ça ne concerne pas que moi, dis-je. Quand je dis ça, tu dois me croire. Crois-moi, pour une fois.

Je sortis et fis démarrer la voiture. Mon visage était brûlant, mes oreilles tintaient de la rudesse de notre échange. Le jardin était dans lombre, et, dans les arbres, le vrombissement des cigales ressemblait à un mal de tête qui ne se dissipe pas. Au moment où je reculais dans la rue, regrettant les mots que javais prononcés, essayant de comprendre la colère de Molly et la blessure quelle ressentait, elle est apparue sur la galerie, et ma fait au revoir de la main.

Cest ce qui arrive quand on épouse une nonne.

Le casino se trouvait sur une réserve, un peu plus bas sur Bayou Teche, une zone qui était autrefois occupée par des taudis ruraux. Maintenant, la réserve est prospère, et les gens y vivent dans de jolies maisons près de lendroit où Bayou Teche et une autre voie deau se fondent en une baie. Les terrains ne sont pas séparés par des barrières, et on y voit des plaqueminiers et des pacaniers, des chênes verts et des pins. Cest un lieu merveilleux, qui dissimule certaines réalités économiques sur lesquelles rares sont ceux qui veulent sattarder.

Les usagers du casino sont des travailleurs pauvres, des gens sans éducation, des compulsifs et des addicts. Tant quun client continue à jouer, lalcool est gratuit. Lintérieur scintille et séduit; le restaurant est de première qualité. Lorchestre joue de la musique cajun, mais aussi du zydeco et de la musique de péquenot. Dans cet environnement climatisé, sans horloges ni fenêtres, tous les problèmes du monde extérieur disparaissent.

Après Katrina et Rita, les profits des casinos de Louisiane sont montés en flèche à des hauteurs inégalées. Quand on a déjà perdu la plus grande partie de son ranch, quelle importance den perdre les fondations?

Clete était debout à côté de sa voiture, sur le parking, fumant une Lucky Strike, lair tendu. Une bouteille Thermos était posée sur son capot. Je me suis garé à côté de lui, lui ai ôté la cigarette de la bouche, et lai jetée toute allumée sur le goudron.

Ils sont à lintérieur?

Ouais, ils se sont inscrits pour le prochain Texas Hold Em. Pour linstant ils sont au buffet.

Il dévissa le bouchon de la Thermos, et il but sans men proposer.

Tu as appris quelque chose sur le copain de Bledsoe?

Joe Dupree, de la police de Lafayette, sest renseigné pour moi sur son immatriculation. La voiture est au nom dun certain Bobby Mack Rydel, de Morgan City. Daprès la description que Joe ma donnée de la photo didentité, ça correspond au type qui conduit la bagnole. Je ne sais pas qui est la nana. Comment tu veux quon sy prenne?

Quest-ce que tu bois?

De la vodka Collins. Ça te gêne?

Rydel est un gros joueur?

Pour entrer à la table de Hold Em, il faut un minimum de cent dollars. Il y est entré avec mille dollars en billets quil a sortis de sa poche.

Et Bledsoe?

Je ne lai pas vu jouer. Mais, avec les cinglés, il y a un truc. Ils veulent quon les traite comme des gens normaux. En particulier en public.

Jai réfléchi à ce quil venait de me dire.

On va mettre les pieds dans le plat. Où est leur voiture?

Cest la Saab décapotable qui est garée là-bas.

Tu crois quil se pourrait quelle soit en infraction?

Je men occupe, dit-il.

Clete avança à travers les voitures garées et baissa les yeux sur la plaque arrière de la Saab. Puis il sortit son couteau suisse de sa poche et saccroupit. Il resta invisible plus longtemps que je ne my attendais. Quand il revint, il repliait la lame de son couteau.

Tavais raison. Ce type na pas de plaque. Il a aussi deux valves de pneus en mauvais état. Cest une honte.

Nous sommes entrés dans le casino et nous sommes passés le long de rangées de machines à sous clapotant de couleurs, tintant du bruit des pièces qui tombaient en cascade dans des corbeilles de métal. Tout près des machines à sous se trouvaient une dizaine de tables de Hold Em, chacune de neuf joueurs. Le jeu était si populaire que les joueurs devaient sinscrire sur une liste dattente pour acheter une place à cent dollars; en attendant quune place se libère, ils jouaient aux machines à sous. Quand ils en avaient assez dattendre, ils prenaient un autre verre aux frais de la maison et rejouaient aux machines à sous.

Clete mindiqua de la tête deux hommes et une femme sculpturale aux cheveux dor pâle, assis à une table éloignée. Bledsoe portait un pantalon bleu pastel, une veste assortie, une cravate lacet et une chemise à manches longues à rayures argentées. Sa tête allongée et lisse, et le sourire vide peint sur son visage semblaient flotter comme un ballon blanc scintillant au-dessus des gens qui lentouraient. Son ami, Bobby Mack Rydel, si tel était bien son nom, était un homme corpulent vêtu dun jean marron avec des gros clous. Il portait aussi une ceinture de cow-boy, des bottes de daim bordeaux et une chemise rouge sombre avec des boutons-pressions de nacre. Il avait de longues pattes qui sétalaient sur ses joues, et la peau pendante sous le menton. Il arborait un chapeau de broussard australien, le rebord entièrement rabattu, le cordon de cuir lui pendant sur la gorge. Tout le temps quil resta assis, il garda la main sur le bas du dos de la femme.

Un homme de la sécurité buvait une tasse de café à lextrémité du bar. De temps en temps, il jetait un coup dœil sur sa montre, et bâillait.

Quest-ce qui tamène, Dave? demanda-t-il.

Quand on bosse, tu sais ce que cest.

Mais les heures supplémentaires, cest les heures supplémentaires.

Clete glissa une pastille de menthe dans sa bouche, et la croqua entre ses molaires.

Tas vu ce type avec le chapeau australien?

Le quoi? demanda lhomme de la sécurité.

Le type avec le chapeau tombant. Tu devrais vérifier dans ton Griffin Book.

Cest un habitué.

Tous les aigrefins sont des habitués. Cest comme ça quils finissent dans le Griffin Book.

Lhomme de la sécurité me regarda pour avoir une confirmation. Jai levé les sourcils et haussé les épaules.

Merci du tuyau, dit-il.

Pas de problème, mon noble ami, dit Clete.

On sest faufilés plus près de la table où Bledsoe, Bobby Mack Rydel et la femme aux cheveux dor pâle jouaient au Texas Hold Em. Bledsoe venait de recevoir sa deuxième carte retournée, et la soulevait du pouce pour y jeter un coup dœil.

Hé, Dave, regarde, cest Ronnie Bledsoe, tu sais, le vieux Ronald McDonald, du motel, dit Clete. Alors, Ronnie, tu tes bien vidé les couilles?

Bledsoe se retourna sur sa chaise et leva la tête, la bouche en cul de poule, comme un guppy à la surface de son aquarium. Ses yeux semblaient irradier la sérénité et la bonne volonté. Il continua à regarder Clete sans parler.

Désolé, tes occupé. Je te verrai plus tard, dit Clete.

Il désigna le haut des cartes retournées de Bledsoe.

Avec une main comme ça, tu vas leur foutre une branlée.

Il lui adressa un clin dœil entendu, que tout le monde remarqua autour de la table.

Puis il retourna au bar et commanda un double Jack sec et une bière pour accompagner.

Vas-y mollo, Cletus, dis-je.

Tinquiète pas, grand homme. On va les prendre avec des pincettes. Je veux que Rydel se retrouve en garde à vue. Suis le mouvement.

Il descendit la fin de son Jack et termina sa bière. Il seffleura la bouche avec une serviette en papier, le visage rouge, les yeux brillant dune dangereuse lueur alcoolique.

Il entra dans les toilettes, et en ressortit au bout de quelques minutes, un mouchoir en papier plié dans la main droite. Il se plaça derrière Bobby Mack Rydel et la femme aux cheveux dor pâle. Pendant que le donneur étalait le flop, Clete posa la serviette pliée entre Rydel et son amie, faisant volontairement tomber sur le sol les deux paquets carrés brillants rouge et noir quelle contenait.

Oh, zut, je suis désolé, dit-il.

Il se pencha et ramassa les paquets, puis les replaça sous le mouchoir en papier, sassurant dabord que tout le monde les avait vus.

Je crois que cest celles que vous vouliez, cest bien ça?

Du coude, Rydel, sans lever les yeux sur Clete, écarta de la table les deux paquets de capotes, qui retombèrent sur le sol. Le plus surprenant, cest que quasiment personne, à la table, ne prêta attention à la conduite de Clete.

Clete adopta une nouvelle méthode. Il observa les trois cartes communes retournées sur le tapis, le menton pincé entre le pouce et lindex.

Cest vraiment dommage. Vous auriez dû sortir avant le flop. On dirait que vous lavez dans le cul, Bobby Mack.

Cette fois-ci, ça fonctionna. Rydel ôta son chapeau, quil suspendit au dossier de sa chaise par son cordon de cuir. Puis il se retourna pour mieux voir Clete. Ses yeux étaient gris sombre, ses pattes nettement découpées, ses lèvres blafardes.

Qui êtes-vous?

Vous ne vous souvenez pas de moi?

Non, je ne vous ai jamais vu de ma vie.

Vous vous souvenez de Courtney Degravelle?

Non. Vous devez me confondre avec quelquun dautre.

Le chef de la sécurité sétait approché de Clete, par-derrière. Cétait un ancien inspecteur de la paroisse deSt. Mary, qui sappelait Tim Romero. Il avait des cheveux poivre et sel, et était vêtu dune veste de sport bleue, dun pantalon gris au pli bien net, et de mocassins cirés.

Il y a un problème? demanda-t-il.

Pas avec moi, dit Clete. Mais ce type-là est un tricheur. Je lai déjà dénoncé à lentrée. Sil na pas encore échangé ses cartes, il va le faire.

Ça vous dérangerait de maccompagner au bar? demanda Romero.

Non, ça ne me dérange pas. Mais ce type est un aigrefin, et son partenaire, le type avec la tête en cire, est un pervers.

Ça suffit, monsieur Purcel. Soit vous me suivez, soit on vous vire du casino.

Clete leva les paumes.

Si vous voulez des arnaqueurs à vos tables, cest votre problème. Je vais vous donner un conseil. Appelez vos collègues à Atlantic City ou à Vegas, et interrogez-les sur ces deux hommes. Vous verrez ce quils vous diront.

Je posai une main sur lépaule de Clete, et regardai Romero.

Il est OK. On va prendre une tasse de café.

Si tu le dis, Dave… Mais ne me fais pas regretter davoir pris ce boulot.

On a été au bar, Clete et moi, et aussitôt il a commandé un Jack et une bière pour laccompagner.

Clete…

Fais-moi confiance. On va coincer ces deux types. Il suffit juste de serrer la vis un peu plus fort.

Je crois quon tire dans le vide.

Tu te trompes.

Il but son petit verre et sessuya les lèvres de larrière du poignet, les yeux fixés sur le visage de Rydel. Rydel lui jeta un coup dœil, et regarda à nouveau ses cartes. Puis il leva les yeux à nouveau. Clete le fixait toujours. Rydel remit son chapeau et en inclina le bord comme quelquun qui veut se protéger les yeux du soleil.

Jai sorti mon portable et me suis dirigé vers un coin calme, au bout du bar. Jai fait défiler le répertoire jusquau numéro de Betsy Mossbacher, et jai appuyé sur la touche «Appel».

Décroche, Betsy, je ten prie, pensais-je.

Dave? dit-elle.

Tu peux me trouver ce quon a sur un dénommé Bobby Mack Rydel? Jen ai besoin tout de suite.

Que se passe-t-il?

Allons, Betsy. Donne-moi un coup de main. Ici, la maison brûle.

Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle la fait. Je soupçonne quelle ou lun de ses collègues a plongé dans un dossier des renseignements. Si jen crois ma montre, elle me rappela moins de quatre minutes plus tard.

Tu tiens un gros morceau, dit-elle. Rydel était dans les Force Recon des Marines, il a fait lécole de parachutistes de Benning, et il a été renvoyé pour mauvaise conduite après avoir été accusé de viol au Japon.

Clete sétait approché des machines à sous, non loin des tables où lon jouait aux cartes, et sétait mis en position de pouvoir regarder Rydel en face. Chaque fois que Rydel levait les yeux, Clete lui faisait un grand sourire, claquait des lèvres, ses grands bras croisés sur sa poitrine.

Il a dirigé une école de mercenaires dans le Panhandle de Floride, et a sans doute été mêlé à des histoires de mercenaires au Mozambique dans les années 1980. Il est septième dan au karaté. Il a tabassé à mort un homme à Miami, et il sen est sorti parce que la victime était armée, et lui non. Tu enregistres tout ça?

Ouais, jy suis.

Rydel fit un gros pari sur une mise importante, essayant dignorer Clete et de garder les yeux fixés sur le jeu, attendant que les dernières cartes soient retournées par le donneur.

Rydel est fiché en France. Interpol pense quil est peut-être mêlé à un trafic darmes. Il a peut-être été brièvement avec les Contras. Ce qui est sûr, cest quil a travaillé dans toute lAfrique.

Rydel relança, poussant trois tas de jetons au centre du tapis de feutre. Un Noir en costume violet, avec des bagues à tous les doigts, suivit et relança. Rydel suivit, et relança à son tour, poussant son dernier jeton. Le Noir haussa les épaules, relança, et bâilla, soit parce quil avait confiance, soit peut-être parce quil se rendait compte que ça allait être dur pour lui.

On arrive au bout, dit Betsy. Il a été employé à la sécurité par plusieurs entreprises opérant au Moyen-Orient. On pense quil est spécialisé dans les interrogatoires. Ne me demande jamais de refaire une chose pareille.

Les cartes communes que le donneur avait retournées au centre du tapis comprenaient un as de pique et un as, un roi, et un valet de cœur. Rydel retourna ses cartes fermées, un as de carreau et un as de trèfle. Les deux as du flop lui donnèrent un carré, et il était presque sûr de lemporter.

Le Noir grimaça comme sil venait de mordre avec une dent malade.

Jai une main comme ça une fois tous les six mois, dit Rydel.

Ouais, je veux bien le croire. Moi aussi, dit le Noir.

Il retourna ses cartes fermées, un dix et une reine de cœur. Avec las, le valet et le roi des cartes communes, il avait une quinte flush royale, la meilleure main quon puisse avoir au poker.

Clete commença à siffler de rire, ses bras croisés rebondissant sur sa poitrine. Il passa près du siège de Rydel et lui donna une bonne claque dans le dos.

Pas de chance, dit-il. Si vous aviez besoin de crédit, ny pensez plus. Cet endroit a de la classe. On ne prend pas les tickets-repas.

On lentendit rire jusquaux toilettes. Rydel resta pendant trente secondes les yeux dans le vide, les mains sur les cuisses, comptant peut-être le nombre de fois où son attention avait été distraite du jeu par les mimiques de Clete.

Il dit quelque chose à loreille de la femme aux cheveux dor pâle. Elle portait une robe blanche en tricot avec des œillets, et ses seins étaient aussi lourds que deux pastèques. Elle avait les yeux levés au plafond, et battait des cils tandis que Rydel parlait. Javais limpression que ce nétait pas le genre de soirée quelle avait prévu. Je me rendis compte aussi que je lavais déjà vue.

Rydel se leva de la table et suivit Clete dans les toilettes pour hommes.

Allô? Tu es toujours là? demanda Betsy.

Je suis là.

Où?

Dans la merde jusquau cou, dis-je.

Clete était prêt à accueillir Bobby Mack Rydel quand il franchirait la porte. Cest du moins ce quil imaginait.

Comment tu tappelles, Gordo? demanda Rydel.

Clete Purcel, lami de Courtney Degravelle, la femme que tes amis et toi avez torturée à mort.

Non, tu tappelles Gordo Defecado, un type qui est complètement cinglé et qui a sérieusement besoin quon lui remette les pendules à lheure. Imagine que je suis ton Mr. Goodwrench.

Je le vois dans tes yeux, je le sens sur ta peau. Cest toi qui lui as fait ça, salaud.

Pour un homme corpulent, Rydel était étonnamment agile. Il pivota sur un pied, et de lautre il toucha Clete à la gorge. Puis il donna un coup dans le visage de Clete et le fit tomber devant les urinoirs. Les hommes qui se trouvaient dans les boxes, ou devant les lavabos, ou qui sapprêtaient à se servir des urinoirs, commencèrent à se presser à la porte. Clete essaya de se relever, et Rydel lui donna un coup de pied dans les côtes, puis sur la tempe. Il écrasa la main de Clete et leva le pied pour en donner un cou dans sa nuque.

Ce fut son erreur.

Clete bloqua les mains derrière le genou de Rydel, puis se souleva du sol et se haussa sur la pointe des pieds, faisant basculer Rydel en arrière, si bien que, dans sa chute, Rydel heurta de la nuque langle du lavabo.

Des images que Clete pensait avoir surmontées depuis longtemps semblaient se libérer comme autant dampoules rouges éclatant sur un écran noir dans sa tête. Il entendit une lame de rasoir sapprocher en sifflant de ses fesses nues. Il vit une feuille de marijuana se réduire à rien à lintérieur de la flamme dun Zippo. Il vit une femme noire, serrant un bébé contre sa poitrine, debout au sommet dun bus scolaire englouti, appelant une aide qui ne venait pas. Il vit une femme blanche attachée à une chaise, un sac en plastique sur la tête, les yeux pleins de terreur, ses poumons aspirant le plastique à lintérieur de sa bouche.

Il remit Rydel sur ses pieds et le frappa dans lestomac. Puis il le visa en pleine face, de tout son poids, expédiant sa tête dans le miroir, dans lequel elle fit un trou. Quand Rydel rebondit dans le miroir, Clete le frappa à nouveau, lui faisant éclater les lèvres sur les dents. Puis il le frappa en le faisant reculer dans un box, lui-même sappuyant aux parois, frappant Rydel au visage et à la tête, lui ouvrant le crâne.

Jattrapai Clete par larrière du col et essayai de le tirer hors du box. Il se tourna vers moi, des taches de couleur sur le visage, les yeux brillants.

Pour une fois, te mêle pas de mes oignons, Belle-Mèche, dit-il, en pointant vers moi un index tremblant.

Il continuait de donner des coups de pied dans le visage de Rydel, la respiration sifflante, sa chemise hawaïenne déchirée en bas du dos. Puis il arracha le siège des toilettes et le passa autour du cou de Rydel.

Comment ça va, espèce de salopard de fils de pute? demanda-t-il.

Les inspecteurs de la paroisse deSt. Mary firent du bon boulot et trouvèrent deux témoins pour affirmer que les premiers coups avaient été le fait de Bobby Mack Rydel. La direction du casino intima à Clete son exclusion définitive, mais ce soir-là il rentra chez lui, alors que Rydel, lui aussi exclu, se retrouva, en plus, à lhôpital.

Le matin, Clete était dans mon bureau, rempli de remords, avec la gueule de bois, un côté du visage gonflé, et sur la gorge un bleu de la forme dune grenouille.

Jai tout gâché, dit-il.

Non, tu nas rien gâché du tout. Tu las juste transformé en serpillière.

Écoute-moi, Dave. Quand jai arraché la plaque de Rydel et cisaillé les valves de ses pneus, javais un autre plan. Tu nen faisais pas partie. Sil avait appelé une dépanneuse, je lui aurais proposé un bout de trajet, et jaurais essayé de le choper seul. Javais mon programme à moi pour lui sauter dessus. Je voulais juste lui rendre la monnaie de sa pièce. Peu mimportait comment. Jessayais de me persuader quil ressemblait au type sur qui javais tiré, dans le bateau. Jai fait comme si ces types étaient des crétins. Cétait une erreur. Ils, sont beaucoup plus malins que ça.

Je nai pas répondu, et jai essayé de cacher mon inquiétude à propos du fait quil avait reconnu quil avait son programme à lui.

Si je navais pas tabassé Rydel, si je ne lavais pas transformé en victime, on aurait pu le faire arrêter. Jai saboté loccasion quon avait de le coincer.

On a quelquun dautre.

Qui?

La petite amie de Rydel. Je ne me souvenais plus où je lavais déjà vue.

Il leva la tête, attentif.

Je lai vue avec Bo Diddley Wiggins. Je lai vue de loin, de la fenêtre de mon bureau, mais je suis sûr que cétait elle.

Tu crois quil a un lien avec Rydel et Bledsoe?

On le saura. Dis donc, Helen voulait me voir. On fait le point plus tard?

Cétait vrai quHelen voulait me voir, mais le véritable but de lopération, cétait de faire sortir Clete de mon bureau avant quil ne sincruste dans ma journée de travail, et ne nous cause encore plus dennuis, à tous les deux.

Appelle-moi sur mon portable, dit-il.

Message reçu, partenaire.

Il sortit dans le couloir, le feutre incliné, les bras comme des jambons fumés. Le désordre de la veille déjà devenu un souvenir. Les adjoints quil croisa dans le hall ne tournèrent pas les yeux sur son passage. Aucun ne lui dit rien. Si Clete remarqua leur hostilité, il nen montra rien. Il était sincèrement contrit, mais je ne doutais pas que mon meilleur ami soit perpétuellement déphasé par rapport au reste du monde. Cela dit, notre petite visite au casino avait été un désastre.

Quand jentrai dans son bureau, Helen venait de raccrocher. Elle narrêtait pas de faire des allers et retours à La Nouvelle-Orléans, empruntant lavion monomoteur du département. Elle en revenait plus déprimée chaque fois. Comme tout le monde, elle avait du mal à assimiler lampleur du désastre, et encore plus de mal à en parler. Ce week-end, elle avait accepté le retour chez nous de quatre détenus qui avaient été transférés à La Nouvelle-Orléans juste avant Katrina. Les prisonniers avaient été abandonnés par leurs gardiens, et ils avaient pataugé dans leur merde pendant trois jours. Ils avaient eu si peur quils avaient arraché une paroi de leur cellule, et sétaient creusé un corridor jusquau mur extérieur. Mais ils navaient pu le percer et ils étaient restés enfermés entre les barreaux jusquà ce que des flics de la paroisse dIberia viennent à leur rescousse.

Lun des flics dIberia était un agent des narcotiques, dont le nom de rue était Dog Face. Quand les détenus transférés dIberia virent qui était lun de leurs sauveurs, ils commencèrent à siffler, à lencourager, pouce levé, et à lui crier:

Hé, Dog Face, cest moi, Ptit Willie, tu mas arrêté sur Ann Street.

Et alors, Big Dog Face? Magne-toi le cul, mec.

Cest toi, Face? Tas apporté de quoi manger?

Mais Helen navait pas la tête aux histoires drôles suscitées par les suites de Katrina. Le shérif de la paroisse deSt. Mary venait de lui faxer le rapport de ses enquêteurs concernant lincident de la veille au casino.

Elle se mit les mains de chaque côté de la tête et se frotta les tempes, les massant lentement, comme pour empêcher la migraine qui sannonçait.

Voilà comment je vois les choses, papy. Même si Ronald Bledsoe est entré chez toi et a vandalisé la chambre dAlafair, on nen a aucune preuve. Daprès ce quon sait, il na jamais été inculpé nulle part. Il ny a aucun mandat contre son ami, ce Rydel, et, à notre connaissance, il nest mêlé à aucune forme dactivités illégales que ce soit. Pourtant, les moyens et le temps du département sont consacrés à enquêter sur ces hommes et à les surveiller. Comment tu veux que je justifie ça vis-à-vis des contribuables?

Hier soir, je nétais pas de service, dis-je, un peu hypocritement.

Elle jeta un coup dœil aux feuilles de fax sur son bureau.

Un des inspecteurs deSt. Mary dit que la plaque dimmatriculation de Rydel a été volée, et ses pneus tailladés sur le parking. Si cest un vandale qui a tailladé les pneus, pourquoi aurait-il pris la peine de prendre la plaque?

Peut-être que sa plaque est tombée ailleurs.

Les vis étaient encore par terre. La plaque a été volée sur le parking, visiblement par le même type qui a cisaillé les pneus. Si cest lœuvre de Clete, ça ne te paraît pas un peu puéril?

Je lui ai dit ce que Betsy Mossbacher mavait appris sur Bobby Mack Rydel. Je lui ai raconté tous les détails dont je me souvenais, y compris le fait quil avait été inculpé de viol au Japon, et avait tabassé à mort un homme à Miami. Jai mentionné aussi que sa spécialité était linterrogatoire, ce qui, dans le langage bureaucratique des agences gouvernementales, est souvent synonyme de torture. Jai précisé aussi que sa petite amie était la secrétaire de Bo Wiggins.

Alors ça veut dire que Rydel a un rapport avec un type qui construit des cuirassiers?

Peut-être.

Il était évident que je la surchargeais dinformations dont elle navait pas le temps de soccuper.

Écoute, ce type est ceinture noire septième dan de karaté, dis-je. Cest avec un coup de karaté quAlafair a fait sauter une dent de Bledsoe. Peut-être que Bledsoe sest branché avec Rydel dans un but précis.

Pour se venger dAlafair?

Cest une éventualité qui ma traversé lesprit.

Elle ne releva pas le ton sur lequel je dis ça.

Je crois quil faut que les choses soient bien claires…

Je lai interrompue:

Je vais être franc avec toi. Je suis content que Clete ait défoncé la gueule de Rydel. Jespère quil restera longtemps à lhôpital. Et si Rydel, ou Bledsoe, sen prend à ma fille, je lui ferai encore pire.

Tu veux bien préciser un peu?

Je tuerai lun des deux, ou je les tuerai tous les deux.

Elle croisa les mains sur son sous-main. Elle avait lexpression lasse quon a lorsquon sait que tout ce quon pourra dire ne servira à rien.

Il ny aura plus jamais de conversation comme celle-là dans ce bureau. Tu ferais mieux de te remettre au travail, Dave.

Je commençai à parler.

Ne me tente pas, dit-elle.
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Bertrand Melancon sétait installé chez sa grand-mère dans ce qui sappelait les «Quartiers» de Loreauville, plus haut sur Bayou Teche, à treize kilomètres de New Iberia. Coincés entre des champs de canne à sucre et des élevages de chevaux voilés de brume, les «Quartiers» consistaient en un ensemble de cabanes de métayers datant du XIXe siècle, évoquant des wagons jaunes aux toits de métal pointus, avec de petites galeries qui semblaient avoir été plaquées dessus ensuite. Certaines étaient abandonnées et obstruées de contre-plaqué, mais celle de la grand-mère de Bertrand était propre et soignée, repeinte de frais, avec des bégonias et des géraniums dans des boîtes de conserve, sur la galerie de devant et sur le rebord des fenêtres.

La grand-mère de Bertrand était une bonne cuisinière, mais, avec son petit-fils, son talent était perdu. Il ne pouvait manger aucun plat où il y eût du poivre de Cayenne, ou du poivre noir, ou un filet de gumbo. Une fois ou deux, en crachant depuis la galerie, il avait remarqué que sa salive était teintée de rose, mais ça ne lavait pas inquiété outre mesure. Et puis, ce matin-là, il avait vomi. Quand il regarda dans la cuvette des toilettes, il neut aucun doute sur ce quil voyait. Bertrand était à peu près certain que ses intestins se désagrégeaient, comme du carton mouillé, petit morceau par petit morceau.

Il était aussi à peu près sûr que, sil ne faisait rien pour se libérer de la culpabilité qui lattendait, à chaque aube nouvelle, comme un vautour perché au pied de son lit, il allait mourir. Il ne pouvait défaire ce quil avait fait au prêtre sur le toit de léglise, et il ne pouvait pas retrouver la jeune Noire quEddy, André et lui avaient violée dans le Lower Nine. Mais le Destin avait fait que son chemin avait croisé celui de Thelma Baylor non pas une fois, mais deux, à La Nouvelle-Orléans et maintenant à New Iberia.

Apporter une compensation à Thelma Baylor et à sa famille, voilà la solution, pensait-il. Il avait le pouvoir denrichir sa famille. Peut-être jamais ne lui pardonneraient-ils, peut-être quils le mépriseraient toujours, mais ils seraient quand même riches, et lui serait libéré, la douleur quitterait ses boyaux, et il pourrait recommencer à zéro en Californie.

Le destin accordait à Bertrand une seconde chance. Cest du moins ce quil se disait. Si son intuition était juste, il savait quil devait mourir bientôt. Cette pensée suscitait en lui un spasme de douleur qui lobligeait à se tenir le ventre et à fermer les yeux.

Un seul problème dans son désir de se racheter: comment faire?

Il pouvait écrire une lettre dexcuses, dans laquelle il expliquerait aux Baylor où trouver les pierres, et laisser cette lettre dans leur boîte aux lettres ou sous une porte. Mais tout en commençant à en formuler mentalement les phrases, il savait que ce moyen de rédemption était trop facile. Il devait regarder Thelma Baylor et sa famille en face. Cette image, en particulier quand il sagissait de regarder en face le père, lui faisait monter la sueur au front.

Pourquoi tout était-il si difficile?

Lors de son premier matin dans les Quartiers de Loreauville, il emprunta la voiture de sa grand-mère, un vieux tacot rouillé dont le châssis laissait filtrer des vapeurs dhuile, et redescendit le bayou en direction de New Iberia. Les champs de canne étaient humides, et, depuis le bayou, des nuées de brume roulaient sur le toit des écuries, des maisons spacieuses et des allées bordées de chênes verts appartenant à ceux qui, de fait, étaient ses voisins, même si eux ne lauraient pas considéré comme tel. Il continua sur la départementale jusquà New Iberia et tourna en direction de Jeanerette et de la maison où vivait Thelma Baylor. Il traversa des zones de taudis ruraux et des terrains immaculés appartenant à lécole dagriculture de la Louisiana State University. Il longea des égouts pluviaux couverts de débris, et de modestes hameaux au milieu des pacaniers. Il longea un cimetière dont les tombes lui rappelèrent les cimetières de lautre côté du Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans.

Mais quoi quil vît, il ne pouvait échapper à la peur qui était comme un tubercule cancéreux enraciné dans sa poitrine. Il essaya par tous les moyens possibles de se convaincre quil ne devait pas affronter Thelma ou sa famille directement. Nétait-il pas plus simple de leur donner une somme qui dépassait probablement leurs rêves les plus fous? Nétait-il pas suffisant quil soit désolé, que sa santé à lui soit ruinée, que sa vie soit peut-être perdue? À quel point un homme devait-il souffrir?

Mais en plus de sa culpabilité vis-à-vis de Thelma Baylor et du prêtre sur le toit de léglise et de la jeune fille du Lower Nine, il avait un autre fardeau à porter. Dans la boutique de fleurs de Sidney Kovick, non seulement il sétait fait gifler et sétait laissé arracher son revolver par un homme qui nétait pas armé, mais il avait eu la preuve quil était lâche, et il avait été traité comme tel, il avait reçu un coup de pied au cul, comme un voyou ou un rôdeur, sous les yeux des gens qui passaient au bout de la ruelle.

Il longea une plantation de briques du XVIIIe siècle, et aperçut, sous les frondaisons, une modeste maison avec une galerie. Les chiffres sur la boîte aux lettres étaient ceux quil avait relevés sur lannuaire de sa grand-mère. Il se dirigea vers le pont mobile au-dessus du bayou, regardant droit devant lui au cas où quelquun laurait observé. Il brinquebala sur le pont, et fit demi-tour de façon à voir directement la maison Baylor sans que personne ne remarque lintérêt quil lui portait. Il y avait de la lumière dans la cuisine, et de la vapeur sélevait du toit de métal, là où il était touché par le soleil. Et sil frappait à la porte, et disait qui il était? Sils voulaient le descendre, ils pourraient le descendre. Sils voulaient quil soit arrêté, ils pourraient appeler le 911. Que pouvait-il y avoir de pire que de voir ses boyaux transformés en caillots de sang qui se dissolvaient dans la cuvette des toilettes?

Il resta peut-être cinq minutes garé sur le bas-côté, juste de lautre côté du pont, une vapeur dhuile, bleue, montant à travers le plancher. À cette heure de la journée, le pont était peu fréquenté. Mais quand il jeta un coup dœil dans le rétroviseur, il vit un Blanc à la tête cireuse, allongée, avec des cicatrices sur le visage, debout devant un café, qui regardait innocemment autour de lui comme aurait pu le faire un touriste. Bertrand jeta un nouveau coup dœil dans le rétroviseur; lhomme avait disparu.

Il enclencha une vitesse et traversa lentement le pont, de retour sur la départementale qui longeait dimposants domaines de planteurs, et la maison verte à un étage de la fille quil avait violée et torturée. Il ralentit dans lombre en face de la maison et se mit au point mort. La tête lui tournait, soit à cause de la peur, soit à cause de la fumée grasse qui montait à travers le plancher. Puis il eut une idée. Sil écrivait les mots quil devait prononcer, sapprochait de la porte, et frappait? Dans sa tête, il voyait Thelma Baylor, son père et sa mère répondant à lunisson, impatients dentendre ses excuses, comme si cétait ce quils attendaient tous depuis la nuit où les infirmiers lavaient conduite à lhôpital.

Ouais, mec, lis ta déclaration, mets-leur le morceau de papier dans les mains, remonte dans la petite voiture de ta grand-mère et fonce sur la route, se dit-il.

Il trouva une serviette en papier sale sur le sol, et un magazine sur le siège. Il lissa la serviette en papier sur le magazine, installa le magazine sur le volant et commença à écrire, au stylo-bille:

À MlleThelma et à la famille de MlleThelma,

Je suis désolé de ce que je lui ai fai à elle. Jai pas toujour été ce genre de persone. Ou peut etre que si. Je sai pa. Mais je veu aranger les choses meme si je sai que rien peu saranger pour elle ou quelqun qui a été blessé come elle.

Il sarrêta un instant, le cœur battant, et regarda ce quil avait écrit. Pour une raison quelconque, ces mots faisaient quil se sentait mieux quil ne sétait senti depuis longtemps. Derrière lui, il entendit des pneus gronder sur le pont mobile, et, machinalement, regarda dans le rétroviseur. Un camion venait de traverser le pont et se dirigeait vers le bas du bayou, dans la direction opposée à celle de Bertrand. Mais ce nest pas le camion qui attira son attention. Le Blanc à la tête allongée et au visage couturé avait garé une Mercury bleu brillante sous les frondaisons devant la plantation historique. Lhomme était debout sur le bas-côté, sa portière du conducteur ouverte entre lui et Bertrand, ses avant-bras posés sur le toit de la voiture, admirant, de toute évidence, limposante façade blanche et la colonnade de pierre.

Cest vraiment un fils de pute bizarre, pensa Bertrand.

Il se remit à sa lettre. Soudain, la porte dentrée de la maison des Baylor souvrit, et Thelma en sortit, accompagnée dun homme bien charpenté et dune femme blonde et bronzée, leur visage levé vers le soleil, comme des fleurs.

Bertrand fut pétrifié. Il avait pris un bain, la veille, dans le tub à pattes de lion de sa grand-mère, mais une odeur âcre montait de ses aisselles. Il avait envie de sortir de la voiture, dagiter sous leurs yeux sa lettre inachevée, de les forcer à entendre sa proposition de réparation. Ça ne pouvait pas être à ce point difficile. Fais-le, cest tout, se dit-il.

Puis la famille Baylor recula dans lallée, arriva sur la route et séloigna comme sil nétait pas là.

Bertrand ouvrit sa portière et cracha par terre. Le vent lui souffla au visage et fit gonfler sa chemise, mais il savait, une fois de plus, que sa peur naurait pas de répit, et que léchec et le mépris de lui-même sempareraient de tous ses instants. Il avait envie de pleurer.

Il sortit de sa voiture et descendit la pente qui menait au bayou, les jambes flageolantes. Lhomme qui observait la demeure historique sous les chênes passa en grondant sur lasphalte en direction de New Iberia et, en passant, jeta à nouveau un coup dœil sur Bertrand.

Le visage de lhomme ressemblait exactement à larrière dun pouce, un pouce pâle et blafard, pensa Bertrand. Il navait pas le souvenir davoir jamais vu quelquun daussi étrange. Puis il sassit au milieu des feuilles et se prit la tête entre les mains.

Le mercredi après-midi, je me suis rendu au bureau de Bo Wiggins dans le vieux Lafayette Oil Center. En fait, cétait plus quun bureau. Il avait acheté tout le bâtiment et, au-dessus de lentrée principale, avait installé un écriteau sur lequel on lisait «Industries James Boyd Wiggins». Il nétait pas là, et sa sculpturale secrétaire aux cheveux dor pâle non plus. La réceptionniste parlait au téléphone. Elle avait un magazine ouvert sur les genoux, et ses yeux étaient baissés dessus tandis quelle continuait à parler, changeant les jambes de position pour ne pas perdre sa page. Quand elle eut raccroché, je lui ai demandé où je pourrais trouver Bo et sa secrétaire. Elle se mordit un ongle et sappliqua à prendre un regard lointain.

À Houston? dit-elle.

Vous me posez une question? dis-je.

Non, cest Miami. Ils ont pris un jet privé. Avec dautres gens.

Quels gens?

Des entrepreneurs.

Quels entrepreneurs?

Ceux qui débarrassent tous ces débris de la tempête de La Nouvelle-Orléans?

Elle avait lart de transformer en question une phrase affirmative.

Quand doivent-ils rentrer? demandai-je.

Demain, je pense.

Je décidai quil fallait sortir le plus tôt possible de cette conversation. Je lui ai donné une carte professionnelle et je suis rentré à Lafayette sous un déluge qui laissa des grêlons fumant sur la nationale.

Le jeudi matin, Helen Soileau me rappela dans son bureau.

Ce que je tai dit hier sur les ressources du département tient toujours. Mais ça ne change rien au fait que Bledsoe est un homme dangereux, et na rien à faire chez nous.

Jattendis.

Serre-le, quon voie un peu en quoi il est fait.

Pour quels motifs?

Dis-lui quon veut linterroger, pour continuer à lexclure des suspects de leffraction dans ta maison.

Je lui ai déjà raconté ça.

Dis-lui que le shérif de New Iberia veut le rencontrer.

Et sil ne veut pas venir?

Sil est tel que lu me le décris, il viendra.

Pourquoi?

Parce quil veut nous montrer quil est plus malin que nous.

Helen connaissait bien sa clientèle. Les sociopathes et la plupart des récidivistes partagent certaines caractéristiques. Ils sont mégalomanes, narcissiques et manipulateurs. Si ignorants et mal élevés quils puissent être, ils sont persuadés dêtre plus intelligents que nimporte quel citoyen respectueux de la loi. Ils sont persuadés aussi quils peuvent deviner ce que pensent les autres. Ce nest pas un hasard sils ont souvent un petit sourire en coin. Jai toujours soupçonné que leur attitude et leur conduite en général ont un rapport avec lorigine de lexpression «petit malin».

Jai trouvé Ronald Bledsoe assis sur une chaise longue devant son cottage, vêtu dun bermuda et dune chemise à manches courtes imprimée de fleurs vertes, arborant des lunettes de soleil à larges montures rondes blanches. Il buvait un verre de thé glacé et lisait le journal, une jambe rose et lisse croisée sur le genou.

Le shérif Soileau aimerait que vous veniez la voir, monsieur Bledsoe. Vous ny êtes pas obligé. Au fait, désolé pour la bagarre, lautre soir.

Il plia son journal et pencha la tête, le regard impénétrable derrière ses lunettes.

Jai entendu beaucoup de choses sur votre shérif. On ma dit que cétait une personne intéressante. Je serai ravi de faire sa connaissance. On peut prendre votre véhicule?

Pendant le trajet jusquau bureau de Helen, je nessayai pas ouvertement dengager la conversation avec lui. Il semblait apprécier de rouler dans une voiture de patrouille et narrêtait pas de poser des questions à propos des divers gadgets sur le tableau de bord. Puis il retira ses lunettes et je sentis son regard me percer un côté du visage.

Vous savez quelle est la définition de facto dun criminel, monsieur Robicheaux?

Non, je lignore.

Cest un homme qui a un casier judiciaire.

Ouais, là-dessus, rien à dire.

Vous semblez avoir de léducation, comme votre fille. Vous êtes déjà tombé sur le terme de «solipsisme», dans un cours de philosophie, quand vous étiez à la fac?

Je ne le pense pas.

On était encore sur East Main, on entrait dans le quartier historique. Dans moins de cinq minutes, nous serions sur le parking du palais de justice, et, selon toute probabilité, Bledsoe cesserait de me parler sur un plan personnel, ce que je ne voulais pas.

Que signifie «solipsisme», exactement? demandai-je

Cest le fait dêtre persuadé que la réalité existe uniquement en nous, et selon nos perceptions.

Pour moi, cest nouveau.

Permettez-moi de vous poser la vieille question, la question éternelle: si un arbre tombe dans la forêt, et que personne ne lentend, est-il vraiment tombé? Donnez-moi votre opinion à ce sujet, et je vous dirai la mienne.

Je dirais quil est tombé.

Il rit tout seul et regarda défiler les maisons historiques, les demeures victoriennes, les maisons de plain-pied.

Alors, quelle est votre opinion, demandai-je?

Je vous lai déjà donnée. Cest juste que vous ne faisiez pas attention.

Il menfonça un doigt dans le bras.

Ses yeux étaient joyeux, dun vert liquide sous les demi-lunes épaisses de ses sourcils et son front proéminent.

Jai entendu dire que votre shérif est hermaphrodite. Cest vrai?

On est passés par la porte de derrière du palais de justice, et je lai conduit directement dans la salle dinterrogatoires.

Dans le couloir, plusieurs policiers en uniforme se sont retournés pour nous.

Je vais dire au shérif Soileau que vous êtes là. Vous voulez un café et des beignets?

Jaime bien les beignets.

Ça roule, dis-je.

Je lai laissé dans la salle dinterrogatoires, et jai demandé à Wally de lui apporter des beignets et une tasse de café, puis jai prévenu Helen quil était là.

Comment sest-il comporté pendant le trajet? demanda-t-elle.

Il ma demandé si je savais ce quest un solipsisme.

Un quoi?

Cest un point de vue philosophique, selon lequel la seule réalité est engendrée par lesprit. Puis il ma posé la devinette à propos de larbre qui tombe dans la forêt.

Si personne ne lentend, est-ce quil tombe vraiment? Cest ça?

Je lui ai dit quil tombait, que quelquun lentende ou non. Ça la fait rire.

Quest-ce quil essayait de te dire, à ton avis?

Un peu plus tôt, il avait dit quelque chose à propos de la définition dun criminel, comme dépendant de lexistence matérielle du casier judiciaire. Je crois quil se moquait de nous parce quon na trouvé aucune trace de crime dans sa vie. Je crois quil a expliqué toute sa façon dagir. Cest un sociopathe qui ne sest pas fait prendre. Comme Bundy ou BTK  Blind, Torture and Kill, surnom de Dennis Linn Rader , et sans doute des milliers dautres, ils se fondent dans les boiseries, et on ne saperçoit quils étaient là que lorsque la maison sécroule.

Comment veux-tu quon la joue?

Ce type est un cauchemar sexuel, dis-je. Je le soupçonne de haïr les femmes, en particulier les figures féminines de lautorité.

Tarrives à imaginer une chose pareille?

On a pris le chemin de la salle dinterrogatoires, une pièce relativement exiguë, munies douvertures vitrées oblongues permettant, depuis le couloir, de voir le sujet tout en restant relativement invisible.

Regarde-le, dis-je à Helen.

Elle jeta un coup dœil à travers la vitre.

Seigneur! dit-elle.

Tu es prête?

Quand tu veux.

Jai ouvert la porte, et on est entrés. Wally avait apporté à Bledsoe au moins quatre beignets à la crème et un gobelet de café géant. Il mangeait ça comme on mange un hamburger, se fourrant le beignet entier dans la bouche, la crème jaune brillant au bout de ses ongles.

Je mappelle Ronald. Et vous? dit Bledsoe à Helen.

Il se souleva de sa chaise, puis se rassit.

Je suis le shérif Soileau, monsieur Bledsoe. Merci dêtre venu.

Elle referma la porte derrière nous, et jeta un coup dœil à la caméra vidéo en haut du mur.

Puisquil ne sagit que dune conversation informelle, jai fait couper cette caméra.

Je ne lavais pas remarquée.

Il y avait deux chaises vides à la table, mais nous sommes restés debout, Helen et moi.

Venons-en au fait, dit-elle. Quelquun est entré par effraction chez linspecteur Robicheaux, a saccagé lordinateur de sa fille et uriné dans sa corbeille à papier. Vous nous avez donné volontairement un échantillon de votre ADN, et nous vous en sommes reconnaissants. Mais il y a autre chose qui nous préoccupe. Quest-ce que vous foutez à New Iberia?

Son changement de ton le prit par surprise. Il leva les yeux sur ceux dHelen, lumineux, et aussi verts que des émeraudes.

Je suis détective privé pour plusieurs compagnies dassurances.

Quelles compagnies?

La confidentialité minterdit de donner leur nom.

Je vois. Vous savez ce que ça signifie, faire obstruction à la justice?

Je le sais.

Vous vous êtes mêlé à une enquête sur homicide, monsieur Bledsoe. Je parle de la fusillade qui a coûté la vie à deux Noirs devant la maison dOtis Baylor, à La Nouvelle-Orléans.

Ces hommes de couleur étaient des pillards. Ils volaient dans des maisons assurées par mes employeurs.

Otis Baylor va vous aider à retrouver des biens volés?

Je nai pas dit ça.

Vous connaissez Sidney Kovick?

Je le connais de nom. Comme tout le monde à La Nouvelle-Orléans.

Vous travaillez pour lui?

Non, je suis agent de cautionnement, et jenquête pour les assurances, un peu comme M.Purcel, lami de M.Robicheaux. Pouvez-vous mexpliquer pourquoi M.Purcel na pas été arrêté après ce quil a fait à Bobby Mack Rydel?

Pour linstant, cest à vous quon sintéresse, monsieur Bledsoe.

Auriez-vous dautres serviettes en papier? Celles-là sont sales.

Cest ce que votre mère vous a appris? À ne pas avoir les mains sales?

Pardon? dit-il.

Helen se pencha en avant et posa le poing sur la table, à quelques centimètres de lui. Ses muscles se dessinaient en haut de ses bras. Sa présence physique était palpable, son odeur comme un mélange de fleurs et de sueur de mâle. Les narines de Bledsoe blanchirent sur les bords. Il changea de position sur sa chaise et mit les mains devant lui. Ses doigts étaient longs et pâles, comme sils étaient restés longtemps dans leau.

Vous vous prenez pour quoi, putain? dit Helen.

Il regarda droit devant lui, et sembla rassembler son corps à lintérieur de ses vêtements.

Légalement, vous navez pas le droit de me toucher.

Si je vous avais touché, monsieur Bledsoe, je me passerais la peau au peroxyde et à la paille de fer. Cest vrai que vous foutez la trouille à des professionnelles?

Il jeta un coup dœil à la caméra sur le mur, se demandant visiblement si elle était vraiment coupée, et si cétait une bonne chose pour lui.

Ça vous paraîtrait logique quun homme engage des prostituées pour les terroriser?

Ouais, si tout en lui leur fichait la trouille, dit Helen.

Pour la première fois, je vis un nuage passer dans ses yeux. Helen se pencha, encore plus près de lui, leffleurant de la hanche, le visage dans son angle de vision.

Que vous faisait votre mère, quand vous étiez enfant?

Elle ne me faisait rien.

Quand vous faisiez pipi au lit, elle vous forçait à dormir dedans? Elle vous lavait la bouche avec du savon quand vous lui répondiez? Elle vous disait que vos sous-vêtements étaient à lenvers, et quil y avait des traces de merde dessus, et quelle avait honte dêtre votre mère, et que vous la dégoûtiez?

Il commença à se lever de sa chaise.

Asseyez-vous. Je nen ai pas fini avec vous. Elle vous faisait des choses dans le noir, nest-ce pas? Votre père nétait pas là, et vous lui serviez de godemiché. Est-ce quelle a tenu votre pénis dans la main, et ensuite elle vous a puni pour ça?

Dans la pièce, la température était montée, et je maperçus que je me raclais la gorge.

Cest vous qui imaginez tout ça. Vous ne me connaissez pas, dit Bledsoe.

En venant dans cette paroisse, vous avez commis une erreur. Vous êtes un malade, et vous serez traité comme tel. Inspecteur Robicheaux, allez lui chercher une autre tasse de café. Je veux parler à M.Bledsoe en privé.

Je nen veux pas. Maintenant, je veux rentrer chez moi.

Vous savez pourquoi vous narrêtez pas de regarder cette caméra, monsieur Bledsoe? Cest parce que votre personnage est fabriqué, et que vous ne ressemblez en rien à la personne que vous aimeriez quon voie en vous. Nous savons tout de vous. Vous êtes déficient, génétiquement et psychologiquement. Des gens comme vous, comme Richard Speck, comme John Wayne Gacy, auraient dû être évacués dans les toilettes dans les cinq minutes qui ont suivi leur naissance. Malheureusement, vos mamans ne lont pas fait. Elles ont préféré élever de gros bébés pleurnichards dont tout le monde doit soccuper.

Je pris son gobelet sur la table.

Vous prenez de la crème ou du sucre?

Sa lèvre inférieure tremblait. Helen lavait blessé jusquà los.

Répondez, dit-elle.

Il se redressa sur sa chaise, les yeux papillonnant pour se reconcentrer, comme un homme qui vient de subir une décompression violente dans une bathysphère. Puis il souffla par les narines et raidit les épaules. Je le soupçonnais, derrière ce front proéminent, dêtre en train de reconstruire ses fortifications mentales, un procédé quil avait appris dans un environnement que la plupart dentre nous ne peuvent quimaginer. Il mordit dans un beignet et senfonça la crème dans la bouche avec les doigts.

Cétait très gentil à vous de minviter ici, dit-il. Je ne vous en voudrai pas de ce que vous avez dit. Ce nest pas mon genre. Ma mère était une femme belle et gentille, et vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Vous devez parler, monsieur Bledsoe, dis-je.

Non, monsieur, sûrement pas. Aujourdhui, des mots très durs ont été prononcés ici.

Il se leva de sa chaise, sortit des lunettes noires de sa poche, celles à la monture circulaire blanche, et se les mit sur le nez.

On ne voit que les apparences, madame Soileau. Si vous êtes chrétienne, vous devriez peut-être vous préoccuper plus de ce que ressentent les autres.

Là-dessus, il sortit de la pièce, longea le couloir et quitta le palais de justice.

Tu y crois, à ça? demanda Helen.

Tu veux que je le ramène chez lui?

Quil aille se faire foutre, dit-elle.

Les mains sur les hanches, elle tournait en rond dans la pièce.

Comment tu crois quil sen est sorti?

Tu las écorché vif.

Et ensuite?

Bledsoe est un psychopathe. Il est incapable daccepter une insulte, quelle soit réelle ou imaginaire. Il nous hait, et il nous le fera payer, de nimporte quelle façon.

Je pense que, en torturant Bledsoe, Helen avait puisé dans ses propres expériences denfant. Je soupçonnais aussi que les images dont elle sétait servie au cours de linterrogatoire étaient de celles quelle-même naimait pas se rappeler.

On sest bien amusés, hein, bwana? dit-elle.

Un peu plus tard ce jour-là, Bertrand Melancon était assis sur les marches de la galerie de sa grand-mère, se demandant ce quil devait faire maintenant, quand une Mercury bleue pénétra dans les Quartiers. Elle passa dans une flaque et éclaboussa de boue sa carrosserie immaculée. Le chauffeur aperçut Bertrand et tourna dans la cour de sa grand-mère.

Un nouveau front de tempête arrivait, et le ciel était bleu-noir, chargé délectricité. Le chauffeur de la Mercury sortit et sapprocha de la galerie, évitant les flaques, remontant le revers de son pantalon au-dessus de ses chaussures à deux tons.

Salut, dit-il.

Quoi? dit Bertrand.

Je mappelle Ronald Bledsoe. Et vous?

Pareil que ce matin, quand un type avec la même gueule que toi ma suivi sur le pont mobile, sur Jeanerette.

Vous êtes malin. Je parie que vous avez fait des études.

Tu veux quoi, mec?

Je peux masseoir?

Non.

Lhomme au visage couturé sortit un étui, et montra une photo didentité et une plaque bleue et or.

Jenquête pour une compagnie dassurances. Je voudrais vous verser des honoraires de recouvrement.

Était-ce un des types qui avaient tiré Eddy de Notre-Dame-du-Lac et lui avaient volé son cerveau? se demanda Bertrand. Ou un de ceux qui avaient trompé André et lavaient fait sortir du camp de la FEMA? Non, ces types ne viendraient pas chez sa grand-mère en plein jour, alors que des voisins pouvaient les voir.

Recouvrement de quoi? demanda-t-il.

Lhomme qui sétait présenté sous le nom de Ronald sortit une grosse enveloppe de sa poche. Elle était épaisse, et bien serrée au centre par deux bandes de caoutchouc qui en faisaient deux fois le tour.

Bertrand ferma les mains et fit semblant de regarder au loin.

Ouvrez-la, dit Ronald. Un type malin se renseigne toujours avant de prendre une décision. Un type malin regarde ce quil y a sur la table et effectue son choix en connaissance de cause. Vous connaissez les hommes, je le vois bien. Vous êtes quelquun de malin, de prudent. Je le sais, parce que moi aussi je connais les hommes.

Le dénommé Ronald effleura le dos de la main de Bertrand du bord de lenveloppe.

Quest-ce que vous avez à perdre? Vous imaginez que tous ces riches, dans ces grandes maisons plus loin sur la route, se soucient de vous ou de votre grand-mère?

Bertrand regarda la rue, bordée de maisons de plain-pied avec des cours boueuses où les habitants garaient leurs véhicules. De lautre côté de la départementale, sous un ciel suintant de tonnerre, il voyait un champ plein de cannes à sucre vertes, et un élevage de pur-sang bordé de grilles de fer peintes en blanc, et semé décuries pour la reproduction qui coûtaient plus cher que tout le quartier de sa grand-mère.

Bertrand tendit la main et prit lenveloppe. Elle était lourde et ferme, et ça faisait du bien de la sentir dans sa main, comme une grosse somme emballée dans une enveloppe peut donner une impression de solidité, de sécurité.

Il y a combien, là-dedans? demanda-t-il, la voix soudain sèche, et qui sortait toute seule avant quil ait pu organiser ses mois.

Quarante mille, mais cest juste un début. Vous en recevrez encore quarante mille une fois le recouvrement effectué. Allez-y. Plongez-y les doigts. Fermez les yeux, et dites-moi ce que vous ressentez. À quoi ça vous fait penser?

Du pouce, Bertrand fit sauter la colle de la fermeture, et regarda les liasses de billets de cent dollars.

Comment je saurais que ce sont des vrais?

Demain matin, je vous conduirai à la banque. Ou bien ce soir, on peut aller au casino. On achètera des jetons, et on verra bien ce qui se passe. Les gens du casino savent reconnaître les faux billets. Vous êtes malin, quand même.

Lobjectif dune caméra souvrit dans le cerveau de Bertrand, et il se vit roulant en décapotable le long de locéan, des vagues glissant sur le sable, de gros récifs de corail sifflant de mousse. Il vit des filles en bikini lançant un ballon de volley de part et dautre dun filet. Il entendit de la musique martelant ses enceintes stéréo et sentit le sel sur son visage.

Il est temps de commencer une nouvelle vie, dit Bledsoe.

À côté, une femme se mit à crier après ses enfants, et Bertrand entendit le son dune gifle brutale, de celles qui envoient un enfant au tapis.

Tas raison, dit-il.

Cest bien mon avis.

Cest pour ça que ça mintéresse pas. En plus, tas pas trouvé le bon bonhomme.

Il tendit lenveloppe à Bledsoe et se glissa les doigts entre les jambes. Des taches dansaient devant ses yeux. Il narrivait pas à croire à la quantité de billets quil avait tenue dans sa main et rendue à lhomme qui la lui avait proposée. Il cracha entre ses genoux et essaya de penser à autre chose.

Ce que vous venez de dire nest pas illogique, mais cest faux, dit Ronald en prenant sa voix la plus patiente.

Quest-ce que ça veut dire?

Si vous nétiez pas le bon bonhomme, vous nen sauriez pas assez pour dire que ça ne vous intéresse pas. En plus, vous ressemblez à votre frère.

Bertrand entendit un craquement électrique dans un nuage, un bruit de déchirure en bas du ciel.

Comment tu sais à quoi ressemble mon frère?

Les yeux de Ronald conservèrent leur lueur bienveillante, mais il y eut un silence entre eux, une pulsation, un battement qui nétait pas un battement, une fraction de seconde où Ronald saperçut quil avait fait une gaffe.

Jai vos photos à tous. Je les ai eues par un ami du NOPD.

Ouais, les flics de La Nouvelle-Orléans qui ont pataugé jusquau menton adorent faire plaisir à des types qui ont trouvé leur insigne dans un paquet de biscuits.

Jessaie dêtre votre ami, Bertrand. Je veux vous rendre riche. Vous êtes à deux doigts davoir la plus belle femme du monde.

Hé, mec, sans vouloir te vexer, je pense pas que ty connaisses grand chose en belles femmes.

Bertrand se leva et rentra dans la maison. Il se demanda sil avait réussi à dissimuler le fait quil avait compris que Ronald était lun des hommes qui avaient enlevé Eddy. En jetant un coup dœil par la porte-écran, il vit Ronald faire demi-tour dans le jardin, un pneu écrasant un plant de tomate de sa grand-mère. La forme de sa tête rappelait à Bertrand un point dinterrogation. Puis leurs regards se croisèrent. Lexpression de Ronald obligea Bertrand à reculer dun pas.

Quelques instants plus tard, Bertrand roula jusquà lépicerie de Loreauville, où il acheta une boisson chocolatée dans un distributeur automatique. Il la but dans sa voiture, sur le parking, en face de léglise Catholique, et essaya de réfléchir. Ce connard dont la tête ressemblait à la partie courbée dune brosse à dents à long manche mentait. Cétait un de ceux qui avaient enlevé et torturé Eddy. Ce qui signifiait que cétait un des types qui travaillaient pour Sidney Kovick. Mais pourquoi ne se contentaient-ils pas denlever aussi Bertrand? Ils savaient où il vivait; ils connaissaient sa grand-mère. Bertrand aurait déjà dû être transformé en pâtée pour chien.

Parce que le type travaillait pour son propre compte? Parce que le type sapprêtait à baiser Sidney Kovick?

Oui, cétait ça. Lhomme de main à la solde de Sidney Kovick avait rompu sa laisse et avait lintention de jouer son propre jeu, aux frais de Kovick.

Il était peut-être temps de commencer à faire un peu gamberger les autres, et en même temps de remettre les pendules à lheure avec quelquun qui trouve très bien de frapper les autres au visage, pensa Bertrand.

Il changea en petite monnaie les cinq derniers dollars que sa grand-mère lui avait donnés et, depuis le téléphone à pièces devant lépicerie, appela les renseignements longue distance.

Ouais, le magasin de fleurs de Sidney Kovick, à Algiers, Cest ça. Magnez-vous, daccord? Cest urgent.

Il regarda sa montre. Il était 16 h 56. Allez, allez, pensait-il. «Hé, vous avez entendu parler dordinateurs? Pourquoi il vous faut si longtemps?» Il sautillait sur la pointe des pieds. Il nota le numéro sur le mur de lépicerie. «Dites à votre chef de vous augmenter. Dites-lui que Bertrand Melancon vous a donné le feu vert.»

Il composa le numéro sur le téléphone à pièces. Son ulcère lélançait, ladrénaline rendait sa tête légère comme un ballon.

Faites quil soit là, faites quil soit là, faites quil soit là, suppliait-il, car il savait que, sil navait pas Kovick au bout du fil maintenant, son courage sévanouirait, comme dhabitude.

À la huitième sonnerie, Bertrand faillit renoncer. Puis quelquun décrocha et dit:

Kovick, fleuriste. Que puis-je pour vous?

La voix à lautre bout du fil transforma en eau les intestins de Bertrand.

Je peux vous aider? répéta la voix.

Non, tu ferais mieux de taider toi-même, fils de pute, dit Bertrand.

Il y eut un silence, dû plus à la lassitude quà la surprise.

Tes bien qui je pense?

Ouais, Bertrand Melancon, le frère dEddy Melancon, si ce nom signifie quelque chose pour toi. Tu connais un connard qui roule en Mercury bleue, un type qui a la gueule à avoir pris de sales coups de bâton quand il était gosse?

Non.

Réfléchis bien. Il a un insigne de privé. Il pense que les Nègres vont se mettre à faire une tap-dance et à cracher des graines de pastèque quand il leur montre du fric.

On dirait que tas la tête dure, fiston. Si tu passais, quon discute un peu?

Non, cette fois, cest toi qui mécoutes. Ton type était là avec une grosse enveloppe pleine de présidents morts. Devine ce quil faisait. Il jouait son jeu à lui pour ces «diamants de sang», et il essayait de tenculer. Tu devrais embaucher des clowns plus classieux pour ton sale boulot.

Où puis-je rencontrer cet homme?

Je sais pas, et je men fiche. Je tai pas appelé pour ça. Peut-être que jméritais cque tu mas fait. Peut-être que je cherchais à me prendre une baffe et un coup de pied au cul devant tout le monde. Mais ça ma appris quelque chose que tu comprendras jamais. Ça ma appris que jétais pas un tueur. Jpouvais pas te descendre, malgré ce que tu nous as fait, à Eddy et moi. Alors jsuis sorti de là avec une chose que timaginais pas, tsais que jsuis pas comme toi, que jsuis pas un tueur, et pour moi ça vaut plus que ces «diamants de sang».

La ligne était silencieuse.

Tes toujours là? demanda Bertrand.

Où es-tu? dit la voix.

Dans ta tête, comme tétais dans la mienne. Mais plus maintenant, dit Bertrand, et il raccrocha.

Waou, pensa-t-il. Sa peau le picotait comme sil venait de sortir dun igloo.
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Le scintillement blanc des éclairs dans les arbres entourant la maison rappelait à Melanie Baylor les orages dété quelle avait connus, enfant, au nord de Chicago. Sa famille vivait sur le lac Michigan, dans une région darbres à feuilles caduques, de pelouses en hauteur, de voiliers tirant des bordées dans le vent sur un fond deau couleur dazur qui paraissait aussi vaste que la mer. Les tempêtes pouvaient bien déchirer la surface du lac et tordre les arbres, mais dans la grande maison à deux étages où elle vivait, une maison où son père, un agent de change, fumait une pipe devant la cheminée, et qui était toujours pleine de bonne humeur, on était en sécurité. Même pendant lhiver, quand le hangar à bateaux était cadenassé et le lac couvert de glace, la maison et la petite ville où ils allaient faire leurs courses étaient des lieux sûrs, loin des guerres et du malaise des grandes villes. Melanie savait quun jour elle se marierait et quelle partirait, peut-être sur la côte Est, mais elle resterait toujours une femme du Middle West, et sa véritable maison serait toujours au milieu des châtaigniers, des hêtres et des érables, sur le bord du lac Michigan.

Cétait avant que son père ne fasse un infarctus, dans le lit de sa maîtresse, à Naperville. Cétait avant que la SEC  le contrôle des marchés financiers  nenquête sur son affaire dagent de change. Cétait avant que les créanciers nintentent un procès à la société et ne prennent jusquau dernier cent de la famille, y compris la maison sur le lac Michigan.

Melanie prit la bouteille de bourbon sur létagère du placard et en versa trois centimètres dans son verre. Puis elle en versa encore, prit de la glace dans le réfrigérateur, en mit trois cubes dans le verre et ajouta de leau. Maintenant, elle entendait la pluie sur le toit, et, quand les éclairs brillaient entre les nuages, les arbres du jardin étaient vert sombre, dégoulinants. Otis et Thelma nétaient pas encore revenus de lépicerie de New Iberia. Selon ses estimations, entre le mauvais temps, la distance et la masse de provisions quils devaient acheter, elle avait au moins une heure et demie devant elle. Jusque-là, elle profiterait de son bourbon et de sa solitude, et se préparerait peut-être encore un verre juste avant quils narrivent, et ça serait tout pour la soirée.

Elle nétait pas une alcoolique. Son premier mari en était un. Une chose était sure: elle ne serait jamais comme lui. Ça, cétait hors de question.

Otis ne la harcelait pas parce quelle nétait plus abstème, pas plus quil ne mesurait la quantité qui disparaissait chaque jour de la bouteille de chianti, dans le placard de la cuisine, ou de la carafe de cognac, dans la salle à manger. Otis était un brave homme, se dit-elle, assez contente delle, fière de la façon dont elle en était arrivée à laccepter, lui, ce quil aimait lui faire au lit et la petite odeur de testostérone, parfois, sur ses vêtements.

Elle prit une douche, se lava les cheveux et se sécha devant la glace. Elle se mit de profil et se haussa légèrement sur les orteils, regardant son ventre plat, ses seins fermes, sa peau douce et hâlée, presque couleur de suif. Elle éprouva un besoin sexuel impérieux qui la poussa à se lécher les lèvres et à pencher la tête en arrière, créant delle-même une image érotique. Elle se demanda si elle nétait pas narcissique. Avec sensualité, elle se mordit la lèvre inférieure, et écarta une mèche de son œil. Puis elle glissa ses pieds dans des sandales et, tout en se regardant dans le miroir, épongea soigneusement les gouttes deau sur ses joues et son front.

Elle prit son verre sur le dessus de larmoire à toilette et but. Otis pensait tout connaître delle, mais la réalité était autre. Peut-être quun de ces soirs elle lui donnerait une petite leçon. Son pouvoir érotique était bien plus grand quil ne limaginait. Elle ne donnait jamais aux hommes qui la regardaient dun œil concupiscent limpression dagir de façon déplacée. Peut-être Otis devrait-il prendre un peu plus conscience du désir quelle soulevait chez les autres.

Elle enfila son peignoir vaporeux, sentortilla la tête dans une serviette, et porta son verre dans le salon. Elle alluma la radio sur la chaîne de musique classique de luniversité, et, un livre ouvert sur les genoux, prenait une gorgée de temps en temps. Dehors, la pluie soufflait en tourbillons qui, à la lumière de la galerie, évoquaient du verre filé. La route à deux voies devant la maison était noire et luisante, et, de lautre côté du bayou, elle voyait des lumières dans un jardin, et un Nègre perché sur une échelle, en train de replacer les briques qui maintenaient le feutre bleu et la toile à sac obstruant un trou dans son toit, conséquence de Rita.

Quand ce mauvais temps finirait-il? Quand donc disparaîtraient les problèmes suscités par louragan?

Une voiture dont séchappait une fumée huileuse passa devant la maison et fit demi-tour près du pont mobile.

Quelques instants plus tard, la lumière de ses phares séteignit. Melanie posa son verre et son livre, et alla à la fenêtre, fermant inconsciemment son peignoir sur sa poitrine.

Dans lobscurité des arbres, on distinguait à peine la voiture. Elle plissa les yeux, mais elle naurait pu dire si le chauffeur était encore à lintérieur ou non. En arrière-plan, sur le pont mobile, un véhicule quelle ne se serait jamais attendue à voir dans une zone rurale du sud de la Louisiane apparut soudain à la lumière de léclairage au-dessus du pont. Une Rolls-Royce couleur lavande brinquebala sur le grillage, tourna devant la plantation voisine et prit le chemin du bayou, dans la direction opposée à la voiture garée et à la maison des Baylor.

Elle vérifia le verrou et la chaînette de la porte dentrée, et baissa les stores. Puis elle se rassit tranquillement dans son fauteuil et termina son verre. Le bourbon tombait sur son estomac comme un vieil ami, et lui donnait à la fois une sensation de chaleur, de confort, de puissance érotique. Puis il se répandait à travers son corps et engourdissait toutes ses terminaisons nerveuses, comme si quelquun lui fermait les yeux du bout des doigts, comme si quelquun lui murmurait à loreille que le monde est un endroit où lon est bien, où lon est en sécurité, et que toutes les erreurs sont guéries par le baume du temps.

Quel meilleur ami pourrait-on avoir?

Bertrand Melancon finit décrire sa lettre à la famille Baylor, et la relut encore une fois. Il se demanda sils seraient ennuyés par le fait quil lavait écrite sur une serviette en papier. Et, plus important, il se demandait si sa visite chez eux leur répugnerait. Mais, quoi quil en soit, il était temps dy aller. Il but à la bouteille une gorgée du lait chocolaté que sa grand-mère lui avait acheté pour ses maux destomac, plia soigneusement la serviette en papier et la glissa dans sa chemise.

La pluie balayait en torrents les Quartiers de Loreauville, les champs de canne à sucre et les pacaniers, et dansait en une brume jaune à la surface du bayou. Il traversa en courant le jardin inondé de sa grand-mère et fit démarrer la voiture, appuyant sur le starter, attendant que les bougies de tous les cylindres soient assez chaudes pour que le moteur cesse de pétarader et de cracher des nuages de fumée par le pot déchappement endommagé.

Il prit la départementale en direction de New Iberia, la pluie frappant si fort sur le toit et les vitres que le caoutchouc de ses essuie-glaces se détachait. Quand il tourna dans Old Jeanerette Road et suivit le bayou en direction de la maison des Baylor, il saperçut quil avait un autre problème: les freins ne répondaient que lorsque la pédale touchait presque le plancher.

Un peu plus tôt, sa grand-mère avait dit quelque chose à propos du niveau du liquide de freins, mais il travaillait à sa lettre et navait pas fait attention. Et maintenant il se trouvait en plein milieu dune nouvelle tempête, avec un système de freins défectueux et des strates de fumée dhuile qui lui montaient aux narines. Que pouvait-il encore lui arriver?

Il pompa sur la pédale et sentit le degré de résistance augmenter. Mais quelques instants plus tard la pédale redevint molle, et il faillit griller le stop à un croisement au milieu dun taudis rural, près du bayou. Il y avait une station dessence self-service à la supérette de quartier, sur la nationale, de lautre côté du pont, mais il doutait quon y trouvât du liquide pour freins. Il continua donc vers Jeanerette Road et la maison des Baylor, la pluie dégoulinant sur son pare-brise, son ulcère lélançant comme le Chœur du Tabernacle Mormon.

Il finit par passer devant la plantation Alice et il aperçut les lumières du pont mobile briller à travers la brume. Il passa devant la maison des Baylor, fit demi-tour au pont et se gara à labri des arbres. La pluie sétait transformée en brouillard, et une légère bruine semblait adhérer à toutes les surfaces. La galerie de la maison des Baylor était allumée, ainsi que le salon et la cuisine. Peut-être que toute la famille était là. Il aperçut brièvement une silhouette à la fenêtre, mais aussitôt quelquun baissa les stores.

Bertrand sétait toujours demandé comment les parachutistes trouvaient le courage de sauter des avions. Il faut être fou pour franchir une porte à trois cents mètres du sol, en espérant que le morceau détoffe qui vous flotte dans le dos ne partira pas en lambeaux, en espérant ne pas devenir un trou de serrure dans le toit dune grange. À la prison de St. Jean-Baptiste, il avait eu loccasion de poser la question à un parachutiste.

Le parachutiste sétait mordillé les ongles.

Avant de sauter, on ny pense pas. Et une fois que cest fini, on ny pense plus.

Cest tout?

Ouais, plus ou moins.

Bertrand essaya de se servir des mots du parachutiste afin de trouver le courage nécessaire pour sapprocher de la maison de Thelma Baylor. Mais ils ne lui étaient daucun secours, et il se demanda sil nexistait pas certains mots quon ne comprenait pas vraiment avant davoir gagné le droit de les comprendre.

Il prit sa respiration et se dirigea vers la maison des Baylor, sa lettre toujours dans sa poche. Derrière lui, il entendit un lourd véhicule cahoter sur le métal du pont mobile. Il se retourna et vit une luxueuse automobile couleur lavande comme il nen avait jamais vu. Le bouchon chromé du radiateur dépassait du capot. La carrosserie était si harmonieuse quon aurait dit du plastique moulé. Puis la voiture disparut en direction de la silhouette ébréchée du vieux moulin à canne.

Bertrand traversa le jardin des Baylor et monta les marches. Il hésita un instant, puis ouvrit la porte-écran et entra.

Melanie entendit la pluie diminuer, puis devenir rien de plus quun murmure de branches sur la surface métallique du toit. Sur le côté, le jardin était strié de brouillard, le ciel tremblait toujours dune électricité silencieuse. Melanie avait à moitié rempli son verre de bourbon et y avait ajouté des glaçons, mais pas deau. Le bourbon était suffisamment frais et suffisamment fort pour anesthésier tout ce quil touchait. Il était particulièrement efficace pour choisir et corriger des images de la nuit où Katrina avait changé sa vie à jamais.

Elle crut sentir une vibration de pas sur la galerie. Mais ça ne pouvait pas être les pas de Thelma ou dOtis, nest-ce pas? Melanie aurait vu les phares dans lallée. De plus, Thelma et Otis déchargeaient toujours les provisions sous la porte cochère et entraient dans la maison par la porte sur le côté, comme à La Nouvelle-Orléans.

Elle posa son livre et tendit loreille. Alors les doutes qui pouvaient lui rester quant à la présence de quelquun sur la galerie furent effacés par un coup sec frappé à la porte. Elle se leva et sapprocha de lentrée selon un angle tel quelle puisse voir à travers les panneaux gauchis sans être vue par la personne à lextérieur.

Elle aperçut soudain le profil dun homme noir. Il était de taille moyenne, pas rasé, les cheveux en bataille, le visage perlé dhumidité. Il narrêtait pas de regarder, derrière lui, le bas-côté de la route où des phares étaient allumés. Puis les phares séteignirent, et le jeune Noir se tourna vers la porte.

Melanie recula rapidement. Le whisky qui sétait niché dans le moindre recoin de son système nerveux, la réchauffant, la réconfortant, semblait sévaporer comme de leau sur un poêle brûlant. Ses mains tremblaient, et elle avait du mal à respirer. Elle alla à la cuisine, composa le 911, puis comprit que la police naurait pas le temps darriver. Elle devrait se débrouiller toute seule avec le Noir, laffronter ou lignorer.

Mais si elle lignorait, il penserait que la maison était vide, et il risquait dentrer. Elle ferma les yeux et crut entendre un coup de feu, avant de se rendre compte que ce bruit nétait pas réel, que le whisky lavait trahie et, maintenant, recréait en les amplifiant des souvenirs dont il était censé la protéger.

Elle entendit la voix dune femme noire dans lappareil:

Quelle est la nature de lurgence?

Quavez-vous dit? demanda Melanie.

Quelle est la nature de lurgence?

Il y a un homme devant ma porte. Envoyez quelquun.

Il essaie dentrer?

Cest un Noir. Je ne sais pas qui cest. Il na rien à faire ici.

On va envoyer quelquun, mdame. Il y a quelquun dautre chez vous?

Non, vous nenverrez personne. Vous donnez la priorité aux accidents de voiture. Je vous connais.

Que voulez-vous dire, «je vous connais», mdame. Avez-vous besoin dune assistance médicale? On dirait que vous avez bu.

Elle sortit un couteau de boucher dune des fentes du billot où elle rangeait ses couteaux les plus tranchants. Puis elle revint à la porte dentrée, le couteau de boucher caché dans son dos.

Le Noir, devant elle, tenait à deux mains une serviette en papier sale, comme quelquun venu chanter un cantique.

Vous êtes bien madame Baylor?

Que voulez-vous?

Est-ce que MlleThelma est là, ou M.Baylor?

Je vous ai demandé ce que vous vouliez.

Alors je pense quils sont pas là. Je vais vous la lire à vous, mdame, et je men vais.

Il prit position de façon que la lumière du plafonnier éclaire la serviette en papier.

Vous êtes fou? demanda-t-elle.

À MlleThelma et à la famille de MlleThelma,

»Je suis désolé de ce que je lui ai fait à elle. Jai pas toujours été ce genre de personne. Ou peut-être que si. Je sais pas. Mais je veux arranger les choses même si je sais que rien peut sarranger pour elle ou quelquun qui a été blessé comme elle.

»André et mon frère Eddy et moi on la agressée près de Desire. On a fait la même chose à une jeune fille dans le Lower Nine. Je voudrais lui dire que je suis désolé à elle aussi mais je peux pas la trouver. Alors si vous savez qui cest, dites-lui ce que jai dit sil vous plaît.

»La nuit de louragan jai été dans votre garage et jai volé de lessence. On a aussi volé ce qui sappelle des «diamants de sang» à un homme qui les avait volés à quelquun dautre. Pour savoir où je les ai cachés, regardez la carte en bas. Ils sont à vous. Ils ne compenseront pas ce que jai fait. Mais Eddy est un légume et André est mort et je crois que jai déjà perdu mon âme. Alors jai plus rien à dire, sauf que je mexcuse pour ce que jai fait.

»Merci, Bertrand Melancon.

Melanie le fixait, stupéfaite.

Cest vous qui avez violé Thelma?

Oui, mdame.

Espèce de petite merde. Et vous venez chez nous nous offrir des «diamants de sang». Espèce de petite merde.

Je voulais pas vous ennuyer.

Le gel quil utilisait pour ses cheveux commençait à couler, et elle le sentait sur sa peau. Il sentait laloès, la crème pour le corps et la cire de bougie. Dans sa tête, elle vit une balle traverser la gorge dun Noir et, derrière lui, le crâne dun adolescent exploser dans une gerbe de sang. Elle crut quelle allait vomir, mais elle ne savait pas trop pourquoi. Une chose était claire, cependant. Elle haïssait viscéralement le Noir debout sur sa galerie.

Vous avez gâché nos vies. Vous avez détruit la carrière de mon mari. À cause de vous, on a perdu tout ce quon avait. Vous demandez pardon? Vous avez larrogance de nous demander ça à nous?

Il vit le couteau dans sa main. La lame était courte, épaisse au niveau du manche, seffilant en triangle.

Je suis désolé de vous avoir causé des dommages à tous, mdame. Je pensais que cétait la chose à faire. Je le referai plus.

Il essaya de lui donner la lettre quil avait écrite sur une serviette en papier. Elle la lui arracha de la main, et la lui jeta au visage. Il recula, traversa la porte-écran, puis tomba dans lescalier qui menait au jardin.

Emportez ça avec vous, dit-elle.

Elle ramassa la serviette en papier sur la galerie, la roula en une boule quelle jeta sur lui.

Vous mavez entendue? Jespère que vous irez en enfer.

Mais déjà Bertrand courait vers la voiture de sa grand-mère, jetant un coup dœil derrière lui, se demandant sil connaîtrait jamais la rédemption, ou si la folie était la règle de la conduite des hommes, et non pas lexception.

Puis il vit à nouveau la voiture couleur lavande, celle dont le bouchon du radiateur chromé dépassait du capot. Le chauffeur était debout devant les phares, il regardait Bertrand. Il ny avait pas à se tromper sur sa tête lisse, allongée, se découpant à la lumière du pont mobile.

Tu laisses pas tomber, hein, fils de pute? OK, on va voir si tas des couilles, se dit Bertrand.

Il démarra, passa en marche arrière, appuya à fond sur laccélérateur. Tandis que la voiture fonçait en direction de létrange véhicule dont le bouchon de radiateur sortait du capot, les pneus projetèrent dans lair une averse de boue et deau, et de la fumée dhuile monta en gros nuages noirs.

Me voilà, tête de brosse à dents.

Bertrand conduisait dos tourné au volant, visant par la vitre arrière lhomme qui disait sappeler Ronald, ses pneus lisses luisant de boue, dérapant sur lasphalte et le bas-côté. Ronald essaya de ne pas reculer, mais au dernier moment il fit un saut de côté et se cacha derrière le tronc dun chêne vert.

Je me disais bien que tavais pas de couilles, pensa Bertrand.

Il leva le pied de laccélérateur et appuya sur les freins, espérant glisser à quelques centimètres de la voiture couleur lavande au bouchon de radiateur extérieur.

Mais la pédale de frein senfonça jusquau plancher, comme si elle était totalement déconnectée du reste de la voiture de la grand-mère. Le pare-chocs arrière sécrasa dans la Rolls-Royce restaurée de Ronald, en faisant exploser lavant, répandant sur lasphalte des morceaux de phare, de fils métalliques, de chrome.

Oh merde!

Bertrand se remit en marche avant, appuya à nouveau sur laccélérateur et fonça sur la route, emportant avec lui des fragments de la voiture de collection de Ronald. Quand il regarda dans le rétroviseur, il vit Ronald qui contemplait avec horreur son véhicule démoli.

Pas de bol, Popol. Désolé, René. Tu tes fait avoir, Oscar. Adieu, mon vieux.

Tandis quil dévalait la route dans un grondement, le rire distendait la bouche de Bertrand. Il y avait juste un problème. Il avait laissé derrière lui le pare-chocs de sa grand-mère et sa plaque dimmatriculation.
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Le vendredi matin, jai appelé le bureau de Bo Diddley, à Lafayette. Cest une réceptionniste qui a répondu, celle qui était passée maîtresse dans lart den dire le moins possible.

Ici linspecteur Robicheaux, des services de police dIberia. Est-ce que M.Wiggins est rentré de son voyage daffaires à Miami?

Pour linstant, il est en réunion, dit-elle.

Est-ce que sa secrétaire est là, la dame avec les cheveux blond clair?

Elle est en vacances.

Passez-moi M.Wiggins.

Cest impossible.

Si, cest possible. Passez-le-moi.

Je regardai lheure sur ma montre. Près de deux minutes sécoulèrent avant que Bo ne prenne la communication.

Que se passe-t-il, Dave?

Jai limpression que tu as envie de me voir.

Où tas péché une idée pareille?

Ta réceptionniste ta dit que jétais passé à ton bureau, mercredi?

Je nai pas dû voir le message. Ce nest pas sa faute.

Jattendis un instant, avant de continuer.

Je serai à ton bureau dans quarante minutes environ. À ta place, je serais là. Si tu nes pas là, cest la police de Lafayette qui viendra te chercher.

Quest-ce que tu racontes?

Jestimais quil était temps que Bo sinquiète un peu.

Tu verras bien, dis-je en raccrochant.

Il ny avait pas beaucoup de circulation, et je mis une demi-heure pour arriver au Lafayette Oil Center. Le bureau de Bo était vaste, et plein de fenêtres qui conféraient une impression despace à un environnement purement utilitaire. Il était debout à son bureau, derrière une paroi vitrée; il parlait au téléphone. Il me regarda par-dessus ses lunettes de lecture, et me fit signe dentrer, comme sil lui tardait de me voir.

Tas trop bu hier soir? demanda-t-il.

Où est ta secrétaire, la femme qui était au casino avec Bobby Mack Rydel?

Elle est malade.

Cest drôle. Ta secrétaire ma dit quelle était en vacances.

Bo eut lair exaspéré, comme si on était en train de tester sa toute nouvelle charité chrétienne.

Pourquoi tu me traites comme ça, Dave? Quelque chose que je tai fait à la fac? Je tai donné un coup de poing un jour où jétais bourré? Jai toujours eu limpression que tu me trouvais dur avec les Noirs, dur avec les gens qui avaient plus dargent que moi. Eh bien, si cétait ton impression, tavais raison. Mais aujourdhui je ne suis plus comme ça.

Il me fit un grand sourire, ses yeux fixés sur les miens, attendant une réponse. Sa modestie, sa candeur, sa vulnérabilité étaient un modèle de duplicité. Mais il serait injuste de le décrire comme un hypocrite. James Boyd Wiggins tenait son système de valeurs de loligarchie qui lavait créé. En Louisiane, comme dans tout le Sud, lessentiel, cest toujours le pouvoir. La richesse ne lachète pas. La richesse laccompagne. Les télévangélistes et les fondamentalistes vendent de la magie comme un moyen de lacquérir. Le succès dun homme se mesure au pouvoir quil a dexploiter son prochain, de récompenser ses amis ou de punir ses ennemis. Dans lhistoire de notre État, un démagogue aux souliers troués a forcé la Standard Oil à lui faire allégeance. Bo Diddley était peut-être très riche, mais je le soupçonnais dêtre prêt à jeter son argent par pelletées entières dans un incinérateur plutôt que de retirer le nom de James Boyd Wiggins de lentrée de ses bureaux.

Pourquoi tu me regardes comme ça? demanda-t-il, souriant toujours.

Jai secoué la tête.

Depuis combien de temps est-ce que Bobby Mack Rydel travaille pour toi?

Le type de la sécurité?

Entre autres.

Jutilise pour tous mes chantiers navals une entreprise de sécurité de Baton Rouge. Ils sous-traitent une partie du travail. Je pense que Rydel est un de leurs sous-traitants, mais je nen suis pas certain. Il est de Morgan City, nest-ce pas? Tu viens pour la bagarre entre lui et ton ami au casino?

Comme cest le cas chez tous les gens qui ont peur, lattitude de Bo était toujours la même: tout ce quil faisait, tout ce quil disait, était une tentative de contrôler lespace et les gens autour de lui. Il remplissait lair de bruit et répondait à des questions par des questions. Ce qui était le plus désarmant, cétait sa capacité à inclure un élément de vérité dans son continuel mensonge.

Rydel est un mercenaire. Il est spécialisé dans linterrogatoire. Il sagit dun terme bureaucratique qui signifie «torture», dis-je. Tu as déjà vu une femme étouffée avec un sac de plastique sur la tête?

Je ten prie, fiche-moi la paix avec des trucs pareils.

Bo était remonté comme un coucou. Il était temps de passer la vitesse supérieure.

Tu disais que tu voulais maider à retrouver le prêtre disparu dans le Lower Nine, dis-je. Je pense que ton intérêt est ailleurs. Je crois que tu tintéresses aux «diamants de sang» qui ont été volés chez Sidney Kovick.

Il continua à me regarder sans ciller.

Tu connais Sidney, nest-ce pas?

On est en Louisiane, dit-il. On ne fait pas daffaires à La Nouvelle-Orléans sans croiser la route de gens comme Sidney Kovick. Tu peux me répéter ce que tu mas dit, à propos de ces diamants?

Ne relâche pas la pression, pensai-je.

Mais tu connais Kovick personnellement.

Ce nétait pas une question.

Non, je ne massocie pas avec des gangsters. Et ma femme non plus. Tu devrais venir au tournoi de golf de charité, un jour, et tu verrais qui sont nos amis. Tu me connais, Dave. Jai manié des lances à souder. Tout ce que jai, je lai gagné à la sueur de mon front.

Il ne cillait toujours pas. La peau de son visage était tendue, les muscles de ses épais avant-bras gonflés, ses narines palpitantes. Je savais quil mentait.

Bobby Mack Rydel traîne avec un misogyne dégénéré du nom de Ronald Bledsoe. Je crois quils travaillent tous les deux pour le même employeur. Ce Bledsoe a fait du mal à ma fille. Je veux régler mes comptes avec lui avant que tout ça soit fini.

Tu veux savoir ce que jai appris, pour ce prêtre?

Il me prenait par surprise. Bo connaissait mes points faibles. Mais je men fichais. Je savais que je ne tirerais rien de plus de lui.

Jai envoyé des gens dans le Lower Nine. Jai envoyé des gens dans les abris. Ils ont interrogé des réfugiés qui connaissaient ton ami. Ils savaient où était son église. Ils étaient là quand la muraille deau a submergé la paroisse. Ils navaient aucune raison de mentir.

Viens-en au fait, Bo.

Il paraissait sincèrement désarçonné, frustré par son incapacité à sexprimer avec confiance en dehors dun vestiaire ou dun atelier de soudeur.

Le type na pas réussi. Presque tous ceux qui étaient dans le grenier de cette église sont morts. Je ne sais pas pourquoi ils ne sont pas sortis tant quils avaient encore une chance. Des centaines de bus scolaires sont restés garés dans un parking jusquà ce que leau monte aux fenêtres. Cest ce qui se passe quand les gens ne prennent pas soin deux-mêmes.

Mais je ne fixais plus mon attention. Je ne sais pas ce que javais espéré. On raconte que les anciens plaçaient de lourdes pierres sur les tombes de leurs morts pour empêcher leur esprit derrer. Je crois quil y a une autre explication. Quand on peut fixer les morts à la terre, les garder en sécurité au milieu de nous, ils ne peuvent pas nous forcer à les chercher pendant notre sommeil.

Merci pour linformation.

Mais il navait pas terminé. Je ne saurai jamais pourquoi il a ajouté quelque chose. Jai toujours pensé que les chrétiens «born again» comme Bo Wiggins se trouvent devant un dilemme quils ne veulent pas admettre: sils croient sincèrement à ce quils professent, ils ne peuvent rester plus longtemps ce quils sont.

Un tas de gens mont dit quils avaient vu des lumières sous leau, comme des poissons phosphorescents en train de nager. Ce nest pas du tout ça. Juste après que le prêtre fut tombé du toit de léglise, ou en ait été poussé, un hélico des gardes-côtes est passé au-dessus. Cétait aussi éclairé quun bordel de Juarez. Ce que les gens ont vu, cétait son reflet dans leau, et le souffle de lhélico qui agitait ce reflet.

Si cest le cas, pourquoi lhélico na-t-il pas récupéré les gens qui se noyaient?

Cest à eux quil faudrait le demander, fiston.

Son regard était aussi vide que celui dun épouvantail.

Cet après-midi-là, Catin Segura, une femme de patrouille noire, est entrée dans mon bureau. Elle avait débuté dans le service en tant que répartitrice du 911, puis elle avait passé un diplôme de justice criminelle dans un community college de La Nouvelle-Orléans. Comme Helen Soileau, elle avait travaillé aux parcmètres avant de devenir femme de patrouille à la fois dans les hauts de La Nouvelle-Orléans et de lautre côté du fleuve, à Gretna. Quand Helen avait décidé daugmenter le nombre de femmes policiers noires dans le service, Catin avait été la première embauchée.

Catin était petite, trapue, modeste, un peu renfermée. Elle était mère célibataire et vivait à Jeanerette avec ses deux enfants. Elle était de ces gens ordinaires, honnêtes, sur lesquels on peut toujours compter. Quand on lui avait confié une mission, on navait plus à y penser. Javais toujours admiré la grâce et la dignité qui paraissaient gouverner son existence.

Que se passe-t-il, capitaine? dis-je.

Hier soir, en rentrant chez moi, je suis arrivée juste après un accident sur le pont mobile. Un accident avec délit de fuite, apparemment.

Elle sortit un carnet de notes de sa poche, louvrit, revint deux pages en arrière.

Un certain Ronald Bledsoe affirme quil était garé sur le bas-côté, en train de téléphoner avec son portable, quand un dingo lui est rentré dedans en marche arrière, avant de prendre la fuite. Son radiateur était défoncé, et tout lantigel se vidait sur la route. Il y avait aussi des débris des deux véhicules éparpillés partout. Bledsoe conduisait une Rolls-Royce. Tu connais ce type, Dave?

Cest un sale type. Cest peut-être lui qui sest introduit chez moi.

Elle me regarda.

Bref, il ma dit quil attendait une dépanneuse. Mais il navait pas appelé le 911. Quand je lui ai demandé pourquoi, il ma dit quil pensait que cétait perdre son temps. Je lui ai expliqué que son assurance exigerait un rapport de police. Il ma répondu quil ny avait pas pensé. Ce type semble échappé dun spectacle de monstres.

Ça fait partie de son charme.

Et voilà où ça devient bizarre. Otis Baylor est sorti dans sa cour, et il nous regardait, Bledsoe et moi. Je lui ai demandé sil avait vu le délit de fuite, et il a dit que non. Je lui ai demandé si quelquun lavait vu de sa maison. Il a dit que non. Jai pensé quil allait rentrer à lintérieur, mais il est resté là.

Et ensuite, que sest-il passé?

Jai sorti mon balai de la voiture, et jai commencé à balayer les débris de verre et de métal sur le bas-côté. Cest à ce moment-là que jai repéré la plaque dimmatriculation dans lherbe. Baylor a dû la voir, lui aussi. Quand la dépanneuse est arrivée pour remorquer la Rolls, il est descendu sur la route, et il a regardé la plaque. Puis il est retourné chez lui. Je le voyais très nettement à la lumière de la galerie. Je jurerais quil a sorti un Bic de sa poche, et quil a écrit quelque chose sur sa main.

Le numéro de la plaque?

À ton avis? Jai fait des recherches. Elle est au nom dune certaine Elizabeth Crochet, à Loreauville. Ça te dit quelque chose?

Non, mais donne-moi ladresse.

Elle lécrivit sur son carnet, puis arracha la page et me la tendit.

Je sais que Baylor est en liberté sous caution, et alors jai pensé quil fallait que je te raconte tout ça.

Tu as bien fait.

Baylor a descendu un gamin noir, sur les hauts de La Nouvelle-Orléans?

Cest ce que tout le monde raconte.

Ça doit être dur pour sa femme.

Que veux-tu dire?

Je la connaissais, à La Nouvelle-Orléans. On était dans le même groupe dAlcooliques Anonymes. Son premier mari était un pornographe à tendances sadiques. Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose, dit-elle.

Un peu plus tard, jai appelé la maison dOtis Baylor, mais personne na répondu. Jai appelé aussi le numéro dElizabeth Crochet. Pas de résultat non plus. Juste avant que je ne rentre chez moi, Clete Purcel est arrivé.

Soit jai un syndrome de stress à retardement, soit je fais des cauchemars en plein jour, dit-il.

On était vendredi après-midi, et je navais aucune envie dentendre ses histoires.

Que se passe-t-il?

Jai vu Marco Scarlotti au Winn-Dixie.

Tes sûr?

Je lai suivi à lextérieur. Cétait bien Marco. Charlie Weiss lattendait dans une voiture. Ils avaient deux gros sacs dépicerie. Je leur ai fait signe, mais ils ne se sont pas arrêtés. Je me demande ce que les Ritals de Sidney Kovick foutent à New Iberia.

Moi aussi.

Cet après-midi, je suis allé au Lafayette Oil Center, pour voir ce Bo Diddley Wiggins. Il ma dit daller me faire foutre. Il ma dit aussi quil tavait déjà raconté tout ce quil savait sur Bobby Mack Rydel.

Cest exact.

Clete commença à dépaqueter une tablette de chewing-gum.

Ainsi, tu me mets en dehors de lenquête? demanda-t-il.

Je nai pas dit ça.

Il se fourra la tablette de chewing-gum dans la bouche, et se mit à mâcher. Jentendis un oiseau heurter ma vitre.

Bobby Mack Rydel est sorti de lhôpital aujourdhui. Jai passé quelques appels à Morgan City. Il nest pas chez lui, ni au bureau.

Il ny avait rien à faire. Soit Clete allait travailler main dans la main avec moi, soit il allait le faire de son côté. Dans le dernier cas, ça ne serait bon pour personne, et surtout pas pour lui.

Tu veux venir manger un morceau à la maison, et quensuite on aille faire un tour à Loreauville? proposai-je.

Il y a quoi, au menu?

À mon avis, il y a Bertrand Melancon, dans une grosse marmite.

Au crépuscule, il se mit à pleuvoir. Lair était piquant, sentait le frai de poisson et leau qui dégouttait des arbres. Alafair avait un rendez-vous, et Molly allait à une réunion de Pax Christi au Grand Coteau. Jai ouvert toutes les fenêtres pour laisser entrer le vent, et la fraîche fragrance automnale des fleurs qui sépanouissent la nuit dans notre jardin. À travers les arbres, les nuages, à louest, étaient mouchetés de rose et de pourpre. En bas de la pente, un héron bleu se dressait au milieu des nénuphars, picorant des insectes posés sur ses ailes, sa silhouette filiforme semblable à un haïku enrobé de plumes.

Je navais aucune envie de traquer Bertrand Melancon, ni de quitter cet instant parfait dans notre modeste maison sur Bayou Teche. Je navais aucune envie de retourner dans ce monde de violence et de cupidité qui semble définir notre époque. En tant quofficier de police, je ne suis pas censé éprouver de haine. Mais, en réalité, je méprisais ceux qui manipulent et exploitent notre société, et je ne parle pas de la pitoyable collection de petits truands quon dépense notre temps et notre argent à boucler. Mais peut-être le monde a-t-il toujours été ce quil est aujourdhui. Je ne pourrais le dire. Comme le Candide de Voltaire, je voulais juste cultiver mon jardin, et ne plus voir personne.

Malheureusement, ce nest pas comme ça que ça marche.

On est montés tous les deux dans la décapotable de Clete, comme deux dragueurs des années 1950, et on a suivi le bayou en direction des Quartiers de Loreauville et de la maison dElizabeth Crochet.

Il y a plusieurs décennies, au cours des années 1960, un prêtre noir dOakland, en Californie, a adressé une lettre ouverte aux fondateurs des Black Panthers, des jeunes quil connaissait depuis lenfance. Sa thèse, très simple, était que la communauté noire sétait toujours fondée sur lÉglise et sur la famille. La famille était un matriarcat, et, en général, lÉglise était lÉglise baptiste du Sud.

Le prêtre avait ajouté que ses jeunes amis ne comprenaient pas la nature atavique de la loyauté au sein de la famille noire. À la différence des Blancs, capables de dénoncer leurs propres enfants, une matriarche noire se serait ouvert les veines plutôt que de vendre son petit-fils à un policier. Dans la mesure où les Black Panthers ne respectaient ni lÉglise ni léthique de la famille traditionnelle, leur existence serait, au mieux, fugitive, et leur mouvement guère plus quune note en bas de page.

Elizabeth Crochet avait un chignon de cheveux gris et marchait avec une canne, le dos spectaculairement courbé. Quand elle ouvrit la porte-écran pour nous faire entrer, elle eut du mal à lever suffisamment la tête pour voir nos visages. Clete ôta son feutre, et jai sorti mon insigne et ma photo didentité. Le salon était propre, les carpettes aux couleurs passées, bien balayées. Elle sassit sur un siège à dossier dur et nous fit signe que le divan couvert dun plaid au motif floral et le fauteuil rembourré étaient pour nous. Quand elle essaya de les fixer sur nous, ses yeux bleus papillonnèrent.

Vous dites que ma petite voitue a eu un accident?

Près du pont mobile de Jeanerette.

Je lignoais.

Où est votre voiture, en ce moment, madame Crochet?

Elle est pas devant la maison?

Non, mdame.

Alos je pense quelle est pas là, non.

Clete, qui connaissait ce petit jeu depuis des années, étouffa un bâillement et regarda par la porte-écran.

Madame Cochet, on a déjà parlé à deux de vos voisins. Je sais que vous êtes la grand-mère de Bertrand Melancon. Je sais quil habite avec vous. Je ne veux pas quil lui arrive de mal. Mais des gens très méchants feront tout leur possible pour mettre la main sur une chose quils pensent que Bertrand a en sa possession, ou du moins à laquelle il a accès. Je ne pourrai jamais assez souligner à quel point ces gens sont dangereux.

Il a encoe des ennuis, hein?

Oui.

Ça a commencé avec leu maman, dit-elle.

Pardon?

Leu maman a toujous aimé les hommes de la ville. Elle est patie là-bas, elle ne voulait pas vive dans les Quatiers et tavailler dans les champs, elle disait. Eddy et Betrand ont jamais eu de vai pèe.

Pendant un instant, je crus quon nétait pas venus pour rien.

Où se trouve Bertrand, en ce moment, madame Crochet?

Je lignoe.

Un dénommé Otis Baylor a-t-il essayé de vous contacter?

Qui?

Jai noté mon téléphone personnel au dos dune carte professionnelle que jai posée sur la table basse.

Dites à Bertrand de mappeler.

Jai limpession que je le reveai plus, monsieur Obi-cheaux.

Je fus étonné quelle se rappelle mon nom, et je compris que lâge avait moins touché son esprit et son intelligence que son corps.

Pourquoi?

Pace que jai toujous su quil devait mouir jeune. Il na commencé à paler quà quate ans. Vous savez pouquoi? Il avait toujous peu. Un petit gaçon qui avait peu tous les jous de sa vie. Il a toujous été le même petit gaçon, qui essayait de pouver quil na peu de pesonne.

Bertrand ma dit quil avait une tante dans le Lower Nine. Vous pensez quil est peut-être chez elle?

Dapès ce que jai entendu die, il ny a plus pesonne dans le Lower Nine, à moins quon ne compte les mots.

Je me suis levé pour partir.

Monsieur? dit-elle.

Oui?

Quest-ce quil a fait, Betand? Il a pas tué quelquun? Il a pas fait une chose comme ça, hein?

Elle me faisait penser à un petit oiseau levant les yeux sur moi depuis le fond de son nid.

On est remontés dans la décapotable, Clete et moi, et on a suivi la rue jusquà lextrémité des Quartiers, espérant contre toute attente que Bertrand était chez un voisin. Je savais que Clete était exaspéré par la façon dont lentretien sétait déroulé.

Pourquoi tu ne lui as pas dit que son petit-fils avait probablement tué un prêtre catholique?

Parce que ça naurait servi à rien. Parce quelle est trop vieille pour porter un poids pareil.

Tu nas pas non plus insisté sur la tante.

Je ne peux pas le pourchasser dans tout lÉtat, Clete. Je nen ai pas le temps, ni les moyens. Si tu souriais un peu?

Le pneu avant droit a heurté un nid-de-poule, et le châssis claqua violemment sur les ressorts, éclaboussant le pare-brise.

Cest ton affaire, mais cest toujours mon fuyard, dit Clete. Et cest toujours le type qui mest passé dessus avec sa voiture.

Cest mon affaire, cest exact. Je suis content que ça soit clair pour toi.

Clete alluma la radio, plus la coupa. Je voyais son cou se colorer.

Vas-y. Dis-le.

Cest ton affaire, traite-la comme tu veux, mais je trouve que tu laisses trop de mou à ces salopards, dit-il.

Jai regardé par la fenêtre. Cette fois, javais décidé de ne pas répondre.

Clete a tourné dans une autre rue, et roulé lentement jusquà la départementale. Le ciel était devenu sombre, et, de part et dautre de la route, les lumières sallumaient dans les maisons de plain-pied. Les fenêtres couvertes de planches, les épaves de voiture, les fils à linge, les égouts à ciel ouvert remplis de débris, tout cela évoquait les photos prises par Walker Evans pendant la Grande Dépression, comme si sept décennies ne sétaient pas écoulées. Qui était responsable de ça? Jai du mal avec la notion de responsabilité collective. Mais si je devais mettre ça sur le dos de quelquun, je commencerais par la White League, les Chevaliers du Camélia Blanc, les casseurs de Nègres du samedi soir, et tous ceux qui ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour que dautres créatures humaines restent pauvres, sans éducation, à se battre entre elles, de façon à demeurer une main-dœuvre bon marché.

Je te gonfle? demanda Clete.

Non. Je crois que Bertrand Melancon est allé chez Otis Baylor.

Il veut se rattraper avec la fille Baylor?

Ouais, mais comment?

Il pourrait leur donner les diamants. Mais je ne crois pas quun foie jaune comme Melancon ait le courage de faire ça.

Jétais fatigué, et je navais plus envie de penser à ça.

Je te paie un DrPepper au Millers Market.

Je meurs dimpatience. Vivre avec toi, cest…

Quoi?

Tes le meilleur flic que jaie jamais vu. Mais tes cinglé, Dave. Tu las toujours été. Vivre avec toi, cest comme être avec un type qui a de la kryptonite à la place de la cervelle.

Le téléphone a sonné en plein milieu de la nuit. Dehors, la lune était blanche dans le ciel, et le vent secouait la maison et emportait des feuilles le long de la pente, sur la surface du bayou. Jai allumé la lumière dans la cuisine, et jai décroché. Lidentificateur dappel mindiquait que lappel venait dun portable.

Monsieur Dave? dit la voix.

Écoute, Bertrand…

Raccroche pas, mec. Quelquun a tiré dans la maison de ma grand-mère. Jétais debout à la fenêtre, et la balle a traversé la vitre. Je préparais mes affaires, et ma grand-mère ma demandé de lui apporter un verre deau. Si je métais pas tourné à ce moment-là, jétais mort.

Qui ta tiré dessus?

Je sais pas. Ce Ronald est venu chez ma grand-mère, en se faisant passer pour un flic des assurances, et il a essayé de me soudoyer pour que je lui dise où étaient les pierres. Je crois quil travaille pour Sidney Kovick, sauf quil a peut-être tenté de baiser Kovick, et de jouer son jeu à lui. Alors jai appelé Kovick, et jlui ai raconté tout ça.

Tas donné Ronald Bledsoe à Kovick?

Ouais, on peut dire ça comme ça. Hé, mec, tas déjà vu une merde comme celle où je me suis fourré? Jai aidé à saccager la maison de Kovick. Jai volé ses diamants, ses faux billets, sa came et son 38 dans son mur. On a même arraché les lustres du plafond.

Kovick avait de la cocaïne dans ses murs?

Juste un sac. On la pris avec nous. Elle avait déjà été coupée. Cétait sa réserve personnelle.

Ce détail ne cadrait pas, mais je nai pas creusé plus loin.

Où es-tu, Bertrand?

Avec ma grand-mère, en sécurité.

Où?

Écoute, jai essayé de réparer avec la famille Baylor. Mais ça les a pas intéressés. Jpeux pas faire plus que ce que jai fait. Tas été correct avec moi, mec, alors jai pensé que jdevais te dire tout ça. Ma grand-mère a rien à voir là-dedans. Elle savait pas non plus pour les délits que jai commis, alors cest pas la peine de traîner autour delle comme si elle était complice.

Comment as-tu essayé de réparer, Bertrand?

Quelle différence ça fait, maintenant?

Il était inutile dessayer de lui soutirer dautres informations. Il était peut-être temps dabandonner enfin Bertrand Melancon à son destin, quel quil fût. Mais javais encore une question à lui poser:

Quand le père LeBlanc est tombé du toit de léglise, et que tas vu des lumières sous leau, est-ce quun hélico des gardes-côtes passait au-dessus?

Y avait pas dhélicoptère. Cest pour ça que les gens se sont noyés. Qui vous a dit quil y avait un hélicoptère? Je laurais entendu. Tout ce que jai entendu, cest les gens qui criaient pour appeler à laide dans le grenier. Des cris comme ça, on peut pas les oublier.
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Je nai pas fermé lœil du reste de la nuit. Le matin, jai raconté à Molly ce que Bertrand mavait dit au téléphone. Alafair avait passé la nuit chez une amie à Lafayette. Il était 8 h 37.

À quelle heure Alafair a-t-elle dit quelle rentrerait? demandai-je.

Elle na rien dit. Pourquoi?

Parce que je pense que Bledsoe prépare quelque chose. Il a essayé de doubler Kovick, ou celui qui la embauché, et de soudoyer Melancon, et ensuite il a essayé de dézinguer Melancon pour effacer ses traces. Je crois quil se prépare à se tirer, mais pas avant davoir fait payer à Alafair le coup de pied quelle lui a balancé.

Molly se tenait dans le cadre de la porte, la gamelle de Snuggs dans une main et un sac de croquettes dans lautre. Le soleil faisait comme un halo rouge autour de sa tête.

Ce nest pas certain quil fasse une chose pareille.

Un type comme ça ne prend pas de décisions. Ses choix sont déjà programmés dans sa tête. Il cherche à se faire plaisir, ou à se venger de ses ennemis. Et cest souvent la même chose.

Jai parcouru mon répertoire de bureau, et jai appelé la maison de lamie dAlafair. Personne na répondu. Jai essayé de réfléchir mais jétais trop fatigué, trop vidé, pour envisager clairement les choses.

Dans ce que ma dit Melancon, il y a une chose qui ne cadre pas. Il ma raconté que lui et les autres pillards avaient pris dans le mur de Kovick un sac de cocaïne, un 38, de la fausse monnaie et les «diamants de sang». Il ma dit que la coke avait déjà été coupée, ce qui, pour lui, signifie que cétait la réserve personnelle de Kovick. Sauf que Sidney nest pas un camé, et sa femme non plus. Je pense que la coke, larme et la fausse monnaie appartenaient à ceux à qui Sidney a volé les diamants.

Je ne te suis pas, dit Molly.

Peut-être ny a-t-il aucun lien entre Sidney et Ronald Bledsoe. Peut-être que notre ennemi est aussi celui de Sidney.

Molly versa des croquettes dans la gamelle de Snuggs quelle posa par terre, puis ouvrit la porte de derrière et laissa entrer Tripod. Tripod et Snuggs commencèrent à manger côte à côte dans la même gamelle, leurs queues dressées derrière eux. Molly alluma un feu de la cuisinière et y tira une lourde poêle de fonte.

Bledsoe est diabolique, Dave. Je me fiche de savoir pour qui il travaille. Sil vient ici dans lintention de faire du mal à un membre de cette famille, je le tuerai. Je te le promets. Maintenant assieds-toi pendant que je prépare les œufs et le café.

Ça devait être une coïncidence, mais au même instant Snuggs et Tripod arrêtèrent de manger et levèrent la tête.

Je suis allé chez Helen Soileau, dans un quartier ancien proche du centre. Sa maison était dotée dune large galerie et de grandes fenêtres avec des stores ventilés, comme les miens. Chaque samedi matin, ou presque, des enfants venaient chez elle sous prétexte de laider au jardin, mais en général les activités de la matinée se terminaient avec de la glace maison et des hot-dogs. Ce jour-là, quatre ou cinq enfants laidaient à désherber ses parterres. Jai garé mon pick-up au bord du trottoir et jai traversé la pelouse. Elle était à genoux. Elle sest relevée, essuyant la poussière sur ses gants. Elle ma regardé en face.

Ça va, papy?

Il faut quon boucle Bledsoe.

Il y a du nouveau?

Il a sans doute tiré sur Bertrand Melancon, hier soir. Si cest le cas, je le soupçonne dêtre prêt à filer. Et je pense quavant de filer il risque dessayer de régler ses comptes avec quelques autres personnes.

Tu as dit «si».

Peut-être que ce nétait pas Bledsoe. Les gros bras de Sidney Kovick sont à New Iberia. Peut-être quils aimeraient bien coincer Melancon, eux aussi. Et pour couronner le tout, je crois quOtis Baylor a peut-être découvert que Melancon vit chez sa grand-mère, à Loreauville.

Je me demande comment ce gamin noir fait pour se mettre la moitié de la planète à ses trousses.

Mais dans cette histoire, le seul psychopathe certifié, cest toujours Ronald Bledsoe. Cest aussi lui le plus motivé. Il a essayé de faire affaire de son côté avec Melancon, et Melancon la balancé à Kovick.

La journée était fraîche, le ciel dun bleu dur, le soleil à travers les arbres faisait comme des pièces dor sur son visage. Elle regarda deux enfants qui répandaient de lallume-charbon sur le gril portable du jardin.

Attendez-moi pour faire ça, dit-elle.

Puis son regard revint vers moi. Elle avait les pouces glissés dans son jean.

On a essayé de le débusquer une fois. Ça na pas marché. On ne peut pas dire à ce type «On ne vous aime pas. Il faut que vous ayez quille la ville avant laube».

Tu aimerais quil traîne autour de ces gosses?

Si tu veux mon boulot, présente-toi à ma place. En attendant, ne me donne pas de leçons, Belle-Mèche.

Je suis retourné à mon pick-up sans dire au revoir, et je suis parti. Dans le rétroviseur, je lai vue gratter lherbe du bout des orteils, les pouces toujours glissés dans son jean, comme une adolescente qui vient de perdre un objet de valeur.

Alafair est rentrée à midi. Quand elle a franchi la porte, elle était à bout de souffle, son sac à bride sur lépaule. Jaurais voulu quelle me dise que sa nuit à Lafayette sétait bien passée, que je me faisais trop de soucis. Mais avant même quelle ait parlé, je savais que ce nétait pas le cas.

Je crois que jai vu Bledsoe ce matin, dit-elle. On prenait un petit déjeuner dans un café près de la fac. Il était garé sous un arbre, dans une voiture bleue. Ensuite, on a été au centre commercial, et lon revu.

Pourquoi tu ne mas pas appelé, Alf?

Parce que je nétais pas certaine que lhomme dans la voiture était Bledsoe. Mais au centre commercial, jen étais sûre. Tu vas larrêter parce quil fréquente le même centre commercial que moi?

Sil y a un motif, on peut obtenir une injonction.

Une injonction à Bledsoe, cest comme donner un P-V pour excès de vitesse au type qui a foncé dans les Tours.

Elle avait raison. Et, pour arranger les choses, voilà que nous nous disputions à propos dun dégénéré.

Ne téloigne pas trop, aujourdhui, mon cœur.

Je ne suis plus une enfant, Dave. Ne me traite pas comme une gamine.

Clete Purcel avait toujours dit: «Soit on les arrête, soit on les descend.» Mais que doit-on faire avec ceux qui, sans doute, ont passé leur vie à rechercher lexécuteur, peut-être pour sassurer que le mal qui est en eux survivra parmi nous longtemps après quils ne seront plus? Que doit-on faire quand ceux quon aime se mettent en colère lorsquon essaie de les protéger?

Il existait peut-être un autre moyen de régler le cas de Ronald Bledsoe.

Je suis allé au City Park, et, de mon portable, jai appelé le magasin de fleurs de Sidney Kovick. Cest sa femme qui a décroché.

Ici Dave Robicheaux, Eunice. Je voudrais parler à Sidney.

Il nest pas là.

Un samedi?

Non, il nest pas là, répéta-t-elle sans rien préciser de plus.

Il ne sagit pas dun appel de courtoisie. Marco Scarlotti et Charlie Weiss sont à New Iberia. Je pense que je sais pourquoi ils sont là. Il faut que je parle à Sidney.

Donne-moi ton numéro.

Je lui ai donné mon numéro de portable et celui de la maison. Je pensais que la conversation était terminée, mais non.

Tu ne comprends pas, Dave. Il y a des années, Sidney a fait une chose terrible. Ça ne la pas laissé en paix depuis. Mais il a rencontré le père Jude LeBlanc, par lentremise de Natalia Ramos, la Salvadorienne quil avait engagée pour faire le ménage dans son bureau. Je tai parlé delle, tu te souviens?

Ouais, je men souviens.

Je commençais à perdre ma concentration.

Le père Jude a dit à Sidney quil devait changer de vie, et réparer ce quil avait fait. Sidney fait de son mieux pour être le meilleur homme possible. Il ne réussit pas toujours, mais il essaie. Sois patient avec lui, daccord?

Être patient avec Sidney Kovick? Difficile dimaginer Sidney en victime.

Il est à New Iberia, nest-ce pas?

Je nen suis pas sûre.

Si, tu en es sûre, Eunice, pensai-je. Mais jai laissé filer.

Jattends quil mappelle, dis-je en refermant mon portable.

À vrai dire, à ce stade, je nétais plus certain davoir envie de parler à Sidney. Essayait-il vraiment de changer, ou était-il en train de nourrir Eunice dillusions? Je fus tenté de couper mon portable. Mais, assis dans labri de pique-nique, je voyais, de lautre côté du bayou, les ombres dans mon jardin, les caladiums monter autour des troncs, et la cuisine allumée, où Molly et Alafair préparaient le repas pour quon dîne tôt, afin de pouvoir aller à la messe du samedi après-midi à Loreauville.

Quelque part dans le monde, le tigre de William Blake guettait pour menlever tout ça.

Quest-ce qui était le plus important, protéger ma famille ou minquiéter de la rédemption dun homme qui avait enfilé un imper et des bottes de caoutchouc pour entrer dans un sous-sol avec une tronçonneuse? Dans ma tête, je voyais sa victime menottée, les chevilles entravées, sans doute, du sparadrap sur la bouche, les yeux exorbités de terreur. Quelle créature humaine faut-il être pour faire une chose pareille à un autre homme?

Juste à linstant où jarrivais à mon pick-up, mon portable vibra dans ma poche. Je lai ouvert, et lai collé contre mon oreille.

Dave Robicheaux à lappareil.

Ma femme me dit que tu veux me parler, dit une voix.

Tu es en ville, Sidney?

Pourquoi tas appelé à mon magasin?

Il y a longtemps que je tai prévenu, pour Ronald Bledsoe, mais tu ne mas pas écouté. Pour ces «diamants de sang», il fait ses affaires de son côté. Je crois aussi quil prépare quelque chose contre ma fille. Si ça se produit, tu connaîtras la pire expérience de ta vie.

Non, cest toi qui nécoutes pas, Robicheaux. Marco et Charlie, et dautres types de la famille Giacano, travaillent pour moi. Pas Bledsoe. Tas bien compris? Je veux récupérer ce qui mappartient. Cest pourtant pas compliqué.

Alors pour qui il travaille?

Peut-être pour la Fuller Brush Company. Ils embauchent un tas de mecs chauves.

Javais le temps de porter un dernier coup à Sidney avant quil ninterrompe la communication.

Quand tu as perdu ton petit garçon, est-ce que tu as kidnappé ton voisin, Sidney? Est-ce que tu lui as coupé les jambes avec une tronçonneuse?

Je vais te répondre brièvement. Si jai utilisé une tronçonneuse sur quelquun? Non. Est-ce quun type a disparu dans la paroisse de Jefferson? Ouais, il a disparu. Est-ce quil est revenu? Non, il est pas revenu. Dis à Bertrand Melancon que je suis la seule personne de cet État qui puisse le maintenir en vie.

La communication fut coupée.

Cet après-midi-là, nous avons assisté à la messe à Loreauville, puis nous sommes rentrés. Le vent du sud soufflait fort, la surface du bayou était ridée comme une vieille peau. Je me suis rendu à une réunion des Alcooliques Anonymes à léglise méthodiste, sur Main, mais je narrivais pas à me sortir de la tête que Bledsoe préparait quelque chose contre nous.

Bledsoe était le déclencheur, mais le sentiment dangoisse que jéprouvais était un problème dans ma vie bien avant que je ne le rencontre. Les psychologues sont persuadés quil existe une forme danxiété à long terme, causée par lagitation dans la maison où lon a grandi: les parents qui se disputent, les enfants qui sont secoués, quon laisse tomber, quelquun qui narrête pas de surgir, rendu enragé par lalcool. Je ne sais pas doù ça me vient. Pour moi, cest un peu comme de voir une tournée de mortiers tomber juste devant soi, suivie par une autre juste derrière. À cet instant, on sait, avec une certitude absolue, quon est dans le collimateur, et que la prochaine tournée sera dans le mille. On éprouve le même sentiment que si on vous arrachait la peau.

Pour tout dire, javais envie de boire. Peut-être pas beaucoup, juste quelques whiskys, avec une bière pour accompagner, juste assez pour éteindre le gaz sur le feu. Ou bien je voulais charger mon calibre 12 à canon scié, ou mon AR-15, et lets rock.

À la tombée de la nuit, je regardais par la fenêtre quand jai vu une voiture de patrouille conduite par une Noire en uniforme sarrêter dans mon allée. Catin Segura en sortit. Elle fixa longuement les arbres du jardin et le buisson rouge et or de mirabilis qui souvraient dans lombre.

Quel bel endroit, dit-elle.

Cest vrai.

Je finissais ma garde, et jai pensé que je devais te dire quelque chose. Quand je faisais ma ronde dans les Quartiers de Loreauville, jai vu Otis Baylor qui parlait à une famille sur sa galerie. Cétait juste à côté de la maison louée par Elizabeth Crochet, la propriétaire de la plaque que jai pistée, pour le délit de fuite. Quand jai effectué une nouvelle ronde dans les Quartiers, environ dix minutes plus tard, il frappait à une autre porte, une rue plus loin.

»Je lui ai demandé si je pouvais laider. Il ma dit que non, quil travaillait pour une compagnie dassurances, et quil venait juste voir quelques clients. Je lui ai dit que jétais le shérif adjoint qui avait mené lenquête sur le délit de fuite devant sa maison. Et jai ajouté que je pensais quil était venu pour dautres raisons.

Quest-ce quil ta répondu?

«Merci de mavoir proposé votre aide.» Et il est remonté dans sa voiture, et il est parti. Qui est-ce quil recherche, Dave?

Un certain Bertrand Melancon.

Du jardin, depuis mon portable, jai appelé la maison des Baylor. Quand Otis a répondu, jai raccroché. Molly et Alafair devaient aller au cinéma. Jai attendu quelles soient parties, puis jai été sur Old Jeanerette, et je me suis garé dans lallée dOtis. Il est sorti, une serviette glissée dans son col.

Cest vous qui mavez appelé, il y a à peu près un quart dheure? demanda-t-il.

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Le fait que vous narriviez pas à nous ficher la paix.

Non, le problème nest pas là, monsieur Baylor. Le problème, cest que vous soyez allé dans les Quartiers de Loreauville. Vous saviez qui conduisait le véhicule qui a pris la fuite, et vous vous êtes servi de vos relations dans les assurances pour trouver à qui appartient la plaque dimmatriculation et obtenir ladresse du propriétaire. Vous êtes allé dans les Quartiers de Loreauville pour trouver Bertrand Melancon. Sauf quil nétait pas là-bas, alors vous avez posé des questions aux voisins.

Si vous savez déjà tout ça, pourquoi venir me voir?

Ne faites pas le malin, monsieur Baylor. Ce que je ne comprends pas, ce sont vos raisons de faire ça. Melancon a causé à votre fille et à votre famille des dommages irréparables, mais il est évident quil a essayé de se racheter. Vous voulez toujours buter ce type?

Que voulez-vous dire par «se racheter»?

Jai parlé à Melancon. Il ma dit quil avait essayé de se rattraper. Je pense quil ne mentait pas. Il sait quil finira sans doute dans une décharge.

Je crois que je nai jamais vu un homme aussi abasourdi quOtis Baylor à cet instant. Il ma fixé pendant un long moment.

Monsieur Robicheaux, soyez précis, quil ny ait pas déquivoque.

Ce que je viens de vous dire est une mise au point précise. Pour ce que ça vaut, je pense que Melancon regrette ce quil a fait. Je crois aussi quil sait quil nen a plus pour longtemps. Sil a de la chance, il ne sera pas préalablement travaillé au chalumeau. Et je nexagère pas. Avant de mourir, André Rochon a dû souffrir comme un damné.

Dieu du ciel, dit-il, effondré, le visage blafard.

Quavez-vous fait?

Il a secoué la tête, les yeux vitreux.

Il faut me parler, monsieur Baylor. Il est temps.

Je nai rien fait. Excusez-moi, je vous prie. Il faut quon finisse de dîner. Il faut que jaide ma femme à faire la vaisselle. Il faut que jaide ma fille pour ses devoirs. Excusez-moi, je vous prie.

Il rentra dans la maison, et je lentendis refermer le verrou. Mais je nai pas quitté la cour. Je suis resté longtemps là, dans lombre, dans le bruit des oiseaux qui se rassemblaient au sommet des arbres, et des enfants dans une pirogue, sur le bayou. Le vent secouait les volets et faisait voleter des feuilles des gouttières. Les stores étaient baissés, le cadre des fenêtres, bordé dune lumière jaune venue de lintérieur. Dans dautres circonstances, la maison aurait pu symboliser la chaleur du foyer contre larrivée de la nuit. Mais il ne venait pas un bruit, et je suppose que, dans ces murs, ne vivait que le malheur.

Le dimanche matin, jai convaincu Molly et Alafair de maccompagner à une cabane que je louais sur la digue, près de Henderson Swamp. Cétait un bel endroit, construit en pin, en partie sur pilotis, la galerie face à une baie semée dîlots couverts de cyprès et de saules. Le vent était tombé, les crappies, ce que, dans le sud de la Louisiane, on appelle des «sac-à-lait», mordaient, et je voulais sortir de la ville et méloigner, ne fût-ce que pour une journée, des problèmes de Ronald Bledsoe. On a accroché la remorque et le bateau, mis dans la glacière un pique-nique et des boissons fraîches, et tiré des tendeurs sur les cannes et les gilets de sauvetage, dans le fond du bateau. Jai jeté un coup dœil sur le ciel, vers le sud, et je suis rentré dans la maison chercher nos cirés. Alafair ma suivi à lintérieur.

Dave, on nest pas forcés de faire ça, dit-elle.

De faire quoi?

De fuir devant ce type.

Les criminels finissent toujours par tomber. Il suffit dattendre un peu, et on les voit tomber.

Pendant combien de temps Hitler a-t-il tué des gens? Douze ans?

Quand on est arrivé au marais, la baie était bosselée de gouttes de pluie. Les pêcheurs du petit matin, qui étaient venus chercher des «sac-à-lait» rentraient déjà. On a suivi le sommet de la digue, passant devant le loueur de bateaux, les boutiques de matériel et les restaurants qui organisent des visites des marais en français et en anglais. Puis on a pénétré sur une longue étendue de terrain verdoyant au bord de leau, dépourvue de déchets, de constructions ou même de cabanes de pêche pour le week-end, comme celle que je louais.

Alafair et moi avons mis le bateau à leau, et on sest servi du moteur électrique pour pêcher le long dune suite dîlots couverts de saules, entre la digue et la baie. On a essayé des vers et des leurres, les deux sans succès. Le vent sétait levé, et leau était trouble et trop haute. Ce nétait pas non plus le bon moment de la journée. Mais ça métait égal. Je voulais juste être avec Alafair et Molly, loin de la ville, loin de mon boulot, loin de la cupidité et de la duplicité, loin des gens qui arnaquent les autres, et profitent du désespoir et des épreuves que connaissent dautres Américains.

Le changement de saison était déjà dans lair. Les feuilles des cyprès avaient viré à lor, et je sentais une odeur dans la brise. Les bois flottés le long de la rive étaient sombres, et les nénuphars qui, lété, se couvrent de fleurs jaunes se frisaient maintenant en écales brunes. Sous leau, je sentais des bancs de poissons, lodeur séminale du frai, mais je ne voyais rien sous lobscurité de la surface, comme si une partie du cycle de la vie se trouvait retirée de ma vie à moi.

Sur la digue, un pick-up sommaire chargé dune famille brinquebalait sur la route en direction dune rampe à bateaux. Un gamin à moto est passé, suivi par un Humvee noir aux vitres teintées à moitié remontées.

Un vautour solitaire tournait lentement au-dessus de nous, comme attendant une mort qui ne sétait pas encore produite. Puis il sest incliné contre le ciel et sest laissé glisser plus loin sur la baie, peut-être pour chercher des charognes ailleurs, peut-être pour marquer une pause, je ne sais pas. Je navais pas envie de ratiociner sur les soixante-dix ans que nous accorde la Bible. Mais, à un certain âge, la conscience de la mortalité nest pas une étude quon choisit.

Tu tinquiètes trop pour Molly et moi, dit soudain Alafair.

Tu crois? dis-je, tandis que notre bateau privé dancre dérivait dans le vent.

Arrivera ce qui doit arriver. On na pas peur. Pourquoi tu aurais peur, toi?

Parce que je vis en vous, pensai-je. Parce que, si vous mouriez, je mourrais moi aussi.

Quest-ce tu viens de dire? demanda-t-elle.

Rien. Cest juste quil marrive de parler tout seul. Ça va avec le démon de minuit, quand on approche de soixante-dix ans.

Tes vraiment trop, dit-elle.

Un peu plus tard, une averse a traversé le marais. Lair sest rafraîchi, le ciel sest éclairci, et on a redescendu la digue pour dîner dans un restaurant construit sur leau. Çavait été une belle journée, même si on navait pas pris de poisson, et on a commencé à remettre la cabane en ordre, à faire la vaisselle, à fermer les fenêtres. Sur la baie, derrière une rangée darbres dans le lointain, le soleil semblait glisser hors de lextrémité aquatique du monde. Un pécheur déterminé, arborant un chapeau de paille, avait jeté lancre au milieu des îlots couverts de saules, dans un nuage de moustiques qui se rassemblent toujours sous les arbres, juste au moment où le soleil se couche, et, en général, juste avant la nuit, attirent les sac-à-lait. Il narrêtait pas de chasser les moustiques de son visage et de secouer sa canne, comme un homme agité qui essaie de conclure par un tour de magie une quête infructueuse. Puis sa ligne sest prise dans un arbre et il sest arrêté assez longtemps pour sasperger danti-moustiques, avant de sy remettre.

Donne-moi les clefs du pick-up, Dave. Je vais approcher la remorque, dit Alafair.

Un petit morceau de tarte au pécan avant dy aller? proposa Molly.

Jaimerais bien travailler un peu à mon roman, ce soir, dit Alafair.

Je lui ai donné les clefs et, par la fenêtre de derrière, je lai regardée mettre le pick-up en marche et se diriger vers la rampe de brique pilée où on accroche toujours le bateau, la remorque vide rebondissant derrière elle. Je me suis versé une dernière tasse de la cafetière sur le poêle, jy ai ajouté une petite cuillérée de sucre et je lai bue. Par la fenêtre de devant, je vis Alafair reculer la remorque sur la rampe jusquà ce que les roues aient de leau jusquaux enjoliveurs et que la remorque soit sous leau. Alors elle a enfilé les bottes de caoutchouc quelle avait prises dans le pick-up et a commencé à patauger.

Javais imaginé quelle mattendrait. Normalement, quand on charge le bateau sur la remorque, lun de nous deux recule la remorque dans leau pendant que lautre remonte le moteur et dirige le bateau sur le roulement, permettant au chauffeur daccrocher le treuil à lavant et de remonter le bateau à la manivelle.

Là-bas, parmi les saules engloutis, je vis le pêcheur solitaire se pencher dans son bateau et prendre quelque chose dans le fond. Il fit tomber son chapeau de sa tête, pour mieux voir, et leva le fusil à son épaule. Je ne distinguais pas ses traits, mais la lune se levait, et je vis la lumière briller sur sa tête chauve dans lombre.

Jétais déjà arrivé à la porte-écran et je dévalais la pente quand il a lâché sa première balle.
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Peut-être un coup de vent a-t-il fait tanguer son bateau, à moins quil ait été surpris par le bruit que je fis en surgissant par la porte-écran, toujours est-il que la balle était trop longue dune dizaine de centimètres, et arracha la housse de mon moteur.

Larme semblait être une carabine semi-automatique, peut-être une 223, munie dun silencieux. Le deuxième et le troisième coup surgirent du canon dans un éclair, et produisirent le même son que le premier, comme quelquun qui crache un objet dur. Alafair, accroupie, avait couru le long du bateau, puis sétait jetée sur le sol derrière le pick-up. Larrière du pick-up était suffisamment enfoncé dans leau pour que le tireur ne puisse pas la viser.

Au moment où je me précipitais à lintérieur de la cabane, il tira un coup sur moi. La balle fit une large entaille dans le montant de la porte, et on entendit des bris de verre quelque part dans la chambre. Jai atterri sur le sol, sur le visage, face contre terre, et jai vu Molly saccroupir sous lévier pour essayer de sapprocher de moi.

Alafair est touchée? demanda-t-elle.

Non, elle est derrière le pick-up. Il ne peut pas lavoir sans déplacer son bateau.

Deux autres balles firent exploser de la vaisselle et un pot de fleurs sur la fenêtre de la cuisine, saupoudrant la tête et les épaules de Molly.

Jai rampé sur les mains et les genoux pour aller dans la chambre, où mon sac à dos était posé dans un coin. Jai plongé la main dans le rabat et jai senti la crosse à damiers de mon 45. Jai dégrafé la sangle du holster, que jai mise de côté, puis jai trouvé le barillet de réserve que jai toujours dans le sac à dos et lai glissé dans ma poche arrière. Jai tiré la glissière et inséré une pointe creuse blindée de 230 dans la chambre.

Je suis revenu dans la cuisine en rampant. Molly était accroupie près de la porte dentrée, essayant dapercevoir Alafair, son portable à la main.

Jai appelé le bureau du shérif de St. Martin. Cest Bledsoe? demanda-t-elle.

Ça ne peut être que lui. Tu sais, pour arriver ici, le 911 doit bien mettre un quart dheure. Je sors. Reste par terre.

Je vais la rejoindre.

Non, non, non. Ne fais pas ça. Reste ici. Ne discute pas, sil te plaît.

Non, il nest pas question que je la laisse là-bas.

Jai commencé à parler, mais je savais que ce serait de la salive pour rien, et je ne pouvais me permettre de perdre plus de temps. À cet instant, le tireur a recommencé, criblant le pick-up, crevant un pneu et faisant deux trous dans la glacière. Jai franchi la porte dun bond, accroupi, mon bras droit tendu devant moi, tirant en direction de lîle aux saules.

Je vis à nouveau léclair du canon, et je compris quil avait changé dangle de tir. Jai supposé quil avait un moteur électrique dappoint, et quil avait rapproché le bateau de la rive aux saules, pour accéder plus facilement à la baie. Je me suis laissé tomber à genoux à côté dAlafair.

Elle avait une coupure sous lœil, des traînées de boue sur ses vêtements et les avant-bras.

Tu es blessée, Alf?

Non, je crois que jai été touchée par un morceau daluminium. Je lai vu. Il a une carabine semi-automatique.

Cest Bledsoe?

Je ne peux pas dire.

Je vais lavoir, ce mec. Molly a déjà appelé le 911. Reste là jusquà ce que les gars de St. Martin arrivent. Nessaie pas daller à la cabane. Il ne peut pas accoster.

Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que Molly courut de la cabane au pick-up, courbée, son portable dans une main, et dans lautre une petite trousse de première urgence. Elle souffla dans les cheveux qui lui bouchaient les yeux, et me regarda. Ses joues étaient rouges. Elle porta la main à son cou, et lexamina. Puis elle se le toucha du bout des doigts. Il y avait une zébrure, comme une brûlure de corde qui commence à saigner.

Jaurais voulu être furieux contre elle davoir quitté la cabane, et de sêtre exposée à un danger plus grand, mais comment être furieux contre quelquun qui risque sa vie pour apporter une trousse de première urgence à ceux quelle aime?

Je me suis frayé un chemin jusquà lavant du pick-up, et jai tiré trois balles sur les saules qui se découpaient dans lombre, les cartouches éjectées tintant sur la brique pilée. Jai entendu une balle heurter du bois, une autre faire gicler de leau et la troisième mordre du métal. Ma glissière était ouverte sur une chambre vide.

Jai laissé tomber le magasin vide du 45, jai pris le magasin chargé dans ma poche arrière et lai fourré dans la crosse. Jai libéré la glissière, mettant une balle dans la chambre. Mais avant que jaie pu lâcher un coup, le tireur en hors-bord a démarré, et orienté sa coque vers la baie, où il a creusé un sillon.

Jai poussé mon bateau hors de la remorque, escaladé lavant et mis le moteur en marche. Mon bateau ne faisait que cinq mètres de long, il était dapparence utilitaire, sans rien de remarquable. Mais le Yamaha 115 chevaux monté sur sa poupe lui donnait un élan et une puissance bien supérieurs à ce quon attend dun modeste bateau de pêche. Jai mis les gaz, et de la boue et des herbes mortes ont bouillonné sous lhélice. Lavant sest élevé dans lair, et le fond a fait une embardée sur le côté tandis que je me glissais entre deux îlots de saules. En quelques secondes, la coque fonçait dans la baie, aussi rapide quun bateau de course.

À moins de cent mètres, japercevais le tireur qui se dirigeait vers un bosquet de cyprès morts près de la digue. Il était courbé à larrière, et en pénétrant dans une crique deaux mortes couvertes dalgues, il a jeté un coup dœil pardessus son épaule. Il dérapa autour dune souche, racla contre des troncs de cyprès à cannelures et senfonça dans la crique, avec un nouveau coup dœil derrière lui à son hélice sans doute empêtrée dans des racines.

Il a disparu au milieu des cyprès, mais jentendais son moteur gémir, comme une scie qui mord dans un clou.

Au-dessus de la crique, sur la digue, je vis les phares dun véhicule sallumer et séteindre, puis rester éteints.

Je suis allé droit dans la crique, glissant au-dessus darbres engloutis, cognant contre le tronc creux dun tupélo. Devant moi, à lextrémité des cyprès, je voyais la pente herbeuse de la digue et, au sommet, la forme carrée dun Humvee se découpant sur le ciel.

Lhomme dans le bateau avait des problèmes. Il narrivait pas à se dégager des débris, dans leau, pour arriver au bord de la digue, et je nétais plus quà vingt mètres de lui. Dans lobscurité, je le vis prendre sa carabine, sagripper à une branche, sauter dans leau par-dessus bord, espérant trouver un terrain ferme.

Mais il se retrouva avec de leau jusquà la poitrine, ses chaussures senfonçant dans la vase et dans des strates de végétation pourrie. Il avança péniblement à travers les arbres engloutis en direction du rivage, larrière de son crâne rasé brillant au clair de lune. Au bord de leau se trouvait un bateau de touristes à moitié submergé, avec une cabine arrière artisanale en contreplaqué, la coque ramollie de pourriture et couvertes de volubilis, la cale servant de maison aux orphies et aux alligators.

Sil pensait ne pas pouvoir connaître pire, il se trompait. Le Humvee sur la digue sanima et séloigna, abandonnant le tireur à son destin. Il batailla pour se sortir de leau, essayant, dune main, décarter les branches, tandis que de lautre il tentait de brandir son arme au sec. Puis il est passé derrière un tronc, et je lai perdu de vue.

Jai coupé mon moteur, et je suis passé de mon bateau à une souche de cyprès, puis je me suis enfoncé dans leau. Jai repoussé le bateau dans une zone dégagée et je lai regardé glisser à travers la pellicule dalgues, puis heurter un tronc.

Un coup de feu solitaire est arrivé depuis larrière de la cabine de pilotage du bateau submergé.

Jai levé mon 45 à deux mains par-dessus une branche et jai visé la cabine de pilotage. Je ne sais pas pourquoi le tireur se réfugiait là. Le bois était aussi ramolli quun bouchon pourri, et les vertus protectrices de lensemble nétaient quune illusion. Mais je suppose quarrivé à ce stade de son existence le tireur navait plus trop le choix et considérait une construction artisanale comme un refuge naturel dans une zone alluviale où il naurait jamais imaginé quil finirait pris au piège, et seul.

Jai appuyé sur la détente. Une flamme a volé dans lobscurité, et le recul a projeté mon poignet en lair. Au deuxième coup, je lai entendu pousser un hurlement. Il me restait six balles dans mon 45. Jen ai tiré une troisième, et jai vu exploser le bois de larrière de la cabine.

Il a commencé à patauger dans la boue pour atteindre la digue, boitant, tenant toujours la carabine. Jai baissé le viseur en direction du bas de son dos, et jai à nouveau appuyé sur la détente, sauf que cette fois je nai pas cessé de tirer avant que le magasin soit vide, et mes oreilles, assourdies par les détonations.

Jai pataugé dans un creux, puis jai senti un sol dur sous mes pas. Jai agrippé larrière du bateau submergé, et je me suis hissé sur la digue, tremblant encore de la poursuite et de léchange de coups de feu. Le tireur était à plat ventre dans lherbe, les bras étendus comme un homme tombé dune grande hauteur et incrusté dans le sol. Jai posé mon 45 et jai retourné lhomme sur le dos. Sur sa poitrine, les blessures mortelles étaient de la taille dune pièce de monnaie, et le tissu déchiré, retroussé vers lextérieur.

Au début, je nai pas reconnu le tireur à cause du crâne rasé strié de blessures recousues, et de lexpression de surprise figée sur son visage.

Puis jai compris que Ronald Bledsoe navait pas seulement cherché à supprimer ma famille, mais avait aussi baisé son associé. Je suppose que jaurais dû éprouver de la pitié pour lhomme que je venais de tuer, mais ce nétait pas le cas. À mon avis, il avait passé la plus grande partie de sa vie adulte à faire du mal aux autres. À vrai dire, je le soupçonnais dêtre de ceux dont le passé est fait dactes dont on na pas envie dentendre parler.

On dirait que tes dans la merde, Bobby Mack, pensai-je, mais qui sait? Peut-être que tout nest pas perdu. Peut-être quen enfer on joue au Texas Hold Em.

Otis Baylor ne sestimait pas compétent dans beaucoup de domaines, mais il y avait une chose dont il était certain: il était né courtier en assurances. Il savait en fournir du berceau à la tombe. Il connaissait les gens, ce dont ils avaient besoin, comment leur parler. Il savait aussi comment les trouver, comment tout découvrir à leur sujet, en particulier quand ils remplissaient leurs formulaires.

Lors de sa visite dans les Quartiers de Loreauville, il ne lui avait pas fallu longtemps pour apprendre, par les voisins, que Bertrand Melancon avait une tante dans le Neuvième District. Il lui en fallut encore moins pour trouver son nom dans une base de données à laquelle avait accès son ancien employeur. Elle avait rempli une demande dindemnisation pour les dégâts causés par linondation du lac Pontchartrain, sans savoir que, selon toute probabilité, le seul fait quelle ait parlé dinondation garantissait quasiment quelle ne toucherait rien.

Mais Otis Baylor ne sinquiétait pas des déboires des membres de la famille de Bertrand Melancon. Melancon était venu dans sa maison. La plaque dimmatriculation abandonnée sur la route était la preuve incontestable quil sétait trouvé là. Le but de sa visite lui restait inconnu, mais le fait quil soit venu était, dans lesprit dOtis, la justification de ce quil allait faire.

Puis, au cours du dîner en famille du samedi soir, un inspecteur avait frappé à sa porte, et lui avait donné une information qui avait modifié toutes ses perspectives concernant ses relations avec sa femme, qui lui avait menti, et sur un violeur qui avait volé lâme de sa fille.

Dans la nuit du samedi, il ne parvint pas à dormir, et il passa la plus grande partie du dimanche à trier ses factures, choisissant celles quil payait, de façon que le téléphone, le gaz, lélectricité ne soient pas coupés, et quil ne manque pas le remboursement du crédit de sa maison de La Nouvelle-Orléans. Au milieu de laprès-midi, il comprit quil ne trouverait pas la paix avant dêtre allé à la rencontre de la source de tous ses maux.

Il appela un ami, régulateur de la compagnie qui assurait la maison de la tante de Bertrand Melancon.

Elle sappelle Clemmie Melancon, dit Otis. Je suppose quelle est partie depuis longtemps, mais comme elle a rempli une demande dindemnisation, je me disais que tu aurais peut-être une adresse où la joindre, ou un numéro de téléphone.

Elle a été évacuée au SuperDome, mais maintenant elle est rentrée chez elle, dit le régulateur.

Dans le Neuvième District?

Elle nest pas dans la partie la plus touchée, mais ouais, elle est rentrée chez elle. Elle a un Parkinson. De toute façon, je pense que dans ce coin ils vont finir par faire passer des bulldozers.

Et sa demande dindemnisation?

Oublie ça.

Merci de ton aide, dit Otis, qui sapprêtait à raccrocher.

Cest vrai que tu as appris aux requérants comment nous glisser une demande?

Glisser nest pas le terme que jemploierais. Je dirais plutôt «démolir la gueule», dit Otis qui, cette fois, raccrocha.

Il était 15 h 46. Dehors, le ciel était gris, le vent soufflait, des feuilles humides se collaient aux vitres de la pièce qui lui servait de bureau. Otis prit ses clefs de voiture dans la poche de son pantalon et se les fit tourner sur un doigt.

Où tu vas, papa? demanda Thelma.

Elle était à la porte, une hanche contre le jambage, lair inquisiteur et innocent, telle quelle était avant quelle et son petit ami ne se perdent dans un quartier qui, quelques minutes plus tard, allait engloutir leurs vies.

Mon père et mon oncle étaient membres du Ku Klux Klan, dit-il. Ils avaient rejoint cette organisation détestable parce quon leur avait appris à éprouver de la haine. Mon père était un brave homme, mais il na jamais compris qui était son véritable ennemi. Ce nétaient pas les gens de couleur. Cétait le dragon qui vivait en lui. Tu ne penses pas quil est temps quon sorte affronter les dragons, toi et moi?

La pluie avait cessé, et quand Otis Baylor et sa fille pénétrèrent dans le Neuvième District de la paroisse de La Nouvelle-Orléans, le ciel était clair. La topographie, les maisons dépourvues de carreaux, les couches de gravats, dordures et dépaves séchées ne paraissaient pas réels, mais ressemblaient à un film, ou à un montage dactualités en noir et blanc sur la Seconde Guerre mondiale, une ville bombardée, privée de couleurs, la seule lumière provenant des feux de cuisine ondulant sous des plaques de métal rouillé que ceux qui vivaient encore là avaient posées sur des parpaings ou des tas de briques.

Depuis une heure, Thelma était restée silencieuse, et Otis se demandait sil navait pas trop exigé delle, sil navait pas effectué à sa place un choix quil ne lui revenait pas de faire. Il contourna une portion de la rue qui sétait effondrée en un canal.

Papa? demanda Thelma.

Oui?

Sil est là, quest-ce que tu vas faire?

Je ne sais pas encore. Je ne sais même pas encore si je peux me fier à moi à ce sujet.

Tu vas lui faire du mal?

Je lignore. Cest possible. Je pense que jen serais capable. Jusquà ce que M.Robicheaux vienne chez nous, je pensais que je pourrais bien le tuer.

Quand tu parles comme ça, ça me fait de la peine.

Pourquoi?

Parce que ça ne te ressemble pas.

Otis ne répondit pas, et garda pour lui des réflexions qui auraient pu dévoiler à sa fille un aspect de sa personnalité qui leffrayait lui-même.

Il fut étonné de trouver si facilement la maison de la tante de Bertrand Melancon. Même sil ne devait plus y avoir de distribution de courrier dans le Neuvième District pendant des mois, si tant est quelle reprît jamais, quelquun avait surélevé la boîte aux lettres et raclé la boue sur les chiffres. La cour était jonchée de quasiment tout le contenu de la maison: des fauteuils et un canapé recouverts de toile, un réfrigérateur, des matelas, des sommiers, une télévision, des vêtements, de la nourriture, une commode couverte de fleurs en décalcomanies, avec du papier peint et des moquettes arrachés, le tout incrusté dun dépôt gris noir qui avait séché comme du plastique. Il y avait du contreplaqué cloué sur les fenêtres et un écran à la place de la porte. Dans lallée, sur le côté de la maison, un jeune Noir et une femme noire plus âgée dont la robe pendait comme un sac étaient assis sur des chaises à dossier dur près dun feu qui brûlait dans un bidon dessence percé de trous.

Quand Otis sapprocha, ni lun ni lautre ne leva les yeux. Six tranches de pain de mie, avec des morceaux de fromage, brunissaient sur une grille de réfrigérateur, au-dessus du feu.

Vous savez qui je suis? demanda Otis.

Bertrand leva les yeux, puis les baissa à nouveau. Il regarda la voiture garée dans la rue, et la jeune femme sur le siège passager.

Ouais, sûr. Je sais qui tes, aucun doute.

Qui êtes-vous, mdame? demanda Otis à la femme.

Qui êtes-vous, vous, debout dans mon allée, à me poser des questions?

Sa peau était ridée comme du vieux mastic, sa poitrine réduite à des mamelles desséchées. Ses mouvements étaient capricieux, comme si son contrôle moteur nétait plus coordonné. Une de ses paupières tombait. Ses cheveux étaient si fins quon aurait dit du duvet sur son crâne.

Je mappelle Otis Baylor. La jeune femme dans la voiture est ma fille. Elle sappelle Thelma. Je suppose que vous êtes mademoiselle Clemmie, la tante de Bertrand.

La femme regardait le fromage fondre sur les tranches de pain. Elle prit une boîte de conserve sur ses genoux et cracha du tabac à mâcher.

Est-ce que Bertrand vous a parlé de ce qui est arrivé à ma fille, mademoiselle Clemmie?

Elle a rien à voir là-dedans, msieur, dit Bertrand.

Vous êtes chez elle. Elle vous donne un refuge. Du coup, elle a à voir là-dedans. Où est votre grand-mère?

À lintérieur, elle se repose. Il fait frais, ce soir. Elle a eu envie de se reposer.

M.Robicheaux ma dit que vous étiez venu chez moi, pour essayer de réparer. Comment un homme comme vous peut-il réparer ce quil a fait, monsieur Melancon?

Jvoulais vous donner des diamants qujavais pris à un homme qui les avait pris à quelquun dautre.

Cest un affront.

Jvoulais plus vous faire de mal, msieur. Jpensais qucétait…

Il sinterrompit et écarquilla les yeux, comme sil était gêné par de la fumée.

Jvais pas en dire plus. Appelez les flics, ou faites cque vous êtes venu faire.

Otis portait une chemise à manches courtes qui, soudain, parut trop petite pour sa poitrine et sa gorge, si petite et si serrée quil ne pouvait plus respirer.

Attendez ici, dit-il.

Il entra dans la maison sans frapper. À lintérieur, il faisait sombre, et il entendait des moustiques bourdonner dans la pièce. Le sol et les murs semblaient recouverts du même dépôt vert sombre, de la même moisissure, quil avait vus sur les débris entassés dans la cour. Dans le couloir, une femme était allongée sur un lit de camp, un oreiller calé sous la tête. On entendait sa respiration.

Cest toi, Bertrand? demanda-t-elle.

Non. Je mappelle Otis Baylor.

Des bandages étaient entortillés autour des paumes des deux mains de la femme.

Où est Bertrand? demanda-t-elle.

Il est dehors, dans la cour.

Vous êtes un des hommes qui a tiré sur ma ptite maison?

Non.

Vous êtes un policier?

Non plus.

Alors quest-ce que vous faites là?

Je suis dans les assurances.

Vous êtes là pour la demande de Clemmie?

Non, dit-il.

Vous voulez bien maider à me lever?

Otis se pencha pour la prendre par un bras. Puis il entendit la porte-écran derrière lui.

Cest bon, msieur. Jmen occupe, dit Bertrand.

Il tenait à la main un petit bol blanc.

Elle sest brûlée sur le gril. Il faut que je laide à manger sa soupe.

Ces femmes ne devraient pas se trouver ici, dit Otis.

Y a pas dendroit qui veut les prendre, dit Bertrand.

Otis regarda Bertrand donner la becquée à sa grand-mère.

Otis écarta les moustiques de son visage. Quand le vent tourna et souffla par la porte de derrière, une odeur dexcréments lui frappa les narines.

Je veux vous parler, dit-il.

Il faut que je finisse ici, dit Bertrand.

Non, sortez, je veux vous parler tout de suite.

Bertrand posa le bol sur le sol, à côté du lit de camp, et suivit Otis à lextérieur.

Jai envie de vous démolir, dit Otis.

Jmen doute.

Approchez-vous de cette voiture, et présentez vos excuses.

Pardon?

Tu mas bien entendu. Tu vas regarder ma fille en face, et texcuser, espèce de fils de pute, avant que je fasse quelque chose de très moche.

Bertrand sapprocha de la voiture dOtis et resta debout devant la portière passager, tournant le dos à Otis, quil empêchait de voir le visage de sa fille. Pendant quil parlait, Bertrand avait les bras croisés sur la poitrine, la tête tournée sur le côté. Sa silhouette paraissait dépourvue de bras, comme un panneau de bois peint sur lair. De lautre côté de la rue, un chien essayait darracher quelque chose à un tas de détritus fumants.

Bertrand se détourna de la voiture et se dirigea vers la maison. Quand il passa devant Otis, il sessuyait le nez de larrière du poignet.

Viens ici, dit Otis.

Pourquoi?

Tu as entendu ce que je viens de dire?

Otis passa la main sous le bras de Bertrand, et le souleva presque du sol.

Quest-ce que vous me voulez? Jai fait tout ce que je pouvais, dit Bertrand. Si les hommes qui ont tué André et torturé Eddy touchent à ma tante et à ma grand-mère, vous savez ce qui leur arrivera? Dites-moi un peu, monsieur Baylor.

La question de Bertrand était justifiée. Que recherchait Otis? Cherchait-il à donner une nouvelle vie au cancer spirituel qui avait dévoré le cœur de son père? À prendre prétexte des souffrances de sa fille pour tabasser un homme?

Papa? entendit-il Thelma derrière lui.

Il se retourna, et la regarda en face.

Cest bon, papa. Laisse-le partir.

Chérie…, commença Otis.

Ça va. Je veux rentrer à la maison.

Elle prit sa grosse main entre les siennes et lui sourit.

Viens, papa. On na plus rien à faire ici.

Tandis que la voiture séloignait, Bertrand Melancon resta immobile dans la cour. Il ne savait pas vraiment ce qui sétait passé entre Otis Baylor et sa fille, ni ce que lui devait faire maintenant. En fait, il ne savait pas grand-chose. Il se demanda si la soupe de sa grand-mère était froide. Il se demanda si sa tante et sa grand-mère avaient la moindre idée des crimes quil avait commis. Il se demanda si sa mère vivait encore quelque part, et si elle pensait parfois à lui et à Eddy. Il se demanda pourquoi tous les événements qui sétaient produits dans sa vie ne correspondaient jamais à ce quil avait prévu.

Comment ça se fait? se demanda-t-il. Pendant un instant, il se demanda si le prêtre quil avait tué aurait pu lui donner une réponse. Cette pensée lui mit lestomac en feu, et il cracha du sang dans la cour de sa tante.
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Le problème avec une montée dadrénaline qui nest pas due à lalcool, cest quon ne peut pas lentretenir. Quand laccès de chaleur se dissipe, quand lodeur pure de cordite brûlée est chassée par le vent, on se retrouve dans la même zone morte que celle dans laquelle vit un ivrogne. Le matin, on se réveille avec un bruit de fond qui est comme une télévision montée à plein volume sur un écran vide. Les rues semblent désertes, le ciel, indifférent, latmosphère, souillée dodeurs industrielles quon nassocie pas avec le matin. Le soleil est blanc, comme une ampoule, et les arbres sont dépourvus dombre et de chants doiseaux. Tout ce quon touche est acéré, et lincapacité et le remords semblent enrober toutes les pensées. Le monde est devenu une prison impitoyable où les images dun instant derreur ne disparaissent pas avec le jour, et vous poursuivent où que vous alliez. On passe son temps à rationaliser, à se justifier, et on finit par endosser une personnalité quon ne reconnaît pas. Cest comme passer un coin et se retrouver dans une rue où il ny a personne. On ne se remet pas facilement dune expérience pareille.

Le lundi matin, Helen est entrée dans mon bureau, et sest assise en face de moi.

Tu te sens bien, bwana?

Fort comme la mort.

Je lentendais mâcher son chewing-gum, ses mâchoires travaillant régulièrement.

À ton avis, pourquoi Bobby Mack Rydel sen est-il pris à toi?

Cest Bledsoe qui est derrière tout ça. Il sest joué de Rydel comme il se joue de tout le monde.

Tu es sûr de ne pas avoir vu Bledsoe dans le Humvee sur la digue?

Je savais ce quelle voulait mentendre dire.

Je nai pas vu le type dans le Humvee.

Dommage. Écoute, tu es censé rester consigné à ton bureau jusquà ce que les Affaires Internes éclaircissent laffaire, mais ça devrait être réglé dici ce soir. Il faut quon mette Bledsoe en cage. Sur ce coup-là, je suis avec toi, Belle-Mèche. Je me fiche de savoir comment on y arrivera. Ce salaud na pas arrêté de nous cracher dessus, et il sen est tiré. Il faut quon change dangle dattaque.

Comment?

Qui est-ce qui a dit: «Quand on dit que ce nest pas une question dargent, cest une question dargent?»

H.L. Mencken.

La question, ce sont ces «diamants de sang». Il faut mettre tous les scorpions dans une boîte dallumettes et secouer.

Avec Bledsoe, cest un problème de caractère. Il aime ça. Si on ne le payait pas pour faire du mal aux autres, cest lui qui paierait pour le faire.

Recommence à zéro. Va voir Otis Baylor.

Cest une perte de temps.

Vraiment? Je me demande ce quil fait en bas.

Jai appelé Wally, et je lui ai demandé de faire monter Otis Baylor. Je mattendais à ce que Wally lance une vanne quelconque. Mais il ma surpris.

Je suis content que ça aille bien, toi et ta famille, Dave. Et je suis content que taies descendu ce type. Cétait un tir justifié. Tout le monde le sait. Tu mentends?

Ouais, je tentends, Wally. Merci.

Deux minutes plus tard, Otis a frappé à ma porte vitrée, et je lui ai fait signe dentrer. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate, et ses souliers brillaient. Il a posé sur mon bureau une feuille quadrillée arrachée à un carnet.

Voici ladresse de Bertrand Melancon, dans le Neuvième District. Si vous le voulez, il est à vous.

Asseyez-vous, monsieur Baylor.

Il na pas discuté. Il a pris une chaise devant mon bureau et a parcouru la pièce des yeux.

Je transmettrai cette information au NOPD. Je la transmettrai aussi au FBI de Baton Rouge. Ils viendront peut-être le chercher un jour, mais à mon avis ça prendra du temps. Je pense que dautres mettront la main sur lui avant, et que, quand ils auront mis la main sur lui, ils en feront de la chair à pâté.

Cest votre problème. Ma famille et moi, on en a fini avec lui.

Jai limpression quil sest passé quelque chose depuis la dernière fois que je vous ai vu. Vous voulez men parler?

Cest ce quil a fait, en détail, ne laissant rien de côté, décrivant la tentation quil avait eue de démolir Bertrand Melancon devant sa tante, et lintervention de sa fille, et sa clémence.

Jadmire ce que vous avez fait, monsieur. Moi, hier, jai abattu un homme du nom de Bobby Mack Rydel. Je lai tué parce quil essayait de nous tuer, ma fille, ma femme et moi. Il faisait ça parce que Ronald Bledsoe le lui avait demandé. Vous étiez au courant? Apparemment, non.

Non, je lignorais. On est revenus tard de La Nouvelle-Orléans, hier soir. Je nai pas regardé les informations ni lu le journal ce matin. Je suis venu directement vous voir. Je suis désolé dapprendre les ennuis que vous avez.

Jai pensé quil était temps dutiliser linformation que linspecteur Catin Segura mavait donnée concernant la femme dOtis Baylor.

Vous navez pas tiré sur les pillards, monsieur Baylor. Je pense que cest votre femme qui la fait. À mon avis, avant de vous connaître, elle a été victime dabus sexuel, sans doute de la part dun homme à tendances sadiques. Je pense quelle a vu les pillards sapprocher de votre maison, quelle a eu peur et quelle a ouvert le feu sur eux.

Il est resté silencieux un instant.

Qui vous a raconté ça?

Peu importe. Votre femme a pris le Springfield, et elle a sans doute tiré depuis la porte dentrée. Elle devait être morte de peur. À sa place, qui ne laurait été? Un jury devrait être capable de comprendre ça. Je pense quil est assez stupide de protéger quelquun qui na peut-être pas besoin de protection.

Ses yeux restaient fixés sur les miens, et je savais quil réfléchissait à ce que je venais de dire. Javais dit «un jury devrait être capable de comprendre ça». Comme la plupart des gens intelligents, Otis savait distinguer les nuances. Il savait aussi quun procureur soulignerait auprès du jury le fait que le tireur avait été dune précision mortelle, et avait réussi à descendre non pas un, mais deux pillards avec une seule balle. Il était évident que le tireur navait pas tiré simplement pour leur faire peur.

Mais pour linstant, il ne mintéressait plus de savoir si Otis allait ou non trouver des solutions à ses problèmes familiaux.

Bertrand ma dit quil avait essayé de «réparer» vis-à-vis de vous. Je crois quil a essayé de vous donner une partie, ou la totalité, des «diamants de sang» volés dans la maison de Sidney Kovick. Il faut que je sache où ils se trouvent.

On na rien à voir avec ça.

Votre femme sait-elle où ils se trouvent?

Non.

Je suis resté silencieux, faisant tourner un stylo sur mon buvard, laissant peser sur lui tout le poids de la situation.

Écoutez, Melancon est venu à la maison avec une lettre, dit-il. Il avait écrit de sa main des excuses à ma famille et a essayé de les lire à ma femme. Il lui a dit que lendroit où se trouvaient les diamants était indiqué au bas de la lettre. Jai trouvé la lettre dans le jardin. Elle était écrite sur une serviette en papier. Lencre sétait effacée dans leau. Elle est illisible.

Et maintenant, où est-elle?

Probablement toujours dans la poubelle dont je me sers quand je fais le jardin.

Si vous men donnez lautorisation, je vais envoyer quelquun la chercher, dis-je.

Faites ce que vous voulez.

Il mindiqua exactement où se trouvait la poubelle, et jai appelé le laboratoire de criminologie dAcadiana. Quand jai eu raccroché, jai regardé Otis pendant un long moment.

Jaurais aimé que vous me disiez ça plus tôt. Votre manque de coopération ne nous a fait du bien ni à vous ni à nous, monsieur Baylor, encore moins à vous quà nous. Si je peux partager avec vous un brin de sagesse policière, cest que vouloir assumer le fardeau de quelquun dautre est une illusion stupide.

Je connais mal la terminologie de la police. Vous voulez bien formuler ça autrement?

Quiconque laisse les autres faire de lui une victime afin de prouver sa valeur ne fait que laisser entrer un cancer dans sa vie.

On a fini, monsieur Robicheaux?

Je sentais ma vieille ennemie, la colère, bouillonner dans ma poitrine. La veille, ma fille et ma femme avaient failli perdre la vie, et javais été forcé de tirer et de tuer leur agresseur. Indépendamment de ce que lui-même avait vécu, jen avais assez de lattitude récalcitrante dOtis Baylor.

Il observait mon visage, prenant peut-être enfin conscience que les autres aussi ont des limites.

Non, on na pas fini. Et on dit «inspecteur» Robicheaux. Pourquoi pensez-vous quon vous est tombés dessus?

Un manque de chance?

Parce que votre voisin vous a dénoncé.

Tom Claggart?

Il a dit que la nuit où les pillards se sont fait descendre, vous aviez parlé de «suspendre au mur de livoire noir». Vous vous rappelez avoir prononcé ces mots?

Ouais, je men souviens. Mais je nen veux pas à Tom de vous avoir dit ça. Cest un esprit simple, qui aime faire plaisir aux autorités. Il a été élève de linstitut militaire de Virginie, ou de la Citadelle, ou dun collège comme ça. Je ne vois pas quel rapport ça a avec mon affaire.

Je dois admettre quon ne peut rien vous apprendre, pensai-je. Mais jai gardé mes réflexions pour moi.

Je pensais que Ronald Bledsoe avait déjà quitté la ville. Javais tout faux. Deux autres inspecteurs se sont rendus au motel, tôt le lundi matin, et le directeur leur a dit quils trouveraient M.Bledsoe dans un service dassistance à côté dIberia General.

Un des inspecteurs, Lukas Cormier, ma appelé de son portable depuis le parking devant le service. Il était licencié en administration des affaires, et avait un certificat de psychologie. Cétait un bon enquêteur.

Tu veux nous rejoindre? me demanda-t-il.

Je suis censé rester à mon bureau jusquà ce que les Affaires Internes me libèrent. Que se passe-t-il?

Quand on est entrés, ce type qui paraît jailli dun tube de dentifrice était en train de lire Harry Potter à voix haute à une salle remplie de patients soignés pour Alzheimer. Il ma dit: «Salut, je mappelle Ronald. Et vous?»

Quel est son alibi, pour hier?

Il dit quil est allé chez Barnes & Noble, à Lafayette, afin dacheter des livres pour ses amis atteints dAlzheimer.

Il avait des tickets de caisse?

Non. Je lui ai posé la question.

Et le Humvee? Tu as quelque chose dessus?

Que dalle. On a essayé toutes les agences de location, et on a parlé à quelques concessionnaires. Mais sans numéro dimmatriculation, je pense quon narrivera à rien. Tu veux quon te lamène?

Non. Laisse-le croire quil nous a eus.

Il na aucun casier? Des instituts psychiatriques, des trucs comme ça?

Rien du tout. Bledsoe est une page vierge. Même pas une contravention de circulation.

Il y eut un silence. Je savais déjà ce qui allait suivre.

Dave, je ne veux pas paraître désinvolte à propos de ce que tu as vécu avec ce personnage, mais est-ce que tu es sûr quon a le bon type? Je ne vois pas en lui la version new-ibérienne de BTK. Les types qui essaient de dézinguer un flic et sa famille ne traînent pas au milieu de tout le monde. Et ils ont un passé. Comme tu le reconnais toi-même, Bledsoe ne correspond pas au profil.

BTK était diplômé en droit criminel et travaillait comme contrôleur du bétail à Wichita, au Kansas. Il installait aussi des systèmes dalarme chez des particuliers. Il était ministre de son église. Et pendant vingt ans il a torturé des gens à mort, y compris des enfants. Amuse-toi, Lukas.

Jai raccroché, plus en colère que je naurais dû lêtre, je suppose. Mais quand on est du mauvais côté du manche, on est moins enclin à manifester de la sympathie envers ceux qui ne jouent pas franc-jeu avec vous.

Jai appelé le magasin de Sidney Kovick. Cest Eunice qui a décroché.

Sidney est-il rentré de New Iberia?

Je nai jamais dit quil était à New Iberia.

Ah bon, javais oublié. Depuis que jai parlé à Sidney, samedi, un ami de Ronald Bledsoe a essayé de me tuer, ainsi que ma famille. Jai essayé de brancher Sidney pour quil soccupe de Bledsoe à ma place. Mais je veux Bledsoe vivant, et ceux pour qui il travaille. Demande à ton mari de me rappeler, sil te plaît.

Il fallut un moment pour que ce que je venais de dire fasse son chemin en elle.

Tu as essayé de faire faire ton sale boulot par Sidney, cest ça? demanda-t-elle.

Pas exactement. Mais je ne my serais pas opposé.

Honte sur toi.

Je sentis le rouge me monter au visage.

Tu lui feras passer mon message?

Parfois, jai limpression que tu ne comprends rien, dit-elle. Cest Sidney qui a besoin de ton aide. Il vient dappeler. Il sinquiète pour Marco et Charlie. Ils sont allés dans les marais dAtchafalaya, samedi, et ils ne sont pas rentrés au motel. Leurs portables ne répondent pas non plus.

Quest-ce quils foutaient dans les marais dAtchafalaya, Eunice?

Je ne sais pas trop.

Bon, pensai-je.

Ils se sont peut-être perdus, dis-je. Marco Scarlotti et Charlie Weiss seraient sans doute incapables de trouver de la neige en Antarctique. Tu veux bien être franche avec moi, ou tu préfères voir Sidney dans une caisse?

Ils suivaient Ronald Bledsoe.

Je suis à mon bureau. Dis à Sidney de passer me voir, ou de mappeler. Tu es quelquun de sensé. Je veux que tu réfléchisses bien à la question suivante. Je ne veux pas de réponse. Je veux juste que tu réfléchisses.

Eunice avait grandi dans un fief de la paroisse de Plaquemines, et savait, pour lavoir vu, que la justice est aveugle, évidemment, tout au moins quand elle touche à la corruption politique. Jai laissé le ressort se tendre tout seul, puis je me suis servi du truc classique consistant à poser une question apparemment fondée sur une évidence.

Quand Bo Wiggins tombera, tu crois quil prendra tout sur lui? Un type avec des centaines de millions de dollars dans des contrats gouvernementaux? Quand il sagit dargent et de statut social, Bo Wiggins est aussi tendre quun pitbull. Que ferait-il à Sidney, à ton avis?

Je lignore, Dave. Je ne lai jamais rencontré. Et je crois que Sidney non plus. Je lui dirai de tappeler. Inutile de rappeler encore.

La durée de mon séjour en zone morte paraissait indéterminée.

Mais Sidney na pas rappelé, et jai commencé à comprendre quEunice et lui étaient beaucoup plus vulnérables que je ne limaginais. Je lai déjà dit: je nai jamais bien compris Sidney. Lhistoire nous enseigne que les chefs de la mafia sont arrivés au pouvoir en trichant, en trahissant leurs amis, en assassinant leurs supérieurs. Leur talent réside dans leur capacité à manipuler les autres, en particulier les «bons soldats», dotés dun courage physique dont leurs chefs sont dépourvus.

Tel nétait pas le cas de Sidney. Il navait pas peur, et je ne lai jamais vu trahir lun des siens. En fait, je pense que Sidney obéit à une sorte de théologie séculière, en bien des points similaire à celle des chantres du nationalisme, de la religion, des affaires. Pour lui, «péché», «échec» et «pauvreté» constituent la trinité maudite. Sil existe pour lui un lieu de perdition, cest la maison de North Villere Street dans laquelle il a grandi.

Malheureusement pour Sidney et les hommes qui travaillent pour lui, le mal se présente parfois dans un paquet sans étiquette.

Clete Purcel était lopposé de Sidney. Il est né et a été élevé dans la même pauvreté que Sidney et, pire, il a été exposé très tôt au rejet et à linutile cruauté de son père. Pourquoi un homme devient-il un gangster, et un autre un chevalier errant gorgé de bière? Je nai jamais eu la réponse. Jétais juste content que Clete soit mon ami.

Dès que Clete avait entendu parler de la fusillade, il était venu chez moi. Il était resté là jusquà près de minuit, puis, au lieu de nous quitter, comme il avait dit vouloir le faire, il avait garé sa Caddy dans lallée, décidé à dormir sur la banquette arrière, afin que Bledsoe ne tente plus rien contre nous. Il avait fallu discuter pour quil accepte quon lui fasse un lit sur le canapé.

Le lundi matin, il est venu à mon bureau peu après la fin de ma conversation avec Eunice Kovick.

Alors Sidney ne ta pas appelé, hein? dit-il.

Il ne veut pas admettre quil sest mis tout seul dans la merde.

Dehors, le ciel était clair et lair frais, et jai baissé les stores pour protéger mon bureau de la lumière éblouissante. Quand jai fermé les yeux, des cercles rouges ont semblé se former dans mon cerveau, et pendant un instant jai cru voir des éclairs sortir du canon dune carabine semi-automatique. Je sentais le regard de Clete me suivre à travers la pièce.

Arrête, dis-je.

Je nai rien dit.

Sidney veut récupérer ce qui lui appartient. Il pense probablement que Bertrand Melancon est encore à New Iberia, ou bien il imagine que Bledsoe peut le mener à Melancon.

Tu ne crois pas que Bledsoe travaille pour lui?

Si cétait le cas, ça ne lest plus.

Et Bo Diddley Wiggins, là-dedans?

Je crois quil est mêlé à tout ça. Mais voilà le problème. Bo Diddley est un homme daffaires. Sidney, lui, aime à croire quil en est un. Ronald Bledsoe et Bobby Mack Rydel, eux, sont dune étoffe différente. Si je devais faire un pari, je dirais que Bo et Sidney ont sauté dune falaise et ne savent plus comment remonter.

Je voyais croître lirritation de Clete.

Des types comme Bledsoe et Rydel ne travaillent pas dans le vide. Ils font les boulots avec lesquels des mecs comme Kovick et Wiggins ne veulent pas se salir les mains. Comme enlever et étouffer à mort Courtney Degravelle. Dans toute cette affaire, je regrette deux choses, Belle-Mèche. Un, davoir mêlé Courtney à ça. Deux, que ce ne soit pas moi qui en aie planté deux dans la poitrine de Rydel.

Heureusement, mon téléphone a sonné. Cétait Mack Bertrand, du laboratoire de criminologie dAcadiana.

On a récupéré la lettre chez Otis Baylor. Elle était dans une poubelle, comme il lavait dit. Le plus gros problème, cest quelle a été écrite sur un papier de mauvaise qualité qui a séjourné dans leau. Quand on la sortie de là, cétait presque de la bouillie. Bref, je lai reconstituée par ordinateur. Quest-ce que tu veux savoir, exactement?

Le chemin qui mène à des biens volés. Cest lisible?

Tas déjà mangé une soupe avec des lettres de lalphabet, quand tétais petit?

Quand jai eu raccroché, jai regardé Clete, la paume toujours sur lappareil, ne sachant pas trop quoi faire. Clete nétait pas le bienvenu dans les bureaux du shérif. Au mieux, il était toléré parce quil était mon ami. Au pire, on le considérait toujours comme un flic en disgrâce qui, en échange de primes, poursuivait des petits voyous.

Il faut que jaille au labo.

Il ne dit rien.

Tu veux venir? demandai-je.

Le laboratoire se trouvait en dehors de la ville, dans une zone quasiment rurale. Sur le trajet, un petit chevreuil a traversé la route. Dun bond, il a franchi un fossé, et couru dans un champ de canne à sucre détrempé qui avait été dévasté par linondation et la tempête. Nous avions pris mon pick-up. Clete sest retourné sur le siège et a plissé les yeux pour voir, par la vitre arrière, le chevreuil sauter par-dessus une barrière dans un bosquet de chênes deau. Puis il a regardé droit devant lui.

À quoi tu réfléchis? demandai-je.

Je pensais à une chose que tu as dite. La raison pour laquelle cette affaire ne tient pas debout, cest parce quon a un cocktail dhommes daffaires, de Ritals et de psychopathes dans un seul shaker. Les amateurs ne sont pas détectables par les radars. Ils sont imprévisibles. Ils font des affaires en Iran, ils se font sucer au Nigeria, ils emmènent leur famille à lÉglise baptiste à Dallas. On croit poursuivre Charlie Manson, et on a affaire à Beaver Cleaver.

Que veux-tu dire?

On na pas le pouvoir pour faire tomber ces types. Je suis content que tu aies descendu Rydel tant que tu en avais loccasion.

Il la cherché.

Ce nest pas ce que je veux dire. Ce type avait des protections. Pendant des années il a été une machine à tuer, et il avait toujours quelquun de puissant pour protéger ses arrières.

Tu penses que cest pour ça que Bledsoe na jamais été fiché?

Non, et cest ce qui nest pas logique. Bledsoe nest pas un mercenaire. Cest un prédateur en série, un homme qui naime pas quon lui donne des ordres. Peut-être que quelquun la embauché pour un show de courte durée. Je ne peux rien imaginer de plus. Ça fait longtemps que toute cette bande devrait se trouver dans des distributeurs de savon.

Pendant le reste du trajet jusquau laboratoire, il na plus rien dit.

Techniquement, jétais toujours consigné à mon bureau, mais, techniquement toujours, mon bureau sétendait jusquau laboratoire. Le technicien légal en chef sappelait Mack Bertrand. Cétait un père de famille mince et à lair gentil, toujours très soigné, qui gardait sa pipe dans un étui de cuir quil portait à la ceinture. Où quil aille, il amenait avec lui une odeur de tabac à pipe avec une pointe de pomme. Je ne peux pas dire que la présence de Clete dans le labo lui ait fait vraiment plaisir. Clete la senti, lui aussi, et il est sorti.

Jai dit quelque chose? demanda Mack.

Cest bon. Alors, quest-ce que tu as trouvé?

À partir de la texture dissoute de la serviette en papier sur laquelle Bertrand Melancon avait écrit sa lettre, Mack avait créé des images virtuelles sur un écran. Au cours de notre conversation téléphonique, Mack sétait servi dune métaphore à propos dune soupe avec les lettres de lalphabet. La métaphore naurait pu être plus appropriée.

Jai pu distinguer plusieurs mots dans le corps du texte, mais au bas de la page, on ne discernait que quelques lettres recréées à partir de lencre et de la pression de la pointe du stylo à bille.

Le diam es so les ri a ote de a ok

Ça te dit quelque chose? demanda Mack.

À première vue, non. Mais peut-être quà la fin on comprendra.

Dis à Purcel que je nai rien contre lui. Jai toujours trouvé que cétait plutôt un type bien.

Cest ma faute. Je naurais pas dû lamener.

Ça va, après ce qui sest passé hier?

Pas de problème.

Cest comme ça quil faut faire. Quand cest fini, on referme la porte, affaire classée. Jai pas raison? Ny pense plus, dit-il, sachant reconnaître un mensonge quand il en entendait un, dans sa bouche comme dans la mienne.

Le lendemain, dans les marais dAtchafalaya, un Noir péchait avec une canne dans un bouquet darbres submergés. Ce nest pas la voiture abandonnée sur la digue qui attira son regard, mais les nuages gris de moucherons flottant au-dessus des vestiges dune cabane au pied de la digue. La cabane était faite de contreplaqué et de papier goudronné et, lors dune tempête, elle avait été apportée ici par un coup de vent, ou au fil de leau. En plusieurs occasions, au cours dun orage électrique, le Noir avait trouvé refuge dans la cabane. Il savait que cétait un endroit sec et vide, qui nabritait pas de charogne danimal ni de nourriture abandonnée.

Il pagaya à travers les arbres, et laissa tomber son hameçon appâté et son flotteur de liège dans les flaques noires que le vent du canal laissait immobiles. Puis il entendit des mouches bourdonner, et il vit des ombres fondre sur la pente herbeuse de la digue. Quand il leva les yeux, il vit trois vautours faire des cercles dans le ciel.

Il tourna le dos à la digue, souleva sa canne, la balança derrière lui en direction du canal et laissa tomber le ver à côté dun tronc de cyprès. Le vent changea de direction, soufflant dans la montée de la digue. Une odeur suffocante lui heurta les narines.

Il rembobina sa ligne et pagaya à travers les arbres submergés jusquau banc de boue. Il était maintenant suffisamment dans le vent. Il tira la pirogue sur lherbe et escalada la digue, puis la descendit à nouveau pour avoir le vent dans le dos. La porte de la cabane était entrouverte. Il prit un bâton pour louvrir complètement, puis trouva ridicule son attitude craintive. Il posa la main sur le bord de la porte et la tira vers lui, la faisant racler sur le sol.

«Oh, Seigneur», dit-il dans sa barbe.

Quand nous sommes arrivés, Helen Soileau et moi, les services du shérif de la paroisse deSt. Mary avaient déjà tendu des rubans jaunes de scène de crime au sommet de la digue, fermant laccès à la cabane. En labsence du shérif deSt. Mary, lenquête était menée par linspecteur Lamar Fuselier. Il avait des cheveux blonds coupés court et carré sur la nuque, et portait un coupe-vent bleu, un treillis amidonné et des chaussures noires brillantes. Autrefois, il marrivait de le voir au gymnase de Lafayette, soulevant cent cinquante kilos sur une barre. Cétait lépoque où il prenait des cours de droit criminel à luniversité. Cest aussi là que je lavais vu, dans un vestiaire, donner de largent à un étudiant contre des résultats dexamen glissés dans un dossier de la confrérie.

Que se passe-t-il, Lamar?

Il prenait des notes sur un carnet, les sourcils froncés de concentration. Il leva les yeux, et les détourna de moi, puis souffla par le nez.

Tu ne sens rien? demanda-t-il.

Le contraire serait difficile.

On attend toujours le médecin légiste. Cest le vieux Noir, là-bas, qui a donné lalerte. Comment ça se fait que vous soyez là?

On recherche deux lypes portés disparus.

Si je devais parier, je dirais que ces types sont passés par le casino. Quelquun a dû les suivre, ou bien il est monté dans leur voiture et les a forcés à venir à la digue.

Ouais. Ils nont ni portefeuille ni carte didentité. On a trouvé quatre cartouches de 12 à lintérieur.

Et dans la voiture de location?

Rien. Quelquun a vidé la boîte à gants. Jai trouvé ça étrange. Pourquoi le tireur aurait-il pris la paperasse dans la boîte à gants?

Sans doute pour nous compliquer le travail.

Si tu vois du vomi dans la cabane, cest le vieux. Quand il est entré, il a dégueulé.

Il rit dans sa barbe.

Ça ne vous dérange pas quon rentre jeter un coup dœil? demanda Helen.

Il la remarqua enfin. Il la toisa des pieds à la tête.

Faites comme chez vous, dit-il. Si vous en avez besoin, on a des sacs pour vomir dans une des voitures.

Donnez le mien à votre femme, dit-elle.

La porte avait été arrachée et posée sur la pente de la digue, permettant au soleil de pénétrer dans la cabane. Je sortis un mouchoir, que je portai à mes narines. Lodeur de décomposition était exacerbée par la nature des blessures. Les deux hommes avaient été abattus à bout portant, au ventre et au visage. On voyait leurs viscères, et on distinguait à peine leurs traits. Leur matière cérébrale était répandue sur un mur. Tous deux portaient des vestes de sport, des chemises de soie et des souliers italiens de luxe avec des glands. Tous deux étaient allongés sur le flanc, et ce qui restait de leurs yeux brillait.

Je fis un pas en arrière pour retrouver le soleil, et expirai à fond. Helen me regarda.

Je suis quasiment sûr que ce sont Charlie Weiss et Marco Scarlotti, dis-je.

Les hommes de main de Kovick?

Ce quil en reste.

Tu crois que cest Bledsoe?

Je crois que Ronald Bledsoe est capable de tout.

Alors jai levé les yeux sur la digue et jai vu Clete Purcel qui nous regardait. Pour savoir où sétait passé le double homicide, il avait dû utiliser lappareil grâce auquel il captait la radio de la police. Lamar Fuselier leva les yeux et le vit, lui aussi.

Tu nas rien à faire sur une scène de crime, Purcel, dit-il. Bouge ton gros cul de là.

Clete alluma une cigarette dans le vent, jeta dune chiquenaude lallumette sur la digue et ne bougea pas dun pouce, la fumée passant entre ses lèvres.
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Si vous avez passé un peu de temps en taule, ou traversé le pays à faire les foins et à ramasser des melons, ou travaillé dans un bureau de Manpower dans les bas-fonds, vous savez sans doute déjà que les créatures humaines sont infiniment complexes, et pas faciles à caractériser. Je suis toujours surpris de voir que cest en général parmi les membres les plus quelconques de notre communauté quon trouve les plus grandes complexités, et le plus grand courage. Des gens qui semblent aussi intéressants quun mur en pisé ont des histoires personnelles dignes des Grecs anciens. Il marrive de penser que lexistence de chaque personne, si on la transformait en flammes, serait suffisante pour détacher la chair des os. Je crois que le mot que je cherche, cest «empathie». On la trouve chez les gens qui nont apparemment aucune des caractéristiques des porteurs de flambeaux.

En quittant la digue dans la paroisse deSt. Mary, jétais rentré directement chez moi, essentiellement parce que je craignais ce que Ronald Bledsoe allait faire maintenant. Sur la scène du crime, linspecteur en chef avait pris toutes les empreintes quil avait pu trouver sur les cartouches et sur la cabane en toile goudronnée, mais je doutais que son enquête mène à quoi que ce soit. Selon moi, cest Bledsoe qui avait tiré, et Bledsoe nétait pas prêt à se laisser prendre par un inspecteur qui avait payé une copie dexamen pour passer un diplôme de droit criminel.

À 16 h 41, Sidney et Eunice Kovick se garèrent dans mon allée. Cest Sidney qui était au volant. Tous deux ressemblaient à des gens qui viennent juste de sapercevoir de lénormité de leurs erreurs de calcul. Sidney sortit de sa voiture et posa une main sur le toit.

Jai entendu dire que deux types se sont fait descendre dans lAtchafalaya.

Exact, dis-je.

Qui cétait?

Ils navaient aucune pièce didentité. Je pense que le shérif deSt. Mary, aura les informations ce soir ou demain.

Jai entendu ça à la radio. Jai été à ton bureau. Personne na rien voulu me dire. Ils mont dit que tu étais là.

Je tai dit ce que je savais, Sidney.

Dave, dit Eunice dune voix douce.

Elle avait toujours sa ceinture, sur le siège passager, le visage levé vers moi.

Ces types conduisaient une Avalon de location, dis-je.

Tas vu les corps? demanda Sidney.

Le tireur sest servi de cartouches de 12. Les traits étaient difficiles à reconnaître. Mais les victimes ressemblaient à Charlie et à Marco.

Sidney serra le poing sur le toit de la voiture.

Où est Ronald Bledsoe? demanda-t-il.

Tu me demandes ça à moi? Depuis le début, tu te fous de moi, Sidney. Il est peut-être temps que tu mettes de lordre dans ta vie.

Tu ne comprends pas, Dave. Tu nas jamais compris ce qui se passait, dit Eunice.

Comment je pourrais comprendre? Tu ne partages pas tes informations. Sidney pense que le rôle dun flic, cest de lui ramener des objets quil a volés à quelquun dautre.

Je te donne linformation de la journée, dit Sidney. Je nai rien volé à personne. Jai passé un marché pour faire entrer certaines choses dans le pays. Je les ai payées. Puis je me suis aperçu que laffaire était conduite par des musulmans. Alors jai rompu laccord, jai confisqué les objets en question, et jai peut-être laissé à quelques types des mauvais souvenirs à rapporter dans leur bled.

Bo Wiggins était ton associé?

Bo qui?

On na plus rien à se dire, Sidney. Si tu veux faire une déposition avec tes conneries, viens demain à mon bureau.

Écoute-moi, Dave. Marco a pris une lame dans le bras pour moi quand on était gosses. Le père de Charlie Weiss jouait aux cartes avec mon vieux pendant la Grande Dépression. Charlie a fait dix-huit mois au Camp J plutôt que de me laisser tomber.

Pourquoi suivaient-ils Bledsoe dans les marais dAtchafalaya?

Je lignore. Ils le suivaient partout. On voulait retrouver le gamin noir qui a saccagé ma maison. On pensait que Bledsoe pourrait nous conduire à lui. Je me sens coupable.

Le visage de Sidney était dans lombre, et les feuilles qui voletaient des arbres sur la surface brillante de sa voiture rendaient son expression encore plus sombre. Je crois même que ses yeux brillaient.

Ce soir-là, jétais assis dans la cuisine, essayant de trouver des combinaisons de lettres qui donneraient un sens aux résidus inintelligibles de la lettre dexcuses de Bertrand Melancon à la famille Baylor. En réalité, je me fichais que quelquun retrouve ou non les «diamants de sang». À ce stade, le seul intérêt que je leur portais, cétait quils puissent maider à découvrir qui avait engagé Ronald Bledsoe. Jétais toujours persuadé quil avait dû travailler pour Sidney. Mais si celui-ci disait la vérité, il ne restait plus que Bo Diddley Wiggins.

Quest-ce que tu fais? demanda Alafair en regardant par-dessus mon épaule.

Sans doute que je perds mon temps.

Cest une partie de la lettre dont tu parlais, qui était dans le jardin des Baylor?

Cest exact.

Elle prit le bloc-notes jaune sur lequel javais écrit les lettres dépourvues de sens.

Laisse-moi essayer quelques combinaisons avec lordinateur, dit-elle.

À quoi ça va servir?

Si les mots avaient été tapés, et pas écrits à la main, ça serait relativement facile. Le problème, avec un texte manuscrit, cest labsence de régularité dans les espaces. Alors, pour compenser, il faut faire preuve dimagination.

Vraiment?

Ne prends pas cet air sardonique.

Jai descendu la pente jusquau bayou. Lair était humide, le ciel du soir, éclairé par les feux du moulin à canne. Jétais plus fatigué que jamais. Cétait peut-être mon imagination, mais je pouvais presque sentir un énorme poids peser sur le pays, une obscurité voleter furtivement à sa surface, une privation de lumière qui semblait inexplicable. Étaient-ce encore ces rêves de destruction du monde qui avaient envahi mon enfance, et mavaient suivi au Vietnam et dans tous les bars de lOrient? Où était-ce le tigre de William Blake, beaucoup plus gros quon lavait jamais pensé, dont lheure était enfin venue?

Jai appelé Clete sur son portable.

Où es-tu? demandai-je.

Au motel.

Aucun signe de Bledsoe?

Non.

Écoute, je ne veux pas quitter la maison. Viens.

Pourquoi?

Pour rien. Cest ça. Il ne se passe rien. Et je suis impuissant face à ça.

Face à quoi?

Je ne sais pas. Cest ça. Je ne sais pas. Dimanche, jai fait exploser la poitrine dun type avec une balle de la taille dune pièce de monnaie. Et ça ma fait plaisir. Jai rêvé que ce type se retrouvait en enfer.

Et alors?

On est éclaboussés de sang, Clete.

Le seul problème, cest quand cest le nôtre.

Faux.

Détends-toi. Jarrive.

Et cest moi qui avais conseillé à Sidney Kovick de mettre de lordre dans sa vie. Quelle blague.

Le mercredi matin, jai connu lexpérience consistant à voir une famille bourgeoise entrer dans une officine de justice et, quelques instants plus tard, confier aveuglément son destin à un système bureaucratique qui opère avec autant de compassion quun dé tombant dun gobelet de cuir.

Je jetais un coup dœil par la fenêtre à linstant où Melanie, Otis et Thelma Baylor sont entrés dans le bâtiment. Je croyais connaître la raison de leur visite, et je ne voulais pas men mêler. Contrairement à ce quon imagine, la plus grosse part du travail dun policier est de nature administrative ou cléricale. Il nous arrive de boucler des gens dont on ne connaît même pas tous les crimes, et quon prend plaisir à isoler du reste du monde. Mais on est parfois forcés de traiter avec des délinquants qui sont peu différents de nous. Ils narrivent pas à croire aux dégâts quils ont causés dans leur propre existence. Et, ce qui est encore pire, ils sont incapables denvisager les conséquences qui les attendent sur un plan pénal. Jen étais arrivé à croire que les Baylor entraient dans cette catégorie, et je navais aucune envie de les aider à enfoncer un clou dans leur cercueil.

Comme je my attendais, Wally ma appelé sur ma ligne et ma dit que les Baylor désiraient me voir.

Surtout, quils restent en bas, dis-je.

Je croyais que taimais bien M.Baylor. Je leur ai déjà dit de monter.

Cest bon, Wally. Ne tinquiète pas.

Je les ai attendus à la porte, et jai arrêté Otis avant quil ait ouvert la bouche.

Je crois que vous devez vous adresser soit au procureur, soit au shérif Soileau.

Non, cest à vous quon veut parler, monsieur Robicheaux. On vous a menti, et on veut réparer ça, dit Otis.

Évidemment, ils navaient pas davocat avec eux.

Il faut que vous compreniez bien une chose. Le bureau du shérif dIberia na pas de relation directe avec votre affaire, monsieur Baylor. On a un rôle de liaison, on collabore avec dautres services. Sans Katrina, on naurait pas été mêlés à votre affaire. Votre problème regarde le FBI, ou le procureur de la paroisse de La Nouvelle-Orléans. Réfléchissez un peu, monsieur Baylor.

Fermez-la, monsieur Robicheaux, dit Melanie Baylor.

Je vous demande pardon?

Vous allez nous dire de prendre un avocat. Nous avons déjà un avocat. Je vous ai laissé harceler mon mari, et je dois rendre compte de ça. Cest moi qui ai tiré sur les deux Noirs. Mon mari navait rien à voir là-dedans, pas plus que ma belle-fille.

Elle avait des cernes sous les yeux, et son haleine sentait le whisky et le tabac. Je soupçonnais que, dans sa naïveté, elle était persuadée que le fait de soudain reconnaître quelle était coupable allait désarmer et vaincre tous ceux qui les avaient persécutés, sa famille et elle. Persuadée que, pour ainsi dire, la culpabilité et laccusation feraient place au baume guérisseur quest le martyre.

Vous voulez bien vous asseoir? proposai-je.

Pourquoi?

Je sortis dun tiroir un bloc-notes jaune et un stylo à bille, que je laissai tomber sur mon bureau.

Pour que vous puissiez écrire une déposition à propos de ce qui sest passé la nuit où les deux hommes ont été abattus devant chez vous, dis-je.

Je nen vois pas la nécessité. Je viens de vous dire ce qui sétait passé.

Vous êtes en état darrestation, madame Baylor. Si vous le désirez, on peut faire venir un avocat. Vous nêtes pas forcée de me parler, vous nêtes pas forcée décrire une déposition. À partir de maintenant, tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous. Vous êtes officiellement en détention préventive, et, selon toute probabilité, vous ne rentrerez pas chez vous aujourdhui. Mais vous êtes venue me voir de votre propre chef. Je pense que ce fait aura une grande influence pour la suite. Je ne voudrais pas que ce geste soit gâché par une attitude récalcitrante et obstrusive.

Elle regarda son mari et sa belle-fille.

Fais ce quil dit, Melanie, dit Otis.

Leurs visages commençaient à se décomposer, comme du papier mâché à la lumière dune ampoule brûlante.

MmeBaylor nétait pas une femme aimable. Je suis persuadé quelle avait visé la gorge dEddy Melancon, quelle savait ce quelle faisait et quelle avait eu lintention de le tuer. Jétais persuadé aussi que la mort de Melancon était entièrement évitable, et que Kevin et lui ne menaçaient pas sa sécurité. Mais en cet instant, en la voyant seffondrer dans mon bureau, je navais aucune envie dalourdir son fardeau et de devenir son juge.

Je lui ai tendu une boîte de Kleenex et, pendant quelle rédigeait sa déposition, jai regardé le Sunset Limited cahoter sur ses rails.

Clete est passé me chercher à midi, et on a pris le chemin de la maison dans sa Caddy, capote baissée. Molly était à son travail, et Alafair faisait des recherches pour son roman à la bibliothèque de lUniversité de Lafayette. Ronald Bledsoe navait toujours pas regagné son pavillon du motel. Jai parlé à Clete de la confession de Melanie Baylor.

Comment ça va se terminer, à ton avis? demanda-t-il.

Tu te souviens de cet étudiant japonais qui était venu pour un échange? Cétait à Baton Rouge. Il était entré dans une allée, un soir de Halloween. Il avait frappé à une porte pour demander le chemin dune fête.

La femme a paniqué, et le mari a tiré et tué le gamin avec un magnum 44, cest ça?

Ouais, et le tireur sen est sorti.

Cest parce que les Fédés ne sen sont pas mêlés. Cette fois-ci, ils sont là. Écoute, Dave, notre seul problème, cest de boucler les types qui ont essayé de tuer ta famille.

Il tourna dans East Main, un filet de lumière et dombres glissant sur son visage.

On a manqué un truc, mais je ne sais pas quoi. Cette nuit, jai fait un drôle de rêve. Je marchais dans une forêt, et je sentais lautomne dans lair. Par terre, il y avait des feuilles et des champignons partout, et des plantes grimpantes pendaient aux arbres. Quand je suis sorti du bois, tu te trouvais au bord dun torrent avec une mallette à tes pieds, comme si tu tapprêtais à partir en voyage. Tu mas dit: «Tu as marché sur une tombe, Clete. Tu ne ten es pas aperçu?» Et alors tu as fait un pas dans leau.

Ce que son rêve sous-entendait ma fait tomber un poids dans la poitrine, comme une pierre qui dégringole dans un puits.

Quest-ce que ça signifie, à ton avis? demanda Clete.

Rien. Un rêve, cest juste un rêve.

Non, on a manqué un truc. Jai marché sur une tombe et je ne men suis pas aperçu. On a poursuivi des «diamants de sang» et des voyous, on sest occupés de Dagwood et de Blondie pendant que Ronald Bledsoe se torchait dans les rideaux. La clef, cest Bledsoe. Comment un mec comme ça a-t-il pu durer aussi longtemps sans se faire coincer, pour quelque chose, quelque part? Il y a autre chose derrière tout ça, Belle-Mèche.

On sest arrêtés dans mon allée. Jai ouvert la porte dentrée, puis jai vérifié toutes les serrures, toutes les fenêtres. Je suis même allé dans le jardin pour voir si Snuggs et Tripod étaient bien là. Je me suis accroupi pour regarder sous la maison, à la recherche de fils, dun mécanisme, dun paquet qui naurait rien à faire là. Voilà bien la peur: tout en restant chez lui, votre ennemi fait de vous son prisonnier et contrôle vos moindres gestes.

Lorsque je suis entré dans la maison, Clete mattendait dans la cuisine.

Quand je tai raconté le rêve, quand je tai dit que tu avais fait un pas dans leau, jai vu une expression sur ton visage. Pourquoi avais-tu cet air-là, Dave?

Je ne me souviens plus, dis-je en évitant son regard. On se prépare un truc à manger? Il faut que je retourne au bureau.

Cet après-midi-là, Wally est monté dans mon bureau, sifflant sous leffort que lescalier exigeait de lui. Il tenait à la main une feuille de papier quadrillé.

Ça vient de la prison. Cest pour toi, dit-il.

Jai déplié la feuille, et regardé la calligraphie fleurie et le nom en bas de la lettre.

Merci, Wally

Quand il a été parti, je me suis assis pour lire la lettre. Personne ne sait exactement ce qui provoque lalcoolisme. Les brochures des AA parlent de «peur centrée sur soi», de «débâcle volontaire», de «délabrement moral et psychologique». Certains considèrent quil sagit dune névrose enfouie et dun trouble de la personnalité. Mais, indépendamment de ses origines, lorgueil en est une caractéristique très importante.

À linspecteur Robicheaux

Je veux clarifier la déposition que jai faite dans votre bureau tout à lheure. Jai tiré dans le noir pour dissuader les pillards dentrer chez nous. Je dois payer pour ça, même si je pense quun des pillards sest mis lui-même sur le trajet de la balle, sans doute en raison de la nature autodestructrice des gens comme ça, mais je nen suis pas certaine.

Jai confessé mon «crime» parce que vous harceliez mon mari et ma fille, et que nous ne laissiez pas ma famille en paix. Des membres de mon club daérobic mont dit que vous avez une histoire avec lalcool, et que votre façon de vous mêler de tout est un moyen déviter dêtre ivre tout le temps.

Si vous voulez connaître la vérité sur ce qui sest passé au cours de cette terrible nuit, je vais vous la dire, et vous pourrez ajouter ça à ma déposition précédente. Nous étions à la merci danimaux pervers. Le voisin dà côté et ses amis avaient dit quils nous protégeraient. Mais le voisin, avec son prétendu entraînement militaire et son passé de «gentleman du Sud», est un poseur, un fanfaron et un alcoolique comme vous-même, et quand mon mari est tombé dépuisement, jai dû prendre les choses en main, et jai tiré à laveuglette dans le noir avant que les pillards, qui étaient aussi les violeurs de ma fille, ne défoncent nos portes.

Je vous pardonne ce que vous avez fait. Vous nêtes sans doute pas responsable de votre incapacité et de votre peu dintelligence, mais vous lêtes de votre alcoolisme. À votre place, je ferais quelque chose à ce sujet, sinon pour votre bien à vous, du moins pour celui de ceux qui vous entourent.

Sincèrement,

Melanie Baylor

Jai photocopié la lettre et envoyé loriginal au bureau du procureur, espérant ne plus jamais entendre parler de Melanie Baylor.
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Un peu plus tard, jai appelé Betsy Mossbacher au bureau du FBI à Baton Rouge. Je lui avais laissé un message quand javais découvert que Bertrand Melancon se trouvait dans le Neuvième District. Je lavais appelée aussi après que Bobby Mack Rydel eut essayé de tuer ma famille. Mais elle navait pas répondu à mes appels. Cette fois, elle a décroché.

Où tétais passée? demandai-je.

Un peu partout dans lÉtat. Que se passe-t-il?

Je tai laissé un message à propos de Bertrand Melancon. Otis Baylor la découvert. Melancon est chez sa tante, dans le Neuvième District. Je tai aussi laissé un message à propos de Bobby Mack Rydel.

Ouais, jai été désolée dapprendre ça. Je suis contente que tu ten sois tiré.

Jattendais quelle continue, mais elle na rien dit de plus.

Tu as été très occupée?

Donne-moi ladresse de Melancon. Je verrai ce que je peux faire.

Je sentais mon énergie sépuiser. On nous avait appelés dans une juridiction qui nétait pas la nôtre, on nous avait demandé deffectuer un travail de routine qui relevait de la responsabilité dautres services. Et maintenant javais limpression dêtre devenu un poids. Je lui ai donné ladresse de la tante de Melancon, dans le Neuvième District.

Ce matin, Melanie Baylor a avoué que cétait elle qui avait tiré sur les pillards. Son mari la couvrait.

Le shérif Soileau nous a faxé linfo il y a une heure.

Melancon a écrit une lettre dexcuses à la famille Baylor. Il leur a indiqué comment retrouver les «diamants de sang», mais la lettre a été mouillée, et jusque-là on na rien pu en sortir. Entre-temps, deux des hommes de main de Sidney Kovick ont été dézingués dans le bassin dAtchafalaya.

Ouais, on a appris ça.

Je suis censé partager mes informations avec toi, Betsy. Si tu nen veux pas, dis-moi daller me faire foutre.

On croule sous le travail. Peut-être que tout ça sera éclairci un jour, mais ça prendra longtemps. Est-ce que tu as une idée du nombre daffaires dhomicides quon a à La Nouvelle-Orléans? La ville est un gigantesque répertoire nécrologique. Je ne parle pas des gangs, je parle des patients qui ont été autorisés à se noyer dans les cliniques. Tu te rends compte combien il y a de plaintes à propos de tirs non justifiés de la part du NOPD? Je narrive même pas minformer sur les gens de chez nous. Je pense que des Navy SEAL ont déniché des snipers dont on ne sait rien.

Mais les problèmes du FBI ne mintéressaient pas.

Il faut que je coince Ronald Bledsoe. Il saccage la vie de tout le monde, dis-je.

Je lentendis souffler par le nez. Mais je ne lai pas laissée parler, et jai continué denfoncer ma sonde.

Sidney Kovick ma quasiment dit quil avait pris les diamants à des types du Moyen-Orient. Tu mas dit toi-même quil se vantait dêtre patriote. Il sagit peut-être de gens dAl-Qaïda. Pour les affaires de Sécurité du territoire, tu as un accès électronique illimité. Bledsoe est le maillon faible. Il suffit quon tire dessus, et tout le pull-over viendra avec.

Bien tenté, mais cest raté.

Salut Betsy. Je crois que tu travailles pour les gens quil faut, dis-je avant de raccrocher violemment.

La soirée du mercredi était exceptionnellement belle, comme si la terre et les cieux avaient décidé de sassocier pour recréer la Louisiane du Sud telle quelle était avant dêtre dévastée par Katrina et par Rita. Le ciel était dun bleu dur, les étoiles scintillaient à louest, et une grosse lune brune se levait au-dessus des champs de canne à sucre. La pluie avait rendu plus sombre le vert des chênes et avait fait déborder Bayou Teche, qui tourbillonnait au bord de notre jardin. On sentait des feux de barbecue dans le parc, lodeur tannique des chrysanthèmes, et une autre, plus sèche, plus éclatante, qui signalait peut-être larrivée de lhiver, mais dune façon qui nétait pas désagréable. Sans raison précise, jéprouvais un sentiment de paix, comme si javais été convié à une guerre, mais quau dernier moment javais décidé de ne pas y aller.

Alafair voulait retourner à la bibliothèque de luniversité pour terminer ses recherches, et Molly devait ly conduire.

Tu es sûr que tu ne veux pas venir? me demanda Molly du seuil de la porte.

Je vais lire un peu et aller me promener.

Je crois que jai presque reconstitué les mots en bas de la lettre que le Noir a laissée chez les Baylor, me dit Alafair. Il reste juste à trouver la bonne combinaison, pas des lettres, mais des mots eux-mêmes, pour que ça ait un sens.

Jai essayé de ne pas trahir mon peu denthousiasme.

Cest bien, dis-je.

Est-ce que le mot «briques» signifierait quelque chose?

Je réfléchis un instant.

Ouais, ça se pourrait.

Je te dirai ce que jai trouvé. Cest un matériel super. Je men servirai dans mon roman.

Elles me dirent au revoir et se dirigèrent vers la porte. Alafair claqua des doigts.

Jai oublié mon sac. Je nai pas dargent. Je voulais prendre un dessert là-bas.

Je sortis vingt dollars de mon portefeuille et les lui tendis.

Tiens. Je mettrai ça sur ton compte.

On ne rentrera pas tard, dit-elle.

Je ne serai pas couché.

Jai levé les pouces, comme je le faisais quand elle était petite.

Une demi-heure plus tard, je vis la Caddy de Clete sarrêter dans lallée. Je sortis, pour lattendre sur la galerie. Il arracha la languette dune cannette de bière, et sassit sur les marches, son feutre incliné sur le front. Il se colla une cigarette dans la bouche, lalluma et souffla la fumée en direction du jardin. Il navait encore rien dit, sinon un commentaire négatif à propos du prix de lessence. Je lui ai retiré la cigarette de la bouche, me suis approché du trottoir et lai laissée tomber dans le caniveau.

Dave, être copain avec toi, cest comme être marié. Tu voudrais bien me foutre un peu la paix?

Quest-ce que tas en tête, Cletus?

Ce que jai en tête, cest que soit jai passé trop de temps perdu dans mes propres pensées, soit je développe un syndrome de cerveau en bouillie.

Je me suis assis à côté de lui. Les lampadaires étaient éteints, et la canopée des chênes qui faisaient une arche au-dessus de la rue froufroutait dans le vent.

Tu te souviens, quand on fouillait la maison de Baylor, et que le voisin est venu et nous a demandé ce quon faisait

Ouais, il sappelle Tom Claggart.

Tu te souviens que je tai dit que je pensais lavoir déjà vu quelque part?

Ouais, je men souviens.

Lan dernier, jai emmené une nana pour une balade en bateau dans le bassin de lAtchafalaya. Il faisait très froid, et je suis tombé en panne dessence. Il y avait quelques chasseurs dans un camp un peu plus haut sur une île, à trois cents mètres de la rivière. Je me suis approché pendant quils préparaient un chevreuil. Le chevreuil était suspendu par les pattes à un arbre. Il y avait des tripes et des boyaux partout par terre. Ces types avaient lair assez mal à laise, et je me suis souvenu que la chasse aux chevreuils était fermée depuis deux ou trois jours.

»Un des types me dit: «On avait repéré ce six cors la semaine dernière, mais il nous a plantés là.» Jai fait semblant de ne pas savoir de quoi il parlait, ou que je men fichais. Ils mont donné dix litres dessence et nont pas voulu que je les paie. Au moment où je partais, un type avec une tête ronde et une grosse moustache est arrivé à la porte et ma regardé. Je crois que cest ce Claggart.

Ainsi, peut-être que Claggart chasse le chevreuil ou a une cabine de chasse près du bassin, dis-je.

Il y avait un ordinateur ouvert sur la table derrière lui. Je le voyais par la porte ouverte. Limage sur lécran représentait un paquet de cartes à jouer rentrant en flottant dans un chapeau noir, tu sais, comme ceux des magiciens. Je crois que cest un de ces jeux vidéo pour les joueurs. Bledsoe en a un comme ça.

Je fermai les yeux, très fort, puis les rouvris.

Non, il nen a pas un comme ça. Il a le même.

Répète un peu?

Jai vu le programme sur lordinateur de Bledsoe quand je suis entré dans son pavillon.

Oh, mec. Et on avait marché là-dessus sans sarrêter, hein? Où tu vas?

Mexcuser auprès du FBI.

Je suis entré dans la cuisine, et jai appelé Betsy Mossbacher sur son portable

Salut, Dave.

Est-ce quon peut oublier la conversation quon a eue cet après-midi? Jai besoin de ton aide.

Tu me pousses dans mes retranchements, tu souffles le froid et le chaud. Je ne sais jamais ce qui va sortir du chapeau. Ça commence à devenir fatigant.

Une voix me dit: Ne discute pas, ne cherche pas la bagarre.

On ne cherchait pas les informations sur Ronald Bledsoe au bon endroit. On cherchait un dossier criminel qui nexiste pas, et on sen voulait de ne pas le trouver. La vraie histoire dun type comme Bledsoe, cest sa façade de normalité.

Je ne te suis pas.

La raison pour laquelle des types comme BTK, et John Wayne Gacy, et le type de Green River, comment sappelle-t-il, déjà, Gary Ridgway, ont pu tuer des gens pendant des dizaines dannées, cest quils étaient protégés. Les membres de leur famille vivent dans le déni, parce quils ne peuvent accepter le fait quils sont parents dun monstre, ou quils ont couché avec, ou quils ont eu des enfants avec lui. Ça te plairait dapprendre que ton père est Norman Bates?

Jai compris. Quest-ce que tu veux?

Tout ce que tu peux trouver sur un nommé Tom Claggart. Il habite à côté de chez Otis Baylor, à La Nouvelle-Orléans.

Quel rapport?

Il est dans limport-export. Baylor dit que Claggart a fait ses études à linstitut militaire de Virginie, ou à la Citadelle. La Citadelle se trouve en Caroline du Sud. Apparemment, cest de là que vient Bledsoe.

Quand est-ce quil te faut ça?

Tout de suite.

Je vais voir ce que je peux faire.

Betsy, Bledsoe a envoyé Bobby Mack Rydel pour tuer ma fille. À quelques centimètres près, elle y passait. On a été corrects avec vous. Tu me dois quelque chose.

Il y eut un silence.

Je pense que cest vrai, dit-elle.

Quand Alafair et Molly ont garé leur voiture près de Burke Hall, le vieux conservatoire dart dramatique juste à côté dun lac gros de cyprès engloutis, le ciel était dun bleu plus doux. Molly avait sur sa voiture un autocollant de la faculté et utilisait presque toujours la même place de parking quand elle se rendait à luniversité, car, le soir, il ny avait pas de cours à Burke Hall, et que lendroit entre le bâtiment et le lac était isolé, et généralement vide. Elle mit son sac sous son siège et ferma la voiture, puis Alafair et elle traversèrent le campus en direction de la bibliothèque.

Le carré de pelouse venait dêtre tondu. Lair sentait les fleurs, lherbe coupée, et la fumée de feuilles mortes et décales de pécan en train de brûler. Les passages couverts entourant la pelouse grouillaient détudiants, et, à la lueur des salles de cours et des dortoirs, la mousse des chênes verts se découpait sur le ciel. Un club détudiantes vendait des pâtisseries devant lentrée de la bibliothèque. À cause de la fraîcheur, les filles portaient des pull-overs. Elles étaient entourées dune aura dinnocence qui évoquait un film américain des années 1940. La scène que je décris na rien de nostalgique, Cest une scène qui a existé. Cest une scène à laquelle on peut croire, ou non. Pour nous tous, selon moi, elle représente le type de moment qui doit rester inviolé.

Ce qui ne fut malheureusement pas le cas.

Quand Molly et Alafair furent entrées dans le bâtiment, un homme en imperméable sarrêta à la table de pâtisserie et acheta un gâteau. Il portait un chapeau de pluie qui semblait trop grand pour lui, enfoncé jusquaux oreilles, comme un melon trop grand sur la tête dun mannequin. Il avait aussi une moustache striée de poils blancs. Il paraissait nerveux, et lodeur quil dégageait était entre le dédorant et le tissu moisi, ou les chaussettes oubliées dans un casier de vestiaire.

Il paya sa pâtisserie avec un billet de cinq dollars et refusa la monnaie. Quand il enfourna le gâteau dans sa bouche, il avait les yeux fixés sur lintérieur de la bibliothèque. Létudiante qui lui avait vendu le gâteau lui proposa une serviette en papier. Il la prit, et pénétra dans le bâtiment en sessuyant la bouche. Il tenait toujours dans sa main droite la serviette en papier et la Cellophane qui entourait le gâteau. Il y avait une poubelle à moins de un mètre de lui. Mais il fit une boule de la Cellophane et de la serviette, et la fourra dans la poche de son imper. Puis il monta les marches menant au premier étage, regardant au-dessus de lui, comme un chasseur qui lève les yeux sur la canopée de la forêt.

Je nai pas attendu que Betsy Mossbacher me rappelle pour me donner des informations concernant Thomas Claggart. Au cas où elle me rappellerait sur le fixe, jai pris mon portable pour contacter la police de lÉtat de Virginie et celle de Caroline du Sud, mais je suis tombé après la fermeture, et le personnel de garde avait le même problème que moi, à savoir que les bureaux qui auraient pu fournir des renseignements sur Tom Claggart étaient fermés.

Jai alors utilisé le moyen denquête le plus efficace et le plus méconnu des États-Unis: la modeste bibliothécaire. Leur salaire est catastrophique, et on ne reconnaît jamais leur travail. Leur bureau est en général coincé au milieu des rayonnages, dans un coin écarté où elles doivent demander le silence à des étudiants bruyants et héberger des clochards qui leur soufflent au visage une haleine avinée, ou qui ronflent sur les sièges confortables. Mais elles sont douées pour dénicher des informations obscures, et elles ont une obstination de Spartiates.

Entendre laccent de lestuaire de celle sur laquelle je suis tombé à la bibliothèque de la Citadelle, à Charleston, était un véritable plaisir. Elle sappelait Iris Rosecrans, et javais le sentiment quelle aurait pu lire un annuaire à voix haute en donnant limpression quil sagissait dun sonnet de Shakespeare. Je lui ai dit qui jétais, et lui ai demandé si elle pouvait trouver un dossier concernant un ancien étudiant du nom de Tom Claggart.

Comme vous le savez sans doute, monsieur Robicheaux, le bureau des registres est fermé jusquà demain matin. Mais je crois quen parcourant quelques annuaires annuels je pourrai vous donner des renseignements.

Jai besoin de toutes les informations que je pourrai recueillir sur cet homme, madame Rosecrans. Cest extrêmement urgent. Je ne veux pas vous infliger mon fardeau, ni paraître dramatiser, mais quelquun a essayé de tuer ma fille, et je crois que le responsable de cette tentative est un certain Ronald Bledsoe. Et je crois aussi que Ronald Bledsoe a peut-être un lien avec Tom Claggart.

Elle marqua une pause, puis:

Comment écrivez-vous «Bledsoe», sil vous plaît?

Vingt minutes plus tard, elle me rappela.

Thomas S. Claggart a été élève ici en 1977 et 1978. Il est originaire de Camden. On perd sa trace après lannuaire de 1978. Apparemment, Ronald Bledsoe na jamais été étudiant ici.

Eh bien, merci pour…

Jentendis un froissement de papier, comme si on repliait une feuille sur une tablette.

Jai une autre information, monsieur Robicheaux.

Allez-y.

Jai parlé à la bibliothécaire de Camden. Elle a parcouru les vieux annuaires téléphoniques, et elle a trouvé un T.S. Claggart entre les années 1976 et 1979. Jai appelé le poste de police, mais personne navait entendu parler de la famille Claggart. Linspecteur auquel jai parlé a eu la gentillesse de me donner le numéro du chef de la police à lépoque, alors je lai appelé chez lui. Vous voulez son nom?

Non, non. Que vous a-t-il dit?

Il se rappelait bien Claggart senior. Il ma dit quil était sergent de larmée américaine, en poste à Fort Jackson. Sa femme était morte quelques années plus tôt. Il avait un fils qui sappelait Tom junior, et peut-être un beau-fils. Le beau-fils sappelait Ronald.

Bledsoe?

Le chef de la police en retraite nétait pas sûr du nom de famille, mais ce nétait pas Claggart. Il ma dit que ce garçon avait une allure étrange, quil se conduisait de façon bizarre. Il avait limpression quil avait été dans une famille daccueil, ou dans un endroit pour les enfants inadaptés. Cest tout que jai pu trouver. On va fermer. Vous voulez que je cherche encore un peu demain? Ça ne me dérange pas.

Ce que jaimerais, madame Rosecrans, cest vous acheter une île dans les Caraïbes. Ou peut-être demander au Vatican de vous canoniser.

Cest très gentil à vous, dit-elle.

Jai raconté à Clete ce que je venais dapprendre de MmeRosecrans. Il mangeait un sandwich au salon, devant la chaîne dhistoire.

Tu penses que Claggart a couvert Bledsoe pendant tout ce temps? demanda-t-il.

Sans doute. Ou peut-être quils travaillent en équipe. Tu te souviens de laffaire de létrangleur de Hillside, en Californie? Les criminels étaient cousins. Explique-moi un peu comment il peut y avoir deux types comme ça dans la même famille!

Il sapprêtait à me répondre, mais jai ouvert mon portable et commencé à composer un numéro.

Qui tu appelles?

Molly.

Relax. Elles sont à luniversité. Tu me donnes le tournis rien quà te regarder. Et je dis ça sérieusement, mon noble ami.

Je suis tombé sur la boîte vocale de Molly, et jai compris quelle avait dû laisser son portable dans la voiture ou quelle lavait éteint avant dentrer dans la bibliothèque. Jai essayé le numéro dAlafair, pour le même résultat, puis je me suis souvenu quelle avait laissé son sac à la maison.

Le téléphone a sonné dans la cuisine.

Alafair avait étalé ses fiches sur une table non loin de létagère contenant les livres sur la faune et la flore du Nord-Ouest américain. Elle notait des noms darbres et le type de roches caractéristiques des escarpements le long des gorges de la Columbia River, au sud de Mount Hood. Puis ses yeux commencèrent à la picoter, en raison de la fatigue de la journée et des nuits sans sommeil quelle avait passées depuis que Bobby Mack Rydel, un homme quelle navait jamais vu, avait essayé de la tuer.

Lors de ses premières tentatives de fiction, elle avait appris quil y a un tas de choses quon peut faire en étant fatigué, mais quimaginer une intrigue, écrire des dialogues, animer des personnages de fiction et écrire correctement nen fait pas partie.

Elle rassembla ses fiches et les rangea dans sa sacoche, puis prit le bloc-notes jaune sur lequel javais noté ce quil restait des mots en bas de la lettre de Bertrand Melancon à la famille Baylor.

Au milieu des rayonnages, un homme avec un imperméable sur le bras et sur la tête un chapeau trop grand regardait avec curiosité les titres des livres rangés sur létagère. Il souleva un lourd volume et sassit à la table, en face dAlafair, à trois chaises delle. Il ne regarda pas dans sa direction et semblait concentré sur son livre, un album de photos de paysages du Colorado. Puis, comme sil y pensait seulement maintenant, il parut se rappeler quil portait toujours son chapeau. Il lôta et le posa à lenvers sur la table. Son crâne était blanc ivoire sous les racines fraîchement tondues de ses cheveux.

Enchanté, dit-il avec un hochement de tête.

Pareillement, répondit Alafair.

Il ouvrit son livre et commença à lire, le front plissé. Alafair se remit à la lettre pâlie de Bertrand Melancon à propos des diamants de Sidney Kovick. Molly revint des toilettes et lut par-dessus son épaule. Les lettres dorigine étaient Le diam es so les ri a ote de a ok. Alafair les avait espacées dix fois sur dix lignes, essayant à chaque ligne des combinaisons différentes. À la dixième ligne, elle était parvenue à une formulation qui, syntaxiquement et visuellement, semblait avoir un sens.

Tu aurais dû être cryptographe, dit Molly.

Ce qui pose un problème, cest lorthographe, dit Alafair. Il doit sans doute écrire phonétiquement la plupart des mots à plusieurs syllabes. Donc si le premier mot est «Les», et que de «diam» on fait «diamans», on a le début dune phrase. Si le troisième mot ne saccorde pas en nombre avec «diamans», et quon remplace «es» par «sont», ça commence assez vite à sorganiser.

Lhomme à la moustache et au crâne rasé fit une pause dans sa lecture, étouffa un bâillement, et détourna la tête de Molly et dAlafair. Il scrutait à travers les hautes fenêtres, à la recherche dun éclair dans le ciel. Il regarda passer un jeune Noir en sweater de basket, puis reprit sa lecture.

«so» devient «sous», et on garde «les». On met un «b» devant «ri» et on ajoute «c», et on obtient «bric». On laisse «a» tel quel, et «ot» devient «coté», «de» reste tel quel, et «a» devient «la». Et on arrive à «Les diamans est sous les bric a coté de la»… Il reste le «ok» que je nai pas encore trouvé.

Molly réfléchit.

Ajoute un «c» devant, et un «e» derrière.

«Coke», cest ça? «Les diamans est sous les bric a coté de la coke.» Quest-ce que tu en penses? dit Alafair.

Lhomme qui regardait des scènes alpines dans le gros livre de photos quil tenait par les deux couvertures, le dos sur la table, regarda sa montre et bâilla à nouveau. Il se leva et replaça le volume sur létagère. Puis il sapprocha dun présentoir de périodiques et commença à feuilleter un magazine, jetant de temps en temps un coup dœil sur le ciel obscur.

À 21 h 53, Molly et Alafair quittèrent la bibliothèque et se dirigèrent vers leur voiture.

Quand le téléphone a sonné dans la cuisine, il était 21 h 12. Jespérais que cétait Molly. Jai regardé lindicateur dappel, mais le numéro était masqué. Jai décroché.

Allô? dis-je.

Jai dû cajoler un certain nombre de gens, mais voilà ce que jai trouvé, dit Betsy. Tom Claggart a fréquenté la Citadelle à la fin des années 1970. Son père était en poste à Fort Jackson. Le père était veuf et avait un seul enfant portant le nom de Claggart. Mais, plusieurs fois, sur ses déclarations dimpôts, il a inscrit deux personnes dépendant de lui. Son fils Tom junior et un enfant quil élevait, qui sappelait Ronald Bledsoe.

Ouais, je sais déjà tout ça.

Tu sais tout ça? Comment tu las su?

Par une bibliothécaire de la Citadelle.

Une bibliothécaire. Merci de me prévenir.

Allons, Betsy. Dis-moi la suite.

Essaie de bien comprendre une chose, Dave. Un agent de Columbia, en Caroline du Sud, sest rendu à Camden, à quarante-cinq kilomètres, pour trouver des gens qui se souviennent de la famille Claggart. Il a fait ça pour me rendre service, parce quon était en formation ensemble à Quantico. Un peu de patience, tu veux bien?

Je comprends, dis-je.

Je bouillais dimpatience.

À lorigine, Claggart senior était de Myrtle Beach. Visiblement, il avait un enfant dune liaison avec une certaine Yvonne Bledsoe. Elle venait dune vieille famille qui avait connu des temps meilleurs, et tenait une garderie. Visiblement, elle se prenait pour une aristocrate du Sud obligée de mener une vie en dessous de son niveau social. Selon ce que mon ami a trouvé, plusieurs parents lont accusée de violences sur les enfants confiés à sa garde. Tom Claggart junior semble avoir vécu avec son père sur plusieurs bases militaires à travers le pays, mais Ronald Bledsoe est resté avec sa mère jusquà quinze ou seize ans.

Et maintenant, où est-elle?

Elle est morte carbonisée dans un incendie, dont on ne connaît pas lorigine.

Quand jai raccroché, javais un côté de la tête engourdi. Clete me regardait avec une expression étrange.

Quy a-t-il? demanda-t-il.

On va faire un tour.

Molly et Alafair traversèrent dans lobscurité une bande de gazon entre deux bâtiments de brique, croisèrent le boulevard et pénétrèrent dans une zone non éclairée sur le côté de Burke Hall. Le vent était plus froid, creusant des sillons dans le film dalgues gelées sur le lac. Les véhicules garés près de celui de Molly nétaient plus là, et les fenêtres de Burke Hall étaient sombres. Molly déverrouilla la portière, se mit au volant et se pencha sur le siège pour ouvrir la portière côté passager. À la lueur dun éclair, elle aperçut un homme à larrière du bâtiment, appuyé contre le mur de brique, les bras croisés sur la poitrine. Elle plissa les yeux pour mieux voir, mais il avait disparu.

Alafair sassit coté passager et ferma la portière derrière elle.

Je suis fatiguée. Si on nallait pas prendre de dessert?

Ça me va, dit Molly.

Molly prit son sac sous le siège et le posa à côté delle. Puis elle tourna la clef de contact. Le starter resta silencieux, sans même le clic sec qui aurait indiqué une batterie à plat. Les voyants du tableau de bord ne sallumèrent pas, comme si la batterie nétait plus connectée au système.

Ça ne fait pas trois semaines que jai acheté une batterie neuve à AutoZone, dit-elle.

Donne-moi ton portable, que jappelle Dave, dit Alafair.

Une rafale de vent et de pluie souffla sur les cyprès au bord du lac, dessinant des formes sur le pare-brise. Soudain, lhomme qui était assis en face de Molly et dAlafair à lintérieur de la bibliothèque se trouva devant la vitre de Molly, vêtu de son imperméable, son chapeau trop grand enfoncé jusquaux oreilles. Il souriait et faisait un geste circulaire pour dire à Molly douvrir sa fenêtre. Cest à cet instant quelle remarqua en haut de sa vitre un espace de deux ou trois centimètres quelle ne se souvenait pas davoir laissé en quittant la voiture.

Elle ouvrit la fenêtre dune vingtaine de centimètres supplémentaires.

Oui? dit-elle.

Je vous ai vue là-haut, dans la bibliothèque.

Je sais. Que voulez-vous?

On dirait que vous avez un problème. Je peux appeler un dépanneur, ou vous faire faire un bout de chemin.

Pourquoi pensez-vous quon a un problème? demanda Molly.

Parce que votre voiture ne démarre pas, répondit lhomme avec un demi-sourire.

Mais comment vous le savez? Le moteur ne fait aucun bruit.

Je vous ai vu tourner la clef plusieurs fois, cest tout.

Tout va bien. On est bien ici. Merci de votre proposition, dit-elle.

Lhomme regarda dans lobscurité en direction du côté du bâtiment, serrant son imperméable contre sa gorge, le visage couvert dun voile de brume venue des cyprès.

Drôle de temps pour être dehors. Je pense quune tempête se prépare, dit-il.

Alafair jeta un coup dœil sur Molly et tira vers elle le sac de Molly, quelle posa à ses pieds.

Lhomme qui portait un chapeau enfoncé jusquaux oreilles et dont la moustache était striée de blanc se pencha vers la fenêtre.

Il faut que je vous dise quelque chose, mesdames. Je nai pas choisi de faire ça. Je suis désolé pour vous. Je ne suis pas ce genre dhomme.

Arrêtez de faire du cinéma, et dites ce que vous avez à dire, dit Molly.

Mais avant que lhomme à limperméable ait pu répondre, la vitre dAlafair explosa à lintérieur de la voiture. La tête dAlafair sursauta sous le choc. Ses cheveux et sa jupe étaient semés de débris de verre. Une main qui tenait une brique égalisa le verre à la hauteur du cadre, le réduisant en poudre contre le métal.

Alafair et Molly regardèrent le visage souriant de Ronald Bledsoe. Dans la main droite, il tenait la brique et, dans la gauche, un automatique bleu foncé calibre 25. Il dirigea le canon sur le menton dAlafair, et augmenta la pression jusquà ce quelle lève le menton et ferme les yeux.

Ouvrez le capot, que Tom puisse reconnecter votre batterie, madame Robicheaux, dit-il. Ensuite, penchez-vous pardessus le siège et ouvrez-moi la portière arrière. On va faire un petit tour.

Il se pencha en avant et respira lodeur des cheveux dAlafair.

Seigneur, je vous aime bien, mademoiselle Alafair. Vous êtes une petite chérie, et je sais de quoi je parle, parce que jai eu les meilleures.

Molly hésita.

Vous avez envie de voir sa cervelle sur le tableau de bord, madame Robicheaux?

Molly tira la poignée du capot, puis se pencha sur le siège arrière et ouvrit la portière. Bledsoe se glissa à lintérieur, ferma la porte aussi vite que possible pour éteindre la lumière intérieure. Molly était toujours penchée sur le siège, le visage et les yeux de Bledsoe à quelques centimètres delle. Elle sentait la moiteur de sa peau, le savon séché avec lequel il sétait rasé le crâne, lodeur de litière de chats qui montait de ses aisselles.

Lhomme à limperméable referma violement le capot.

Démarrez, ordonna Bledsoe en éteignant la lumière.

Je ne pense pas que je vais le faire, dit Molly.

Lhomme à limperméable ouvrit la portière arrière et entra. Gêné par son imperméable, il mit quelques instants pour refermer la portière. Il ne regarda ni Molly ni Alafair en face.

Vous voulez provoquer la mort de la jeune fille? demanda Bledsoe. Vous voulez provoquer votre propre mort, juste parce que vous avez décidé de vous montrer têtue? Pour moi, ça ne ressemble pas à lattitude dune nonne. Ça ressemble à une crise de fierté.

Quand elle démarra, la main de Molly se mit à trembler.

Mon mari va vous étrangler, mon petit pote, dit-elle.

Cest ce quil aimerait faire. Mais jusque-là, il na pas tellement réussi, nest-ce pas? dit Bledsoe.

Il chatouilla loreille dAlafair du canon de son 25.

Descendez sur la chaussée, madame Robicheaux.

Molly alluma les phares et commença à reculer, tordant le cou pour voir par la vitre arrière. Le trottoir et la pelouse devant Burke Hall étaient déserts, le chêne géant de lentrée cachant la lumière de lintersection, vers le sud.

Mademoiselle Alafair, fouillez dans votre sacoche et donnez-moi le carnet jaune sur lequel vous écriviez, dit Bledsoe. Cest bon, prenez-le et donnez-le-moi. Vous êtes une gentille fille. Si vous jouez franc-jeu, on ne sait pas ce qui peut se passer. Il se pourrait que vous vous en sortiez.

Bledsoe lui prit le bloc-notes jaune des mains et examina la page du dessus, tout en tenant son 25 contre la tempe dAlafair.

Vous venez de faire plaisir à un tas de gens, mademoiselle Alafair. Tu imagines ça, Tom? Il est resté tout ce temps dans ton jardin, sous le gros générateur, je suppose. Il fallait une jeune fille avec de léducation pour trouver la solution pour nous. Elle est spéciale, on peut le dire. Tas entendu, chérie? Tes spéciale, et je vais te traiter comme telle. Tu vas aimer ça, quand on sera là-bas.

Il ôta un morceau de verre des cheveux dAlafair et, dune chiquenaude, le jeta par la fenêtre. Il ne dit pas où était «là-bas».

Ils suivirent le boulevard et passèrent devant le dortoir des filles, puis avancèrent jusquà un stop au bord du campus. Ensuite ils prirent lavenue de lUniversité et se dirigèrent vers les faubourgs de la ville.

Plus tard, à quelques pâtés de maisons de là, entre un cimetière juif dans lombre des cèdres et des chênes, et un ancien glacier converti en club topless, un jogger dut éviter une voiture qui était sortie de la circulation, avait traversé le carrefour et, sans doute, avait été heurtée par un autre véhicule. À cause de la brume, le jogger ne distingua pas clairement lintérieur de la voiture, mais quand il appela le 911, il dit à lopérateur quil avait entendu comme le son dun canon muni dun silencieux, et quil avait cru voir une série déclairs à lintérieur.

Je mis sur le toit de mon pick-up le gyrophare amovible et laissai le volant à Clete. On a traversé la petite ville de Broussard. La route était glissante, le ciel noir, et la circulation ralentie par des travaux à la sortie de Lafayette. On est passés à travers une zone de banlieue étendue. Quand jétais au collège, il y avait là des champs de canne, des vergers de pacaniers et une nationale à deux voies bordée de chênes verts de chaque côté. Mais tout ça avait disparu.

Il était presque 22 heures. Javais appelé trois fois le portable de Molly pendant le trajet, mais chaque fois jétais tombé sur sa boîte vocale.

Tu tinquiètes trop. En ce moment, elles doivent être en train de rentrer chez toi, dit Clete.

Elle consulte toujours sa boîte vocale. Cest une obsession chez elle.

Réfléchis une minute, Dave. Rien na changé depuis cet après-midi, à part quon a découvert que Claggart est le demi-frère de Trou-du-cul. Ça ne veut pas dire que Molly et Alafair courent un plus grand danger. Tu veux que je te dise ce qui tembête, à mon avis?

Jai limpression que tu vas me le dire.

Tu as descendu Rydel, et maintenant tu as envie de boire.

Comme je ne répondais pas, il continua:

Tu te souviens quand on a eu cette bande de Colombiens? Jai jamais eu autant la trouille de ma vie. Ce soir-là, jai bu une dizaine de doubles whiskys, et ça ne ma rien fait.

Clete?

Ouais?

Tu veux bien la fermer un peu?

Il me regarda à la lueur du tableau de bord, puis appuya sur laccélérateur. Lembardée quil fit pour dépasser un semi-remorque, franchissant une bande jaune, nous jeta contre les portières.

Jai fait le 911, et je suis tombé sur le poste de la paroisse de Lafayette.

Quelle est la nature de votre urgence? a demandé une voix de femme noire.

Ici linspecteur Dave Robicheaux, des services du shérif dIberia. Je suis en route pour le campus de luniversité, pour retrouver ma femme et ma fille. En général, elles se garent près de Cypress Lake, à côté de Burke Hall. Elles ne répondent pas à mes appels. Je crois quelles sont en danger. Vous voulez bien envoyer une voiture de patrouille sur le campus, pour voir si leur voiture est là, sil vous plaît?

Je lui ai donné la marque et le modèle de la voiture de Molly.

On a un accident impliquant cinq voitures sur University, mais on envoie quelquun sur le campus aussi vite que possible, dit-elle. Vous voulez que jappelle la sécurité du campus?

Oui, sil vous plaît.

Vous ne mavez pas dit la nature de lurgence.

Dimanche, des types ont essayé de tuer ma famille. Ils sont toujours dans le coin.

Donnez-moi votre numéro, et je vous rappellerai toutes les dix minutes jusquà ce quon soit sûrs quelles sont en sécurité.

Merci.

Ce sont les membres les plus humbles de la communauté humaine qui nous rappellent ce qua dit Orwell, que les gens sont toujours meilleurs quon ne limagine.

Clete est arrivé sur une bande dégagée de route à quatre voies, et il a mis le pied au plancher. Nous avons traversé une zone commerciale très éclairée, puis nous avons pénétré dans le vieux Lafayette, où les chênes verts couverts de mousse forment une canopée au-dessus des rues. On a tourné à gauche dans University Avenue, et on est passés à côté des cinq voitures carambolées dont avait parlé la femme du 911. Une brume grise flottait sur les arbres, les arbustes et les haies du quartier de luniversité. On a croisé un bus qui conduisait des gens à léglise, puis un camion-citerne, puis une longue limousine et une petite voiture à peine visible de lautre côté de la limousine.

Le toit de la voiture avait la même teinte rouille que celle de Molly. Je me suis retourné pour regarder par la vitre arrière, mais la voiture avait disparu.

Cétait Molly et Alafair? demanda Clete.

Je nen suis pas sûr.

Tu veux que je fasse demi-tour?

Jai réfléchi un instant.

Non, on va dabord aller voir à Burke Hall.

Comme tu veux, mon noble ami, dit Clete.

Quand ils passèrent à côté dun carambolage de cinq voitures sur University Avenue, Ronald Bledsoe appuya les deux bras sur larrière du siège dAlafair pour cacher le 25 automatique quil lui enfonçait dans le dos. Il huma à nouveau lodeur de ses cheveux et lui chatouilla la nuque du bout dun ongle. Quand elle fit mine de se pencher en avant, il la retint par le col.

Pourquoi est-ce que tu mas donné un coup de pied, dans le parc? demanda-t-il.

Où est-ce quon va? demanda Molly.

Tout droit. Ensuite, je vous dirai quoi faire. Jusque-là, je ne veux plus vous entendre.

Il poussa Alafair avec lautomatique.

Tu nas pas répondu à ma question, chérie.

Je vous ai donné un coup de pied dans la bouche parce que vous laviez bien cherché.

Absolument pas. Il ne faut pas mentir.

Le visage dAlafair prit une expression tendue, ses traits se durcirent. Il posa ses lèvres sur sa nuque, puis, de sa main libre, fit mousser ses cheveux.

On va vraiment laisser ce putain de malade nous prendre notre voiture? demanda Alafair à Molly.

Ne parlez pas comme ça à Ronald, mademoiselle, dit Tom Claggart. Il ne faut pas faire ça.

Quest-ce que vous pouvez nous faire de pire? Vous allez nous tuer. Regardez-vous, vous êtes pitoyables. Vous avez tous les deux des têtes de prépuces. Cétait qui, votre mère? Elle a dû être inséminée par un virus.

Leffet de ses mots sur les deux hommes fut différent de ce à quoi elle sattendait. Bledsoe lui mit la main sous le menton et rapprocha sa tête de sa bouche. Puis il lui mordilla les cheveux. Mais cest Claggart qui parut perdre le contrôle de lui-même, comme sil assistait au prélude dévénements quil avait déjà vus et navait pas envie de revoir. Il sagita, les yeux pleins de tics, se frottant les mains sur les cuisses. Puis il saperçut que son imperméable était pris dans la portière. Il commença à tirer dessus, comme sil était content de trouver une occasion de se distraire.

Arrêtez-vous. Mon imper est coincé, dit-il.

Jai un semi-remorque qui fait du quatre-vingts en train de me coller aux fesses, dit Molly.

Je men fiche. Arrêtez-vous immédiatement. Force-la à sarrêter, Ronald, dit Claggart.

À ce moment-là, Claggart ouvrit la portière alors que la voiture roulait encore. Molly tourna brusquement le volant, et Claggart roula sur le côté. Bledsoe ne savait pas trop ce qui se passait. En quelques secondes, il perdit le contrôle total quil avait sur les événements. Il cracha les cheveux dAlafair et rattrapa Claggart par le bras, à linstant où la portière ouverte était heurtée par une voiture qui arrivait en sens inverse.

Alafair tendit la main vers le sol. Dun seul mouvement, elle sortit de son sac le Ruger 22 de Molly, fit coulisser la glissière et appuya le canon sur le visage de Bledsoe, incrédule. Mais son plus gros problème, cétait le fait quil était tordu sur son siège, son propre frère luttant avec lui pardessus un imperméable, son épaule coincée contre le siège lempêchant de tirer sur Alafair. La seconde qui suivit fut sans doute la plus longue de la vie de Bledsoe.

Suce un peu ça, espèce de débile, dit Alafair.

Elle appuya quatre fois sur la détente. La première balle pénétra dans sa bouche et ressortit par sa joue. La deuxième se logea dans son avant-bras quand il le leva devant lui, la troisième lui arracha le bout dun doigt, et la quatrième lui fit exploser le menton, éclaboussant de sang et de salive le siège et la vitre arrière.

Molly fut assourdie par le souffle du Ruger. Dans le rétroviseur, elle vit Bledsoe qui la regardait, sa bouche défoncée tordue comme du caoutchouc, son visage concave comme celui dun personnage de dessin animé incapable de comprendre ce qui vient de lui arriver.

La voiture de Molly heurta le trottoir et sarrêta, sous les coups de klaxon des voitures forcées de faire des embardées dans le brouillard. Alafair sauta de la voiture et, par la portière arrière, tira Bledsoe sur le trottoir. Elle se baissa, ramassa le revolver de Bledsoe et le jeta dans les arbustes en lisière du cimetière. Tom Claggart était figé sur son siège, son imper et sa chemise décorés de sang.

Depuis le caniveau, Bledsoe avait les yeux levés sur Alafair, attendant, le regard sincèrement perplexe, comme aurait pu lêtre un enfant qui observe depuis son berceau la présence menaçante de sa mère. Alafair prit le Ruger à deux mains et tendit les bras, visant le centre de son front.

Alafair…, dit Molly, presque dans un murmure.

Les phalanges dAlafair blanchirent sur la poignée du Ruger.

Hé, chérie, dit Molly.

Quoi? dit Alafair, irritée.

Ne leur donne pas ce pouvoir.

Il reviendra.

Jen doute. Mais même sil revient, ne leur donne pas ce pouvoir.

Alafair écarquilla les yeux, relâcha sa respiration, fit un pas en arrière, appuya du pouce sur le cran de sécurité du Ruger. Elle déglutit et regarda Molly, les yeux voilés de larmes.

Quand on est arrivés sur place, Clete et moi, Alafair et Molly étaient assises à larrière dune voiture de patrouille et parlaient à un inspecteur sur le siège avant. Tom Claggart était dans un deuxième véhicule, menotté derrière un grillage, et deux infirmiers chargeaient Ronald Bledsoe dans une ambulance.

Quand elle me vit sortir de mon pick-up et me diriger vers elle, Alafair bondit de la voiture de patrouille. Linspecteur lui avait donné un rouleau de papier essuie-tout, et elle sessuyait les cheveux, le menton levé, écartant une mèche de son œil. Elle était absolument superbe, comme une jeune fille qui émerge dun rayon de soleil.

Quel est le problème, Belle-Mèche? dit-elle.

Aucun problème, Alf.

Ne mappelle pas de ce nom stupide.

Molly se pencha sur le siège arrière de la voiture de patrouille, rayonnante. Elle leva les deux pouces dans ma direction.

Pourquoi as-tu mis si longtemps? dit-elle.


ÉPILOGUE

Je suis depuis longtemps persuadé que les morts exigent beaucoup des vivants, que leur esprit rôde et se manifeste pendant nos veilles, murmurant au moment où nous nous y attendons le moins. Il y a bien des années de cela, pendant une période très noire de ma vie, ma femme assassinée me parlait dans la pluie. Des membres de ma section dont je savais quils avaient été tués au combat me passaient des appels longue distance pendant un orage électrique. Au milieu de lélectricité statique, jentendais leurs voix  cacophoniques, parfois apeurées et incohérentes, parfois se coupant, comme une transmission par baladeur, quand celui qui appelle est trop éloigné.

Un psychothérapeute me dit que je connaissais un épisode psychotique. Je nai pas discuté avec lui.

Mais si jamais vous avez connu des expériences de ce type, je suis sûr que vous êtes arrivé, à leur sujet, à la même conclusion que moi. Vous savez ce que vous avez entendu, vous savez ce que vous avez vu, et vous ne doutez pas plus de la validité de votre expérience que vous ne doutez de lexistence du soleil. Un grand changement sest produit en vous, et ce changement réside dans le fait que vous navez plus à convaincre les autres de votre vision du monde, ni de celui-ci ni du monde à venir.

La Nouvelle-Orléans était une chanson sous les vagues. Parfois, dans mes rêves, je vois une ville engloutie. Dans cette ville, des tramways métalliques verts datant de 1910 avancent toujours pesamment sur le terrain communal de Garden District, passant devant des immeubles victoriens et des maisons davant la guerre, passant près des palmiers et des gigantesques chênes verts, passant devant les pensions de famille, les cafés en plein air et les restaurants Art déco dont les néons rouges, roses et verts font des volutes dans la brume, comme de la fumée qui monte de grenades de repérage.

Sur Canal, il y a toujours un orchestre sur le toit de chaque hôtel, et les gens dansent sous les étoiles, se persuadant mutuellement que la douceur de la saison est éternelle et a été créée spécialement pour eux. Au loin, le lac Pontchartrain est rouge sombre, bordé de palmiers, des pélicans rasent la surface de leau, les manèges du parc dattractions scintillent, blancs, contre le ciel. Irving Fazola joue au Famous Door, et Pete Fountain dans son propre club, près de Bourbon. Jackson Square est une place médiévale, où des jongleurs, des mimes, des orchestres à cordes et des monocyclistes avec des ombrelles sanglées au-dessus de la tête donnent leur spectacle devant la cathédrale St. Louis. Personne ne se préoccupe de lheure. La cité est aussi sybarite que religieuse. Même la mort devient prétexte à une fête.

Peut-être la ville a-t-elle trouvé sa permanence dans sa disparition, comme Atlantis, à jamais enfermée sous les vagues. Le soleil ny est jamais dur, filtré par le vert de locéan, si bien que la ville nest pas touchée par la rouille, la moisissure, le pourrissement.

Voilà le rêve que je fais. Mais la réalité est différente. Un ouragan de force 5 ne fait pas de quartier, et la truie qui dévore sa portée fait passer son intérêt avant la pitié.

La Nouvelle-Orléans a été systématiquement détruite, et cette destruction a commencé au début des années 1980, quand on a délibérément réduit de moitié les fonds fédéraux accordés à la ville, et que, en même temps, le crack sest introduit dans les cités. Je laisse à dautres le soin dexpliquer labsence dentretien des digues avant Katrina, et labandon de dizaines de milliers de personnes à leur destin. Mais, selon moi, il reste un fait irrévocable: on a vu une ville de la côte Sud des États-Unis devenir une autre Bagdad. Si cette situation a un précédent dans notre histoire, il méchappe.

Ronald Bledsoe a été condamné à vingt ans à Angola, pour lenlèvement de ma femme et de ma fille. Je pense que ce sont lui, Bobby Mack Rydel et dautres, sans doute, qui ont tué André Rochon, Courtney Degravelle et les hommes de main de Sidney Kovick, mais Bledsoe na donné personne.

Je ne crois pas quon puisse dire de Bledsoe quil est un taulard «solide», ou «digne». Ronald Bledsoe appartient à cette catégorie de gens qui emportent leurs secrets dans la tombe. Ils ne révèlent jamais la nature de leurs pulsions, ni leurs motivations ni leurs méthodes. Paradoxalement, ce sont les psychiatres, les administrateurs de prison et les journalistes qui finissent par inventer à leur comportement de psychopathes une explication composite qui leur confère une personnalité, et travaille dans leur sens. Personnellement, je suis persuadé que les gens comme Bledsoe nous posent des questions théologiques auxquelles les psychiatres ne peuvent pas répondre.

Ma seule crainte, cest quun jour Ronald Bledsoe ne soit libéré. Si ça se produit, je lattendrai. Jaimerais pouvoir dire que ça me console, mais ce nest pas le cas. Parfois je fais à propos de Bledsoe un rêve désagréable, qui me réveille avant laube. Alors je vais dans le jardin, et je bois un café à notre table de cèdre rouge jusquà ce que le ciel devienne clair. Puis le jour prend sa forme habituelle, et je fais les choses ordinaires que font les gens ordinaires.

Tom Claggart, le demi-frère de Bledsoe, a essayé de mouiller le maximum de gens, excepté lui-même. À len croire, il sest trouvé mêlé sans le savoir à une affaire de trafic de diamants à Buenos Aires, une affaire menée par des opérateurs du Moyen-Orient. Il a levé un capital grâce à Sidney Kovick et à Bo Diddley Wiggins. Sidney a été touché par un accès de patriotisme et a pris les diamants à lintermédiaire arabe, en même temps que sa réserve de dope, un revolver et des milliers de dollars en faux billets. La ferveur patriotique de Sidney na pas été jusquà donner les diamants et les faux billets au Trésor, à la Sécurité du territoire ou aux douanes américaines.

La conséquence?

Devinez.

Pour linstant, Tom Claggart sarcle du soja pour lÉtat de Louisiane, Sidney continue à diriger son magasin de fleurs, et Bo Diddley et sa bovine épouse tapent des balles de golf avec des célébrités télévisuelles dépassées dans un country-club de Lafayette. Jai vu Bo il y a trois jours, dans un centre commercial, les bras chargés de paquets. Il ma serré la main avec enthousiasme, le visage chaleureux, la poigne ferme et moite. Il ny avait pas dans ses yeux le moindre soupçon de culpabilité ou de malaise. Jaurais dû me contenter de lui rendre sa poignée de main, mais trop de choses sétaient passées, trop de gens avaient souffert.

MmeDegravelle a été torturée à mort, Bo, dis-je.

Un bref instant, il parut avoir un tic à lœil.

Je ne vois pas où tu veux en venir, mais selon ce que les Fédés mont expliqué, cette femme faisait passer de la fausse monnaie, ou je ne sais quoi.

Passe une bonne journée, Bo. Je ne te reverrai sans doute plus, mais jespère que tout continuera à bien marcher pour toi. Si tu vois ma fille, ne tapproche pas delle.

Il essaya de tenir ses paquets plus solidement, mais faillit en laisser tomber un.

Ouais, sûr, à un de ces jours, dit-il, incapable de comprendre ce que je sous-entendais.

Melanie Baylor a évité linculpation pour homicide et a pris un an dans une prison fédérale pour entorse aux droits civiques. Toutes les deux ou trois semaines, elle menvoie une carte postale, dans laquelle elle mindique des moyens daméliorer ma spiritualité grâce à des programmes en douze étapes. Celle que je préfère contient les lignes suivantes:

Inspecteur Robicheaux, il y a parmi nous des gens psychologiquement incapables dhonnêteté. Mais même pour eux lespoir subsiste. Ne renoncez pas. Je prie pour vous, et dautres aussi.

Otis Baylor a ouvert une compagnie dassurances indépendante, et une épicerie dont il est copropriétaire avec un réfugié du Laos qui a été cultivateur dopium et mercenaire pour la CIA. Si le purgatoire existe, je suis persuadé que notre Seigneur acceptera le mariage dOtis avec Melanie comme un remboursement complet de toutes ses dettes.

Clete est toujours Clete. Il semble avoir accepté la destruction du lieu où il est né, mais il ne lappelle plus «Big Sleazy». Je le regrette, dailleurs, parce que ça signifierait que la ville sous la mer est toujours vivante dans ses rêves. À la suite de cette histoire, il y a eu une seule bizarrerie dans le comportement de Clete, mais il ne veut ni en parler ni lexpliquer.

Je suis retourné dans le Neuvième District pour voir comment allaient la grand-mère et la tante de Bertrand Melancon. Je voulais voir aussi où en était Bertrand, parce que jimaginais que Clete avait toujours lintention de larrêter pour rupture de conditionnelle et le remettre en prison. Mais la maison de la tante de Bertrand était vide, et les débris dautres maisons détruites dans le quartier sentassaient jusquau toit. Quand jai demandé aux voisins ce qui était arrivé à la tante et à la grand-mère, elles mont dit quun homme blanc en Cadillac décapotable bleue avait amené là des gens de la FEMA, et que les gens de la FEMA avaient conduit les deux femmes dans un hôpital du nord de la Louisiane.

Où est parti Bertrand?

Personne ne paraissait le savoir. Mais, au moment où je mapprêtais à men aller, un vieil homme terriblement courbé et qui marchait à laide de deux cannes sest approché de mon pick-up. Sa peau était si noire quelle semblait enduite de goudron.

Vous avez lintention darrêter ce garçon? ma-t-il demandé.

Peut-être.

Je ne peux pas dire quil ne le mérite pas, mais je pense quil a déjà été puni.

En quoi?

Un soir, juste après le départ de sa grand-mère et de sa tante, il est arrivé avec un bateau à rames et une remorque. Je lui ai dit: «Où tu crois que tu vas avec ce bateau?» Il a montré le sud, et il ma dit: «Par là-bas.»

»Je lui ai dit: «Là-bas, il ny a rien que de leau. Tous les arbres, tout le pays ont été emportés. Il ny a que de leau aussi loin quon puisse voir. Et dans leau, il ny a que des morts.»

»Il a dit: «Ça mest égal, cest là que je vais.»

Il na pas dit où, hein? demandai-je.

Où quil aille, quelle importance? Ce garçon na jamais connu la paix. Il ne la connaîtra pas maintenant.

Je lai remercié et je suis parti. Pendant longtemps, jai continué à le voir dans le rétroviseur, appuyé sur ses cannes, mes roues lui envoyant de la poussière au visage, entouré par une quantité de débris qui défie toute description.

Je naimais pas Bertrand Melancon ou, plus précisément, je naimais pas le monde quil représentait. Mais, ainsi que je me le répète tous les jours, la plupart des gens auxquels jai affaire nont pas choisi le monde dans lequel ils vivent. Certains essaient de lui échapper, certains y adhèrent, la plupart sont dépassés et submergés par lui. Après la mort de son frère, je pense que Bertrand a essayé de devenir la personne quil aurait pu être sil avait eu plus de chance dans son enfance. Mais qui sait? Comme le dit Clete, quon monte ou quon descende, its only rocknroll. Avant de disparaître, Bertrand a été capable de quelques actions nobles. Cest plus quon en attend de la plupart des gens qui ont commencé leur vie comme lui.

Parfois, au crépuscule, quand Clete et moi sommes sur la plage et quon peut voir vers le nord la bordure grise et brumeuse des côtes de la Louisiane, je fais un rêve à propos de Bertrand Melancon et de mon vieil ami, le père Jude LeBlanc, dont la seule crainte, dans la vie, était, à cause du tremblement de ses mains, de laisser tomber le calice quand il donnait la communion. Dans mon rêve, je vois Bertrand loin sur la mer, tirant sur ses rames, ses bras gonflés par leffort, la cité détruite de La Nouvelle-Orléans samenuisant dans le lointain, une vaste obscurité sétendant sur le ciel juste après le coucher du soleil. Les ampoules sur ses mains deviennent des blessures qui tachent de sang le bois des rames. Tandis que le vent se lève et que leau devient plus noire, il voit des centaines, sinon des milliers de lumières qui nagent sous la surface. Puis il se rend compte quil ne sagit pas du tout de lumières. Elles ont la forme dhosties brisées, et la luminosité quelles irradient réside précisément dans le fait quelles ont été rejetées et brisées. Mais, sans comprendre pourquoi, Bertrand sait que toutes sont maintenant en sécurité, y compris lui-même, dans un gobelet détain aussi grand que la main de Dieu.
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