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À Christine, à Rachel



CHAPITRE I
Le Tampon
Jimi se prit un coup de poing dans la figure et vacilla. À demi conscient, il esquiva le premier talon zirondelle, un jeu de jambes aérien, mais pas le second qui l’envoya au tapis. Le gars empoigna sa tignasse à la Hendrix et lui cracha au visage : « Baiseur, impérialiste ! » Il lâcha la tête de Jimi qui rebondit sur le bitume. Imbécile, crétin ! Jimi n’aurait jamais dû participer à une discussion politique. Le garçon se désintéressait totalement de la politique. Mais là, dans la cour du lycée, un grand dégingandé avait traité les Réunionnais rapatriés de Madagascar de colonialistes, de capitalistes et de larbins de métros. Le sang de Jimi ne fit qu’un tour. Il réagit bêtement, instinctivement, comme un supporter. Il répondit : « Espèce salaud » et paf ! Le Gris, qui était dans le coin, intervint et calma le jeu : « Bataille pas. » Le grand lâcha prise en maugréant et disparut avec ses copains communistes. Jimi remercia Le Gris d’avoir pris sa défense. Un type bien, ce Le Gris, un gars à grosses lunettes et à tignasse fournie comme lui, mais rousse, un gardien volcan qui, au lycée, fredonnait du Georges Brassens et prenait la défense des faibles et des démunis. Jimi passait pour un solitaire, un garçon étrange qui n’avait pas d’amis. On le disait fan de Led Zeppelin, écolo et pacifiste.
 
Jimi se réfugia dans les toilettes où il réajusta sa touffe de cheveux, une superboule frisée de quinze centimètres de rayon, reboutonna sa chemise psychédélique, cintrée col Mao, épousseta son jean pattes d’eph et ses clarks. Il saisit son sac plein de bouquins utiles — anglais, français, histoire-géo — et inutiles — latin, maths, physique —, puis sortit discrètement. Les cours avaient repris. Pas question de rester au lycée, il s’était pris une raclée, une baise, comme on dit, et ne reviendrait plus. Il en avait ras le bol des élèves et des profs, il était dégoûté par les études. Il voulait devenir musicien, poète, rock star. Tout se bousculait dans sa tête. Jimi dépassa le « un pour cent artistique », un bloc de béton laid et sale qui trônait à l’entrée et, profitant que le pion regardait ailleurs, prit la poudre d’escampette. Cent mètres plus loin, il s’assit sur un rebord en maçonnerie, alluma un mégot de Gladstone — les cigarettes belges de La Réunion — et mima un solo de Rory Gallagher, ses doigts de la main gauche virevoltant dans les airs et ceux de la main droite tripatouillant sa ceinture avec un médiator. Le médiator, minuscule triangle de plastique, était le seul instrument qu’il pouvait travailler pendant les cours. Il jouait également de la guimbarde et tapait sur des wood blocks pendant la pause. Au bout de vingt minutes, il eut les doigts engourdis, se leva et descendit les rues défoncées du Tampon, direction Music 2000, un magasin chinois bourré de guitares Fender, de percus, d’orgues Hammond et de sonos hors de prix. Les jeunes y passaient des heures à palabrer sur les qualités respectives des instruments. Interdiction d’y toucher, le Chinois veillait. Parfois un adulte, un musicien de bal, entrait et obtenait le privilège de tester. On s’agglutinait autour. Le gars étalait sa science sur un clavier ou une caisse claire. Ou alors il tripotait les boutons d’une gratte, actionnait le vibrato, faisait grincer la distorsion et couiner la wah-wah. Les revues Rock & Folk et Guitare magazine passaient de main en main mais Jimi ne se mêlait pas aux discussions. Dommage, car il était bon guitariste mais trop jeune, trop nouveau, trop timide pour proposer ses services aux Super-Jets, Lords, Soul Motors, Pop-Décadence ou aux gloires du moment : les Caméléons. Trop solitaire aussi. On le prenait pour un garçon hautain, orgueilleux. Avec son accent du dehors, on l’évitait. Et puis il était noir et Le Tampon, au sud de l’île, était une ville de Blancs.
 
À 17 heures, Jimi monta dans le car de la Plaine1*1 et se fraya un chemin à l’arrière. Les lycéennes, toutes jolies mais mal fagotées, lançaient des regards langoureux et se frottaient à lui. Jimi, caché derrière des lunettes rondes fumées rouges, les snobait. Il était beau garçon, grand et mince, avec un visage de fille. Il se parfumait et maquillait ses yeux avec du khôl. Il entretenait une aura de marginal et d’étranger. On lui pardonnait car on plaignait ces colons revenus de la Sakay, cette région du moyen-ouest de Madagascar, auxquels la France avait donné — en réalité loué — des terres. La Grande Île était devenue indépendante et les Réunionnais étaient rentrés les uns après les autres, une main devant une main derrière, ruinés, spoliés. Jimi n’était pas seulement timide, il était terriblement sentimental. Une fille possédait son cœur : Janis, son grand amour de Madagascar.
 
Au Vingt-Septième2, il avait encore un bout à faire, à pied, jusqu’à une case bois sous tôle, isolée, exiguë et humide, prêtée par un tonton. Du provisoire qui durait. Ses sœurs, qui avaient pour petits noms Minette et Nénette, étaient des jumelles préados, des chipies. Elles étaient tombées de haut en arrivant à La Réunion. Hier princesses, elles devaient désormais participer aux tâches ménagères. Honte et désespoir ! Alors, elles s’enfermaient dans la chambre qu’elles partageaient avec Jimi et dévoraient Mademoiselle âge tendre, Podium, OK magazine. La mère, Rita, sosie de Greta Garbo, se gavait de chips et de massepains, se saoulait de Marie Brizard et procrastinait dans son lit. Elle pleurnichait, ruminait sa mauvaise fortune et celle de son mari, Faldony Leveneur, parti vadrouiller avec ses frères et des copains du quartier, « des fainéants, des bons à rien, des assistés ». Il rentrerait ivre mort, ou ne rentrerait pas, ayant passé la nuit dans les bras d’une vingt-francs, prostituée ramassée dans un dancing. À la maison, fini le sexe, tintin depuis le retour à La Réunion. Loser ! Yab-la cloche, Blanc-le-tas3 ! Ah, si elle avait cédé, dans la Grande Île, aux avances de l’agronome, du médecin militaire ou du chef de zone, elle n’en serait pas là. Ce dernier l’avait invitée à danser au Cercle, au bal du samedi soir. Elle s’était indécemment collée à lui, il l’avait pelotée. Faldony avait bondi. L’incident avait tourné à la bagarre générale et l’ingénieur avait été muté dans le Nord, à Diégo-Suarez. Rita aurait dû faire ses valises et le rejoindre là-bas. Elle aurait emmené avec elle le petit Francius — vrai prénom de Jimi — et aban-donné les deux pestes à son mari et à cette souillon de Mariana, sa maîtresse malgache. Francius, son ti’ Cafre, son ti’ gâté4, qu’elle devait sans cesse protéger de Faldony. La bâtardise du garçon était un secret de polichinelle. Bon sang, les deux parents étaient blancs comme neige ! Rita ? Une mariée trop jeune, une beauté gâchée, des amertumes, des non-dits, des regrets.
 
C’était un rituel : au retour du lycée, sa mère l’attendait. « Viens là, Francius ! » criait-elle depuis sa chambre. Elle s’exprimait en français pour qu’il devienne un homme bien, un métropolitain, un monsieur zoreil, comme on dit. Jimi devait décrire sa journée et expliquer ses cours. En bonne analphabète, Rita estimait les études et était fascinée par les diplômes. Ce jour-là, elle lâcha, tout excitée : « Oté, les Boyer sont rentrés ! » Le visage de Jimi s’empourpra. Elle poursuivit : « Paulex, le papa, s’est suicidé, on l’a retrouvé pendu au manguier de la cour. » Jimi, dont la mère épiait les réactions, bafouilla :
« Et... Janis, elle est rentrée ?
— Tu veux dire Henriette ?
— Pour moi, c’est “Janis”.
— Non, Henriette a disparu, personne ne sait où elle est. »
Elle le prit dans ses bras.
« Elle est restée là-bas... Ne pleure pas.
— Mi pleure pas.
— C’était une mauvaise fille, une coureuse, pas une fille pour toi. »
Jimi repoussa brutalement sa mère.
« Pas vrai, menteur ! »
Il se leva, claqua la porte et courut se réfugier dans la chambre des jumelles. Ongles faits, maquillées comme des poupées, les gamines lisaient leurs romans à l’eau de rose et, allongées sur le ventre, écoutaient en boucle des cassettes de Claude François et de Jean-Luc Lahaye. Elles ne prêtèrent pas attention à leur grand frère adossé à la porte, prostré, abattu. Le père Boyer, un riche, un fermier qui avait réussi, une fierté de la colonie, s’était pendu. Comment ? Pourquoi ? Et Janis ? Quel choc pour elle ! Janis l’indomptable, Janis la rebelle. Où était-elle aujourd’hui ? Les bruits les plus alarmants — viols, agressions, enlèvements — circulaient sur les colons restés à Madagascar. Janis, la belle Janis, son amour-pour-toujours était en danger. Elle allait mourir, noyée dans une rizière, dévorée par les caïmans, droguée, otage des dahalo, ces bandits malgaches. Par-delà la mer, Janis appelait au secours.
 
Jimi se leva aux aurores. Il avait mal dormi, il avait mal au dos, mal au crâne. Il réfléchissait : sans argent, comment retourner à Madagascar ? Il se tut pendant le petit déjeuner. Sa mère, en robe de chambre matelassée rose, les cheveux en désordre, connaissait son marmaille et le scrutait avec inquiétude. Faldony ronflait dans un coin, il fallait l’enjamber. Les filles s’emparèrent de leur cartable et sortirent attendre Jimi, lequel les rejoignit discrètement par l’arrière, la guitare à la main. En chemin, les jumelles ne manquèrent pas de l’interroger :
« Depuis quand y a des cours de guitare au lycée, Franfran ?
— Pas “Franfran”, idiotes, “Jimi” comme “Jimi Hendrix”.
— Hi hi... Tu vas pas au lycée, Indrix, tu fais l’école buissonnière. Hi hi, tu vas traper les oiseaux avec la colle.
— Bouclez-la, les Barbies, aujourd’hui c’est repos, le grand frère a besoin de réfléchir.
— T’as un problème, Franfran ?
— Plutôt, oui.
— Un problème de cœur ?
— Possible.
— Parce que Henriette est morte ? »
Jimi se fâcha. Il tira les jumelles par les couettes et les balança dans le fossé : « Lâchez-moi les baskets, O.K. ? » Il partit en courant. Avant d’arriver au bourg, il bifurqua pour emprunter un sentier jusqu’à un bosquet au milieu des genêts et des goyaviers où il aimait s’asseoir et méditer. Il sortit sa guitare de l’étui, une Ibanez bas de gamme, constamment désaccordée, avec des barrettes qui se décollaient et des cordes qui s’éloignaient du manche. Il commença à jouer, plaquant de tristes accords et égrenant des notes isolées, suraiguës, s’arrêtant par instants pour écrire des rimes sur un carnet de moleskine. Rien de bon. Oui, sa vie était ratée, ici personne ne l’aimait. Son seul rayon de soleil, son seul éblouissement était Janis. Le ciel nuageux, d’une blancheur aveuglante, le déprimait. On était à mille cinq cents mètres d’altitude. Dans un instant le brouillard allait envahir les Hauts et égarer les promeneurs. Le cœur de Jimi s’emplissait de révolte.
 
Janis et Jimi s’étaient connus à Madagascar, au collège de Babetville, le chef-lieu de la Sakay, lui pensionnaire chez les frères, elle hébergée chez les sœurs trinitaires. Janis, de son vrai nom Henriette, était une créole rousse, grande, bavarde et délurée, une séductrice. Une fille de Boyer Paulex, un agriculteur cossu d’Imehy. Jimi, lui, était de Girard IV. Ces deux zones étaient trop éloignées du chef-lieu pour que les enfants soient externes ou même demi-pensionnaires. Jimi s’était laissé pousser les cheveux et s’habillait « américain ». Henriette portait des robes longues à fleurs, des sandales, des colliers et s’aspergeait de patchouli. Avec trois autres camarades du collège, ils formaient le groupe des « hippies ». Leurs comportements asociaux, leur opposition aux professeurs, aux « croulants » et à l’autorité en général, sans parler des soupçons de drogue, scandalisaient les bien-pensants. Les ados faisaient le mur, buvaient du rhum de contrebande, le toaka gasy, fumaient du cannabis local, le jamala, et chantaient autour d’un feu de camp. Henriette, très en avance sur son âge, n’avait pas froid aux yeux et pratiquait l’amour libre « comme les Suédoises ». Elle disparaissait et rentrait ébouriffée, rosie, les sens en ébullition. On disait même qu’elle couchait avec le curé, un Argentin qui circulait de poste en poste sur un âne et disait des messes en plein air dans la brousse. Elle avait une voix rauque, un léger bégaiement, un regard de braise et riait aux éclats. Elle subjuguait le petit cercle des « hippies ». Le plus transi de tous était Jimi, depuis qu’il l’avait tenue dans ses bras au club théâtre dans Roméo et Juliette. Henriette, qui connaissait son pouvoir sur les hommes, en usait cruellement. Jimi alternait colères froides et espoirs fous. Un jour, cependant, il lui écrivit un poème et lui donna rendez-vous à l’église Saint-Joseph-des-Travailleurs, un endroit tranquille et désert en semaine, pour « parler avec elle ». Contre toute attente, elle vint. Ils s’installèrent côté cour, devant la statue du saint. Au bout d’un moment, Jimi n’arrivant pas à s’exprimer, Henriette lui prit la main, la caressa puis, enhardie, embrassa le garçon sur la bouche. Instant miraculeux, voluptueux, extraordinaire. Il la pressa contre sa poitrine, s’enivra de son parfum et nagea en plein bonheur. En gage d’union, Jimi proposa de changer de nom. Francius devint Jimi, comme Jimi Hendrix. Henriette, Janis, comme Janis Joplin.
Leur liaison dura plusieurs mois. Ils flirtèrent, firent l’amour et jouirent sans entraves. Enfin, surtout Janis qui hurlait pendant l’acte et plantait ses ongles dans le dos, car lui était trop sentimental et manquait d’expérience. Il hérita d’une chaude-pisse et d’une collection de morpions. Henriette fréquentait simultanément plusieurs amants parmi lesquels des chefs de chantier, des enseignants, des gendarmes et puisait sans vergogne dans le vivier des stagiaires du Bumidom — Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer —, une centaine de jeunes Réunionnais frustrés, loin de chez eux et bourrés de testostérone. Elle sortait aussi avec pas mal d’hommes malgaches, ce qui ne se faisait pas. On disait, en pouffant, qu’elle préférait les Noirs. D’où Jimi. Jimi enrageait et était ivre de jalousie. Il attendait sa belle et, quand elle apparaissait, il se fâchait. Alors, elle l’embrassait avec la langue et hop, il oubliait tout. Ils s’asseyaient en tailleur, se saoulaient de poésie et de littérature — Lautréamont, Artaud, Bob Dylan, Vian, Kerouac, Leonard Cohen — et partageaient leurs découvertes musicales, groupes de hard-rock pour lui, Léo Ferré, Joan Baez, Pink Floyd pour elle. Un truc le chiffonnait cependant. Autant il distribuait des « je t’aime » à tire-larigot, autant elle n’exprimait jamais ses sentiments. Il aurait dû se méfier. Un jour, elle susurra d’un ton grave : « Ne t’attache pas trop, je n’en vaux pas la peine. » L’échine de Jimi fut parcourue de sueurs froides. Pudeur des sentiments, conclut-il. Plus tard, Janis l’encouragea à fréquenter d’autres filles, au nom de l’amour libre. Iary, une malgachine du collège, une fille d’employés de la société, lui tournait autour. Une brune minuscule et joviale, hélas très catholique et qui voulait devenir coiffeuse. Il réussit cependant à la dépuceler et à lui refiler des morpions. En partant, il lui dit : « Ne t’attache pas trop. » L’idylle de Janis et Jimi, quant à elle, prit fin avec le retour précipité de la famille Leveneur à La Réunion.
 
Depuis, Jimi écrivait à Janis des lettres enflammées, pleines de passion et de poésie : des déclarations d’amour nourries de citations des trois auteurs maudits, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, et de belles et mystérieuses phrases glanées dans la littérature underground. Il décorait ses lettres de dessins psychédéliques. Il décrivait la vie sans attrait de la Plaine des Cafres et se plaignait de perdre son temps au lycée. Il expliquait comment trouver du zamal — la marijuana réunionnaise —, des champignons, du datura, des cachets, où acquérir des vinyles et des cassettes de hard-rock. Il critiquait l’apathie et l’isolement de ses camarades de classe, leur manque de sensibilité artistique et d’esprit contestataire. Après la terminale, que faire ? L’université de La Réunion n’était pas une vraie fac et tout le monde rêvait de « partir en France ». La mode était tellement rétrograde et les magasins de l’île si mal approvisionnés que Rita, sa mère, lui confectionnait elle-même ses chemises à fleurs et ses foulards. Enfin, il décrivait les filles d’ici comme effacées et ringardes. Au début, Janis répondait. Ses lettres, extravagantes et parfumées, étaient couvertes d’arabesques et de baisers. Son écriture arrondie, douce et sensuelle se muait en un gribouillis rageur quand elle narrait sa vie au lycée Jules-Ferry de Tananarive où ses parents l’avaient inscrite. À l’inverse de Jimi, son ton restait froid et exprimait rarement des sentiments. Elle parlait plutôt de colonialisme et d’impérialisme, de garçons intéressants qui faisaient de la politique, d’amis rencontrés en dehors du lycée. Au fil des mois, ses courriers devinrent lapidaires et s’espacèrent. Un jour, une lettre de Jimi revint avec la mention « N’habite pas à l’adresse indiquée ».
 
Bumidom, Bumidom, le mot résonnait dans le cerveau du garçon. Le centre de préformation du Bumidom, voilà la solution ! Une incongruité, ce centre, car, en dépit des événements, il continuait à fonctionner. Les jeunes Réunionnais, candidats à l’émigration en métropole, auraient dû être formés dans l’île. Eh non, on les envoyait à Madagascar ! Ils passaient des tests à Saint-Denis de La Réunion et les illettrés, les faiblards, les bas-du-front étaient gratifiés d’un séjour de quatre mois à la Sakay où on les remettait à niveau et les préparait à la vie en métropole. Bénéfice non négligeable : ils obtenaient un report d’incorporation au service militaire. À la suite de quoi, ils montaient dans un Boeing à l’aéroport d’Ivato, direction Orly : stages, boulots à la poste, restauration, voirie, travail à la chaîne. Jimi attendit au bord du chemin que ses sœurs rentrent de l’école. Elles le trouvèrent particulièrement détendu et joyeux :
« Tu n’es pas allé au lycée, Franfran !
— Le bahut, c’est fini.
— Oh !
— Et pas un mot aux parents, les filles, sinon j’explose vos cassettes de Mike Brant.
— Qu’est-ce que tu vas faire dans la vie, Ti Jim ?
— Je vais débarrasser le plancher, émigrer.
— En France, à Paris, l’Olympia, les Galeries Lafayette, la tour Eiffel ? Emmène à nou !
— Pas question ! Vous êtes trop jeunes, vous êtes trop bêtes, vous devez rester à La Réunion. »
 
Pour arriver à ses fins, à savoir se faire admettre au centre de préformation, Jimi devint un « exclu », un jeune sans instruction, du genre qui encombre les statistiques de l’Insee et fait s’arracher les cheveux au préfet. Il changea d’apparence et troqua sa tenue hippie pour la chemisette bleue à carreaux et le pantalon tergal kaki de son père avec, aux pieds, des savates deux-doigts. Il sacrifia, la mort dans l’âme, sa boule Black Panther. Aux tests, rue Roland-Garros à Saint-Denis, Jimi cacha qu’il était en terminale, prit soin d’échouer et de répondre à côté. L’entretien qui suivit fut bref. Le fonctionnaire métropolitain, jetant un coup d’œil aux résultats, le questionna :
« Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie, mon p’tit gars ?
— Té, Simca l’auto, patron. »
Long silence.
« Et pourquoi donc ?
— Euh, moi mi connais pas, euh euh, aller en France patron, mi veux bien, Mardévirin la commande à moi.
— Mardévirin, Mardévirin, c’est qui celui-là ?
— Un bondieu malbar, m’sieur.
— Ah, les dieux indiens encouragent l’émigration, maintenant ? Parfait ! C’est le préfet qui sera content ! »
Rigolard, le fonctionnaire s’empara du tampon « préformation » et l’abattit sur la fiche ainsi rédigée : « Leveneur Francius, créole noir, dix-sept ans et demi, né à La Réunion. Formation : néant, volontaire à l’émigration. Emploi projeté : O.S. Préférence : usine Simca-Chrysler à Poissy. »
Comme il était encore mineur, Jimi imita la signature de son père sur une décharge. Il récupéra son passeport au fond d’un tiroir, cassa sa tirelire et vola des billets dans le porte-monnaie familial. Il intercepta le télégramme de convocation et, le jour venu, se présenta à l’aéroport de Gillot avec son sac et sa guitare. Il écrivit une longue lettre à sa mère, s’excusant de son départ pour la France et la priant, « comme il était grand, maintenant », de le laisser « vivre sa vie en toute indépendance ». Il avait confié la lettre à Nénette, l’une des jumelles : qu’elle la lise à Rita le plus tard possible, le temps pour lui de disparaître.

*1. Les notes sont regroupées en fin de volume.




CHAPITRE II
Sakay
Dans l’avion, Jimi lia conversation avec son voisin de siège, un dénommé Maillot, du Moka, un hameau des hauteurs de Saint-Denis. C’était un garçon blanc, de son âge, issu d’une famille suivie par les services sociaux et qui voulait obstinément fout’ le camp La Réunion. Sachant à peine lire et écrire, comme tant de ses compatriotes, il avait été orienté en « préformation ». Au départ de Gillot, les « stagiaires » formaient un groupe d’une trentaine de jeunes, bruyants et indisciplinés, qui braillaient à tue-tête des chants folkloriques : P’tite fleur fanée, Dans la case en paille, Rouler mon z’aviron. Jimi refusa absolument de les accompagner à la guitare. N’importe quoi ! Ensuite les garçons dévalisèrent les vendeurs de cassettes pays et de livres touristiques. Au moment de quitter son île, le jeune Réunionnais s’interroge sur son identité. La propagande officielle s’obstine à nier la langue et la culture locales et ramène tout au modèle « français ». Alors le jeune migrant, démuni et déstabilisé, adopte le seul point de vue disponible : celui du touriste. Après quoi, mort de trouille, il monte pour la première fois dans un avion.
 
Trois heures plus tard : Madagascar, Ivato. Pour les « Bumidom », pas de formalités, ils montèrent dans un autocar garé sur le tarmac et, hop !, direction Tananarive. Premiers contacts avec la Grande Île : embouteillages, concerts de klaxon, véhicules rafistolés, foules misérables, vendeurs à la sauvette et commerces sur les trottoirs. Dans ce capharnaüm, les habitants parlaient une langue aux sonorités harmonieuses et paraissaient heureux. La monnaie se comptait en francs malgaches, FMG, sous forme de piécettes légères et de billets délavés. Aux carrefours, les fenêtres du bus étaient prises d’assaut : « Cigarettes, vazaha1 ? Bonbons, vanille, coca, lunettes, cartes postales, valiha2 en bambou, tampons, broderies, pierres précieuses ? » Descendant des collines, une odeur de chat mouillé et de fumée de charbon de bois. Dans les fossés, de l’eau croupissante, noire, chargée de bouteilles et de sacs en plastique. Les stagiaires étaient abasourdis. Ils croyaient s’envoler pour la civilisation, la France, une vie meilleure et voilà qu’ils se retrouvaient chez leur voisin, un des pays les plus pauvres de la planète. Certains commencèrent à paniquer et à croire qu’on les avait piégés. Les moniteurs détendirent l’atmosphère en distribuant de gros sandwichs locaux au beurre-jambon-fromage. Du vrai beurre — pas du Sovaco au saindoux —, du jambon épais et rose et du fromage au goût piquant. Au sortir de la capitale, la RN 1, bien asphaltée, dégagée, offrit un paysage bucolique : des rizières à perte de vue et des éperons rocheux où nichaient les villages. Une inquiétude cependant : les voyageurs croisaient des convois militaires et le voyage, d’environ trois heures, fut interrompu vingt-deux fois à des checkpoints par des paras, des gendarmes, des miliciens, des douaniers. Maillot, qui s’y connaissait, nota que les uniformes étaient dépareillés et les armes en mauvais état. À l’étonnement de son compagnon de route, Jimi gardait un calme olympien. C’est seulement après la localité d’Analavory que le visage de Jimi s’illumina. Aux forêts, rizières, pyramides de briques, zébus en pâturage succédèrent les collines cultivées, brunes, aplanies de la Sakay, terrassées et entrecoupées de bas-fonds verdoyants. Les fermes, maisonnettes toutes semblables et juchées sur les sommets, étaient entourées de jardins et de bosquets. Mais on distinguait des exploitations abandonnées, calcinées, d’autres occupées par des squatters avec des mères de famille affairées, en fichus et chapeaux de paille, entourées d’enfants ébouriffés, maigres et demi-nus.
 
Au franchissement de la rivière, Jimi se sentit vraiment chez lui. La Sakay, cette vitrine du colonialisme français, cette terre prise aux Malgaches pour y installer une coopérative d’agriculteurs réunionnais, avait rétréci comme peau de chagrin. L’administration tentait bien de retenir les candidats au départ, mais les Payet, les Hoarau, les Cadet, les Pothin, les Dijoux, ces petits Blancs implantés par vagues successives depuis 1952, ne voulaient plus rester. Les manifestations étudiantes de 1972 à Tananarive avaient porté au pouvoir des militaires qui demandaient ouvertement le départ des colons. C’était la fin. L’ambassade de France — giscardienne — s’était fait une raison et négociait en douce une indemnité pour la remise des infrastructures. On disait que les Libyens, nouveaux alliés du régime avec les Coréens du Nord, étaient prêts à reprendre l’affaire. Monsieur Albert, un gaulliste, créateur de la colonie et directeur du Bumidom, s’acharnait à entretenir une présence française à Babetville. À l’entrée du bourg, Jimi constata combien la situation avait empiré : les panneaux indiquaient désormais Ankadinondry, il y avait un gros attroupement, un barrage de police, des regards hostiles et soupçonneux. L’annonce gouvernementale avait attiré une foule de chômeurs et de « sans terre » qui campaient dans des abris de fortune en attendant la suite. Les murs étaient couverts de slogans nationalistes et des leaders descendaient de la capitale pour tenir des meetings. Des haut-parleurs clamaient : « La terre aux Malgaches », « Colonialistes caïmans », « Réunionnais, rentrez chez vous ». Dans cette atmosphère de fin du monde, les colons vaquaient à leurs occupations. Les locaux du Bumidom, de la Spas — Société professionnelle et agricole de la Sakay —, de l’hôpital et des établissements scolaires étaient propres et sécurisés. Les bâtiments, qui ressemblaient à ceux de La Réunion, étaient entretenus ; les ordures étaient ramassées et brûlées, les rues de latérite rouge étaient régulièrement balayées. Jimi reconnut son collège, l’internat, le clocher de l’église Saint-Joseph, le monument de l’Indépendance — une île de Madagascar découpée dans un rocher en béton et peinte aux couleurs nationales — et le grand mât avec le drapeau français jumelé au drapeau malgache. Plus loin, le dispensaire, la maternité, la « dentisterie » et le périmètre des sœurs trinitaires de Valence où logeaient les filles.
 
Au dortoir, Jimi s’installa à côté de Maillot et les stagiaires furent rassemblés dans la salle de spectacle — où les collégiens avaient jadis joué Roméo et Juliette —, un amphithéâtre astucieusement creusé dans le sol d’un hangar. Le chef d’établissement tint un discours plus ou moins rassurant, assorti de recommandations telles que rester groupés, ne pas draguer les filles, éviter l’alcool et les bagarres. Dans un silence de mort, entra Monsieur Albert, un homme rougeaud, un colosse aux manières d’ecclésiastique. Président de la Spas et directeur national du Bumidom, sous-préfet et ancien résistant, c’était un grand bourgeois. Il bénéficiait des plus hautes protections et régnait sur le royaume de la Sakay. Monsieur Albert partageait son temps entre un grand appartement parisien et sa résidence de Babet- ville, pilotait un avion privé et débarquait à l’improviste. Le visage en sueur, le gros homme, dont on connaissait les tendances homosexuelles, réajusta ses lunettes à monture bakélite et scruta avec soin l’assemblée. Puis, d’un ton patelin, il fit une brève allocution selon laquelle il était un homme de dialogue dont la porte restait ouverte « de jour comme de nuit ». Jimi se fit tout petit et se dissimula derrière Maillot. Catastrophe. Il lui sembla que le vieux l’avait repéré et avait posé sur lui son regard de chattemite. Plus tard, on demanda aux stagiaires de choisir entre « bâtiment » et « métaux ». Jimi choisit « bâtiment ». Le moniteur tiqua car il était écrit sur la fiche « O.S. chez Simca ». Jimi, narquois, expliqua que, pris de court aux tests, il avait eu la vision de la Simca 1000 « Rallye 2 » de son oncle. Une voiture que son père conduisait parfois. Le moniteur le dévisagea d’un œil mauvais et finit par inscrire « bâtiment ». Ensuite Jimi eut « quartier libre ». Babetville n’était pas un camp retranché, les stagiaires déambulaient sans se presser entre lieux de vie et de travail : ici les salles de classe et les ateliers, là le réfectoire et les dortoirs, plus loin le terrain de foot et celui de basket. Au milieu, il y avait le terrain de pétanque, partagé avec les Malgaches. On les disait habiles dans ce sport. Le soir, les haut-parleurs des manifestants se taisaient et les nuits se faisaient douces et paisibles. Qui eût cru qu’il y avait la révolution ?
 
Jimi profita des fins d’après-midi — sous les tropiques, on se lève tôt et on termine vers 15 heures — pour faire le tour de la bourgade et reprendre ses marques. Il entra dans l’église, lumineuse avec ses enfilades de vitres teintées, ses rangées de bancs de bois et ses statues peintes de couleurs criardes. Au fond, le confessionnal où, enfant, il déballait les péchés les plus insignifiants et où, devenu ado, il racontait des bêtises pour faire plaisir au prêtre. Il s’assit devant la statue de saint Joseph le Travailleur, un moine triste qui avait l’air embarrassé avec, dans les mains, un marteau et une planche. C’est là que Jimi avait déclaré son amour à Janis, là qu’ils avaient changé de nom, là qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois. Il était envahi par l’émotion. Puis il entendit du bruit, quelqu’un entrait. Même sans son look Hendrix, on risquait de le reconnaître. Il fila. Pendant quelques jours, il vécut l’existence d’un stagiaire docile et obéissant, fuyant la compagnie des chahuteurs et semeurs de troubles. Un soir, il se glissa dehors et, évitant les gardiens qui patrouillaient, parvint chez les sœurs trinitaires. Il s’accroupit derrière un eucalyptus. Les cris et les rires des jeunes filles lui rappelaient Janis. Il attendit que l’une d’elles fasse le mur pour rejoindre son amoureux. Rien. Les traditions se perdaient ou, à cause de l’insécurité ambiante, les sœurs étaient plus vigilantes. Les cris s’estompèrent, les collégiennes s’endormirent, Jimi attendit un peu puis rentra au dortoir Bumidom. Il avait les larmes aux yeux.
 
Un matin, on entendit le ronronnement du bimoteur de Monsieur Albert. Jimi débitait du madrier à l’atelier lorsque surgit un sémillant jeune homme, un des « petits protégés » du patron qui désigna Jimi et lui signifia qu’il était convoqué à la résidence le lendemain, à 20 heures. Jimi n’avait aucune envie d’échouer dans le lit du vieux et décida de partir. Il mit Maillot dans la confidence et lui fit jurer de garder le secret. Il reviendrait, mais ne savait quand et lui confia sa guitare Ibanez : elle serait à lui s’il ne réapparaissait pas. Il fourra dans son sac une couverture, quelques vêtements, des affaires de toilette, le carnet, le médiator, la guimbarde et les wood blocks. Il compléta avec des vivres chapardés au réfectoire et cacha dans différentes poches ses économies de La Réunion, sous forme de rouleaux de billets. Il ne put récupérer son passeport qui avait été confisqué par les moniteurs et rangé dans un coffre-fort. Tant pis, il deviendrait malgache : il en avait l’aspect, parlait la langue et, comme la plupart d’entre eux, n’avait pas de papiers. Première étape : aller chez lui, à Girard IV. On n’oublie pas une enfance dans la brousse. Tant de souvenirs s’y rattachaient : la terre généreuse, la case spacieuse, le tracteur, l’élégance de sa mère, la tendresse de sa nourrice — que les créoles appelaient nénène —, les jeux avec ses sœurs, la splendeur des soleils couchants, le goût des carri3 du dimanche, l’exploration des alentours et son lien si particulier avec les animaux de la ferme. Il y avait, bien entendu, un revers à la médaille : l’isolement, les terribles orages d’octobre, la terreur des caïmans et des anophèles, les insultes et les coups de chabouk — la badine réunionnaise — paternels.
 
Bye bye Babetville ! Jimi prit la direction du sud, le long de cette piste en latérite qui serpentait entre les collines et salissait les chaussures. Une fois dépassé le terrain d’aviation d’Andranonahoatra, elle ne paraissait plus entretenue. Il croisa quantité de marcheurs, sveltes et souriants, fagots de bois et ballots sur la tête, qu’il gratifia de salama, « bonjour » en malgache. « Salama ô », répondaient-ils. Pas de jeep ou de 404 bâchée, ni de gros camions verts Mercedes, mais, de temps à autre, une bicyclette lourdement chargée. Après cinq heures, au détour d’un dernier ravin et d’une dernière bifurcation, il arriva chez lui, épuisé, les pieds en sang. Il avait beau s’y attendre, Jimi eut un choc en revoyant la maison calcinée. Faldony y avait mis le feu et avait prétendu que des dahalo avaient attaqué sa ferme. Ainsi la Spas serait-elle obligée de les rapatrier, lui et sa famille. Les autorités ne l’avaient pas cru. Ce Leveneur ? Un fainéant de première, pistonné par un élu de La Réunion et qui avait menti sur sa profession : il s’était déclaré « agriculteur », alors qu’il était mécano dans le garage de ses frères. Une « grande gueule », un querelleur qui n’avait jamais répondu aux quotas de production. Au bout de trois ans, tel un exploitant normal, il aurait dû dégager des bénéfices et rembourser son installation. Il n’en était rien et Faldony allait constamment mendier des vivres au magasin de la société pour, soi-disant, nourrir sa famille. Des marchandises qu’il écoulait frauduleusement au marché noir. Sa femme, ses enfants avaient honte. Il s’était fait prendre à revendre des cochons de lait déclarés malades. Pour finir, il avait été un des meneurs de la grève de 1974 : fermiers et employés s’étaient unis pour obtenir de meilleurs contrats. Faldony ? Une forte tête, un perturbateur. L’administration voulait s’en débarrasser et l’envoyer en France. Rita avait tout fait pour retarder l’expulsion. Subjugués par sa beauté, les chefs de zone s’étaient laissé régulièrement séduire. Elle se rendait au bureau du centre technique avec ses enfants en rang d’oignons, sages et proprets. Elle suppliait l’ingénieur de leur laisser une dernière chance, disparaissait avec lui dans l’arrière-boutique et faisait le vice. En sortant, débraillé et rubicond, l’homme pinçait la joue des enfants et leur offrait des bonbons. Les mauvaises langues prétendaient que Faldony prostituait sa femme. C’était exagéré. Elle faisait l’amour de plein gré et, pendant ce temps-là, son mari couchait avec Mariana. En règle générale, les agriculteurs demandaient à rentrer à La Réunion. L’administration s’y opposait, qui ne voulait pas aggraver le chômage dans le département et entacher la réputation de la Sakay. Faldony rusa. Il prétexta un décès familial pour se faire rapatrier et, une fois à la Plaine des Cafres, reprit son travail au garage de ses frères. Puis il écrivit une lettre à Monsieur Albert où il menaça d’alerter les médias si on ne lui renvoyait pas sa femme et ses enfants.
 
Un marmaille, dissimulé dans les buissons, donna l’alerte. Un filet de fumée montait des ruines d’où sortit Mariana qui, reconnaissant Jimi, se précipita dans ses bras et s’évanouit. Reprenant ses esprits, elle passa un doigt fin sur le visage du garçon, son cou, ses cheveux frisés et murmura : « Franfran, oadray, mon Dieu, Franfran !... » Puis elle dit : « Viens », et le guida dans la ruine. Une marmite noire cuisait à même le sol. À droite, un abri sous une tôle rouillée, tout autour, des hardes séchant sur des fils de fer. Jimi jeta instinctivement un coup d’œil dans ce qui avait été sa chambre et surprit Rajery, le mari de Mariana, assis sur ses talons, en train de fumer. Jimi le salua, la main sur l’avant-bras, en signe de respect. La femme servit du riz à Jimi, affamé, et, tandis qu’il mangeait, le pressa de questions sur le retour à La Réunion, les jumelles, le lycée, les trois années passées. Ils échangèrent pendant des heures, mêlant le français et le malgache. À la fin, elle prit des nouvelles de Faldony, en baissant d’un ton pour que son mari n’entende pas. Jimi, par gentillesse, cacha que son père était devenu alcoolique. Il sentait Mariana toujours éprise. Rien d’étonnant, autrefois Faldony avait été un galant, un bel homme, un sosie de Charlton Heston. À la Plaine des Cafres on le surnommait Ben Hur. C’est ainsi qu’il avait séduit Rita, la Greta Garbo de Palmiste Rouge. Un mariage de stars. Après quoi les deux avaient multiplié les infidélités. Trop jeunes, trop de sollicitations. Pour sauver leur couple, ils s’étaient engagés à la Sakay. Raté. Mariana saisit la main de Jimi et poussa un long soupir. Jimi, épuisé, s’endormit contre son sein. Mariana le couvrit d’un lamba4 et veilla sur lui comme sur son propre fils. Dans un coin, appuyé contre un mur, Rajery souriait.
Jimi se réveilla au petit matin, reposé et incroyablement serein. Il resta à Girard IV quelques jours, aidant Rajery aux travaux des champs et jouant avec les petits comme avec les jumelles. Mariana ne savait rien sur Janis ou ne voulait rien dire. Comme tout le monde, elle avait désapprouvé la liaison de Francius avec la fille Boyer et se taisait. Elle suggéra d’aller à Imehy, où l’on savait peut-être. À l’heure de partir, la femme remplit le sac du garçon de riz cuit, de manioc et d’œufs durs. Il sortit un billet de cent francs français. Une somme.
« Je ne veux rien, dit-elle.
— Pour le docteur, Neny. »
Elle avait le teint fiévreux et les yeux rouges de la malaria.
« Soatra, merci. Ne montre ton argent à personne, dit-elle en désignant une liasse roulée dans un élastique. S’ils la voient, ils te tuent.
— Adieu Neny. »
Il se blottit contre elle.
« Merci... Tu vois, ce n’est plus comme avant, dit-elle, désolée, en montrant la ferme en ruine et les champs à demi semés. Ne le dis pas à Faldony, ne lui dis pas la vérité... »
Elle eut les yeux embués et ne termina pas sa phrase. Ensuite Jimi fit don à Rajery d’un paquet de Marlboro acheté au duty free de Gillot. Il précisa : « C’est des vraies », car celles vendues dans la rue n’avaient pas de goût. Rajery le bénit et lui baisa les mains. Les marmailles accompagnèrent Jimi en haut de la colline. Au moment de les quitter, le garçon interpréta Voodoo Child du Jimi Hendrix Experience, se déhanchant comme un diable et tapant sur ses wood blocks. Les enfants rirent aux éclats, chantèrent et dansèrent. Après quoi, Jimi s’en alla.
 
Le garçon s’enfonça dans la brousse, remontant vers le nord mais restant toujours à bonne distance de Babetville. À l’heure qu’il était, on le cherchait, Monsieur Albert était furieux et Maillot était puni de ne pas l’avoir dénoncé. Il fallait bien à Jimi deux jours à travers ravines et étendues de bozaka, les hautes herbes des collines, pour rejoindre Imehy et le ranch Boyer. C’est ainsi qu’on appelait la propriété du père de Janis parce que, ayant fait fortune dans l’élevage de bovins, il se coiffait d’un Stetson. Jimi évita les exploitations des Réunionnais à cause des chiens et des gardes armés, et les fermes squattées car on ne savait pas à qui l’on avait affaire. Les bas-fonds étaient particulièrement dangereux avec leurs marais infestés de caïmans et de serpents. Il dormit sur les hauteurs, enroulé dans sa couverture Croix-Rouge du Bumidom et, heureusement, il ne plut pas. Au troisième jour, il atteignit Imehy, dépassa l’école primaire et le centre de zone et entra dans le ranch. Il n’était venu qu’une fois — le père de Janis le rejetait parce qu’il était noir — mais il lui était impossible de manquer l’habitation car, au bout d’une allée défoncée, il y avait un portique de western avec des bucranes blanchis. Les occupants des lieux ne savaient rien. Ils n’étaient pas de la région car personne n’aurait osé occuper un endroit considéré comme fady, « tabou » en malgache. Le fantôme de Paulex Boyer errait et faisait tourner le lait. De fait, la famille qu’il trouva, misérable et craintive, se méfia. Était-il un espion, un agent du gouvernement ? Un étranger revenu les chasser ? Ou un dahalo, un de ces gangsters voleurs de zébus qui parcouraient les fermes et rançonnaient les occupants sans titre ? Le patriarche lui permit néanmoins d’entrer dans la case et de visiter la chambre des filles. Jimi reconnut un bout de poster de Pink Floyd pendouillant sur un mur. C’était l’album préféré de Janis, celui d’Atom Heart Mother avec la vache Lulubelle III en couverture. Ça avait dû plaire à son cow-boy de paternel. Le mobilier était débité en bois de chauffage et on dormait sur des nattes, les murs étaient noirs de suie. Plus de rideaux, plus de linge de maison, plus de vaisselle, la tuyauterie était arrachée, les éviers fracassés. En sortant, il jeta un œil au manguier de la cour où pendait un bout de corde. Jimi eut la chair de poule.
 
Pas question de s’attarder. L’endroit était maléfique et il n’y avait personne pour le renseigner sur la disparition de Janis. En quittant le ranch, il se dit que des témoins vivaient encore dans le coin car la ferme Boyer, autrefois prospère, s’était approprié les terres avoisinantes. Il distingua des petites silhouettes au loin qui gardaient des bêtes. En s’approchant, il reconnut deux enfants et des friesland, un croisement de zébus et de vaches normandes. Le plus âgé abandonna le troupeau à son petit frère et mena Jimi à l’habitation.
« Belles bêtes, siffla Jimi en descendant.
— Eka, oui, répondit l’adolescent.
— Quinze litres ?
— Izao dimy fotsiny, patron, seulement cinq. »
Sans provende et sans produits sanitaires, les rendements avaient chuté. Ils arrivèrent au campement où logeait la famille. Le père, un maigrichon au visage buriné, dit, montrant l’est : « Fille Boyer Paulex partie là-bas. » Puis il marmonna : « Maxime, politika pas bon. » Jimi sauta de joie. « Vivante ! » Le type, effrayé, recula. Une femme tira Jimi par la manche. « Riette, Massime », dit-elle, frottant ses index l’un contre l’autre, pour signifier l’amour. Édentée et les cheveux en désordre, elle ricanait comme une sorcière. Décidément, c’était fady par ici aussi. Jimi s’enfuit en courant. Bonne nouvelle, Janis était vivante. Mauvaise nouvelle, elle vivait avec un autre.
 
« Maxime, politika pas bon. » Jimi, ressassait les mots du fermier. Maxime ! Quand même pas Maxime Radoson ! Il avait connu Maxime au collège, un Malgache, un fils de comptable, grand, cheveux frisés, nez fin, un mélange de côtier et de Merina5, un élève brillant, plus âgé que lui. Après la troisième, ses parents l’avaient inscrit à l’Esca6, le lycée de l’élite à Tananarive. On le croisait à Babetville le week-end, l’air prétentieux, sévère. Jimi se rappela un scandale quand, avec ses cheveux gominés et ses lunettes Patrice Lumumba, Maxime était entré au nez et à la barbe des Réunionnais, un samedi soir, au Cercle, la salle des fêtes de la colonie. Ça ne se faisait pas. Non qu’un règlement interdise l’entrée aux Malgaches mais, d’eux-mêmes, ils n’entraient pas, excepté les musiciens. Les cuistots, les serviteurs, les « boys », comme on disait, étaient plutôt comoriens. Maxime avait fendu l’assistance à grandes enjambées, avait commandé une bière THB7 au bar et toisé une à une les femmes qui dansaient. L’atmosphère était devenue électrique, on murmurait. Un gars lui donna un coup d’épaule, prétexta avoir été bousculé et déclencha une bagarre. On avait retrouvé Maxime Radoson le dimanche matin, à demi mort, gisant sur une tombe dans le cimetière des colons. On ne l’avait plus revu à Babetville, on le disait entré à la fac de médecine à Tananarive et militant des Zwam, ces « jeunes justiciers malgaches de l’Ouest », des nationalistes fanas de westerns spaghettis qui portaient des chemisettes à carreaux et se coiffaient, tel Paulex Boyer, de chapeaux de cow-boy. Un comportement provocateur qui avait naturellement séduit Janis. Jimi apprendrait plus tard que les étudiants sakayens, qu’ils soient vazaha, réunionnais ou malgaches, fréquentaient un même café de la capitale, devenu le quartier général des Zwam. Henriette et « Rado » s’étaient retrouvés là-bas et, au fil de discussions enflammées, étaient tombés amoureux.
 
Direction l’est. Jimi avançait d’un pas rapide, énervé. Qu’est-ce qu’il avait à courir après cette fille ? Il enrageait, il était ensorcelé, elle lui rongeait le cerveau. Jimi se blessa le pied en sautant d’un rocher. Il fit le point : ses vivres diminuaient, il ne se sentait pas bien, il avait faim, il était sale. Il reprit sa route en claudiquant jusqu’à un étang — la Spas avait multiplié les retenues collinaires — où il se baigna et lava son linge avec un bout de savon. Attendant que ses vêtements sèchent, il s’essaya à la guimbarde mais, pas de chance, il claquait des dents. Il alluma un feu pour se réchauffer. On distinguait un tas de foyers dans la plaine, les paysans déboisaient pour produire du charbon et brûlaient les collines pour les pâtures. La déforestation saignait Madagascar, les pluies emportaient les terres arables, les montagnes étaient éventrées, les rivières étaient rouges de latérite et on voyait se creuser dans les collines de gigantesques crevasses.
Jimi tomba malade. Il fut pris de vomissements et de dysenterie avant même d’arriver à Analavory. Cette vie de Robin des Bois lui coûtait et il avait hâte de rejoindre la ville. Il se posta au bord de la RN 1 et arrêta une 404. Le chauffeur lui taxa ses FMG et le cala entre quatre voyageurs. Arrivé à destination, Jimi se rendit, titubant, au marché. Il n’avait plus de quoi manger, acheter de l’aspirine et de l’Imodium8. On trouvait à changer des francs français dans la rue, mais c’était risqué car, avec son look de clochard et son air étranger, il ne passait pas inaperçu. Il tomba sur un ancien du collège, un des « hippies » d’autrefois, totalement ahuri de le trouver là. Pas le temps de discuter, le gars avait un taxi-brousse à prendre, Jimi échangea un billet de cent. Erreur fatale. Des yeux ennemis avaient repéré son rouleau de billets. La nuit tomba, les commerçants fermèrent boutique, les vendeurs à la sauvette plièrent bagage, Jimi tenta de s’échapper. Peine perdue. Trop faible pour courir, il se retrouva coincé dans une impasse avec deux mastards qui barraient le passage. La pluie commença à tomber, d’abord fine puis torrentielle. Bing ! Piste aux étoiles, face dans la boue.
 
Des âmes compatissantes avaient recueilli Jimi au petit matin et l’avaient déposé à l’église anglicane où l’épouse du pasteur, une femme discrète, petite et maigre, l’avait soigné. Il se réveilla quarante-huit heures plus tard dans un lit d’enfant : ses pieds dépassaient de vingt centimètres. Qu’importe, il était bien vivant, au chaud. Traumatisé, il ne voulait plus se lever. On lui avait volé son sac, son carnet de moleskine, ses instruments et son argent. Dehors il pleuvait. Il est des moments où tout va mal et où la vie ne vaut pas d’être vécue. Jimi dormit encore une journée entière, les pieds dans le vide. Le lendemain, le pasteur entra dans la chambre. À l’extérieur, il faisait de nouveau beau, la rue était animée, les transistors débitaient du salegy, du zouk gasy9 et des romances sirupeuses. Jimi avoua au pasteur qui il était et inventa une histoire de fille enceinte et de vendetta familiale qui l’empêchait de rentrer à la Sakay. L’homme demanda s’il avait une adresse où aller. Jimi se souvint d’Iary, la jeune Malgache du collège avec laquelle il avait fait l’amour et qui voulait devenir coiffeuse : Nosiarilala Rahelisoa. La femme du pasteur écoutait derrière la porte. Une heure plus tard, une petite bazardière sonnait à la cure anglicane. Jimi reconnut sa copine de collège, elle était belle, avec ses petites lunettes dorées, ses cheveux noirs tirés en arrière et ses petits seins pointus. Au bout de quelques secondes, le visage fermé, elle murmura : « Salama ! » Un petit garçon de trois ans sortit timidement de ses jupes. Sa mère le poussa délicatement vers le lit : « Va dire bonjour à papa. »



CHAPITRE III
Iary
Jimi vécut plusieurs semaines dans une boutique en planches du marché d’Analavory où la jeune Iary vendait des légumes, des cigarettes à la pièce, des allumettes et des bougies. Elle faisait ses meilleures ventes avec des gâteaux au manioc et au lait concentré qu’elle confectionnait elle-même. Iary économisait pour ouvrir un salon de coiffure et dormait chez une tante qui gardait le petit Francis. Les parents d’Iary habitaient Marohazo, près de Babetville. Ils l’avaient mise dehors lorsqu’elle était tombée enceinte et, en bonne catholique, Iary n’avait pas voulu avorter. À 18 heures, elle rabattait l’auvent de la cabane et Jimi passait la nuit seul, en s’éclairant d’une bougie. Encore en convalescence, il tournait en rond, inventait des chansons, gribouillait des poésies et des pensées sur un nouveau carnet, un cahier aux pages grises acheté à un voisin. Il se levait tôt, flânait, rendait mille services : tour à tour manutentionnaire, chercheur d’eau à la fontaine, vendeur et, de temps en temps, éducateur de son fils. Car il l’aimait, son Francis : pour lui, il inventait des jeux et des facéties, le nourrissait, le guidait dans la rue. Il lui interprétait des chansons en « yaourt », un charabia d’anglais, et mimait des solos d’Eddie Van Halen, de Brian May ou de Robby Krieger. Le ti baba1 était aux anges, il frappait des mains, dodelinait en rythme, un futur musicos.
 
Iary, d’abord braquée contre ce Jimi qui l’avait mise enceinte, s’adoucit. L’enfant avait besoin d’un père et elle d’un amoureux. Elle s’exprimait peu. À l’inverse de Janis, Iary n’était pas expansive. Beaucoup de filles malgaches étaient comme elle, corsetées par une éducation fondée sur la morale et l’obéissance. Mais Iary savait ce qu’elle voulait : un salon de coiffure. Alors sa bouche s’ouvrait et, rapportant à la cabane des magazines de mode jaunis, écornés, empruntés à la cure catholique, elle s’exprimait avec passion. Elle était intarissable sur les coupes, les tresses, les chignons, les mèches, les défrisages et les teintures. Un jour, elle entreprit de relooker Jimi dont les cheveux repoussaient dru. Mais lui tenait à son style Hendrix. Elle eut beau se moquer, dire qu’il n’était plus dans le coup, il se refusa à changer de style : il voulait rester un hippie, un rocker. Iary se contenta d’égaliser la sphère renaissante. En retour, Jimi lisait les textes de son cahier : des réflexions sur l’humanité, des poésies sur l’amour, La Réunion, Madagascar. Iary écoutait, subjuguée, et tentait de deviner où elle apparaissait dans le texte. En fait il s’agissait plutôt d’une fille aux cheveux rouges. Puis Jimi chantait ses chansons, en mimant la guitare à coups de médiator sur la ceinture. Ils riaient, se frôlaient, se chamaillaient. Un soir, la jeune femme le rejoignit dans la cabane. Ils firent l’amour et se retrouvèrent les nuits suivantes, en jetant à terre2 afin d’éviter une nouvelle grossesse. Les journées s’écoulèrent, heureuses, insouciantes. Jimi oublia Janis.
 
Un matin, ils furent réveillés par un brouhaha. Des convois avaient traversé la ville toute la nuit, empêchant les habitants de dormir. Les rumeurs les plus abracadabrantes circulaient. Iary alla aux nouvelles et revint essoufflée : « Lasa izy, ils s’en vont, les Réunionnais s’en vont ! Les taximen disent que l’armée expulse les derniers colons. — Allons-y. » Iary le retint par le bras, elle avait le visage triste : « Tu vas partir avec eux ? » Jimi la dévisagea, gêné. Il bégaya : « Je dois récupérer ma guitare. » À cet instant, il comprit qu’Iary était amoureuse de lui mais que lui aimait toujours Henriette. Il était resté dans le vague concernant son retour à la Sakay et Iary, à l’écoute des chansons, avait bien compris qu’il s’agissait d’Henriette Boyer. Ils coururent à la RN 1, où stationnaient les taxis. Il était difficile de trouver un transport pour Babetville : on se bousculait pour y aller. Ils prirent place sur le toit d’un minibus Toyota : le chauffeur leur extorqua trois fois le tarif. Où allaient ces gens ? Piller ? L’armée avait dû boucler le quartier européen. Espéraient-ils assister à un événement historique : le départ des colons après vingt-cinq ans d’occupation ? Le peuple se rappelait les journées de liesse qui suivirent la proclamation de l’indépendance en 1960 et la chute du président Philibert Tsiranana3 douze ans plus tard. En chemin, on croisait des camions GMC bâchés filant vers l’est : à l’intérieur, les expulsés rassemblés dans la nuit. On roulait pare-chocs contre pare-chocs et la nervosité grandissait. La population acclamait les militaires mais était inquiète. Quel serait son avenir ? La Sakay, c’étaient des emplois, des salaires, un hôpital, des écoles, la possibilité d’écouler des produits agricoles. Les Libyens sauraient-ils prendre la suite ? Peu le croyaient et nul n’est plus sceptique envers son pays qu’un Malgache. En réfléchissant, ces Réunionnais n’étaient pas si méchants, ils travaillaient dur, leurs enfants parlaient la langue du pays. En dépit de leurs comportements racistes et de leur soumission aux métropolitains, les Réunionnais étaient leurs voisins, ils venaient de l’île d’en face et le sang de Madagascar coulait dans leurs veines.
 
Au franchissement de la rivière, un barrage. Un sergent scrutait les visages et contrôlait les véhicules. Aucun n’était en conformité et, pour continuer, des billets passaient de main en main. À l’entrée de la bourgade, il y avait le terrain d’aviation où atterrissait Monsieur Albert et où, le dimanche, on organisait des baptêmes de l’air. L’armée y canalisa les badauds et la foule grossit d’heure en heure. Une estrade était dressée avec des oriflammes, des banderoles, une sono : les baffles au son saturé diffusaient des chants patriotiques et des variétés malgaches. Un cordon de gendarmes montait la garde devant le quartier colonial : impossible d’entrer et de sortir. Jimi voulut forcer le checkpoint. Avait-il des papiers ? Il n’avait pas une tête d’Européen, ses habits étaient sales. « Miemora, recule », dit le soldat en pointant sa kalachnikov. À ce moment, on leva les chevaux de frise et les bus de la Spas apparurent au bout de l’allée. Tandis qu’ils fendaient la foule, Jimi distingua le manche de son Ibanez. Il cria : « Maillot, Maillot ! » Une tête se tourna vers lui et ce fut tout. Jimi se fondit dans la masse. On pouvait le reconnaître, l’arrêter, l’envoyer à Poissy. Il aurait échoué dans sa mission : retrouver Janis.
 
À Iary, il dit seulement : « Trop tard pour ma guitare. » La main dans la main, ils se dirigèrent vers le terrain d’aviation où régnait une atmosphère de kermesse. Ils grignotèrent une brochette, achetèrent des tapy — des petites prunes — et burent du jus de corossol. En bonne commerçante, Iary regretta de ne pas avoir emporté ses gâteaux, elle aurait fait du chiffre. Les orateurs se succédaient à la tribune. « Victoire ! Expropriation populaire ! Révolution ! La terre aux Malgaches ! » C’est alors que Jimi reconnut sa voix. Ils s’approchèrent, c’était bien lui, Maxime Radoson, en Ray-Ban et coiffé d’un chapeau de cow-boy comme son modèle, Clint Eastwood. Il brandissait le drapeau français, celui du mât central, et vociférait : « Plus jamais les couleurs de l’injustice ne souilleront notre terre ! » Il sortit un briquet de sa poche et mit le feu au drapeau. L’assistance, noyautée par les militants des Zwam, applaudit et entonna Ry tanindrazanay malala ô — « Ô, chère Patrie, ô terre bien-aimée de nos ancêtres » —, l’hymne malgache. Jimi était stupéfait de se retrouver face à Maxime Rado. Il attendit qu’il descende de la tribune pour l’interpeller.
« Hé, Max ! »
L’orateur le dévisagea, comme s’il l’avait déjà rencontré quelque part.
« Fa iza moa tena ? T’es qui, toi ?
— Leveneur Francius, j’étais en sixième quand t’étais en troisième.
— Ah, un petit con de Réunionnais. T’es encore là, colonialiste, t’es pas parti avec les autres ? dit-il dans un français impeccable. Tu veux que j’appelle les flics ?
— Ils m’ont pas laissé entrer, j’ai plus de papiers, ils me prennent pour un Malgache.
— C’est vrai qu’t’as la couleur, dit-il en rigolant. Allez, vive l’Internationale, camarade, je t’offre une THB. »
Jimi le suivit sous une tente qui servait de QG. Maxime lui fit la leçon marxiste et l’incita à rejoindre Paul Vergès à La Réunion. Des types comme lui, Francius — « Je m’appelle Jimi maintenant » —, étaient d’égales victimes du colonialisme français. Malaise. Maxime lui rappelait le dégingandé du lycée et comment il s’était pris un coup de savate dans la figure. Décidément la politique n’était pas son truc. Ils en vinrent à parler d’Henriette. Où était-elle, que faisait-elle ? Le visage de Maxime s’assombrit. « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Pourquoi tu la cherches ? Ah, c’est toi le petit mec qui lui courait après, l’appelait Janis et lui écrivait des poèmes idiots ? Elle ne veut pas de toi. Elle te l’a dit, non ? Alors oublie. » Sur ce, il tourna les talons. « Où elle est, où elle est ? Dis où elle est, salaud ! » hurla Jimi. Maxime se retourna, le regard noir, et fit signe à deux cow-boys de casser la figure du Réunionnais. Il s’engouffra dans une 4L brinquebalante, aux couleurs des Zwam, qui traversa le terrain d’aviation et disparut.
 
Iary s’interposa, parla avec douceur aux gros bras et leur refila un billet. Les amants s’esquivèrent. Ils n’avaient plus rien à faire à Babetville et trouvèrent une place dans un taxi qui repartait à vide. Ils n’échangèrent aucune parole durant le trajet, Jimi avait le regard dans le vague. À Analavory, ils ouvrirent la boutique mais il n’y avait pas de clients. Iary, lasse du mutisme du garçon, se réfugia chez sa tante. Elle revint à la tombée du jour :
« Je sais où elle est.
— Qui ?
— Ta Janis. Elle est au campus d’Ambohitsaina à Tana, où elle vit avec Maxime.
— Pourquoi tu me l’as caché ? »
Après un silence, Iary marmonna :
« Je suis jalouse. Si je pouvais, je l’empoisonnerais. Elle t’a tourné la tête. »
Il la dévisagea.
« Qu’est-ce que tu vas devenir ?
— Je fréquente un autre homme, un ami de la famille, un vieux, il est moche mais il est d’un bon lignage. Il veut bien élever Francis et, quand on sera mariés, il me paiera le salon de coiffure. »
Elle avait parlé d’une traite et une larme perla sur sa joue. Jimi lui prit la main : « Si tu l’aimes pas, ne l’épouse pas. » Iary le repoussa durement : « Laisse-moi ! » En se levant, elle murmura : « Tu pars demain. » Elle lui glissa dans la poche un rouleau de FMG préparé à l’avance, de quoi payer le taxi pour Tana. Jimi dit simplement « merci » et la regarda partir. Il était bouleversé, la vie avait été cool à Analavory, simple, frugale, sans drame. Mais il se voyait mal vivre dans une cabane en bois au milieu de bazardiers, se marier, vivoter, aller à l’église. Il avait d’autres ambitions, d’autres rêves. Dehors le monde bougeait, avançait. Il détacha une feuille du cahier gris et composa à Iary une lettre illustrée de dessins romantiques où il la remercia de l’avoir secouru et aimé. Il écrivit qu’il ne l’oublierait jamais, ni elle, ni Francis pour lequel il reviendrait un jour et auquel il enverrait de l’argent dès qu’il aurait émigré en métropole et réussi dans la musique. Il termina par une citation de Girl from the North Country de Bob Dylan : « Remember me to one who lives there. She once was a true love of mine — Rappelle-moi au bon souvenir d’une fille qui vit là. Elle fut autrefois mon véritable amour. » Et signa Jimi Andr-ix4. Il se leva à l’aube, fit sa toilette et emballa ses affaires dans un sachet en plastique. Il fit ses adieux aux voisins, se dirigea vers la gare et monta dans une 404 bâchée pour la capitale. Adieu Iary, adieu Francis, adieu Babetville.
 
Jimi débarqua à midi sur l’esplanade d’Anosizato. En descendant du véhicule, le dos casse-cassé, il respira un grand coup. Antananarivo, c’était une grande ville, une foule grouillante, vivante, active. La gare routière s’étendait sur un kilomètre où s’entassaient pare-chocs contre pare-chocs taxis-brousse, taxis be5 citadins et transports de marchandises, où se pressaient des chauffeurs, des rabatteurs, des clients, des voyageurs, des commerçants, des prostituées, des mécanos. Ça négociait, ça s’insultait, ça bataillait. Des nuées de vendeurs à la sauvette, hommes, femmes, enfants, ados, vieillards en haillons, transportaient sur des plateaux sambosa6, sandwichs, gâteaux, piles, eau fraîche et médicaments périmés vendus à l’unité. Ils couraient de bus en bus et repéraient les clients. Dès qu’ils en trouvaient un, ils s’agglutinaient et s’incrustaient. Les vazaha blancs étaient recherchés : de rares touristes, des membres du personnel diplomatique, des apprentis businessmen — sinon ils roulaient en Land Rover —, des escrocs et des gangsters à la recherche de petites à prostituer et de femmes à marier. Jimi se fraya un passage jusqu’au boulevard Général-Ratsimandrava. Avant de se rendre à la cité universitaire, il voulut se refaire une beauté. Il acquit un rasoir Bic jetable — un luxe — et un bout de savon vaguement moussant. Il loua une chambre à l’heure dans un hotely, se baigna d’un seau d’eau et se rasa, se mirant dans un éclat de miroir. Il se trouva vieilli. Pas terrible son jean, pas terrible la chemisette, nulles ses baskets. Mais avec ses yeux verts — arme fatale —, son sourire ravageur et sa dégaine, les filles se retournaient sur son passage.
 
Il était 15 heures. Pas de temps à perdre. Une grosse averse avait provoqué des inondations. Le ciel était encore lourd de nuages et les trottoirs étaient boueux. Inutile de héler un taxi, les tarifs de Tana étaient prohibitifs. Avec la pénurie d’essence, on payait d’avance et les chauffeurs remplissaient des petites bouteilles aux stations. Jamais un plein à cause de ces types qu’on croisait la nuit avec des jerricans et des tuyaux dans l’intention de siphonner les réservoirs. Jimi connaissait par cœur la ville car les Sakayens se rendaient fréquemment à Antananarivo pour faire leurs courses, retirer des papiers à l’ambassade et assister aux spectacles du centre Albert-Camus ou de l’Alliance française. Ça lui faisait drôle d’être à présent un indigène, un Malgache, un indigent qui marche à pied. Même pauvre, jamais la famille Leveneur n’aurait circulé sans véhicule dans Tananarive, question de statut, question de standing. Les Blancs étrangers étaient toujours là et les ngetroka, les gros bonnets du coin, députés, ministres, cadres supérieurs, officiers, hommes d’affaires, qui circulaient en 4 × 4 et en Mercedes-Benz, n’avaient pas l’intention de partager avec le peuple. Jimi s’inséra dans les files de marcheurs à l’entrée des tunnels. Tana est une ville de collines comme Rio, avec des escaliers à pic, des rues étroites qui serpentent et des tunnels. Une ville qui surprend à chaque pas et offre de superbes points de vue, une ville tout en contrastes, pouilleuse et magnifique.
 
Au-delà du palais de la reine, appelé « Rova », des temples et des cathédrales perchées, on trouvait le campus d’Ambohitsaina, ex-université Charles-de-Gaulle. Une ville dans la ville, un État dans l’État, une Babylone. Jimi n’y avait jamais mis les pieds, donc ne pouvait comparer avec « le temps des Français », mais la dégradation était bien visible. Les salles de classe, les amphis, constructions ambitieuses, modernes et aérées, trônaient au milieu de pelouses, de bosquets et d’allées dévastées. Pour y accéder, on devait traverser un bidonville avec ses bars, ses gargotes, ses échoppes de tabac, ses officines à polycopies, ses revendeurs de bouquins d’occasion. Une foule de jeunes allaient, venaient, s’attablaient, se croisaient, s’interpellaient et discutaient, clope au bec. Les récentes pluies avaient noyé Ambohitsaina et les ruelles étaient sombres, boueuses, il fallait marcher sur des planches pour aller d’un endroit à l’autre et sauter par-dessus des mares d’eau. Tout était gris, délavé. Les pubs THB et les vêtements des étudiants étaient les seules taches de couleur. Comme à La Réunion, les filles étaient coquettes, en jupes courtes et jeans taille haute, chemisiers à épaulettes et coiffures à la Farrah Fawcett. Les garçons n’étaient pas en reste avec leurs cols pelle à tarte, leurs pulls serrés et leurs épingles à nourrice pour faire punk. C’était joyeux, frais, animé. La politique était partout, banderoles, graffitis, parti Monima7, Zwam, groupuscules divers. La fièvre révolutionnaire était retombée mais l’université respirait toujours son Mai 68 avec ses grèves sporadiques, ses AG, ses meetings, ses affiches, ses manifs. La cité U elle-même, coincée entre le bidonville et les instituts, était une cour des miracles. Les chambres étaient disséminées dans des petits blocs, autrefois spacieux et coquets, aujourd’hui lézardés, délavés, défigurés. Plus de jardins, plus de pelouses, des tas d’ordures dans tous les coins, des rats, des cafards, des fuites d’eau et des infiltrations. Des fils électriques pendaient dans le vide, reliés frauduleusement à l’éclairage public. Des sachets de denrées étaient accrochés aux loquets des fenêtres. Des bougies sur les rebords indiquaient que les coupures de courant étaient fréquentes. Les nacos8 cassés étaient remplacés par des bouts de carton, les portes étaient verrouillées avec des chaînes et des cadenas. On se partageait à trois, à quatre, à dix, le loyer. Les services du campus continuaient à fonctionner mais il était clair que les combines, le favoritisme et la corruption régnaient. Des adultes qui avaient fini leurs études continuaient à habiter la cité et les chambres se sous-louaient et se « revendaient » à prix d’or. Les étudiants pauvres et les premières années s’entassaient dans le bidonville.
 
Henriette Boyer n’était pas une inconnue. On indiqua à Jimi le studio de Clint Radoson. Grand luxe, ils avaient un loyer pour deux. Jimi nota que ses interlocuteurs baissaient d’un ton à l’évocation de Maxime et ne s’attardaient pas. Tant pis, Jimi irait jusqu’au bout. Il avait tenu parole, il était arrivé à destination. Son cœur battait à cent à l’heure. De l’autre côté de la porte, une fille chantonnait d’une voix rauque. Quand Jimi toqua, elle se tut et s’approcha : « Iza izao ? Qui c’est ? » Il répondit d’une voix étranglée : « C’est Jimi. » Long silence, clé dans la serrure, entrebâillement. Elle se retrouva nez à nez avec un spectre immobile, raide, livide, le regard perdu. Janis murmura : « Francius, Jimi. Toi ? Comment est-ce possible ? » Puis : « Mandrosoa, entre. » Elle était en jean, pieds nus, vêtue d’un chemisier rose transparent, avec des petites lunettes d’intellectuelle sur le nez. Ses cheveux rouges étaient teints en noir et coupés à la Jane Fonda. À l’intérieur, des habits en désordre, des culottes qui sèchent, des flacons et des trousses de maquillage dans le lavabo. Une odeur de cigarette et de jamala, des bouteilles vides. Sur un côté étaient entassés des effets masculins : des pantalons, des chemises, un chapeau de cow-boy, une valise et une machine à écrire. Sur les murs, Jimi remarqua un drapeau nord-vietnamien, rouge avec une étoile d’or, un autre de Cuba, des photos épinglées, une affiche de L’Inspecteur Harry et un grand poster de Janis Joplin. Jimi sourit. Il s’assit sur un pouf et dit : « Salut Janis. » Ils parlèrent d’abord timidement. Puis à perdre haleine. Un torrent. Ils parlèrent du passé, du présent. Il y avait tant à dire. Janis prépara du thé et roula un joint. Il expliqua qu’il était de passage, qu’il se destinait à devenir musicien en France ou en Amérique. Elle raconta qu’elle avait été virée du lycée français, qu’elle comptait passer le bac en candidate libre et s’inscrirait à la fac. Elle avait obtenu la nationalité malgache et ne voulait plus entendre parler de la Sakay. Parfois son regard était grave, comme absent. Quand elle fumait, ses mains tremblaient. Mais elle avait toujours les mêmes tics charmants. Elle bégayait plus qu’avant et plissait des yeux. Cependant, avec le ton rauque de sa voix et ses gestes gracieux, elle était toujours terriblement séduisante. À son contact, Jimi se sentit comblé et heureux. Le jour tombait, Janis alluma des bougies et des bâtons d’encens. La discussion dévia sur leurs amours respectifs. Jimi s’inventa de nombreuses conquêtes et joua au type « blasé ». Janis aborda la question de Maxime : « Tu te souviens de Maxime Radoson ? Il a fait médecine et a dirigé la grève des étudiants. Il a rejoint les Zwam pour faire peuple et parce qu’il est complexé par rapport à ces aristos de Hovas9. Il a des amis au pouvoir, il me file du fric, un jour il sera ministre. » Devinant le trouble de Jimi, elle ajouta : « Tu sais, on est très libres l’un et l’autre. Enfin, surtout lui. » Jimi perçut un ton de reproche. Puis soudain, tout sourire, elle s’écria : « Je t’invite en ville ! »
Du bruit dans le couloir. Quelqu’un écoutait derrière la porte. Un raclement de gorge :
« Henriette, je peux te parler ? »
Janis rougit.
« Ne bouge pas », dit-elle à Jimi.
Elle entrouvrit.
« Maxime, je suis avec quelqu’un.
— Qui ?
— Un ami qui vient de loin, un ancien de Babetville. »
Dans l’embrasure Jimi distingua un œil noir qui l’observait.
« Sors, j’ai à te parler », dit l’homme.
Janis ferma la porte derrière elle et Jimi tendit l’oreille. Il perçut une dispute et des bribes de dialogue : « Fais ce que tu veux. — Donne-moi de l’argent. — Je m’en occupe. — Va au Mellis. — Amuse-toi. » Janis revint dans la chambre, un gros paquet de FMG à la main. « Il est parti, allons en ville. Tu ne peux pas dormir ici, tu comprends... » Ensuite Jimi assista à la transformation d’une petite gauchiste en bourgeoise chic. Elle sortit de dessous le lit une robe mi-longue en soie et des talons aiguilles. Elle ne cacha pas sa nudité. Bon sang, son corps était toujours sculptural et désirable. Elle s’aspergea de Guerlain du duty free d’Ivato, et se maquilla : bleu sur les yeux, rose sur les joues, carmin sur les lèvres. « Tu n’as pas besoin, tu es belle naturellement », dit Jimi. Elle susurra : « Tais-toi », et lui baisa la joue. Le cœur de Jimi s’emballa. Avant de partir, il jeta un œil à la bibliothèque de Janis : beaucoup d’auteurs qu’il ne connaissait pas, à consonance anglo-saxonne ou malgache. Les Rimbaud, Baudelaire, Verlaine du collège étaient relégués dans le fond. Ils quittèrent l’immeuble et dévalèrent les talus en riant. La boue risquant de salir les chaussures de Janis, Jimi la prit dans ses bras. Ils hélèrent une 2CV qui passait par là. « Au Sakamanga », dit-elle vertement au chauffeur. En chemin, elle posa sa main sur la cuisse de Jimi : « Je suis si contente que tu sois venu. » Les rues étaient désertes et sombres. Après le Zoma désert — le grand marché de la capitale — et Le Glacier — un bar-restaurant animé, en face —, ils descendirent l’avenue de l’Indépendance. Sur la droite, il y avait les ruines de l’hôtel de ville, souvenir des émeutes de 72 et, devant, le centre culturel français Albert-Camus, barricadé derrière des grilles. En tournant sur la gauche on entrait dans Tsaralalana, le quartier des prostituées. Un grand nombre de petites faisaient le trottoir. Les julots planquaient dans les rues adjacentes. La 2CV s’arrêta au bas de la rue Andrianary-Ratianarivo. Le restaurant Sakamanga était un îlot propre, décoré au goût du touriste occidental : lumières tamisées, mini-arbres du voyageur, posters de couchers de soleil, perruches et lémuriens en cage. Au menu, plats malgaches et steaks zébu-frites. L’établissement n’était pas le plus chic de la capitale : il y avait le Hilton, face au lac Anosy, et l’hôtel Colbert, proche du palais présidentiel. Mais, avec ses baskets et son air cafre, Jimi n’avait pas le look.
 
Ils mangèrent jusqu’à l’indigestion, burent quantité de THB suivies d’une quantité de rhums en échangeant leurs passions respectives. Janis était intarissable sur Duras, Sollers, et tout un tas d’auteurs anglo-saxons, Faulkner, Joyce, Virginia Woolf, dont Jimi avait entrevu les ouvrages dans sa bibliothèque. Elle parla longuement du poète Jean-Joseph Rabearivelo qui s’était suicidé en 1937. À sa grande honte, Jimi avoua son ignorance. Il se vengea en citant Blondie, Aerosmith, Kraftwerk, groupes de rock dont Janis avait à peine entendu parler. Ils éclatèrent de rire. Jeunes et beaux, ils faisaient plaisir à voir. Ils commencèrent à chahuter et à importuner leurs voisins si bien que le patron, un Corse, les pria de quitter les lieux. Janis, saoule, l’insulta en malgache et, dans un geste théâtral, balança des billets de FMG qui virevoltèrent dans les airs. Quand les serveurs intervinrent, elle tira Jimi par la manche et l’entraîna dans la rue. Ils chantèrent à tue-tête et arrêtèrent les voitures, distribuant des coups de rhum — ils avaient volé une bouteille — et engageant des conversations décousues avec les occupants. Quand un agent pointa le bout de son nez, Janis glissa à Jimi : « Allons à ton hôtel. » Ils coururent deux rues plus loin, à l’hôtel Mellis. C’était un grand bâtiment décrépit, de couleur marron, autrefois classieux. On y accédait par un escalier coincé entre deux boutiques, le room service était dans une pièce sombre et poussiéreuse. Le réceptionniste sortit des clés du comptoir : « C’est payé, Monsieur Radoson nous a téléphoné. Bonne nuit. » Le vigile aida Jimi, titubant, à monter au dernier étage. Janis, en pleine forme, grimpa quatre à quatre en mettant le bazar. Les pièces étaient immenses : salon, grand lit, armoires à glace, salle de bains avec robinetterie en cuivre, baignoire, double lavabo et bidet Art déco. Jimi s’écroula sur le lit. Janis se dénuda, fanant ses vêtements un peu partout, et entreprit de se couler un bain : « Profitons-en, on n’a pas ça au campus. » Elle se glissa en slip et soutien-gorge dans l’eau marron et alluma un pétard. Elle cria : « Jimi, approche, viens terre-la ! » Comme il n’arrivait pas, elle se leva, dégoulinante, sauta sur le lit et déshabilla le garçon. Puis elle le traîna jusqu’à la baignoire et le flanqua à l’eau. L’eau froide réveilla Jimi qui ouvrit l’œil, bougonna, sourit et réclama sa part du chichon. Ils initièrent une relation sexuelle dans l’eau, inondant les alentours. Le rhum gingembre, les petites pilules sorties du sac de Janis, plus les caresses et les embrassades avaient chauffé les amants. Ils roulèrent enlacés dans la chambre à coucher et sautèrent nus sur le lit qui, rongé par les termites, s’effondra. Janis hurla, jura et planta ses ongles dans le dos de Jimi. Ils se « finirent » l’un l’autre dans une explosion digne du Summer Love et Janis, qui ne faisait jamais rien à moitié, perdit orgasmiquement connaissance suite à une fausse crise d’Huntington où elle ne contrôla plus ni gestes ni mouvements : Jimi se prit une gifle, tomba du lit et plongea dans un sommeil comateux.
 
Il se réveilla avec une enclume dans la tête. Il lui fallut plusieurs minutes avant de réaliser où il se trouvait : dans la suite de l’hôtel Mellis à Tananarive. Avec deux pieds brisés, le lit était en pente et les lampes de chevet gisaient à terre. Il y avait des mégots partout et la bouteille de rhum gingembre du Sakamanga, vide, avait roulé dans un coin. Il chercha Janis, l’appela, personne. Craignant de la retrouver noyée dans la baignoire, il se traîna à la salle de bains. Il y avait des flaques d’eau un peu partout mais pas trace de Janis. Ah oui, une forte odeur de Guerlain, preuve de sa présence récente. Il courut, nu, au balcon. Le soleil brillait, la ville était animée, en bas la foule était dense. Le jour, c’était la rue des fripiers, avec des piles de chemises, pantalons, chaussettes et slips multicolores entassées sur les trottoirs et la chaussée. Il lui sembla distinguer une brune en robe de soie, courant vers l’avenue de l’Indépendance. Hallucination. Il se rapatria dans la chambre, tira le matelas sur le sol et se rendormit. Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone. « Monsieur Leveneur, vous devez quitter la chambre, il est midi. Un homme vous attend à la réception. » Clac, on raccrocha. Jimi récupéra ses effets disséminés un peu partout, s’habilla. Un homme à la réception ? Un flic. On avait dû porter plainte après la nuit d’enfer. Il ne se souvenait pas de grand-chose. Et Janis, maligne, l’avait planté là. S’enfuir ? Il ne voulait pas connaître les geôles d’Antanimora, la sinistre prison de la capitale. On frappa à la porte. Il fit le mort. On frappa à nouveau. Il ouvrit. Un Malgache entra, grand, en pardessus, lunettes noires. Il s’assit dans un fauteuil en bois verni du salon et, découvrant la désolation des lieux, dit : « On s’est amusé, ici. Police malgache. Vous allez me suivre, monsieur Francius Leveneur. »
Ils montèrent à l’arrière d’une Peugeot 203 grise, garée devant l’hôtel. À l’avant, un chauffeur et un deuxième mastard qui fouilla son sachet. « Où m’emmenez-vous ? — Akaiky, tout près, rassure-toi, mon garçon. » Le véhicule remonta la rue Jean-Jaurès — tiens, on ne l’avait pas débaptisée, celle-là — et stoppa devant l’ambassade de France. C’était une forteresse aux fenêtres opaques, hérissée d’antennes et de paraboles, entourée de hauts murs avec des barbelés. Le mastard ouvrit la portière et désigna le perron : « Midira ao, tena, bon voyage. » Jimi sortit comme un automate. Guidé par des gendarmes, il traversa un hall bondé de solliciteurs de visas. Ils franchirent un couloir jusqu’à un bureau où attendait, fumant une gauloise, un civil. Jimi s’assit.
« Est-ce que je peux avoir un café ?
— Holà, on n’est pas au cinéma, mon gars. T’as rien à avouer, on connaît toute l’affaire. »
Jimi repéra son passeport sur la table.
« Tu vas partir à Poissy avec un peu de retard, c’est tout.
— J’veux pas partir, je veux rester à Mada, c’est mon pays, j’suis de la Sakay.
— Y a plus de Sakay, les Malgaches veulent plus de vous, les Réunionnais. Et dans les hautes sphères, y en a qui veulent plus de toi : voilà ce que c’est de coucher avec les femmes des gros bonnets. Ta copine, Henriette Boyer, est une vraie foldingue. Qu’est-ce que t’as à nous dire à son sujet ? Elle est maquée à ce Maxime Radoson, des Zwam, un ennemi de la France, un guignol qui se prend pour Clint Eastwood. Il a le bras long et, depuis ce matin, t’es interdit de séjour. »
Jimi somnolait. Le flic le réveilla d’un claquement de doigts.
« T’écoutes pas ?
— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? »
Le type eut un sourire sadique.
« Ivato, Boeing, Orly, Poissy... Ce coup-ci, on te perdra pas de vue. »
À côté du passeport, il y avait une chemise « Leveneur », pleine de rapports dactylographiés.
« Tu nous as roulés, on a retrouvé tes résultats scolaires, tu pourrais entrer à Polytechnique. Avec tes bêtises, tu vas te retrouver à visser des portières. »
Le type prenait son temps. Il parcourut le rapport sur Faldony.
« T’es bien le fils de ton père ! »
Il y avait là, consignée, la liste des forfaits du fermier : fausses déclarations, marché noir, participation à la grève de 74.
« Pourquoi t’es revenu à la Sakay ? »
Jimi hésita avant de répondre. Il n’avait plus rien à cacher et marmonna en baissant les yeux.
« Retrouver une fille... »
Le fonctionnaire éclata de rire.
« Qui ? Henriette Boyer ? Une pute, une droguée, une folle, une traître à sa patrie ! Mais un sacré beau morceau... »
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, Jimi avait bondi sur lui. Il fallut l’intervention des gendarmes pour les séparer. Le fonctionnaire réajusta sa cravate et récupéra ses lunettes sur la machine à écrire.
« Imbécile, ta Janis, comme tu l’appelles, on l’a à l’œil. T’inquiète pas, un jour elle appellera au secours et travaillera pour nous. Toi, au trou. »
Jimi somnolait dans le placard à balais où on l’avait enfermé. Il s’ennuyait, se les gelait, il faisait sombre, il avait faim. Il s’endormit et se réveilla. Quelle heure était-il ? Il se remémora l’ambassade, le fonctionnaire, la bagarre. Son esprit vagabonda et Jimi fit le bilan. Il avait atteint son objectif : retrouver Janis. Sauf qu’elle n’avait pas appelé au secours. Elle avait fait l’étonnée en ouvrant sa porte, s’était jouée de lui et l’avait livré à la police. Non, elle ne l’aimait pas. Il avait abandonné sa mère, ses sœurs, son lycée pour une chimère. C’était lui l’auteur, lui le responsable. Il avait sacrifié bêtement son bac et ruiné son avenir, il avait risqué sa santé, bravé d’inutiles dangers, perdu sa guitare et son carnet de moleskine. Il rumina ses échecs et sa déveine. Puis il se ravisa et se rappela les bons côtés : les discussions animées au Sakamanga et la nouba au Mellis. Quel pied ! Avant, il avait retrouvé la Sakay de son enfance, les collines-tanety et les étendues de bozaka. Il avait dormi dans les bras de sa nénène, il avait vécu dans l’insouciance à Analavory et fait l’amour avec Iary. Il s’était découvert un fils, Francis. Un jour, promis, il reviendrait. À La Réunion, il aurait déprimé dans son coin, entre l’ennui au lycée et la déchéance familiale. Il avait bien fait de partir. Bientôt, il serait en France et oublierait Janis. Il avait voyagé à l’œil, surmonté des obstacles, agi par lui-même et survécu. Il avait rempli un cahier de nouvelles paroles et, demain, il les chanterait. Il avait vécu à cent à l’heure, il ne vieillirait pas, jamais. Il était un rocker !



CHAPITRE IV
Simca
Au bout de trois jours, on sortit Jimi du placard, direction Ivato. Les gendarmes lui rendirent son passeport, ses maigres affaires et l’escortèrent sur la passerelle. Le Boeing fit escale à Nairobi, le temps de n’observer ni lions ni gazelles — c’était la nuit —, de faire le plein de kérosène et de redécoller pour Paris. Affamé, Jimi dévora le repas d’Air France et, comme le vol était vide, l’hôtesse lui apporta un deuxième puis un troisième plateau. Il taxa des cigarettes à un représentant de commerce assis deux rangées plus haut, fuma puis s’endormit. À Orly, un agent du Bumidom l’attendait, chargé de le convoyer rue Crillon. Il faisait un froid de chien et le type lui lança sur les genoux une couverture Croix-Rouge, la même qu’à Madagascar. Jimi n’avait rien, ni vêtements d’hiver ni bagage, juste le petit sachet qui commençait à se déchirer avec un tee-shirt de rechange, le cahier d’Analavory, un Bic, son passeport. Jimi ne sentait pas bon et l’hôtesse, décidément attentionnée, avait insisté pour qu’il fasse au moins une « toilette de chat » dans l’avion. Sur l’autoroute, l’agent tenta de lier conversation mais Jimi n’ouvrit pas la bouche. Il y avait des embouteillages à l’entrée de Paris puis dans la ville elle-même. Ainsi Jimi eut tout le loisir d’observer les immeubles, les carrefours, les arbres sans feuilles, les marques d’automobiles. Il ne reconnut ni la tour Eiffel, ni les Champs-Élysées, ni les Galeries Lafayette. Et pas le moindre magasin de musique. Dans Rock & Folk on trouvait de la publicité Paul Beuscher, avec des guitares électriques et des batteries américaines. Il brûlait de dire au chauffeur : « Faisons un tour boulevard Beaumarchais ! » Trop tard, on était rue Crillon. L’agent alla chercher un ticket de RER pour Poissy et donna à Jimi l’adresse du foyer des travailleurs où il était attendu. Puis il l’emmena chez le tailleur d’en face qui vêtait de chaud les Antillais et les Réunionnais à leur descente d’avion. Les vêtements étaient d’occasion et démodés. Jimi choisit un blouson cintré en skaï, un pull col roulé qui gratte, un jean pattes d’eph du siècle dernier, des baskets. En rentrant, il traîna dans les bureaux du Bumidom et, avisant la secrétaire, une Malbaraise plutôt jolie, lui demanda où se trouvait Maillot. La jeune femme ne répondit pas, Jimi réitéra sa demande :
« Maillot qui ? dit-elle sans lever les yeux.
— Maillot Josian.
— J’en ai cinq.
— Lu l’est Moka, c’est mon dalon.
— Veuillez vous exprimer en français, jeune homme, je vous prie. »
Jimi trouvait amusant, lui qui était de la Sakay, de parler créole à une créole qui voulait qu’il parle français.
« Euh, c’est mon pote, il a ma guitare. »
La secrétaire daigna poser son regard sur lui et sourit : un beau gosse qui avait l’air intelligent et parlait musique. Elle fouilla dans son fichier : « Ton copain est à Simandres, c’est loin, c’est dans le Rhône. — Oui je sais. » Bon sang, il avait été jusqu’en terminale, il connaissait le Rhône et la Saône ! Ensuite, elle lui expliqua comment rejoindre le RER à Châtelet et lui procura un plan de Poissy. Merci. En le raccompagnant à la porte elle dit, tout sourire et cette fois en créole : « Bonne chance, Ti Caf, perds pas aou en chemin et reviens voir à moi. Demande Claudine, c’est mon nom. Bisous ! »
 
Avec les trois huit, cette semaine-là Jimi commençait à 13 heures. Un autocar venait chercher les ouvriers et les déposait dans l’enceinte de l’usine. Là, dans un vacarme infernal, une feuille de tôle dégringolait sur une matrice, une masse de fonte s’abattait et il en ressortait une portière. Jimi devait la retirer en vitesse. Ses poignets étaient fixés à des câbles pour que les doigts ne traînent pas sous le poinçon. Par fatigue ou inattention, on finissait estropié. Des pauses au compte-gouttes, pas de contact avec ses voisins, on ne pouvait se parler qu’à la cantine. Ses collègues étaient des Marocains, des Antillais, des Portugais, des Africains, des gars gentils, solides, calmes. En rentrant, Jimi était tellement épuisé et il faisait si froid qu’il dormait habillé. Au foyer on parlait fort, on se disputait, on s’exprimait en langues étrangères. Les électrophones et les transistors diffusaient, très fort, de la musique orientale. Et le soir, concert de gwo ka, — le tambour antillais —, jeux de cartes dans les escaliers et foot sur un terrain vague à la lisière d’un bois. Ce n’était pas la joie, les visages restaient fermés, l’ambiance était peu conviviale. Chacun vivait replié dans sa chambre et privilégiait les contacts avec sa communauté. Jimi repéra des créoles, essentiellement des Guadeloupéens. Il évita les Réunionnais qui restaient entre eux, critiquaient la métropole et ressassaient le pays natal. Quand on l’interrogeait, il disait qu’il était un Zanatany, un Français né à Madagascar. La situation était tendue et les locataires faisaient la grève des loyers. Ils étaient soutenus par la CGT et la CFDT, organisations pourchassées à l’usine Simca-Chrysler. À la chaîne, Jimi était un robot. Il avait dans le dos un chronométreur, un Blanc prêt à augmenter les cadences. Il fallait veiller. Les tâches étaient répétitives et les journées sans fin : Jimi surprit son cerveau à vagabonder. Ainsi, à l’usine, on pouvait s’évader par le rêve et l’imagination. Jimi finit par entretenir une relation ambiguë avec sa machine et, prenant son service, la retrouvait avec plaisir. Une « bécane », ça couine, ça grince, ça souffre, ça ronronne et ça chante. L’acier est vivant, il a besoin de graisse, d’huile, d’attentions. Mais l’usine restait l’usine et Jimi était musicien. Quand le contremaître s’absentait, Jimi tapait des fers sur les serre-flans et composait une symphonie mêlant le son de la ferraille à d’imaginaires guitares électriques. La paye était maigre, sans prime de rien. Tous les jours, il faisait froid et il pleuvait.
 
Au bout d’une semaine, Jimi sortit de sa bulle et explora les alentours. Le foyer « des immigrés » était un bâtiment massif de quatre étages, clôturé et gardienné, en bordure du quartier HLM « la Coudraie », construit sur une hauteur. On se trouvait à la sortie ouest de Poissy, agglomération à la fois rurale avec son église gothique, et ouvrière avec sa mairie d’architecture stalinienne. La navette de ramassage traversait la petite ville trois fois par jour, en direction de l’immense zone industrielle reconnaissable à son château d’eau dressé dans le ciel comme un bilboquet avec écrit, en grosses lettres bleues, « Simca ». Aussi tout le monde disait Simca, bien que l’usine ait été Ford autrefois, puis Simca, puis Simca-Chrysler et demain Peugeot-Talbot car on parlait d’un rachat imminent. Jimi entreprit de sillonner les bois qui jouxtaient le foyer. Il irait à l’aventure, comme quand il était enfant à Girard IV. On était en hiver, les arbres étaient nus, branches et brindilles crissaient sous les pas. C’étaient des noisetiers, des hêtres, des bouleaux au tronc clair, des broussailles. Il faisait frais mais les jours de soleil on se serait cru sur les hauts plateaux de l’Imerina. Au-delà, il y avait des cultures maraîchères et des vergers que les paysans surveillaient à cause des chapardages. Pas de rizières, bien sûr, et pas d’habitants. Où se cachaient-ils ? Les campagnes comme les cités étaient vides : les adultes étaient tous au boulot et les marmailles tous à l’école ! À Madagascar et à La Réunion, on trouvait toujours du monde dans les rues. Après les bois, la ville. Une route menait de la Coudraie au centre. On longeait un petit château et un complexe sportif flambant neuf occupé par le comité d’entreprise de Simca-Chrysler que les immigrés — soixante-dix pour cent des salariés — ne fréquentaient pas. Alors qu’ils disposaient, à deux pas, d’une pelouse de luxe surplombée d’une sorte de tour de contrôle, les « Sonacotra » préféraient leur mauvais terrain et leurs buts sans filets en face du foyer. Jimi se rappelait le cercle de Babetville où, d’eux-mêmes, les Malgaches n’entraient pas. Puis on traversait une succession de cités HLM sans jardins et sans trottoirs où logeaient des familles de toutes origines. On trouvait ici et là des lotissements et des petits pavillons pour cadres et cols bleus. Aux portes de la ville, sur la gauche, s’étendait un gigantesque lycée Le Corbusier, nommé ainsi parce qu’on trouvait, pas loin, la villa Savoye, que l’architecte avait bâtie pour de riches Parisiens. Au début, Jimi pressait le pas. À Tana, Janis l’avait humilié avec ses Sollers, ses Duras et ses Faulkner. Maintenant il regrettait d’avoir abandonné ses études.
 
Un matin, le gérant du foyer toqua à sa porte :
« Leveneur, téléphone, prenez dans le Hall ! »
Jimi descendit quatre à quatre et saisit le combiné.
« J’écoute.
— Francius, comment ça va ? C’est Claudine. »
La voix était charmante, légèrement ironique.
« Ouaip, ça roule.
— Vous n’êtes pas venu me voir.
— Pas le temps.
— Je me suis occupée de vous, j’ai récupéré votre guitare.
— Ouaip, super !
— Un collègue est descendu à Simandres, le petit Maillot n’a pas fait d’histoires, vous savez, c’est le chouchou du directeur.
— M’étonne pas... » Il racla sa gorge. « Ah, ben, faut que je la récupère...
— Samedi, vous êtes pris ?
— Je comptais faire les magasins de musique.
— On ira ensemble et après je vous inviterai à la case. »
Ils convinrent du rendez-vous et raccrochèrent. Bon sang, chez elle ! Ah les tantines1 savaient s’y prendre. Pas comme lui. Pourquoi était-il timide et maladroit ? Il passait son temps à observer les filles dans les rues de Poissy. Elles n’étaient pas aussi jolies qu’à La Réunion mais elles paraissaient plus dégourdies. Il nota qu’il était attiré par les Noires, les métisses et les Maghrébines. La présence féminine lui manquait. Au foyer, à la cantine de l’usine, il n’y avait que des hommes qui, par frustration ou manque d’éducation, tenaient des propos sexistes. Jimi s’attardait à la sortie des écoles, aux arrêts de bus, place de la mairie et dans la rue Charles-de-Gaulle. Il épiait les filles, goûtait le son de leur voix, leurs cris et leurs rires, guettait leurs gestes gracieux et leurs façons. Il entrait en contact par le regard mais n’osait pas demander du feu, donner son numéro de téléphone, inviter à prendre un pot. Au début, il était sûr d’être rejeté à cause de sa peau noire. Puis il les surprit à le reluquer et à pouffer sur son passage. La nuit, il rêva moins de Madagascar.
 
Claudine l’attendit gare Saint-Lazare. Jimi « montait » à Paris pour la première fois. On était en mars, la jeune femme était emmitouflée dans un manteau en mouton retourné, avec une jupe écossaise et des collants noirs. Les filles du Sud adorent les bas, les bottes, les moufles et les bonnets ! On est attiré par ce qu’on n’a pas chez soi. Claudine ne faisait pas ses trente-cinq ans. Elle était chic et jolie et lui avait l’air nul avec son col roulé et son blouson en skaï. La rue de Rome était le domaine de la musique classique, c’est pourquoi ils allèrent à Pigalle où, entre deux sex-shops rue de Douai et boulevard Rochechouart, on trouvait des guitares et des amplis. Jimi cassa sa maigre tirelire pour acheter un médiator Red Bear extra strong et des cordes 12/58 DR Strings. C’était cher, mais impossible de se payer les wood blocks volés à Analavory, encore moins une guitare Gibson et un ampli Vox. Ils déjeunèrent au Flunch des Z’al, c’est comme ça qu’on appelait ce quartier — les Halles —, où Antillais et bronzés de la banlieue aimaient se retrouver. Les Réunionnais étaient dispersés en province. C’était la politique de Monsieur Albert, sur instruction de Michel Debré. Claudine évoqua les enfants de la Creuse et les filles de Bricquebec2, ces marmailles qu’on exilait sans leur demander leur avis. Ils déambulèrent jardin des Tuileries, elle glissa sa main dans la sienne. Jimi était fier, les gens se retournaient sur leur passage. Claudine l’invita à faire un tour en bateau-mouche. Il trouva ça ringard mais romantique. Sous les étoiles, frigorifiés, ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassèrent et firent vœu de s’aimer pour la vie. Dans sa tête, Jimi ajouta : et devenir une rock star.
 
Claudine logeait dans une chambre de bonne du Quatorzième, rue Raymond-Losserand. Un abri minuscule mais douillet. C’était une chambre de fille avec une penderie débordante, des culottes qui sèchent sur le radiateur, un mur de chaussures, des revues Marie Claire, des catalogues La Redoute, une pile de Confidences et de romans-photos : Nous Deux, Riviera, etc. Sur le mur, il y avait un portrait de Jésus à côté de Shiva, une affiche du film Mourir d’aimer et un poster d’Éric Charden : Le monde est gris, le monde est bleu. Et pour rappeler le pays, un dépliant sur La Réunion, des napperons de Cilaos, un cendrier en noix de coco et des cassettes du Groupe folklorique de Bourbon. Sur un parpaing bois palettes, on trouvait des petits cadres avec des photos : un homme souriant, deux beaux enfants. « On habitait Melun, je ne m’entendais pas avec mon mari, un zoreil. Ma belle-mère s’est débrouillée pour avoir la garde des enfants. » Claudine avait les yeux embués. Jimi la prit dans ses bras. En bonne créole, elle tenait absolument à cuisiner un carri. Avec du poulet de chez Tang3, du riz de Camargue, des tomates pelées en boîte et de l’harissa en guise de piment. Un ersatz de carri. Jimi aurait préféré un romazava4, le plat traditionnel de Madagascar. Ils burent du rhum de la Martinique et de la bière Valstar. Pendant que Jimi roulait un joint avec le « matos » caché sous le lit, Claudine tira la guitare de l’étui. L’Ibanez avait pris quelques coups, les cordes s’étaient encore éloignées du manche et étaient complètement désaccordées. C’était comme s’il retrouvait une vieille connaissance. Il se rappelait le refuge de la Plaine des Cafres, le parfum des genêts et des goyaviers. Il lui semblait que la guitare était triste et avait froid, elle aussi. Il fallait dare-dare lui redonner vie. Jimi sortit les DR Strings de sa poche et les installa. Claudine tira sur le coucoune — le mégot de zamal — en dressant la table tandis que Jimi interprétait Soul Sacrifice de Santana. Assez vite, il eut mal aux doigts. Depuis le temps, la corne avait disparu et l’usine lui avait fait des mains de boxeur. Seule la main droite avait conservé son agilité : il avait continué de gratter des bouts de carton sur sa ceinture. Claudine sortit d’un coffre un cahier à spirales où des chansons de Claude François, Dalida, François Feldman étaient soigneusement recopiées. Elle chanta et Jimi l’accompagna comme il put à la guitare. Après manger, ils firent l’amour. Un instant, sous les toits, ce fut le bonheur, Paris, la bohème.
 
Jimi rentra au foyer, l’étui à la main. Aussitôt Antillais et Africains l’abordèrent : « T’as une guitare, le frère, c’est cool ! » Il baratina qu’il rentrait d’auditions. « Joue un truc. — Ouaip. » Il chanta Get up, stand up de Bob Marley. Un classique. C’est ainsi que les locataires posèrent un autre regard sur Jimi et le fournirent en shit. Les jours suivants, il se remit à la guitare et acquit un nouveau carnet de moleskine car le cahier aux pages grises d’Analavory s’effritait et tombait en miettes. Allongé sur son lit, il y reportait tout ce qui lui passait par la tête à l’usine, dans la rue, dans les bois. Pour la musique, il lui faudrait apprendre le solfège car enregistrer ses compositions sur une radiocassette faisait amateur. Avec sa guitare, il s’était enfin fait des amis et, comme immigré, on commença à le solliciter : gauchistes, sectes, cathos, mollahs, CGT. Un jour, un homme qui faisait les cent pas devant le foyer le contacta pour la fête de Lutte ouvrière. Les Étincelles Rouges, un groupe de rock, cherchait un guitariste.
« J’ai pas de guitare électrique.
— T’inquiète, y en a sur place. »
Jimi en parla à Claudine.
« N’y va pas, c’est des communistes.
— J’fais pas de la politique, j’fais de la musique. »
Le jour de la Pentecôte, le « contact » le conduisit en 2CV à Presles dans le Val-d’Oise. Il faisait beau, il y avait des militants, des babs, des pauvres, des marmailles de pauvres, des nanas pas très féminines. Il dut patienter devant le podium central et écouter d’interminables discours. Sur scène, il y avait de grands portraits de barbus aux cheveux longs : « C’est qui les Hells Angels ? — C’est Karl Marx et Friedrich Engels. » Une jeune femme à cheveux courts tenait des propos virulents au micro : « Le capitalisme entre en phase terminale de décomposition, préparons le Grand Soir. » Il avait entendu le truc à Babetville. Malaise. Son « contact » était excité : « C’est Arlette... Et regarde le type là-bas. » Il désigna un petit homme gris en pardessus, la cinquantaine, caché derrière ses lunettes : « C’est Barcia, le chef, il est représentant en pharmacie. » Au bout de vingt minutes, Jimi s’impatienta : « Il est où ton groupe ? » Ils se dirigèrent sous une tente, une cantine où se démenait un orchestre de jeunes banlieusards. Jimi jugea qu’ils jouaient « à côté ». La batterie, tchacapoum, n’était pas calée, la basse n’assurait pas et on entendait à peine le chanteur. Jimi saisit une Strato Bullet. Belle bête. Il enchaîna un medley de vingt minutes : Eric Clapton, Gerry McGee, John Mayer. Les gars s’étaient arrêtés de jouer. La jam5 avait attiré une petite foule. Puis Jimi s’installa à la batterie. Pied droit grosse caisse, pied gauche charleston, caisse claire, toms, fûts, cymbales crash and ride. Jimi déménageait, ses baguettes virevoltaient sur les peaux. On entendait : « Putain, les Noirs y sont nés d’dans. » En partant, il donna le numéro du foyer de Poissy. « Rappelez-moi quand vous voulez, camarades, j’suis dispo. »
 
Pour contrer l’influence communiste, Claudine invita Jimi à une soirée de l’aumônerie réunionnaise « Ma case » à Vanves. Il y aurait un orchestre de Séga6 et des musiciens de l’océan Indien, Mauriciens et Malgaches.
« Du séga ? Du folklore ? Pas question.
— Jimi, ils font ça pour vivre.
— J’veux plus les voir. Des losers, ces mecs.
— Fais pas ta mauvaise tête, coco dur7 ! Ou tu finiras à l’usine. »
Ce dernier argument, noyé dans la fumée d’un pétard, convainquit Jimi de s’y rendre. L’endroit était exigu, l’organisation laissait à désirer mais l’ambiance était cool. Les filles étaient sur leur trente et un : défrisages, bas, collants, hauts talons. Plus sympa qu’à Presles. Le père Rivière passait dans les rangs et fronça des sourcils quand Claudine, « du Bumidom », se présenta. L’aumônerie aussi était de droite mais on se tirait dans les pattes entre associations de migrants. Ne parlons pas des indépendantistes de l’UGTRF8 et des cercles gauchistes d’étudiants créoles. Le curé cracha sur Monsieur Albert. Pas volé ! Plus tard, Jimi fit la connaissance du ségatier Gaby Laï-Kun et de Willy, un guitariste talentueux de la Grande Île.
« On t’a entendu à la fête de Lutte ouvrière.
— Vous étiez là-bas ?
— Chut ! L’extrême gauche soutient notre musique parce qu’on est des victimes du colonialisme. Hé hé, ils payent des cachets. Té nous l’est travailleurs ! Toi, petit, t’as le groove. On enregistre une maquette au château d’Hérouville, passe nous voir. Là-bas, c’est des pros, toujours à la recherche de requins9.
— L’est bon, les gars, fais aller, na r’trouvé. »
Les Étincelles Rouges n’avaient pas rappelé. Une ouverture, enfin ! Jimi était inquiet : on l’avait vu à Presles. Dans la communauté, rumeurs, dénonciations, ladi-lafé, tout se savait. Un jour, Claudine lui téléphona, affolée :
« Monsieur Albert veut te parler.
— Bon sang, qu’est-ce que je peux faire ?
— Fais gaffe à tes fesses, barre-toi de chez Simca, viens chez moi. »
Effectivement, le soir même, Jimi repéra le petit protégé de la Sakay parlant à des nervis aux portes de l’usine. Plus d’hésitations. Jimi traversa la rotonde et rentra à pied à la Coudraie où il fit son ballot et courut se cacher dans les bois. Il attendit que la nuit tombe pour redescendre en ville et monter dans le dernier RER. Il n’était pas fâché de quitter Poissy. Il eut un pincement au cœur, comme chaque fois qu’il changeait d’adresse et tournait une page de sa vie. Le train s’éloigna, prit de la vitesse, croisa le château d’eau illuminé et les longs transports ferroviaires en partance pour les concessions. Jimi salua mentalement ses frères immigrés. Adieu machines, adieu usine, adieu Sonacotra.



CHAPITRE V
Héroïne
Jimi s’installa chez Claudine. La vie à deux est difficile, surtout quand on n’a rien à faire. Le studio était petit et la jeune femme exigeait une propreté monacale. C’est comme ça les filles, enfin, pas toutes : Janis était connue pour ne jamais ranger sa chambre. La journée, il déambulait dans Paris, sans but. En rentrant, il grattait des trucs sur sa guitare mais ça n’allait pas et le carnet de moleskine restait vide. Jimi finit par se rendre en train à Auvers-sur-Oise, au studio d’Hérouville, à trente kilomètres. Coup de chance, il croisa Gaby : « Salut mon frère. Willy l’est là ? » Les deux enregistraient, à leurs frais, du séga traditionnel qu’ils comptaient vendre au public européen. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’ils referaient le coup du jazz, de la bossa-nova, du zouk, du reggae ? Quand on était étranger, il fallait mélanger, apporter un style nouveau, moderniser. Jimi avait quelques idées. Mais pas le temps. « Demain, on part aux studios Pauvrèze à Montmartre, c’est moins cher », dit Gaby. Willy lui refila un tuyau : on recherchait un percu au New Morning, un club de jazz qui venait d’ouvrir. Jimi aimait bien Willy, plus âgé, un Malgache fana, comme lui, d’Hendrix : ses doigts filaient à une vitesse sidérante sur le manche et il jouait avec les dents. Mais Jimi ne voulait pas finir comme Gaby, comme Adélaïde, Boyer et les autres : écumer les soirées dansantes et les bals communautaires au lieu de faire de la vraie musique. Michel Adélaïde était livreur, Admette balayeur, Gaby bossait dans un resto.
 
Le New Morning était un club de jazz qui s’était fait la réputation d’accueillir du rock et des musiques du monde. Jimi s’y présenta, fut engagé à l’essai et rapidement son nom circula comme musicien d’appoint. Il remplaçait aux congas, à la batterie, à la basse. Moins à la guitare car il y avait de la concurrence et le son évoluait : toujours plus disco avec des cuivres et des synthés. Il jouait à l’oreille car il ne savait toujours pas lire la musique. Les groupes étaient rarement pros, avec des gars qui oublient de se lever le matin, se défoncent, se fâchent avec le leader la veille du concert. Jimi déchargeait aussi les camions, branchait les amplis, orientait les projos, passait le balai, donnait un coup de main au bar. Il cachetonnait en banlieue et accompagnait des tournées en province. C’étaient des journées bien remplies. Un jour, il joua à Poissy, dans la salle des fêtes de la mairie. Il croisa des « Sonacos » et leur paya à boire. Ils étaient contents pour lui et l’encouragèrent à enregistrer un disque où il « parlerait d’eux ».
Surchargé de travail, surmené, Jimi n’était pas souvent rue Losserand. Quand il y était, il ne parlait pas et s’endormait. La routine s’était installée dans leur couple. Il ne comprit pas que Claudine broyait du noir. Ça n’allait plus pour elle, question boulot : le président Mitterrand, en 1981, avait engagé une politique nouvelle d’immigration. Le Bumidom était devenu l’ANT1, Monsieur Albert s’était recasé dans une administration concurrente, les bureaux avaient déménagé dans le dix-septième, rue Gauthey. De leur côté, les rapatriés de la Sakay reprenaient espoir et s’organisaient pour toucher l’indemnisation. Ils multipliaient les réunions et les pique-niques où ils invitaient Jimi à venir « faire l’animation » avec sa guitare. Le Sakayen refusait. Il avait tourné la page. Maintenant, pour garder sa place, Claudine couchait avec son chef de bureau, un rapatrié de la Spas de Babetville. Des cinq à sept nuls dans des hôtels de Montmartre. À la suite d’un arrangement avec sa belle-mère, la jeune femme avait enfin obtenu la garde de ses enfants le week-end. Jimi laissait la place et, le samedi soir, partait coucher à l’hôtel. Il ne voulait pas tenir un rôle de père. Il avait un fils, abandonné, à Madagascar.
Ça commençait toujours comme ça :
« Jimi, on devrait se marier !
— Ça ne te plaît pas comme on vit ?
— Tu n’es jamais là, je veux un enfant.
— À nous deux on en a trois, ça suffit, non ?
— Jimi, tu ne m’aimes pas. »
Elle éclatait en sanglots, ils se bagarraient, Jimi fichait le camp. Et revenait. Claudine rentrait chaque jour plus déprimée, elle avait des insomnies, buvait, fumait, faisait le tour des voyantes. Elle commença à évoquer Melun : son mari lui faisait des propositions. Ses enfants lui manquaient, disait-elle. Elle avait une copine zoreil, Natacha, que Jimi n’aimait pas. Une vendeuse de boutique, rencontrée dans un bistrot. C’était une nana de province, extravagante, délurée, trouble, un peu dealeuse, auprès de laquelle Claudine trouvait un réconfort. Jimi savait qu’elles fumaient, il ignorait que, depuis peu, les filles se défonçaient à l’héro.
 
Entrant à l’improviste un après-midi, Jimi les trouva dans la chambre, affalées, à demi nues sur le matelas, en train de « planer ». Il eut un choc. L’aiguille et la cuiller traînaient sur le réchaud. La chaîne hi-fi diffusait en sourdine More de Pink Floyd. Soudain Janis lui revint en mémoire et, dévisageant Natacha, trouva qu’elle lui ressemblait. Claudine lui tendit la main.
« Chéri, viens, je suis bien, tu devrais essayer, dit-elle dans un sourire béat.
— Non, le shit, ça me suffit. »
Jimi s’allongea près d’elle et déposa un baiser sur ses lèvres.
« Tu devrais pas, Cafrine, c’est trop dangereux. »
Il avait eu une rude journée et n’avait pas le moral. Il cherchait à « monter son groupe » et seulement la moitié des musiciens s’étaient présentés à la répet’. Il en avait ras le bol, il voulait oublier. Il se mit nu, commença à caresser Claudine, lui fit l’amour devant Natacha qui, à son tour, se déshabilla et participa aux ébats. Jimi n’avait encore jamais couché avec deux femmes en même temps. Il prit son pied, Natacha aussi. En récompense, elle se leva et alla à la cuisinière préparer un shoot pour Jimi.
 
La came, c’est cher. Natacha leur pompait tout leur fric. Où trouver plus d’argent ? Pour suppléer aux carences rythmiques des orchestres, les studios recrutaient des spécialistes. Jimi était devenu requin et enregistrait souvent à « Hérouve ». Il y croisa Sapho et Fleetwood Mac. C’était bien payé. Comme il avait un look et une belle gueule, on lui proposa des passages à la télé. Il se pinçait le nez et servait la soupe du hit-parade. Tant pis. Il travailla avec Julien Clerc, Laurent Voulzy, Philippe Lavil, des créoles comme lui. Il devint leur chouchou. Voulzy surtout qui l’embaucha pour ses tournées. Peu à peu, il oublia Janis, La Réunion, la Sakay, Madagascar. L’hyperactivité, Claudine, Natacha, les paradis artificiels, faisaient leur office.
 
Il était au Morning quand il reçut un coup de fil de Natacha. Elle hurlait, en pleine crise : le Samu avait emmené Claudine à l’hôpital à la suite d’une overdose. Depuis qu’elle avait perdu son boulot — on l’avait licenciée pour faute professionnelle, à cause de la drogue —, la Malbaraise filait un mauvais coton et se « chargeait ». Jimi fonça à la Salpêtrière où il retrouva Natacha, blême, mal en point. À l’accueil, on leur expliqua que la salle de réanimation était interdite aux visiteurs. Rentrés rue Losserand, ils se cloîtrèrent et se défoncèrent une semaine durant. La chambre était devenue une vraie porcherie. Un matin, on cogna à la porte. Jimi, stone de la veille, alla ouvrir. Un grand gars, agressif, se présenta comme le mari de Claudine. Il était accompagné de deux types qui bousculèrent Jimi. Ils tirèrent Natacha hors du lit qui roula, hébétée, sur le sol. Ils vidèrent le studio des meubles et des affaires de Claudine qu’ils chargèrent dans une camionnette garée sur le trottoir. Avant de partir, le type saisit Jimi par le col.
« Claudine retourne à Melun, auprès de son mari et de ses enfants. Si tu cherches à la revoir, je te tue. »
Il lui balança un coup de poing dans la figure.
« Salaud de Réunionnais, sale négro ! »
Jimi s’écroula par terre, sonné, puis les autres rouèrent de coups le corps nu de Natacha.
« Junkie, pute, épave, loque humaine. »
Natacha et Jimi se réveillèrent douze heures plus tard, groggy, affamés. Il faisait nuit. Ils s’habillèrent. Jimi rassembla quelques affaires et constata qu’on avait brisé sa nouvelle guitare : une Authentique Martin, hors de prix. Il en pleura. Ils dévalèrent l’escalier et cheminèrent dans la rue jusqu’à la station Pernety. Jimi raccompagna Natacha chez elle, appela un médecin et lui fit définitivement ses adieux. En sortant dans la rue, avec son petit sac à dos, il ne savait où aller, il était au bout du rouleau, il voulait mourir.
 
Il trouva refuge dans un petit hôtel rue des Roses, porte de la Chapelle. Au matin, il se regarda dans la glace. Il avait un visage maigre, blême, vieilli. Sa peau était grise, il était ébouriffé, les cheveux en touffe z’épines. Il puait. Il eut peur. Des bruits circulaient dans Paris à propos du sida, une maladie qui décimait les homos et les junkies. Qu’étaient devenus ses rêves de poète, de guitariste, de rock star ? Il pensa à son père, à sa mère, à ses sœurs. Il était cuit, fini. Il pleura. Janis lui revint en mémoire, le Sakamanga, le Mellis, Madagascar. Il trouva son carnet de moleskine, relut quelques pages et commença à rédiger son testament. Il noircit les petites feuilles de mots sombres. Spleen, blues. Le soir venu, Natacha n’étant plus là pour la dope, il était en manque. Il se ravitailla place Stalingrad. Le matin suivant, il se mira de nouveau dans la glace. Une lueur. La veille, il avait erré du côté du canal Saint-Martin et n’avait pas plongé dans l’eau sombre. Il voulait vivre. Alors Jimi freina sa consommation d’héro. Il alla consulter le docteur Olievenstein à l’hôpital Marmottan, un soixante-huitard qui consacrait sa vie aux camés : « Si tu veux survivre, Jimi, désintox, rehab ! » Le bruit courait que, pour décrocher, il fallait fuir, couper les ponts et résider dans un pays sans héro. Le Maroc avait la cote parce qu’on compensait avec du shit bon marché. L’Afghanistan également, mais c’était loin. Une idée traversa l’esprit de Jimi : pourquoi pas La Réunion ? Du zamal, des cachets, du rhum, pas d’héro : son île natale ferait l’affaire.
Il avait besoin d’argent. Il s’habilla « propre », alla chez le coiffeur, se maquilla, se présenta chez Fabfour.
« Tiens, Jimi ! D’où tu sors ?
— J’suis allé faire un tour à Amsterdam. »
Coup classique, on allait là-bas se fournir en shit, façon de dire qu’on était clean avec l’héro. Fabfour n’engageait pas d’héroïnomanes.
« T’es resté longtemps là-bas, dit la secrétaire, à demi convaincue.
— J’ai trouvé du taf dans les clubs et j’ai vécu avec une copine. »
Le coup de la copine, ça marchait aussi : Jimi plaisait aux secrétaires qui s’inquiétaient toujours de savoir où il en était.
« T’es plus avec Claudine ?
— Non, avec elle, c’est fini, elle se pique.
— Bon, t’as de la chance, Charden cherche un conga pour Metz.
— Je prends. »
Charden ? Ça faisait longtemps que Jimi n’était plus regardant sur la qualité. Il se souvint du poster rue Losserand : Le monde est gris, le monde est bleu. Va pour Éric Charden.
Le boulot était sans attrait, le concert en semi-play-back. Le chanteur était au creux de la vague et la salle était à moitié vide. Dans les coulisses, les conversations tournaient autour des défraiements, de la catégorie de l’hôtel, du menu du soir et du partage des groupies. Faute de séduire la vedette, les groupies — moyenne d’âge quinze ans — se rabattaient sur les musiciens. Les rencarts se prenaient au backstage et les filles suivaient au resto de l’après-concert. Elles se postaient dans un coin, sirotaient de la menthe à l’eau et se partageaient les musiciens attablés : « Moi je prends le batteur, il est trop mignon, toi le bassiste. » Ce soir-là, une fille belle à couper le souffle entra dans le restaurant, maquillée avec soin et habillée avec goût : un imperméable serré à la taille, un béret et un sac Kelly. On aurait dit Lauren Bacall dans Le Port de l’angoisse. Avec ses yeux en amande, sa chevelure abondante, ses chevilles ultrafines et son teint hâlé, on devinait qu’elle n’était pas du coin. Elle avait une expression un peu lointaine, exotique. Son apparition imposa le silence. Elle sourit à la cantonade, s’avança dans un déhanchement de mannequin, clap clap clap et se campa devant Jimi. Elle ôta son béret, libéra d’un coup sa crinière blonde, fixa le garçon dans les yeux et dit d’une voix enrouée : « Salama, Franfran ! »
 
Jimi invita Nénette à délaisser le restaurant pour un bar de la ville où ils s’attablèrent, émus et joyeux. Ils commandèrent : elle une limonade, lui une bière. Aussitôt, Jimi la pressa de questions. Leur père ? Faldony avait eu un accident dans la Simca 1000 du tonton. Il était mort avec un gramme quatre-vingts d’alcool dans le sang. On avait cherché à joindre son garçon pour l’enterrement, mais en vain. Le Bumidom prétendait avoir perdu sa trace. « Et maman ? » Aujourd’hui, Rita habitait au port de la Pointe des Galets, dans un LTS, un logement « très social ». Remariée ? Elle avait cessé de boire, rajeuni, pris un conseiller général comme amant — une vieille connaissance — et fréquentait les anciens de la Sakay. Ils s’invitaient les uns chez les autres le dimanche, comme quand ils habitaient leurs fermes des collines. Certains avaient tenté l’aventure de la Guyane, d’autres la Nouvelle-Calédonie. Mais la plupart croupissaient en métropole, abandonnés dans des cités, attendant une indemnisation qui ne viendrait jamais. Minette ? Sa jumelle terminait l’école d’infirmières à La Réunion et sortait avec un VAT, un Volontaire à l’aide technique qui faisait son service militaire comme médecin dans les départements d’outre-mer. Elle paraissait heureuse. « Et toi, Nénette ? » Elle expliqua qu’elle habitait ici, à Metz : « Je suis mariée à un Antillais, un militaire. » Elle baissa les yeux. « Je voulais partir de La Réunion. » Elle n’en dit pas plus. Elle avait toujours été comme ça, Nénette, discrète et effacée malgré son look, maternelle, généreuse, au service de son prochain. À son tour, Jimi narra son séjour à Madagascar, à Poissy, puis sa vie de musicien à Paris.
« Comment m’as-tu retrouvé ? demanda-t-il.
— Je t’ai vu sur l’affiche, j’étais sûre que c’était toi, tes yeux verts... »
Elle caressa tendrement la joue de son frère.
« J’aime bien Charden mais je préfère Voulzy. Tu peux m’avoir un autographe ? »
Jimi avait toujours eu un faible pour Nénette. Elle sentait bon, sa peau était fine, satinée, pleine de douceur et de grâce féminine.
« T’habites à la caserne ?
— Non, en ville.
— T’as des enfants ?
— Deux, un garçon et une fille. Le petit, je l’ai appelé Franky, en souvenir de toi.
— Moi aussi j’ai un fils, Francis, à Mada. Tu sais, un jour, je retournerai m’en occuper.
— Et Henriette, tu l’as revue ? Tu étais parti pour la retrouver, tu l’aimais tellement. »
Gêné, Jimi détourna le regard.
« Tu l’aimes encore ?
— Non, je ne l’aime plus, elle m’a fait des histoires à Tana.
— C’était pas une fille pour toi, maman l’avait bien dit.
— Tais-toi.
— Pauvre Franfran... »
Cette fois, Nénette lui caressa la nuque et plongea ses doigts dans sa touffe Black Panther.
« Quand on était petites, on aimait astiquer ta moumoute. »
Il proposa de passer chez elle le lendemain.
« Non, ne viens pas, il le prendrait mal, c’est un macho. Pour aller au concert, j’ai dû mentir. Souvent, il me bat. »
Jimi, énervé, se leva et renversa sa bière. Nénette vit les trous dans son bras.
« Franfran, t’es junky ? Y paraît que tous les musiciens se piquent.
— Laisse tomber. »
Il aurait pu lui rendre la pareille car elle avait des cicatrices aux poignets.
« Qu’est-ce que tu vas faire, Nénette ? Tu ne dois pas rester avec lui.
— J’ai le bac, je vais me présenter à des concours. Je veux devenir institutrice ou éducatrice spécialisée. Mon mari ne veut pas mais je le ferai quand même. Après, je fiche le camp, mi largue à li ! »
Ils éclatèrent de rire. Avant de se séparer, elle dit :
« Je vais écrire à maman que je t’ai vu. Depuis le temps qu’elle attend de tes nouvelles ! Elle a toujours dit que son garçon était un artiste, elle sera contente. T’inquiète pas, je ne dirai rien pour la drogue. Un jour, va à La Réunion.
— Je compte y aller bientôt.
— Minette t’accueillera, elle ne t’a pas oublié. Peut-être qu’après son diplôme elle viendra en France avec son zoreil. On sera de nouveau réunis tous les trois, comme à Madagascar. C’était bien, Mada, kiii2 ! »
Nénette eut les yeux embués et sortit discrètement un kleenex.
« J’ai été si heureuse de te revoir. Soigne-toi bien, Franfran chéri. »
Ils échangèrent leurs adresses. Pour Jimi, c’était « Fabfour », son agent artistique. De retour à Paris, il fonça chez Voulzy lui faire dédicacer son dernier disque qu’il posta à sa sœur Nénette. Et il alla à Pigalle récupérer la nouvelle guitare qu’il avait commandée, une Clark flat australienne. Jimi revivait, il avait de nouveau la pêche.



CHAPITRE VI
Rehab
Jimi atterrit à Gillot avec Johnny Hallyday. Il avait fait antichambre à Fabfour pour décrocher une place de percussionniste. La star n’engageait que des musiciens sûrs, des superpros et, coup de chance, son conga s’était cassé la jambe en scooter. Jimi eut le poste quand il avoua à Johnny qu’il était réunionnais. La vedette embarquait toujours un gars originaire de la région pour flatter la presse locale, apprendre quelques mots dans la langue du pays — « Comment i lé Saint-Gilles ! Comment ça va, Saint-Gilles ! » — et l’affranchir sur les bons plans : restos, boîtes de nuit, pêche au gros, dope, nanas. Jimi pria l’agence de changer son nom en « Ary Hoarau » car il ne voulait pas être reconnu. Il s’était acheté de grosses lunettes de soleil et, pour la deuxième fois, avait sacrifié sa boule Black Panther au profit d’un brushing James Brown avec la raie sur le côté. Il aurait pu choisir les dreadlocks mais il aurait été trop classe. Là, il était franchement moche et se ferait moins remarquer. Jimi partait en rehab, pas en vacances. Il ne voulait pas que sa mère, ni personne d’autre, le reconnaisse. Il emportait dans ses bagages de l’héro jusqu’au concert. Après, ce serait le trou noir et le décrochage. Entre la balance et les répétitions, les musicos avaient du temps libre. Une fois la star casée dans les bras d’une papangue — une prostituée de luxe —, avec provision de zamal et de rhum arrangé1, Jimi alla répondre aux journalistes du Journal de l’île et du Quotidien de La Réunion. C’était lui le régional de l’étape, l’artiste qui avait réussi en métropole. Il inventa qu’il était le fils d’un sergent-chef Hoarau en poste à Metz et qu’il avait fait le bœuf à New York avec Lou Reed. Préparant sa désintox, il se loua un studio en ville dans un hôtel de prostituées malgaches. Pour l’assistance médicale, il avait prévu de s’adresser à sa sœur Minette.
 
À l’hôpital Bellepierre2, après une distribution d’autographes à l’accueil — sa photo était dans les journaux du matin —, on lui signala que l’étudiante infirmière était en repos à Saint-Gilles-les-Bains. La bande à Johnny logeait au Club Med, à deux pas. Jimi se fit déposer à l’adresse indiquée. Il s’agissait d’une belle case créole en bord de mer qui servait de boxon aux VAT. Une bande de fêtards vivait là en communauté. Les planches de surf et les palmes de plongée séchaient sur la pelouse. À l’intérieur, du mobilier de bois de rose avec des batiks indiens, des lanternes chinoises « Studio Universal3 », des nattes malgaches, des cantines comme table basse et des cendriers qui débordent. Il régnait une forte odeur de zamal que dissipait le vent du large. Il croisa des couples en pleine action et des types ivres morts qui ronflaient dans les coins. Une chaîne hi-fi diffusait en sourdine Tubular Bells de Mike Oldfield. Il trouva dans la cuisine une Malbaraise bab’ en sandalettes qui préparait une omelette aux psilos4. Elle parut le reconnaître : « C’est toi le type du journal avec Johnny Hallyday ? — Je cherche Minette, c’est ma sœur. — Ta sœur ? Mi crois pas ! répondit-elle en gloussant. Elle est dans la piaule là-bas, avec Arthur, dérange pas zot. » Jimi s’assit dans un pouf billes polystyrène et attendit. Il tira sur un joint qu’on lui tendait mais refusa une part d’omelette : il était là pour une rehab, pas pour se défoncer. Il y avait une guitare dans un coin, Jimi égrena quelques notes. Une blonde, nue sous sa blouse d’infirmière, chercha à le draguer. Il déclina. Il y avait un boucan du diable derrière la porte, une cascade de cris et de halètements. Puis ce fut le silence. Tubular Bells était fini, remplacé par des cassettes de Ravi Shankar. Comme il avait « balance » dans une heure, Jimi poussa la porte. Il distingua un zoreil qui ronflait et une grande fille blanche, nue, cheveux épars, allongée à ses côtés, le portrait craché de Nénette. Il retira ses lunettes et s’ébouriffa le brushing. La fille se retourna : « Mon Dieu, Franfran, quoi ou fais terre-là ! »
 
Jimi avait peu de temps à consacrer aux retrouvailles. Minette noua un lamba sur sa poitrine et ils sortirent discuter sur la plage. Jimi s’alluma une Gladstone — il en avait retrouvé le goût. Minette raconta sa vie, les études, ses petits copains. Pour Jimi, elle savait ce que Nénette lui avait appris dans une lettre. Leur mère ? Pourquoi n’allait-il pas la voir ? « Non, dit-il, je veux me désintoxiquer d’abord et, pour ça, j’ai besoin de toi. » Minette inspecta les bras de son frère et eut les larmes aux yeux. Bien sûr qu’elle l’aiderait à décrocher, elle en parlerait à Arthur — son amoureux — et ferait sortir des médicaments de l’hôpital. Une heure était passée, la voiture du staff vint le récupérer. Jimi donna à sa sœur une invitation pour deux au théâtre de Saint-Gilles. Ils se tinrent longtemps dans les bras l’un de l’autre. En riant, elle passa une main dans la touffe James Brown de son frère : « Tire ça vite fait. Lé pas joli. Ou fais honte à moi ! »
 
Le théâtre de Saint-Gilles était plein comme un œuf et le show tardait à démarrer. On cherchait la star partout. Jimi se faisait son ultime shoot dans les toilettes quand il entendit Johnny entrer avec une fille. Ivre mort à la suite d’un cocktail whisky - zamal - bois bandé, avalé lors d’une orgie au club Med, il lui fallait impérativement se réveiller. La fille l’aida à sniffer cinq lignes de coke. Jimi sortit alors de sa cachette et aida la Cafrine à rapatrier Johnny complètement stone dans sa loge où s’impatientaient le tourneur et le directeur du théâtre. On le poussa, titubant, sur la scène où l’orchestre multipliait les intros de Noir c’est noir. Sa doublure voix, un Black antillais, était dissimulée dans les chœurs. Plusieurs fois pendant le show, Johnny perdit son micro qui roula sur la scène sans que le morceau ne s’arrête. Le public n’y vit que du feu et Johnny enchaîna les hits : Oh ! Ma jolie Sarah, Fils de personne, Le Pénitencier, La seule fille que j’aime. À la fin, la vedette devait tomber à genoux et susurrer : « Y a-t-il quelqu’un qui m’aime ici ce soir ? » Voulant parler créole, il dit : « Nana un tantoune pour son doudou5 ce soir ? » qui déclencha l’hilarité du public. Derrière, Jimi assura comme un pro et eut droit à une ovation : « Aux congas, Ary Hoarau de La Réunion ! » Se trouvant un instant sous les sunlights, les bras levés au ciel, Jimi rêva que c’était lui la vedette. En sortant, Johnny lui dit : « Merci, mon gars. » Les vigiles repoussaient les fans agglutinés devant les loges. Jimi distingua Minette avec Arthur et les fit entrer. Johnny flasha sur Minette qui lui balança un grand sourire. Johnny prit Jimi à part.
« C’est qui le mannequin ?
— C’est ma sœur.
— Alors excuse-moi, part’ner. J’y toucherai pas... Mais euh euh, écoute, Ary, t’es noir et elle...
— On n’a pas le même père, Johnny. »
Johnny lui tapa sur l’épaule en hochant la tête.
« Ouais, O.K., Ary, O.K., ouais. »
Il disparut, happé par la volée de groupies que le garde du corps avait désignées pour l’accompagner jusqu’au bout de la nuit. Avant de filer avec Minette et Arthur, Jimi laissa au tourneur un message selon lequel il avait des affaires familiales à régler et rentrerait plus tard à Paris. Il donna l’adresse de Minette où déposer l’argent du cachet.
 
Arthur ne voulait pas que Jimi démarre une rehab seul à Saint-Denis. À son avis, en pleine crise, il allait mettre le bazar, délirer, alerter le quartier et la police. Il proposa la villa de la Pointe-au-Sel. C’était la case d’un médecin et le QG des musicos de l’Ouest. On disait que le batteur Brancard et le guitariste Mastane y avaient vécu en ménage avec des femmes zoreils, que le chanteur René Lacaille passait souvent, que Péters, Zoun, Bigoun, Loy — du groupe Carrousel — y avaient répété. C’était un endroit isolé et sauvage, face à la mer, avec une petite crique, un souffleur6 et un gouffre où l’on se suicidait. Au matin, au Club Med, Jimi commença à trembler et à suer à grosses gouttes. Minette et Arthur le récupérèrent avec ses affaires et le conduisirent à Saint-Leu. Le temps était magnifique et la mer d’un bleu édénique. Arthur était en bermuda, tee-shirt de surfer et coiffé d’un bob. Minette se tenait accroupie à l’arrière de la Méhari, en bikini sous une robe légère, avec les sacs de voyage, la guitare Clark flat et un sachet bourré de médicaments. À la sortie de Saint-Leu, ils prirent un chemin cabossé qui ralliait les anciennes salines et quelques cases de pêcheurs dispersées dans la nature. Depuis la nationale, on distinguait la villa, un bâtiment de plain-pied, moderne, en pierre de lave avec son toit de chaume et ses rangées d’œils-de-bœuf. Ça avait dû être le logement du directeur des salines. Aujourd’hui elle appartenait à un médecin à la retraite résidant la plupart du temps en métropole. C’était un original, un amateur de musique, de voyages et de femmes, qui jouait au soixante-huitard. Il était plein aux as et mettait sa case à la disposition des marginaux de l’île. Une vieille nénène entretenait les lieux car ceux qui squattaient n’avaient l’intention ni de balayer ni de faire la vaisselle. Le soleil tapait dur et une grande terrasse donnait sur la mer. C’était le lieu de vie principal. Dans des fauteuils en osier et des banquettes à gros coussins, on faisait la sieste et on roulait des joints. À l’intérieur, il y avait une batterie, un orgue électrique et quelques amplis. Le reste de la maison était aménagé bourgeois-colonial avec des meubles d’Indonésie, des statuettes, des tableaux de brousse, une bibliothèque qui regorgeait de livres. Et une chaîne hi-fi en panne. Les squatteurs se déplaçaient pieds nus, parfois dévêtus, laissaient traîner leurs assiettes et leurs vêtements, volaient des livres et des disques et écrasaient leurs mégots sur les tapis. Albertine, la nénène, fustigeait les jeunes et leurs mœurs malpolies et répétait que « monsieur » était trop bon avec les cagnards, les voyous de La Réunion. Dans les grandes familles, il était d’usage que les héritiers fassent la vie, boivent, entretiennent des maîtresses, circulent en décapotables et sortent en boîte. Mais là, c’étaient des moins que rien, des Noirs, des Malgaches, des Malbars et des zoreils-le-tas, des métropolitains déclassés.
 
Arthur avait obtenu l’autorisation d’installer Jimi dans la grande chambre du propriétaire. Le VAT avait fréquenté les lieux lors de fêtes déjantées, le week-end, entre collègues, rockers, maloyeur7 et tantines en folie. Il jouait de la guitare, aussi. Albertine aida Arthur à allonger Jimi, livide et en sueur, sur le lit, tandis que Minette empilait sur la table de chevet des dizaines de boîtes de Temgesic. En crise de manque, Jimi devait faire fondre les cachets sous la langue. Le Temgesic à haute dose était un remède encore expérimental, le tuyau d’un copain de Marmottan. Il y avait d’autres locataires dans la villa, un couple de lesbiennes zoreils-créoles, profs au lycée de Saint-Louis, et un guitariste mauricien de passage, avec sa copine réunionnaise. Jimi vécut l’enfer des désintox. Il vomissait, délirait et se tordait de douleur. Le Temgesic calmait les symptômes les plus aigus. Minette avait pris un congé et dormait à ses côtés. Elle prenait son frère dans ses bras pendant les crises, le consolait et le nourrissait comme un bébé. Albertine avait pris Jimi en pitié et s’était trouvé un lien familial, une cousine par alliance qui habitait Palmiste Rouge. Elle faisait la cuisine, bouillait des tisanes et aspergeait la chambre d’eau bénite. Elle était persuadée qu’un démon habitait le corps de Jimi et proposa de prendre rendez-vous chez Mme Visnelda, la guérisseuse de l’Ouest. Arthur s’y opposa. Albertine respectait Arthur parce que, même mal habillé, il était docteur comme son patron. Jimi se rétablit plus vite que prévu : il n’était pas vieil héroïnomane et avait, semble-t-il, décroché à temps.
 
Des semaines passèrent. Jimi se reposait avec sa guitare, sur la véranda, enroulé dans une couverture, et observait la mer. Il attendait le coucher du soleil pour guetter le rayon vert puis comptait les étoiles. Il était insomniaque. Minette avait repris son travail et revenait de temps en temps. Arthur diminua les doses de Temgesic et Jimi se lia avec Nelson, le musicien mauricien : ils firent de longues jam-sessions avec comme public les deux lesbiennes, la petite créole et les marmailles du quartier. Et Albertine qui ne maugréait plus et s’asseyait sur un pouf. Pour lui faire plaisir, Jimi enchaîna un jour une série de ségas. Albertine, qui se prétendait sa tante, devint son amie pour toujours. Dès qu’il pouvait, Arthur fuyait l’hôpital et les rejoignait pour taper le bœuf. On se partageait les guitares, l’orgue et la batterie et on enchaînait les standards dans la fumée des pétards et les verres de rhum. Quand il faisait trop chaud, on allait barboter dans la crique. Un jour qu’Arthur dissertait musique réunionnaise, Nelson proposa d’aller voir Danyèl Waro, un chanteur de maloya engagé et icône de la jeunesse, en concert à l’Étang-Salé. C’étaient les vacances et les étudiants descendaient camper et faire la fête sous les filaos. La municipalité de droite organisait des concerts en fin de semaine et, pour une fois, avait programmé Danyèl Waro.
 
La nuit était douce et chaude. À cheval sur son rouleur, une barrique tendue d’une peau de bœuf, Danyèl balançait sa touffe rouquine de tous côtés et enchaînait ses hits, repris en chœur par le public : Oté La Réunion, Tine Blues, Adekalom, Ti Georges, Banm kalou banm. Le spectacle étant gratuit, les premiers rangs étaient occupés par les traditionnels soûlards pieds nus, bas du pantalon relevé et coiffés de petits chapeaux. Les jeunes faisaient cercle autour. Une forte odeur de zamal flottait dans les airs et l’ambiance était bon enfant. Jimi tomba en arrêt devant le chanteur. Bon sang, c’était Le Gris ! À la fin du set, Jimi se fraya un passage jusqu’aux loges et se fit annoncer : « Francius Leveneur. »
On le laissa entrer.
« Comment i pète, Le Gris, t’es plus fan de Georges Brassens ?
— Na plus d’Le Gris à c’t’heure ! »
Danyèl réajusta ses grosses lunettes, tout heureux de retrouver un copain de lycée.
« Ou connais, moi la fait la geôle là-bas en France, mi voulais pas faire l’armée ! Et ou ?
— Moi aussi je me suis tiré, mais à l’usine de Poissy, grâce au Bumidom, ha ha ! »
Danyèl improvisa en tapant dans ses mains.
« Oté Bumidom, Bumidom... »
Ses potes frappèrent sur les tables, dougoudoum, dougoudoum, et d’autres frottèrent des sachets plastique, tchip tchip tchip. Le spectacle se poursuivait dans les loges en l’honneur de Jimi. Danyèl le raccompagna à la sortie.
« Té, Francius, ou l’étais pas dans spectacle Johnny, ou ? Un “Hoarau” comme moi ?
— Si le frère, mais chut, ha ha !
— Viens jouer demain chez le Roi cafre là-bas Sainte-Suzanne. Amène out congas. »
Jimi promit et retrouva sa sœur et Nelson avec sa copine. Et Arthur qui le félicita, extrêmement fier d’avoir un beau-frère camarade avec Danyèl Waro. Minette était plus circonspecte. Elle était contre le maloya et ses sous-entendus politiques — la critique de Michel Debré, l’indépendance de La Réunion —, et farouchement pour le disco. Comme sa mère et la plupart des Sakayens, elle prétendait que les « communistes » les avaient fichus dehors de la Grande Île, eux les petits Blancs, les Yabs, Yaboches, Youles, Maouls, Pattes Jaunes8. Danyèl était également blanc, roux même, avec des taches de son sur le visage, d’où son surnom « Le Gris », mais personne ne faisait le rapprochement.
 
Une fois rétabli, Jimi décida de visiter sa mère Rita. Il enfila sa plus belle chemise hippie et son plus beau jean, prit le car un samedi et se présenta cité Jacques-Duclos, au Port. Le quartier était popu avec ses marmailles qui courent partout, ses mamma qui crient et ses ados qui poussent des mobylettes trafiquées. Au moins les bâtiments étaient-ils neufs car, pour entrer dans la cité maritime, on traversait d’immenses bidonvilles surpeuplés. Rita avait été prévenue par Minette de la visite de son fils et s’était préparée en conséquence. Dans une robe de jersey vieux rose, avec un collier de fausses perles et une canne en ivoire, on aurait dit la reine mère de Monaco. Depuis la mort de Faldony, Nénette avait dit vrai, leur mère revivait, ne picolait plus et faisait régime. Elle était redevenue Greta Garbo. Jimi sonna et tomba dans ses bras. Elle le fit asseoir devant la télé allumée et lui servit « un jus ». Elle lui expliqua sa vie de douleur, au milieu des Cafres, des Comores et des cagnards, êtres sans mœurs ni éducation et qui ne parlaient pas correctement le français. Comme toujours, Rita oubliait qu’elle était née miséreuse, dans une case en paille de Palmiste Rouge. À son tour, Jimi narra sa courte existence, en cachant ce qui aurait fait honte à sa mère. Il s’inventa une gloire musicale en métropole et se répandit sur sa vie de « Parisien ». Là, il tapait dans le mille : il décrivit en détail les Galeries Lafayette, le Sacré-Cœur de Montmartre et les Champs-Élysées. Sa mère, évidemment, n’était pas dupe et lui, de son côté, savait qu’elle n’était pas cette femme soi-disant admirée et respectée dans le quartier. Rita donna perfidement des nouvelles d’Henriette. Mme Boyer faisait partie de son cercle d’amis de la Sakay. Janis était devenue enseignante et la femme d’un haut dirigeant, proche de Ratsiraka9 et du ministre de la Jeunesse Tiandraza. « Tu te souviens de Maxime Radoson ? Un ancien du collège de Babetville et maintenant un gangster des soi-disant “Jeunes Conscientisés”. On les tire du caniveau et voilà comment on est remercié... » Jimi lui coupa la parole : « Tais-toi, maman, je ne veux plus en entendre parler. » Il mentait, bien sûr : sa mère venait de rouvrir la blessure. La nuit tomba pendant que Rita préparait du thé dans la cuisine. Bizarre, la famille n’avait jamais connu que le café et les coups de sec de Faldony ! Le temps avait filé et Jimi, avec d’infinies précautions, demanda ce qu’il n’avait jamais osé demander : le nom de son père. Rita fit la sourde oreille. Jimi répéta, avec insistance :
« Maman, qui est mon père ?
— C’est Faldony, imbécile.
— Maman, ce n’est pas possible. »
Il tapota sa main pour montrer qu’il était noir.
« Et alors ? Tu es mon fils, je ne t’ai jamais renié pour ça.
— L’est vrai, mais mi connais Faldony l’était pas mon père, lu té aime pas moi. »
Rita se renfrogna pendant au moins trois minutes. On entendait les mouches voler, les cris des enfants, les mobylettes, les transistors et les télés jamais éteintes. Elle jeta un regard sombre sur son fils et dit calmement : « C’est Marius Fidji, l’adjoint de Basse-Terre10. » Jimi fut frappé par la foudre. Elle poursuivit : « On s’est connus au Twist-Pavillon, le dancing de la Plaine des Cafres. On s’est fait des clins d’œil sur la piste et on a fait le z’affaire11 dans le parking. C’était comme ça à l’époque, y avait pas la pilule. Quand tu es né, tu es sorti noir et les cheveux entremêlés, maillés. Faldony en a eu assez des moqueries et des ladi-lafé, et a décidé d’émigrer à la Sakay. Marius nous a pistonnés parce que Faldony n’avait pas les compétences. Marius est au conseil général maintenant et c’est lui qui a décroché un logement social pour moi, plus une pension d’invalidité. » Jimi fut abasourdi. À cet instant, Minette surgit, un gâteau à la main : « Bonjour tout’ de monde ! » Elle était en robe Buenasera, sac Valentino et perchée sur des escarpins dorés. Arthur était en costume de lin blanc, une bouteille de champagne sous le coude. On se serait cru à Deauville. Le visage de Rita s’illumina : c’est comme ça qu’elle aimait ses enfants, avec les signes extérieurs de la réussite. Minette avait mis le grappin sur un zoreil, pas comme cette Nénette en métropole qui s’était fait mettre en cloque par un Antillais. Jimi avait l’air malin avec sa chemise hippie, ses cheveux frisés et ses baskets, mais elle pardonnait car son fils était un « artiste ». Après ces révélations, Jimi éclata de rire.
 
À la suite de la visite au Port, Janis réapparut de façon obsessionnelle dans les rêves et les pensées de Jimi. Il tenta de lutter, en vain. Il avait usé ses forces dans son combat contre la drogue et était de nouveau envahi par les souvenirs de Babetville et de l’hôtel Mellis. Il se tenait face à la mer, le cerveau vide et le cœur chaviré. Il s’égarait. Minette disait que les actions sur terre étaient prédestinées et que Dieu confiait une mission à chacun. Il semblait que son destin à lui était indissolublement lié à celui d’Henriette Boyer. Durant ses insomnies, il scrutait le ciel. Janis, si elle n’était pas sorcière, était sûrement extraterrestre. Elle était si différente. Quelle était sa vie aujourd’hui, à Madagascar ? Il imagina une diva rousse faisant une entrée de star au lycée Jules-Ferry et daignant enseigner à des adolescents transis. Désormais professeure de lettres, elle enseignait de sa voix rauque et légèrement bégayante Lautréamont, Céline, Yourcenar. Le soir, elle brillait dans les réceptions au bras du grand leader Maxime Radoson. Jimi l’imaginait en robe de gala dans la nuit tropicale, conversant avec des ambassadeurs, des délégués de la Banque mondiale et des ministres, une flûte de champagne à la main, s’étourdissant de culture et de bonnes manières. La belle vie pendant que lui, inculte et misérable, avait soulevé des portières de Simca, connu les rigueurs de l’hiver métropolitain et vécu l’enfer de la drogue.
 
Il se remit à lire, piochant dans la bibliothèque du médecin : poètes, romanciers, philosophes. Il retrouvait ses passions du collège. Il y avait également Faulkner, Duras, Woolf, Butor, ces auteurs qui plaisaient tant à Janis. Jimi rêva de passer son bac et de devenir un intellectuel de la pop culture, à l’instar d’un Leonard Cohen, d’un Kerouac ou d’un Jim Morrison. Il lisait jusqu’à l’ivresse et faisait de grandes balades sur la plage, chantait en yaourt et noircissait son carnet de moleskine. Un matin, le docteur Lavergne rentra de métropole. Il était accompagné d’une belle Asiatique, un mannequin sud-coréen du nom de Mija. Lui était du genre play-boy sur le retour avec une touffe de cheveux blancs, de l’embonpoint et une peau cuivrée par le soleil. Un type flamboyant, cultivé et revenu de tout. Un hédoniste. Quand il arrivait, il récupérait la villa et les squatters s’éclipsaient. Les lesbiennes partirent s’aimer ailleurs, Nelson s’envola pour Maurice avec sa Réunionnaise. Albertine insista pour garder son « neveu ». Jimi aurait pu se faire héberger à Saint-Gilles mais il ne voulait pas importuner sa sœur. Quant à retourner chez sa mère, hors de question ! Albertine présenta Jimi comme un être discret, bien élevé, un artiste qui pourrait loger quelque temps dans l’une des longères12 abandonnées de la saline. Lavergne accepta pourvu que le neveu ne mette pas les pieds à la villa pendant que lui et Mija déambulaient nus. Le matin, le couple partait visiter l’île en Mini-Moke. Le soir, ils dansaient au Privé, la discothèque des nantis, participaient à des soirées échangistes et se faisaient inviter aux réceptions de l’establishment local : fonctionnaires de préfecture, magistrats, médecins, politiciens, hommes d’affaires.
 
Jimi profitait de l’absence du couple pour renouveler son stock de lectures. Lavergne s’en aperçut et l’invita, un soir, à fumer un joint sur la terrasse. Mija, qui ne cessait de dévisager le garçon depuis leur arrivée, avait pris des couleurs et lisait des brochures touristiques en topless et lunettes Armani. Lavergne était en Lacoste avec une casquette de marin. On aurait dit Gunter Sachs et BB à Saint-Tropez. Ils parlèrent livres et musique puis Jimi leur fit une sérénade à la guitare. Ils fumèrent d’autres joints, mangèrent des chips et éclusèrent des bourbons on the rocks. Soudain, Jimi se figea. Il venait de découvrir la une du Quotidien sur la table basse : « Troubles à Madagascar, les TTS massacrés par les Kung-Fu. » D’ordinaire, Jimi ne lisait pas le journal. Il évitait les sujets politiques, ne s’intéressait qu’à la contre-culture et prétendait vivre en marge de la société. Mais une nouvelle fois, l’actualité le rattrapait. Lavergne, guilleret, couvrait sa compagne de baisers quand il surprit le visage blême de Jimi. Il l’autorisa, d’un geste amical, à s’éloigner pour lire le journal. Jimi s’installa dans le salon. L’article était bien documenté. Le QG des TTS, installé Camp Pochard derrière la gare d’Antananarivo, avait été mis à sac par les milices des Kung-Fu. Les Tanora Tonga Saina — les Jeunes Conscientisés —, dits TTS, étaient un groupe soutenant le régime, formé de marginaux et de chômeurs qui terrorisaient la population et rançonnaient les commerçants. Ils se disaient les héritiers des Zwam de 72, ces amateurs de westerns qui avaient compté Maxime Radoson dans leurs rangs. On les avait vus, armés, parader en ville dans des jeeps de la police. En face, les Kung-Fu étaient des clubs d’arts martiaux qui avaient prospéré depuis l’Indépendance. Leur gourou, Pierre « Be », était un nationaliste qui ne cachait pas ses ambitions politiques et qui, pour répondre à « l’appel de la population », avait lancé ses troupes à l’assaut de Camp Pochard. Cinquante morts. Devant une foule de quatre-vingt mille personnes, les TTS avaient été jetés dans la rue, déshabillés et lynchés. Et leur entrepôt, véritable caverne d’Ali Baba, pillé et saccagé. Leurs leaders, dont le redoutable Maxime Clint Rado, avaient été assassinés et leurs villas incendiées. Ratsiraka n’avait pas levé le petit doigt pour ses ex-partisans. On disait que c’était lui, depuis son palais d’Antaninarena, qui avait commandité les meurtres.
 
Jimi était prostré. « Qu’est-ce qu’il y a, Jim, de mauvaises nouvelles ? » s’inquiéta Lavergne qui traversait le salon pour aller chercher des glaçons. « C’est vrai que Mada, c’est ton pays. T’inquiète pas, là-bas c’est le foutoir mais, ici, t’es tranquille », lança-t-il depuis la cuisine. Jimi botta en touche : « Ouais, ça fait drôle d’avoir des infos. Et comme je ne lis pas souvent le journal... » Ils se retrouvèrent sur la terrasse et allumèrent un dernier pétard pendant que Mija, pompette, se servait un autre bourbon. La chaîne hi-fi, rapportée de métropole, diffusait Sultan of Swing de Dire Straits. La soirée s’éternisait. Mija dévisagea à nouveau Jimi d’une façon moqueuse et chuchota quelques mots à l’oreille de son amant. Lavergne se rapprocha : « Elle veut que tu nous rejoignes dans la chambre tout à l’heure. Crois-moi, c’est un bon coup. » Jimi avait l’esprit ailleurs, il prétexta être fatigué et se retira en emportant le journal. Cette nuit-là, Janis visita son rêve. Elle était blessée, défigurée par le feu, sa robe en soie était déchirée, sa chevelure, redevenue flamboyante, était maillée. Elle geignait, prisonnière dans un réduit sombre, et murmurait d’une voix faible : « Jimi ! Jimi ! »
 
Au petit déjeuner, Mija remarqua que la porte de la longère était close et s’inquiéta. Albertine, nerveuse, renversa du café sur la nuisette de la Coréenne : « Jimi est parti au Port grand matin, li rode13 un bateau pour aller Madagascar. Lu l’est devenu fou. » Elle avait parlé si vite que Lavergne dut traduire à sa compagne. Jimi rentra en fin d’après-midi, penaud. Il n’avait pas trouvé de bateau. Il ne pouvait pas prendre l’avion parce qu’il était interdit de séjour à Madagascar depuis 1977. Bien sûr, la bureaucratie était telle qu’on l’avait oublié mais il ne voulait pas prendre de risque. Il avait arpenté la darse du Port, de voiliers en bateaux de pêche. Il avait parlé à des capitaines qui appareillaient pour Maurice ou les Seychelles. Ils demandaient tous des sommes astronomiques et aucun n’acceptait de transporter un émigrant illégal. Albertine lui fit la leçon : il ne se rendait pas compte, c’était dangereux, son Henriette était morte et enterrée, et patati et patata. Jimi lui claqua la porte au nez. Lavergne attendit que la tension retombe et l’invita à faire quelques pas sur la plage. Ils s’assirent sur un rocher et Jimi lui ouvrit son cœur. Il raconta sa jeunesse à la Sakay, sa relation passionnelle avec Janis, son voyage raté à Madagascar pour la retrouver, la France, la drogue. Lavergne était un libertaire pour lequel chacun devait suivre « sa voie ». Ne pas juger, jamais. Il avait été marié autrefois et expliqua pourquoi il vivait aujourd’hui avec Mija. Oui, ça ne durerait pas, elle était plus jeune que lui, il voulait profiter de l’instant et satisfaire ses pulsions. Un jour elle partirait. Ou alors, il la quitterait. « Tu veux rejoindre cette Janis ? Ne t’occupe pas des autres. Je vais t’aider, laisse-moi quelques jours. » Pour la première fois, Lavergne parut sympathique à Jimi, touchant, même. « Merci. Que voulez-vous en échange ? — Rien... Tu me rappelles ma jeunesse, je n’ai jamais voulu faire médecine. Ah si, sois plus sympa avec Mija, elle est attirée par toi. Ne la refuse pas. Elle est belle et intelligente. Elle fait psycho. Elle ne te plaît pas ? »
 
Préméditation ? Une fin d’après-midi, Lavergne fila en Mini-Moke, laissant la belle Coréenne esseulée. Albertine était absente. Dans la villa, la chaîne diffusait de la musique classique. Jimi qui l’observait en douce la vit, vêtue d’un court kimono, allumer des bougies et de l’encens. Il partit faire quelques brasses, nu dans la crique. On ne pouvait pas nager très loin car il y avait des rochers et, au-delà, des rouleaux et des requins. En sortant de l’eau, il distingua, au clair de lune, Mija alanguie sur la petite plage, un verre à la main. Elle le dévisageait en souriant. Il s’approcha, s’allongea à ses côtés et l’embrassa. Ils roulèrent sur le sable blanc et explorèrent leur corps. Puis Mija l’entraîna dans la villa où ils épuisèrent leurs jeux amoureux, doux et sensuels. Ils jouirent ensemble et s’affalèrent sur le grand lit. Quand ils reprirent leurs esprits, ils s’allumèrent une cigarette et parlèrent. La mère de Mija était originaire de Shenyang en Mandchourie. C’était une violoniste fine et élancée, de tempérament taciturne. Son père était un homme d’affaires originaire de Corée du Nord, jovial et infatigable, qui avait fui le communisme. Mija était venue étudier la psychologie à la Sorbonne. Un chasseur de casting l’avait repérée à la terrasse d’un café et l’avait fait entrer dans une agence. Entre deux cours à la fac, elle enchaînait shootings et défilés. C’était la dolce vita : fringues, argent, voyages, boîtes de nuit, rencontres avec les people dans les carrés VIP. « J’aurais été bête de ne pas en profiter... — Et Lavergne ? — Il m’a draguée dans une discothèque de Juan-les-Pins. J’avais des vacances, je l’ai suivi ici où je révise mes exams. Et toi ? » Jimi raconta sa vie, la Sakay, la métropole, sans omettre l’épisode rehab. Mija, un brin jalouse, insista pour qu’il s’exprime davantage sur Janis : pourquoi était-il sous influence ? Jimi dit qu’il n’y pouvait rien, qu’il était lié à elle et que, malgré ses efforts, il était impuissant à s’en libérer. En plaisantant, il expliqua qu’à Madagascar les femmes ensorcelaient les hommes. Par jalousie, par méchanceté, par vengeance. On pouvait même être ensorcelé par inadvertance, en « ramassant » le sort d’un autre. Mija se moqua : « C’est trop facile. Tu t’es mis toi-même dans cette situation. N’as-tu jamais pensé à voir quelqu’un ? » C’était l’étudiante en psycho qui parlait. « J’y ai pensé, dit Jimi, mais je préfère écrire des chansons. » À son tour, Mija ouvrit son cœur : en Corée, elle avait connu un garçon qui ressemblait à Jimi, un plasticien très beau, grand, aux yeux verts. Et à la peau brune, ce qui était mal vu là-bas. C’était un artiste sensible et mélancolique, un peu fou. Elle était tombée éperdument amoureuse et avait vécu avec lui dans un squat de Séoul. Ils se défonçaient et partaient, la nuit, bomber des tags sur les murs. Un matin, il s’était suicidé dans son atelier, au milieu de ses toiles et de ses dessins. Jimi, sentant son trouble, la prit dans ses bras. « Je suis tombée en dépression. Mon père est riche, il m’a envoyée me changer les idées en France. — Lavergne est au courant ? — Non, à lui, je n’ai rien dit. » Ils se sentirent proches l’un de l’autre. Jimi alla chercher une bouteille de rhum et alluma un joint. Ils firent l’amour jusqu’au matin et se séparèrent, apaisés. Avant que surgisse, dans l’allée, la Mini-Moke de Lavergne.
 
Ce dernier rentrait de Saint-Pierre où il avait trouvé un collègue chirurgien-dentiste appareillant pour Diégo-Suarez, d’accord pour débarquer Jimi à l’île Sainte-Marie14. Après, que le garçon se débrouille : on trouvait facilement des pirogues pour la Grande Île. Minette fournit son frère en Nivaquine et en cachets d’aspirine : « Tu pourras les revendre là-bas, ils n’ont plus rien. » On lui conseilla d’emporter une réserve de savonnettes et de stylos-billes. On disait qu’il régnait à Madagascar une telle pénurie qu’une blague circulait : on servait, très cher, des sardines bon marché Robert dans les grands hôtels ! Pas question de changer son argent au taux officiel. Il y avait une combine : prendre rendez-vous chez un commerçant karana15 de La Réunion. En échange de francs français, on recevait une lettre de change codée — par exemple, une carte postale avec des chiffres dissimulés dans une phrase — et l’adresse d’une boutique à Tamatave16 où récupérer des francs malgaches, deux fois le taux normal. Cela faisait une somme, de quoi vivre correctement sur place et acheter d’éventuelles complicités. À l’aube, Jimi fit ses adieux à Minette et à Albertine. Arthur était de garde à Bellepierre. Mija, très triste, insista pour l’accompagner. Lavergne, en pull breton et casquette de marin, chargea le sac de Jimi dans la Mini-Moke et ils partirent tous trois dans le Sud, direction Saint-Pierre.
 
L’Astarté était un 12 mètres monocoque effilé et tout blanc, prêt à appareiller et qui appartenait au docteur Martens, dentiste : décidément les professions médicales, qui profitaient des honoraires élevés et du trafic des feuilles roses17, menaient grand train à La Réunion. Lavergne lui présenta Jimi. Deux compagnons de voyage attendaient sur le quai avec leurs sacs de marin : Charles et Pedro, qui partaient faire la fête à Diégo. On était en fin de saison cyclonique, la bonne période pour naviguer. Martens ne fit payer à Jimi que la « caisse de bord », soit ses repas et une part du gasoil. Le Sakayen régla avec son cachet de Saint-Gilles. Il remercia Lavergne et serra longuement Mija dans ses bras. Quand s’éloigna le voilier, le docteur surprit sa maîtresse coréenne en train de pleurer. Il s’inquiéta. Depuis quelques jours, Mija dormait seule, l’évitait et n’avait d’yeux que pour Jimi.



CHAPITRE VII
Kung-Fu
Les alizés soufflaient dans le bon sens, la mer était belle, les Réunionnais atteignirent l’île Sainte-Marie en trois jours. Jimi eut droit à un petit cours de navigation où il apprit le nom des différentes voiles, les termes de navigation, les usages en mer. Il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, pas même sur une pirogue. La bouffe à bord était dégueulasse, des boîtes de conserve, et ça picolait pas mal. Le docteur Martens avait la quarantaine, Charles était un magistrat du même âge et Pedro un jeune architecte. Ils abandonnaient femmes et enfants pour des virées dans l’océan Indien. Martens constituait chaque fois un équipage nouveau. L’expédition était sportive, touristique et sexuelle. Une année, Lavergne avait participé, en avait gardé un excellent souvenir et, depuis, portait une casquette de marin. Jimi expliqua à ses compagnons ce qu’il partait faire là-bas : rechercher une jeune femme qui appelait au secours. Ils trouvèrent la démarche sympathique. Sauf qu’eux ne seraient jamais partis au secours d’une fille, ils en auraient pris une autre. Il y avait tellement de choix pour les zoreils appelés vazaha ! Question nanas, Mada, c’était le paradis. Jimi expliqua comment, sans visa, il comptait prendre le train jusqu’à Tana et remonter vers le nord en taxi-brousse.
« On t’attendra à Diégo, désolé, on ne peut pas te récupérer à Mahajanga1 ou à Nosy Be, répondit Martens, le bateau n’est pas performant pour franchir le cap d’Ambre. C’est trop dangereux, ce cap, il y a des vagues de huit mètres. On pourrait monter aux Seychelles et redescendre par le canal du Mozambique mais ce serait trop long, faut qu’on rentre bosser, mon gars ! »
Le dentiste avait proposé de déposer Jimi et de descendre ensuite à Tamatave pour les formalités. Après, l’Astarté remonterait très lentement, mora mora, le long de la côte jusqu’à Diégo : surf, planche à voile, plongée, bars et discothèques pendant trois semaines.
« Tu ne sais même pas si ta Janis est vivante.
— Je le sais, c’est tout.
— Et comment tu feras sans visa ?
— Avec ma tête, je passe pour un Malgache. Je l’ai déjà fait, je suis de la Sakay et je parle la langue. »
La Sakay, ils en avaient vaguement entendu parler dans les journaux : c’était tabou et oublié depuis longtemps. Jimi leur raconta son enfance là-bas, la vie des colons, les productions agricoles. Et la suite : le Bumidom, Monsieur Albert, Maxime Radoson. Il n’avait pas emporté de guitare, inutile de s’encombrer. Justement, il y en avait une dans la cambuse. L’architecte qui jouait dans une fanfare de VAT à La Réunion avait emporté sa trompette. Jimi fit quelques démonstrations et ils tapèrent le bœuf, Pedro aux cuivres, Martens et Charles aux — erratiques — percussions. Après le dîner, le vent tombait, la lune montait dans le ciel et la mer était d’huile. Pendant que les trois buvaient comme des trous et jouaient aux cartes, Jimi s’isolait sur le pont et écrivait des vers sur son carnet de moleskine.
 
À l’approche de l’île Sainte-Marie, pas de phares, pas de lumières. Seuls quelques lointains feux de brousse. Jimi demanda à Martens comment il se repérait. « J’utilise le sextant. Mais ce n’est pas très précis et, pour être sûr, le mieux est d’accoster à la pleine lune. Tiens, regarde, on distingue la côte. » Effectivement, on voyait l’horizon se rapprocher et une ligne bleue apparaître. Martens avait demandé à Pedro d’accrocher un petit drapeau malgache et un fanion jaune de quarantaine. C’était l’usage. Ils ne risqueraient pas grand-chose à aborder l’île sans autorisation. Il y avait tout au plus un ou deux gendarmes au chef-lieu Ambodifotatra. Martens proposa de mouiller au sud, face à l’île aux Nattes. « Y a des Rastas, là-bas, dit Charles en rigolant. Leur chef, c’est Napoléon, et le passeur, c’est Rodin qui prend des clients quand ça lui chante. » L’aéroport était à côté et la pension Vavate, un ancien repaire de pirates, était sur une hauteur. Ils souhaitèrent bonne chance au Sakayen et lui donnèrent rendez-vous à Diégo. « Sois à l’heure, n’oublie pas. — Merci les gars, veloma, au revoir. » Pedro débarqua Jimi en zodiac.
 
Jimi regarda l’Astarté s’éloigner. Il voulut s’allonger sur la plage pour dormir mais des crabes couraient dans tous les sens. Jimi se réfugia dans les terres et s’assoupit sous un badamier. Au matin, il changea son jean pour une espèce de short et troqua ses baskets pour des savates. La piste était défoncée, pas de voitures, quelques mobylettes rafistolées avec trois bonshommes dessus. Il croisait des autochtones torse nu avec de longues cannes à pêche sur l’épaule : « Salama ! — Salama ô ! » C’étaient des côtiers, avec des cheveux frisés et le nez épaté. Le paysage était une sorte de campagne tropicale plate et très verte, avec des rizières et des carrés de manioc. De place en place, des zébus placides. Les hameaux étaient formés de petites cases, toutes identiques, en bois et palmes tressées sur pilotis, très propres. On ne voyait personne travailler : les femmes étaient assises en tailleur et jouaient avec des enfants culs nus dont on n’entendait jamais le moindre pleur ou cri. Jimi marchait d’un bon pas. Avant Ambodifotatra, il repéra un cimetière très ancien, avec des têtes de mort et des tibias sur des croix. L’île avait sa propre histoire. À la veille des indépendances, lors du périple de Charles de Gaulle en Afrique, des notables s’étaient déplacés à Tananarive pour demander que l’île reste française. On les avait jetés en prison. À la même époque, de Gaulle avait visité la Sakay en hélicoptère. Le directeur avait rassemblé les Réunionnais. Le héros de la France libre avait serré des mains et s’était tourné, inquiet, vers Monsieur Albert : « Y a que des Blancs, ici... » Il n’avait pas vu Francius, caché dans les jupes de Rita ! À Ambodifotatra, Jimi se restaura au marché, riz-manioc-poisson, acheta une bouteille d’Eau Vive2 et un petit chapeau multicolore. Martens lui avait donné quelques FMG, de quoi tenir jusqu’à Tamatave. Anivorano faisait face à la pointe à Larée. Entre les deux, un bras de mer de sept kilomètres. Jimi se baigna, se sécha au soleil et attendit le crépuscule. Pas de rayon vert : il y avait à l’horizon une côte bleutée. Il dormit dans une barque pour échapper aux crabes.
 
À l’aube, Jimi trouva un lakadrao, une pirogue à balancier avec une voile cousue de sacs de riz, pour franchir la passe. Le pêcheur raconta qu’en juillet des baleines s’accouplaient dans le détroit parce qu’il n’y avait pas de fond et que les eaux étaient chaudes et calmes. Un spectacle qu’on trouvait également à La Réunion dont les cétacés, en route pour l’Antarctique, longeaient la côte. À la pointe à Larée, il y avait encore un bout à faire jusqu’à la piste routière Mananara-Tamatave. Jimi monta dans une vieille 403 bâchée, fumante et surchargée, jusqu’à Fenoarivo où l’on faisait halte avant de poursuivre vers le chef-lieu. À Tamatave, la crise économique avait fait des dégâts : les rues étaient défoncées, les bidonvilles immenses, les foules hâves, les villas bourgeoises étaient abandonnées. Dans le port, les grues rouillaient sur place et les quais s’affaissaient. Seul, un cargo nord-coréen déchargeait de maigres marchandises. L’hôtel de ville et le prestigieux hôtel Joffre étaient décrépits, les trottoirs étaient envahis par les bazardiers. En revanche, les églises et les temples étaient immenses et entretenus. Au moins quelque chose fonctionnait à Mada : la religion. Jimi monta dans un pousse-pousse jusqu’au magasin karana. L’engin cahotait, secouait, c’était rigolo, un plaisir de gamin. Il fallait négocier sa course et, comme Jimi passait pour un autochtone, ça lui coûtait trois fois rien. À l’adresse indiquée, il entra dans une boutique sombre où s’entassait une masse de bassines et d’ustensiles. En bonne place, il y avait le « made in India » : moulins à café, essoreuses, machines à coudre, tous appareils fonctionnant sans électricité. Jimi présenta sa lettre de change à un barbu derrière le comptoir, qui disparut et revint avec un gros paquet de FMG enveloppés dans du papier journal. Dehors, le pousse-pousse attendait Jimi, avec cinq ou six autres autour, au cas où il changerait de tireur. Jimi resta fidèle au premier : « À la gare ! » Les autres, rieurs et nullement découragés, suivirent à la queue leu leu. Au guichet, Jimi puisa dans son paquet de FMG pour un aller Antananarivo en deuxième classe. Départ 6 heures. Les horaires étaient rarement respectés car la ligne était hors d’âge et les incidents, légion. La voie était métrique3 et unique, et les convois se croisaient à mi-parcours, à Andasibe. Le premier arrivé attendait l’autre, ce qui permettait à un buffet de faire des affaires et à des vendeurs, panier sur la tête, d’écouler sambosa, Eau Vive, gâteaux, cigarettes de contrebande, coca, vanille, brochettes, piles, cassettes piratées de salegy, lunettes de soleil. Jimi passa la nuit dans un hotely à deux pas de la gare.
 
À 6 heures tapantes, Jimi monta dans un wagon bondé d’hommes, de femmes, de poules et de canards. Le voyage débuta par cent kilomètres à travers les Pangalanes, un chapelet d’étangs saumâtres le long de la côte, et se poursuivit par la lente escalade du massif de l’Atsinanana. La forêt vierge était si dense que les branches entraient par les fenêtres. On avait mal aux fesses et la promiscuité était totale. Jimi avait repéré un garçon avec des instruments de musique emballés dans des chiffons et s’assit à côté. Il s’appelait Bota et montait à la capitale gagner sa vie comme musicien. Il transportait des valiha de différentes tailles, des flûtes en bois et un kabosy, une guitare artisanale carrée avec des cordes en câble de frein de bicyclette. Jimi se présenta également comme musicien et demanda à essayer le kabosy. Il était accordé « open tuning », soit au bon vouloir du propriétaire. Jimi sortit son médiator Red Bear et démarra les riffs de Smoke on the Water de Ritchie Blackmore. Bota connaissait. C’était ça le rock : connaître Deep Purple au fin fond de l’Analanjirofo. Les voyageurs somnolents se réveillèrent. Bota poursuivit la jam avec des traditionnels malgaches et tout le compartiment se mit à chanter : sans se concerter, on improvisait des deuxième et troisième voix, comme à l’opéra, et tout le monde tapait dans les mains. Bota lança pour finir Marovoay de Mahaleo, repris en chœur.
On atteignit Tana à la nuit tombée. Jimi et Bota, devenus amis, firent cause commune pour trouver un gîte. Le plus proche était l’annexe du Glacier, au bout de l’avenue de l’Indépendance. On y allait à pied et, comme il faisait sombre, il valait mieux marcher à deux. Un nombre incroyable de mendiants et de « quatre-mi » — acronyme qui signifiait quatre fois victime du jeu, de la drogue, de l’alcool et de la prostitution — dormaient dans la rue. Jimi aida Bota à porter ses valiha. Le Glacier était un café bourré de vazaha et de petites. Au fond, un groupe jouait du raga, du salegy et des standards de disco. L’annexe se trouvait sur les toits. Jimi s’écroula tout habillé sur une paillasse en prenant soin de poser sa tête sur son sac et de glisser son argent dans son slip. Outre le bruit de fond du bar, on entendait des rixes dans la rue, des aboiements de chiens et des hurlements poignants de bébés. Des milliers de Tananariviens vivaient à la cloche et la capitale attirait les provinciaux qui, chassés par la faim, l’asphyxiaient inexorablement. Au matin, les amis se séparèrent : le Glacier était cher pour Bota et un cousin l’attendait à Ambohitrimanjaka, sur la route de l’aéroport. Veloma !
 
Jimi établit un plan de recherche pour retrouver Janis. Il se rendrait d’abord à la bibliothèque du centre Albert-Camus, puis il irait enquêter à la sortie du lycée français à Ambaratoka. On trouvait le centre culturel en descendant l’avenue de l’Indépendance. En chemin, il jeta un œil à gauche, rue Indira-Gandhi. Le massif hôtel Mellis était toujours là, dans son inimitable couleur marron délavée. Jimi scruta les terrasses du dernier étage. Allait-il apercevoir, dans sa robe de soie, Janis lui faisant signe ? Trop d’imagination ! Jimi hâta le pas. Au CCAC, il parcourut la presse locale, des feuilles de chou en mauvais papier avec des « blancs » dans les articles : la censure gouvernementale. Jimi interrogea la bibliothécaire. Oui, Henriette Radoson, du lycée français, venait parfois avec ses élèves — bingo ! Non, on ne l’avait pas vue récemment. En sortant, Jimi entreprit de visiter le Camp Pochard des TTS. Il entra dans le marché Soarano. La foule était dense, les trottoirs étaient occupés par des dizaines de commerces. La police et l’armée étaient omniprésentes : les gens filaient droit quand ils les croisaient. Ne pas se faire remarquer, ne pas se faire rançonner. Le centre-ville était occupé par un vaste marché, le grand et célèbre Zoma. Celui de Soarano, plus petit, était considéré comme dangereux et déconseillé aux touristes. Jimi dépassa un bâtiment tout en longueur, dans la même architecture Art déco que ceux de l’avenue de l’Indépendance : c’était un théâtre où l’on jouait des opérettes malgaches avant guerre. Aujourd’hui il servait aux mariages et aux matchs de boxe. Il était à demi abandonné et des types louches jouaient aux dominos dans l’entrée. Les entrepôts des TTS, les « Jeunes conscientisés » de Maxime Rado, se trouvaient plus loin dans l’enceinte de la gare. Pour y accéder, il fallait enjamber des voies ferrées encombrées de tentes, d’abris sommaires, de gens qui vivaient dans une crasse incroyable au ras des locomotives et des wagons. C’était dantesque, les convois avançaient, fendant la foule et grinçant dans un vacarme d’enfer. L’entrepôt des TTS avait été pillé et détruit. Une jeep de la gendarmerie stationnait devant un amas de tôles tordues. Jimi observa de loin. Maxime avait fini là, avec son chapeau de cow-boy, écharpé par la foule, découpé en morceaux par des Kung-Fu et brûlé dans un pneu. Il y avait de sinistres traces de sang séché sur le sol et des bouts de tissus calcinés.
 
Le soir, Jimi fit la tournée des bars et des discothèques : le Buffet du Jardin, le Caveau, le Kaléidoscope, l’Indra. Il se déguisa en étudiant, jean, baskets, tee-shirt, petites lunettes, et partit à l’aventure. Des nanas superbes occupaient la piste, à la disposition des vazaha en goguette et des riches Merina. Une petite l’aborda qui voulut savoir si, malgré ses cheveux frisés, il était friqué et de quelle caste étaient ses parents. Au Caveau, des femmes blanches à moitié saoules se frottèrent à lui. Elles étaient expats célibataires, bourgeoises délaissées, business women, bab’s délurées. Jimi se lia avec une blonde décolorée sur la piste disco du Kaléidoscope. C’était une prof, Nadine, qui, si elle n’enseignait pas précisément au lycée français, connaissait du monde. Elle promit de se renseigner au sujet d’Henriette et laissa son numéro de téléphone. Jimi aurait pu la suivre à l’hôtel Colbert et coucher avec elle mais il avait Janis dans la tête. Il ne cessait de la chercher du regard. Il rentra au Glacier.
 
Le lendemain, il faisait le pied de grue à la sortie du lycée d’Ambaratoka. Les jeunes étaient bien habillés, bien nourris, enjoués et se hâtaient vers les taxis et les 4 × 4 des parents. Aucun ne daigna parler à Jimi parce qu’il ressemblait trop aux délinquants qui les dépouillaient dans la rue. Il interpella des adultes, refus polis. Qui était ce Malgache pouilleux qui parlait si bien le français ? Il aurait dû mettre sa tenue d’étudiant. Au seul nom d’Henriette Radoson, les professeurs coupaient court. Les vigiles avaient repéré le manège, ils s’approchèrent et Jimi s’éclipsa. Sur le chemin du retour, il dépassa le Rova et les nombreux édifices religieux qui l’entouraient et, comme il avait du temps, entra dans la cathédrale anglicane de Faravohitra. En souvenir du pasteur d’Analavory ? À l’intérieur, il faisait sombre, il y avait des ogives gothiques, des lutrins, des armoiries de seigneurs, mais pas de statue de saint Joseph. Près d’un pilier, il eut une illumination : l’ambassade de France ! Henriette était née française et les services tenaient le registre des Zanatany. Jimi courut aux grands escaliers, traversa le Zoma et remonta jusqu’à Antaninarenina et la rue Jean-Jaurès. À l’accueil, il se présenta comme français et demanda à parler au bureau 46 — un numéro, c’est tout ce qu’il avait retenu de son séjour précédent. Français ? Il n’en avait pas l’air : on réclama son passeport. Il sortit ses papiers de son slip. Sur le document, il colla un post-it : « Henriette Clint Radoson ». Dans la salle d’attente, Il ne reconnut aucun gendarme ni aucun des fonctionnaires qui entraient et sortaient. Normal, après six ans. On le laissa mariner deux heures avant qu’un planton ne crie son nom. Jimi franchit les portiques. Il était dans la place.
 
Une secrétaire le guida au bureau 46 où un homme en costume gris et au visage impassible lui désigna un siège : « Je vous écoute. » Sur le bureau, il y avait la grosse chemise « Leveneur » et son passeport. Il avait déjà vécu cette scène. Jimi expliqua, sans entrer dans les détails, pourquoi il recherchait Henriette Boyer, ou plutôt, Henriette Radoson. En posant le doigt sur le passeport, l’agent dit :
« Comment êtes-vous entré dans le pays ? Vous n’avez pas de visa, vous êtes indésirable ici. Il suffirait que j’appelle la police pour vous faire expulser.
— Aidez-moi à la retrouver.
— Désolé, nous ne savons pas où elle est. »
Jimi tenta le coup.
« Vous devez savoir où elle est puisqu’elle travaille pour vous. »
L’homme se tut, réfléchit puis lâcha, sur un ton goguenard :
« Comment le savez-vous ? »
Jimi sourit. L’agent proposa une cigarette à Jimi.
« Son mari, Maxime Clint Radoson, s’est fait découper en morceaux par les Kung-Fu. Ratsiraka voulait se débarrasser de ces intellectuels gauchistes devenus criminels. On raconte aussi qu’il voulait se taper votre Réunionnaise. En 82, il a proposé aux Kung-Fu de devenir sa garde prétorienne. Mais le gourou, Pierre Be, a refusé. Ha ha, il veut devenir Président, le bougre ! Ratsiraka s’est servi d’eux pour liquider les TTS. Enfin, il a laissé faire. Maintenant, l’heure est venue de se débarrasser des Kung-Fu. »
Jimi ne savait que dire. Un vrai panier de crabes ! Lui voulait seulement récupérer Janis et la sortir du pays.
« Elle est vivante ?
— Oui, on l’a avertie de ce qui se tramait à Camp Pochard, bien entendu sans lui laisser le temps de prévenir son mari. Elle s’est enfuie du domicile conjugal avant l’arrivée des tueurs. Depuis, plus de nouvelles, on ne sait pas où elle se cache.
— Je veux la retrouver. Vous allez me dénoncer ?
— On est bien trop occupés en ce moment. Vous allez chercher Henriette pour nous. On lui doit bien ça. Vous êtes un malin et vous connaissez le pays. On vous demande juste de nous informer dès que vous la retrouverez. Voilà mon numéro. Votre Janis, comme vous l’appelez, est une foldingue, une nympho de première. Curieusement, elle était attachée à ce Rado. Demain, si elle ne finit pas, comme on pense, dans un hôpital psychiatrique, elle refusera de coucher avec Ratsiraka ou l’un de ses protégés. Tout bien réfléchi, elle ne nous sert plus à rien. »
L’agent lui tendit son passeport.
« Et mes amitiés à Johnny Hallyday ! »
Il était décidément bien informé. Jimi allait se lever quand le fonctionnaire ajouta à voix basse :
« Un conseil. Ces jours-ci, évitez Behoririka, le quartier chinois... »
Jimi, quelque peu sonné, sortit de l’ambassade et rentra au Glacier où il but THB sur THB et repoussa, agacé, les petites. Le patron corse quitta son zinc, s’approcha et lui tendit une enveloppe. C’était un message de Nadine : « J’ai des infos sur ton Henriette, rendez-vous chambre 138 au Colbert ce soir. »
 
Jimi, rasé de près et rhabillé en étudiant, montra patte blanche aux vigiles du Colbert et frappa à la 138. Nadine, tout sourire, ouvrit. Elle était en déshabillé violet, maquillée et parfumée. Le lit était défait, une bouteille de toaka gasy entamée trônait sur la commode, des bougies étaient allumées, il flottait une odeur d’encens et de jamala. Nadine le serra dans ses bras et lui glissa, mutine, à l’oreille : « J’ai tes infos, mais avant, chéri, faut passer à la casserole. » Jimi se déshabilla et se laissa entraîner sur le lit. Depuis sa période junkie, il avait perdu le goût du sexe : il l’avait retrouvé avec Mija. Nadine, belle et experte, acheva sa rééducation. La jeune femme, comme Janis, prenait son pied brutalement et perdait conscience. En pleine action, ils brisèrent quelques ressorts, passèrent par la case « baignoire » et flanquèrent de l’eau partout. Quand ils achevèrent leurs ébats, Nadine, allongée cuisse contre cuisse, posa sa tête sur le torse de Jimi et livra ses infos :
« Ton Henriette s’est réfugiée chez ses voisins malgaches, un couple d’enseignants de la fac. Ils ont bien fait de la cacher parce que les Kung-Fu la cherchaient. Après, ce sont les sbires de Ratsiraka qui ont fouillé le quartier, soi-disant pour la protéger. Janis, comme tu l’appelles, a la réputation d’être une séductrice. Les chabines4 rendent fous les mecs. Ça ne m’étonne pas qu’elle t’ait tourné la tête à toi aussi.
— Moi, dit Jimi un peu irrité, ce n’est pas pareil, on s’est connus au collège de la Sakay.
— Ah tiens, tu es de là-bas ? »
Jimi lui résuma l’histoire.
« Je comprends, dit-elle avant de reprendre son récit. On la croisait dans les réceptions. Comme je disais, elle attirait les regards des hommes, un truc magnétique, paraît-il. Les femmes étaient jalouses. On racontait que Rado s’était servi d’elle pour accéder au pouvoir. Au fond, c’était une gentille fille, extravertie et amoureuse. Appréciée de ses élèves. Jusqu’à l’année dernière. Excuse-moi si je parle d’elle au passé. Car elle a perdu la tête. »
Jimi sentit un vent glacé lui remonter dans le dos.
« Elle a fait une crise. Je crois qu’elle fumait et buvait pas mal. Elle multipliait les comportements étranges et les sautes d’humeur. Un jour, elle a tout cassé dans sa maison. C’était lié à cette histoire des TTS qui, paraît-il, séquestraient des femmes à Camp Pochard.
— Et après ?
— Rien, le couple qui l’a hébergée te racontera la suite. »
Il était tard, Nadine commanda un souper au room service : sur un petit chariot, foie gras du pays, zébu à l’ananas, coulis de mangues, bordeaux. Ce n’était pas la pénurie pour tout le monde. Jimi resta muet, absorbé dans ses pensées.
« Allez, pleure pas, tu la reverras, ton Henriette. »
Jimi retrouva le sourire et l’appétit. La nuit était douce, il y avait la climatisation et des draps propres, de l’eau claire dans la baignoire, des étoiles dans le ciel. Rock and roll Madagascar !
 
Au petit matin, Nadine conduisit Jimi en 4 × 4 à la résidence des profs de Manakambahiny, aux abords de l’université. C’était un lotissement de villas bien entretenues, modernes, en brique rouge. Le pavillon des Radoson était saccagé, vitres explosées, et la porte gisait par terre. Nadine s’arrêta plus loin où une jeune femme les attendait, une Merina mince et stylée, une « évoluée » qui enseignait les lettres à l’université où elle avait connu Janis. Son mari, prof de socio, n’était pas là. Ils entrèrent dans la maison. Oui, ils avaient recueilli Henriette, alors très agitée et qui avait sombré dans un état de prostration. De temps à autre, elle se réveillait et redevenait « normale », c’est-à-dire exubérante. L’Henriette qu’on aimait mais qui ne pouvait pas s’empêcher de faire du gringue à son mari. Alors la Merina s’énervait et Janis retombait en léthargie. Au fil du temps, sa présence était devenue gênante. « On travaillait tous les deux, on ne voulait pas la laisser seule, Henriette angoissait, elle était sujette à des tentatives de suicide. On a une bonne et les bonnes travaillent pour la police, un jour ou l’autre on aurait été dénoncés. » À cet instant, le mari entra. C’était un grand gars très noir, avec les inévitables lunettes Lumumba, pas souriant.
« Iza ireo, c’est qui ? cria-t-il.
— Ce sont des amis d’Henriette.
— Ah, celle-là, c’est pas un peu fini ? » dit-il, jetant au passage un regard hostile à Nadine.
Manifestement, il n’aimait pas les vazaha. Jimi, qui était black, l’intrigua, mais, quand il sut qu’il était sakayen, il redevint agressif. Jimi finit par demander ce qu’ils avaient fait d’Henriette.
« On ne pouvait pas la garder.
— On aurait pu, dit sa femme sur un ton de reproche.
— Tais-toi quand je parle ! » Sa femme baissa la tête. « On a pris contact avec le ministre Tiandraza, ils sont venus la chercher, et hop ! Bon débarras.
— Où l’ont-ils emmenée ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Bon, partez maintenant, je ne veux pas d’ennuis avec la police. » Il se tourna vers la blonde Nadine. « Mandeha, fichez le camp, montez dans votre 4 × 4 et rentrez dans votre pays. »
Il sortit fumer une cigarette dans le jardin. Sa femme était atterrée.
« Pardonnez-lui, il est nerveux en ce moment. C’était un proche de Maxime et il a peur de perdre son poste. »
Elle raccompagna ses hôtes sur le perron. Au moment de prendre congé, elle murmura « Sakay » dans l’oreille de Jimi et lui glissa un papier dans la poche. Comme ils s’éloignaient, Jimi se retourna et l’interrogea une dernière fois du regard. Alors elle sourit, et, penchant la tête sur le côté, « confirma » à la malgache.
 
La Sakay ! Oui, bien sûr, Tiandraza, ministre sakalava5 de la Jeunesse et protecteur des TTS, s’était occupé d’exfiltrer Henriette dans la famille Radoson. Sur le papier, une adresse griffonnée. Jimi sourit, goguenard. Nadine prit la parole : « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? — Elle m’a dit où trouver Janis. » Nadine conduisait nerveusement, les propos du prof de socio l’avaient insupportée. Elle détestait ce genre de macho et plaignait la Merina. En chemin, ils croisèrent des camions militaires et des automitrailleuses rangés le long des avenues : « Qu’est-ce qui se passe ? Encore un coup en préparation ? » Arrivés au Glacier, Nadine embrassa Jimi sur la bouche et le serra contre elle. « On se revoit ? — Je ne pense pas. » Il descendit et claqua la porte du 4 × 4 : « Merci pour tout, Nadine. » La prof, dépitée, démarra sur les chapeaux de roue. En regardant la voiture s’insérer dans le trafic, Jimi nota que le Zoma, derrière l’avenue, s’était vidé. Un panier à salade passa en trombe, sirène hurlante, puis une jeep chargée de militaires casqués. Jimi entra dans le Glacier. Le café était pratiquement désert mais le patron ne voulait pas annuler le concert de l’après-midi, un set du chanteur Sammy. Ils se retrouvèrent à quelques-uns, amateurs éclairés ayant bravé le couvre-feu et petites désœuvrées. Sammy interpréta des chansons de sa composition dans un style traditionnel en s’accompagnant d’un valiha. Jimi monta sur scène pour le bœuf. Il reconnut Bota dans l’assistance et le poussa à faire une démonstration de kabosy. La soirée finit dans une chaude ambiance, le Corse paya sa tournée et les filles se mirent à danser et chanter comme au village.
 
Les tirs débutèrent dans la nuit. Bang bang, tacatac. Au petit matin, un hélico tournait sur la ville en larguant des grenades. Les para-commandos de Diégo et les blindés d’Arivonimamo menaient l’assaut contre le domicile de Pierre Be Mizael Rakotoarijaona, en plein quartier de Behoririka où il s’était retranché avec sa maîtresse, une vingtaine de gardes, des armes et une provision de rano mahery, l’eau sacrée d’Ambohimanga qui rend invincible. On arrêta deux cents adeptes. Le grand maître et sa suite furent liquidés au lance-flammes et les corps abandonnés sur la chaussée.



CHAPITRE VIII
Janis
Jimi avait rejoint la gare routière d’Anosizato. Peu de monde dans les rues : la population se terrait, les rideaux des magasins étaient baissés. Il trouva difficilement un Toyota pour Analavory : les provinciaux fuyaient et les véhicules étaient pris d’assaut. Les journaux ne parurent pas. La radio et la télévision d’État évoquèrent une banale opération de police. La rue disait que le régime réglait des comptes et les rumeurs allaient bon train. Ratsiraka par-ci, Ratsiraka par-là. Le Toyota s’engagea sur la RN 1. On voyait des colonnes de fumée s’élever du centre tandis que l’hélico poursuivait ses rondes bruyantes. Aux checkpoints, les voyageurs devaient descendre du véhicule pour être contrôlés et le minibus fouillé. Avec son short, sa chemise trouée et son petit chapeau, Jimi passa inaperçu. Le trajet fut long, non seulement à cause des arrêts mais parce que la route était en plus mauvais état qu’il y a sept ans, avec des nids-de-poule et des sections entières où le macadam avait disparu.
 
À l’approche d’Analavory, Jimi ne cessait de penser à Iary. Au collège, Janis l’avait perfidement poussé dans ses bras. Ils avaient fait l’amour, ils s’étaient retrouvés en 77, il l’avait de nouveau abandonnée pour monter à Tana et peut-être l’aimait-elle encore. Elle avait souffert de lui, comme lui avait souffert de Janis. La vie est mal faite. Il se reprocha de ne rien construire de stable avec les femmes : Iary, Claudine, Natacha, Mija, Nadine et tant d’autres. Mija ? Il y avait eu le déclic entre eux. Il aurait dû rester auprès d’elle à La Réunion. Et puis la une d’un journal avait tout gâché : l’ombre maléfique de Janis surgissait chaque fois ! Le minibus entra dans Analavory. Après Iary, Jimi pensa à Francis. À Noël, il envoyait des cartes postales et un mandat à son fils qui devait avoir onze ans, maintenant. Hélas, à cause de l’héro, Jimi avait cessé ses envois. Il eut honte. Il profita de la halte pour faire un tour au marché. Il eut un pincement au cœur en revoyant les lieux : une autre vendeuse occupait la cabane. Des voisins le reconnurent et lui offrirent de bon cœur des cigarettes et des bonbons. Oui, Iary était partie il y a longtemps et la tante était décédée. Personne ne savait ce que la jeune femme était devenue, si elle était morte ou vivante, si elle s’était mariée, si elle avait ouvert, quelque part, un salon de coiffure. Jimi s’éloigna tristement. Il trouva une 404 pour la Sakay. L’adresse indiquait : ferme Bègue, zone Les Perrières. La zone Perrières, Jimi s’en souvenait, se trouvait juste après le pont, avant le bourg de Babetville.
 
La 404 stoppa à l’embranchement indiqué. Jimi s’engagea à pied sur la piste en latérite qui courait le long d’un vaste plateau. Il reconnut les étendues de bozaka avec, de place en place, des champs de maïs. Un passant lui indiqua la ferme Bègue. C’était une petite case de l’ancienne Spas, du même modèle que celles de Girard IV ou d’Imehy. Les maisons disparaissaient peu à peu du paysage car les Malgaches les détruisaient pour récupérer les parpaings, les tôles, les fils électriques et les boiseries. Non par détestation des colons mais parce que les rituels de construction n’avaient pas été respectés. Il fallait orienter de telle façon, bâtir à telle date, interroger les ancêtres, faire des offrandes, payer le service des sorciers ombiasy. Toutes pratiques que les vazaha feignaient d’ignorer. La case des Bègue, un nom répandu à La Réunion, avait été attribuée par le conseil de village, le fokontany, aux Radoson. Ils l’avaient conservée intacte. Le père avait été comptable à la Spas puis à la société libyenne qui ne payait plus ses salariés que par intermittence. M. Radoson se considérait comme « évolué » et pestait contre les choix « socialistes » du régime, ce en quoi il s’était opposé à son fils. Il vivait à l’occidentale, portait des costumes raccommodés et se promenait avec un cartable en cuir. Il était luthérien et le voisinage disait méchamment que Zanahary, le dieu créateur, l’avait puni de ses manières de Blanc : son fils était mort sans sépulture sur le pavé de Soarano et sa belle-fille, une étrangère, était devenue folle.
 
L’endroit était coquet. La façade était repeinte, avec des jardinières et un massif de fleurs au milieu de la cour. Une 4L beige, astiquée, était garée à l’ombre d’un appentis. M. Radoson accueillit Jimi sur le perron, en chemise blanche, pince-cravate et boutons de manchettes. Il se déclara enchanté de recevoir la visite d’un Sakayen et le pria d’entrer. À l’intérieur, le mobilier n’avait pas changé, tout en formica et contreplaqué, style « années cinquante ». Sa femme était maigre, coiffée d’un chignon et vêtue d’une robe grise, l’air mélancolique. Pendant qu’elle servait le café, Jimi épia une quelconque trace de Janis. Dans cette chambre ? Derrière cette porte ? Alors Jimi aborda la raison de sa visite. Au nom d’Henriette, les époux échangèrent des regards inquiets. Oui, un Land Rover avec le logo du ministère de la Jeunesse et des Sports était entré en trombe dans la cour. Des individus patibulaires avaient éjecté leur belle-fille, bâillonnée et menottée. Les époux n’avaient pas eu le temps de protester : le Land Rover avait disparu dans un nuage de poussière. La jeune femme était restée en plein soleil, prostrée, sale, échevelée, avec des yeux de braise. Ils avaient dénoué ses liens mais elle avait refusé obstinément de se lever et avait repoussé les assiettes de riz qu’on lui tendait. Finalement, ils l’avaient emmenée de force dans la case où elle avait commencé à hurler et à tout casser. « Où est-elle ? » dit vivement Jimi. « Avia, suivez-moi », répondit l’homme après un long silence. Ils franchirent la porte de derrière. Il y avait une petite cour et un boucan — la cuisine en plein air des créoles — et, au fond, un parc cochon. L’homme sortit de sa poche un trousseau qu’il tendit à Jimi : « Elle est là.» Puis il rentra dans la maison.
 
Jimi observa l’endroit comme s’il hésitait devant ce qu’il allait découvrir. C’était une masse rafistolée et grillagée, une construction en ciment sale et basse de plafond. La porte était close par une chaîne et un cadenas. Il s’approcha et déverrouilla. On entendit des grognements et une bousculade à l’intérieur. Il faisait sombre et des box étaient occupés par d’énormes truies et des porcelets qui s’agitaient comme si c’était l’heure de la pitance. Au fond de la soue, il distingua un corps recroquevillé. Il y avait une forte odeur d’excréments et une gamelle gisait là, avec un peu de riz sale. À côté, un seau d’eau. Jimi s’accroupit et reconnut Janis. Il caressa la peau craquelée et crasseuse. La jeune femme était vêtue d’une sorte de chemise en lambeaux, nue dessous. Son corps était mince. Sa touffe de cheveux, sa si belle touffe de cheveux rougeoyante, était intacte et entortillée de paille et de saletés. C’est alors que la jeune femme se tourna vers Jimi. Bon sang, qu’elle était belle, Janis ! Aucune ride, une peau lisse et mate, des lèvres rondes. Mais ses yeux, intensément verts, étaient comme absents. Jimi, ému, s’efforça de sourire : « Janis, c’est moi, Jimi. » Pas de réaction. Il lui avait semblé qu’un éclair avait traversé son regard. Très lentement, Jimi la prit dans ses bras, la serra et enfouit son visage dans sa chevelure. Une main de Janis s’était posée, fragile, sur son épaule. Ses doigts fins faisaient des mouvements imperceptibles, comme des pattes de chaton. Elle resta blottie contre lui. Il sentait son corps palpiter, il écoutait sa respiration. Il déposa quelques baisers. Ils s’allongèrent tous deux, doucement, sur le sol. La paille pourrie empestait et grouillait de vermine. Qu’importe, il était bien, là, maintenant. Avec la fermentation et le souffle des bêtes, il faisait doucereusement chaud. Les cochons se turent dans les box. Il s’endormit.
 
Quand il se réveilla, ça le grattait de partout. Leurs corps s’étaient désolidarisés et les yeux de Janis le fixaient dans la nuit. Elle souriait. Il l’aida à se lever quand il vit qu’une chaîne la retenait par la cheville. Il y avait une clé plus petite dans le trousseau. Jimi libéra la jambe et ils sortirent clopin-clopant dans la nuit étoilée. Jimi la fit asseoir au milieu de la cour : « Aza mietsika, attends là. » On distinguait une vague lumière dans la case. Jimi entra précautionneusement, traversa le petit couloir et découvrit M. Radoson qui dormait tout habillé dans un fauteuil du salon. Une lampe-tempête diffusait des ombres sur le mur. L’homme se réveilla d’un coup et, apeuré, se réfugia au fond de la pièce. À cet instant, madame sortit de la chambre en chemise de nuit et se figea, terrorisée. Jimi fouilla dans son sac et sortit un petit savon Cadum qu’il lui tendit : « Elle est dehors, allez la laver. » Jimi l’entendit trimbaler un seau et sortir des serviettes d’un placard. Quand le silence revint, il pria M. Radoson de reprendre sa place et le rassura :
« Ne craignez rien. Vous méritez que je vous casse la figure mais je ne le ferai pas. Je vais vous débarrasser de votre belle-fille. »
À ces mots, l’homme se détendit.
« Et vous m’aiderez.
— Je vous aiderai, monsieur Leveneur. Excusez pour ce que vous avez vu, mais son état...
— Mangina tena, taisez-vous. Cette nuit, elle dormira dans votre chambre. Nous partirons dès que possible : vous nous déposerez en 4L à Ankazobe, sur la route de Mahajanga. Je paierai l’essence. »
M. Radoson opina. En se levant, Jimi le fixa droit dans les yeux.
« J’espère que vous ne l’avez pas touchée, sinon... »
L’homme se troubla et fit non de la tête. Jimi lui tourna le dos et sortit voir où en était le décrassage. À la lueur d’une chandelle, madame frottait le magnifique corps de Janis. Il y avait du travail, cheveux compris qu’il fallait démêler. Comme ça le démangeait de partout, Jimi se déshabilla.
« Demain, vous ferez bouillir mes vêtements. En attendant, prêtez-moi un pantalon et une chemise de votre mari et donnez une robe à Janis. »
La femme baissa les yeux pour ne pas le voir nu.
« Pourquoi l’appelez-vous Janis ?
— C’est pour Janis Joplin, nous nous sommes connus il y a longtemps, avant votre fils. »
Elle ne répondit pas. Elle entrait dans la maison quand elle se retourna.
« Vous me laisserez le Cadum en partant, monsieur Leveneur ? S’il vous plaît. » Ses yeux brillaient.
« O.K., en échange de la robe. »
Jimi avait d’autres savonnettes dans son sac et connaissait leur valeur à Madagascar. Mme Radoson revint avec un lamba qu’elle noua sur les seins de Janis, un pantalon tergal et une chemise blanche pour Jimi. Il prit Janis par la main, l’aida à entrer dans la maison et la guida dans la chambre. Il l’installa dans le lit défait, encore chaud. Il caressa sa joue, ses cheveux, son bras potelé qui dépassait de la couverture et sortit. Les époux étaient assis sur le canapé et attendaient. Il s’installa dans le fauteuil d’en face. « Est-ce que “Nosiarilala Rahelisoa” vous dit quelque chose ? »
Les Radoson se consultèrent du regard. La femme prit la parole.
« Une famille de ce nom-là habite Marohazo, ce sont des catholiques. »
Son mari ajouta :
« Nosiarilala, Iary, ce doit être une des filles. Elles vivent à Tananarive. Sûrement celle qui tient un salon de coiffure. »
Jimi se mordit les lèvres : bien sûr qu’il aurait dû faire le tour des salons à Tana. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Il se ravisa : il aurait perdu du temps au détriment de Janis.
« Je cherche un jeune garçon, dix-onze ans, du nom de Francis. Est-ce que, par hasard, il vit avec eux ? »
La femme réfléchit.
« Peut-être, c’est possible. À cet âge-là, il doit être en sixième ou cinquième au collège. Si vous voulez, je peux me renseigner.
— Non, je n’ai pas le temps. Ils sont catholiques ? Demain dimanche, monsieur Radoson, nous irons à la messe. »
 
La 4L entra cahin-caha dans Ankadinondry. Officiellement, Babetville n’existait plus. La route qui menait au petit aérodrome, autrefois vide de constructions, était désormais bordée de petites maisons et de commerces. Le terrain d’aviation lui-même, où atterrissait jadis Monsieur Albert, était devenu un vaste quadrilatère d’étals de bois et de guinguettes, vide parce qu’il n’y avait pas marché le week-end. Au fond, un bidonville. Ils dépassèrent la mairie et l’ancien magasin de la Spas : l’établissement était maintenant un petit centre culturel avec une bibliothèque. À gauche, le monument de l’Indépendance avec son moulage de la Grande Île. On avait ajouté un jardinet, une balustrade et un banc en ciment. Un unique drapeau, malgache, flottait sur le mât : Maxime Clint avait brûlé l’autre, le français, en 1977. On distinguait le clocher de Saint-Joseph-des-Travailleurs et, mitoyenne, la résidence de Monsieur Albert. Jimi frémit en pensant à tout ce qui s’y était passé jadis. Il crut voir le fantôme de la maman du directeur. Monsieur Albert n’étant pas marié, sa mère tenait son ménage et l’accompagnait souvent à Madagascar. Les stagiaires priaient pour qu’elle fasse le voyage : ces fois-là, pas de parties fines. Les messes à l’église et les offices dans les temples avaient lieu tôt, tropiques obligent, et on entendait des cantiques s’élever de la bourgade. Jimi descendit de la 4L. M. Radoson ne bougea pas : « Je suis luthérien, je ne peux pas entrer dans cette église. » Jimi se fâcha : « Tsy hidirako, peu importe. Vous devez repérer les Rahelisoa pour moi ! » Le vieux s’exécuta. L’église était bondée, le prêtre, un Malgache, distribuait l’eucharistie. Devant lui, une file s’étirait : femmes élégantes à chapeau, enfants endimanchés. Les hommes étaient en bras de chemise et en chaussures vernies. M. Radoson tira Jimi par le bras : « Ils sont là », dit-il en désignant deux vieilles personnes et un garçon à la peau claire. Après la bénédiction finale, Jimi se tourna vers M. Radoson : « Interceptez-les à la sortie, dites-leur que je suis le père de Francis et que je désire lui parler. Qu’ils ne s’inquiètent pas, je ne suis pas venu l’enlever. J’attends devant la statue de Joseph, là-bas. » Les fidèles sortirent, les enfants de chœur coururent se changer à la sacristie, le bedeau ramassa les missels. Jimi attendit que se découpe, dans le porche de l’église, la silhouette d’un enfant.
 
Le garçon s’avança, hésitant, et s’assit sur le banc. C’était un préado brun, cheveux frisés, aux yeux verts. Jimi, ému, dit : « Salama zanako, fils. » Le garçon tourna la tête : « Vous pouvez parler en français. C’est interdit à l’école mais mes grands-parents m’ont appris et j’écoute RFI. » Il s’était exprimé d’une voix claire et ferme. Ils firent connaissance. Francis paraissait intelligent et éveillé, timide aussi, comme son père. Sa mère vivait à Tana mais n’avait pas eu les moyens, jusqu’à présent, de le faire venir. Oui, il aimait la musique, il jouait de l’orgue électrique, grattait du kabosy et avait l’intention de devenir musicien. Pour l’impressionner, Jimi dit qu’il était musicien également et qu’il accompagnait parfois Johnny Hallyday et Laurent Voulzy. Le garçon fit la moue : « C’est des débiles, j’écoute les Clash et les Sex Pistols. » Ça alors, il y avait des punks de onze ans à Babetville ! De son temps il y avait des flower powers, des gothiques et des hard rockers. Fier de son fils, déjà « dans le mouv’ », Jimi sortit de sa poche son médiator Red Bear :
« Je te le donne, j’y tiens beaucoup, je l’ai acheté à Paris. »
Francis le remercia.
« Tu vas rester, papa ?
— Non, fils, je repars demain, je suis venu accomplir une mission.
— T’es un espion ? »
Jimi éclata de rire.
« Non ! Je te raconterai plus tard, quand je reviendrai. »
Il prit Francis dans ses bras.
« Tu embrasseras ta mère de ma part. Tu te souviens d’Analavory ? On rigolait bien, tous les deux.
— Non, mais maman m’a raconté. Dommage que tu partes. »
Il avait du mal à contenir son émotion. Jimi lui glissa dans la poche une enveloppe avec un bon paquet de FMG : « Pour t’acheter une guitare. » Il ajouta une poignée de stylos-billes et des savons Cadum pour la grand-mère. « Travaille bien au collège, c’est là que j’ai connu ta maman. Maintenant, va. » Jimi l’embrassa, le regarda s’éloigner et resta à méditer devant Joseph. Le saint était toujours aussi triste et embarrassé avec sa planche et son marteau. Mais il semblait que son œil avait brillé pendant l’entretien.
 
Le bedeau tapa sur l’épaule de Jimi et lui indiqua la sortie. M. Radoson l’attendait dans la 4L. « Andao hody, rentrons. » Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’aux Perrières. Janis attendait, assise au bord du lit, vêtue d’une robe de jersey beige, ce que Mme Radoson avait de plus gai. Jimi l’embrassa sur la joue mais la jeune femme ne réagit pas. Il tint un conseil de guerre avec les époux dans le salon. « Vos habits sont bientôt secs, monsieur Leveneur, et j’ai préparé le repas de midi, dit madame. — Bien, je vous remercie. Donc nous partirons demain. » Jimi aida à dresser la table et ils mangèrent en silence. Pour la première fois, Mme Radoson sourit et perdit un peu de sa mélancolie. Elle se réjouissait d’avoir des invités. Le couple que formait Jimi avec Janis lui rappelait son fils et sa bru quand ils venaient dîner. Trop peu souvent, à cause des relations tendues entre « Clint » et son père. Au dessert, sans crier gare, les yeux dans le vague, Janis se leva. Elle scruta les murs autour d’elle, intensément : on aurait dit que les lieux résonnaient dans sa mémoire. Puis, tout aussi inexplicablement, elle se rassit. L’après-midi, Jimi l’emmena en promenade dans la campagne. Ils franchirent des collines-tanety, s’allongèrent dans l’herbe et trempèrent leurs pieds dans les mares des bas-fonds. Janis chantonnait, gambadait, paraissait heureuse. Mais toujours indifférente à son libérateur. Ils rentrèrent à la tombée de la nuit. Jimi se glissa dans le lit et se lova contre son corps chaud. Il bandait. Il la caressa, la pénétra et jouit sur ses reins. Elle ne l’avait pas rejeté : il l’avait entendue soupirer et ahaner. Avait-elle eu du plaisir ? On était loin des bacchanales de l’hôtel Mellis. Mais qui sait ?
 
Ils quittèrent Les Perrières tôt le matin. À Analavory, ils prirent de l’essence et, soixante kilomètres plus loin, la 4L bifurqua vers le nord pour remonter vers Moranano et contourner la capitale. La piste était franchement mauvaise. Comme convenu, M. Radoson les abandonna à Ankazobe, sur la RN 4. Jimi lui laissa le numéro de l’agent du bureau 46 de l’ambassade de France : « Vous l’appellerez dans une semaine, pour dire que j’ai retrouvé Henriette. S’ils vous interrogent, vous répondrez qu’on a pris un boutre pour les Comores à Mahajanga. » Jimi lui laissa de l’argent pour l’essence du retour. M. Radoson le remercia obséquieusement mais ignora sa belle-fille. Jimi le regarda partir sans regret. La ville d’Ankazobe était petite et crasseuse et il faisait froid sur les hauts plateaux. Ils n’avaient pas de temps à perdre : ils hélèrent un taxi et poursuivirent sur Mahajanga.
 
Mahatsinjo, Marokoloy, Maevatanana. La route était longue jusqu’à Diégo, sinueuse, à peu près entretenue et, paradoxalement, sans trop de trafic. Le matin, avant de partir, Jimi avait dissimulé le visage trop européen de Janis en le barbouillant de poussière et en lui nouant un fichu sur la tête. Aux barrages, on les laissait passer. Après l’embranchement d’Ambondromamy — à gauche on allait sur Mahajanga, à droite sur Diégo —, la RN 4 devenait la RN 6 et se transformait en une piste dévastée. Janis et Jimi mangeaient sur le pouce et dormaient dans des hotely bon marché où ils se débarbouillaient et faisaient l’amour. Depuis leurs retrouvailles, la jeune femme ne faisait plus de crises. On aurait dit qu’elle retrouvait ses esprits. Ils voyagèrent dans une camionnette bâchée cahotante jusqu’à Maromandia où l’on distinguait, sur la gauche, les eaux bleues du canal du Mozambique. C’était un spectacle magnifique mais, en dépit d’un petit vent venu de la côte, il faisait une chaleur étouffante. Ils décidèrent de faire halte dans la localité. Jimi était soucieux depuis la veille. Cette nuit, à l’issue d’une insomnie, il avait pris une grave décision : rompre avec Janis. Il l’invita à s’asseoir à la terrasse d’une gargote et saisit sa main : « Henriette, c’est la dernière fois que je vole à ton secours. Quand on sera à Diégo, on ne fera plus l’amour. C’est fini. On arrête. Je vais refaire ma vie sans toi. Tu comprends ce que je dis ? J’aime une autre fille, maintenant, une Coréenne, Mija, et tant pis si elle ne m’aime pas. » Il avait parlé sans reprendre son souffle. Il avait vidé son sac. Il regarda Janis comme si c’était la dernière fois, caressant son beau visage de métisse, ses lèvres sensuelles, ses pommettes pitaclées1 sous leur camouflage de poussière, ses boucles rouge or qui dépassaient du fichu. Janis ne répondit pas. Elle le fixa dans le blanc des yeux, souriante, l’air égaré, et éclata d’un rire nerveux.
 
Plus tard, Janis était assise à l’arrière avec cinq autres voyageurs, serrés comme des sardines. On avait dépassé Ambilobe, on ne voyait plus la côte et la montagne de l’Ambre, massive, dressée à gauche de la route, répandait ses ombres. On arrivait au terme du voyage. Janis lui tapota dans le dos, il se retourna. Le regard de la jeune femme était franc, légèrement ironique : « Jimi, pourquoi es-tu venu me chercher ? » Elle n’était plus dérangée. Il l’entendit s’entretenir en malgache, d’une voix rauque et légèrement bégayante, avec ses voisines. Elle prit même un enfant dans ses bras et le berça en chantant : « Iny hono izy ravorona... — Voilà mon bébé, oh bel oiseau... » Jusqu’à la fin de la journée, Jimi rumina sa déclaration du matin, se demandant s’il avait été entendu et compris. Mystère. Après trois jours d’un voyage éreintant, ils parvinrent à Diégo.



CHAPITRE IX
Diégo
La gare des taxis-brousse se trouvait à l’entrée de la ville, loin du centre. Diégo-Suarez — Antsiranana depuis l’Indépendance — était une ville coloniale attenante à un port militaire, autrefois la grande base navale française de l’océan Indien. Elle nichait au fond d’une rade immense et bien protégée, avec, sur le côté, un curieux pain de sucre. On disait que l’endroit avait abrité à la fin du XVIIe siècle la mythique « Libertalia », une société révolutionnaire de pirates. Les prises étaient partagées équitablement, on votait des lois, on élisait son capitaine, on ignorait les nationalités, les races, les religions. À la gare routière, Jimi retrouva les mêmes pousse-pousse qu’à Tamatave, peints de couleurs vives. Janis, très excitée, voulait absolument monter dedans. Jimi céda. Ils regrettèrent parce qu’il y avait trois kilomètres à parcourir et que le pauvre tireur était exténué. Mais c’était son job et il refusa absolument de faire une pause. En entrant dans la ville, on remarquait combien elle était vaste, peuplée et cosmopolite. On distinguait plus de minarets que de clochers. On observait également de nombreuses ruines et des habitants réfugiés sous des tentes : le cyclone Kamisy avait dévasté la ville l’année précédente. D’autorité, le pousse-pousse les déposa à la Terrasse des Voyageurs, un établissement du centre-ville pourvu d’un toit plat où l’on donnait, le soir, des concerts. Jimi gardait en réserve un reliquat du cachet de Johnny mais les prix étaient trop élevés. Il remarqua, à deux pas, la façade d’un hôtel plus modeste, le Paradis du Nord. Ils s’y rendirent, c’était bon marché, spartiate, mais plus classe que les sordides galetas du voyage. Les chambres donnaient sur un manguier dans une cour. Surtout, il y avait une petite salle de bains avec une douche, de quoi se décrasser de trois jours de brousse. Janis, qui n’avait pas perdu sa bonne humeur, resta à flâner sous l’eau pendant une heure et éclaboussa partout. Puis ils dînèrent au restaurant de l’hôtel. Il y avait peu de clients. Des Comoriens, des Africains, des Sakalava de la côte ouest. Le menu était quelconque, mal cuisiné, la bière chaude. Les jeunes gens étaient épuisés et échouèrent dans leur chambre : la clim ne marchait pas et le ventilateur de secours faisait un bruit d’enfer. Dans le lit, Jimi tourna le dos à Janis. Elle fut surprise et se lova tendrement contre lui : « Ce soir, on ne le fait pas ? » Jimi dit simplement « non » et sombra dans le sommeil. Janis resta éveillée, marmonnant une mélopée, les yeux rivés au plafond.
 
Ils se levèrent vers 10 heures, accablés par la chaleur. L’hôte- lière, désirant se faire pardonner les aléas de l’air conditionné, avait gardé leur petit déjeuner au chaud. À table, Jimi expliqua à Janis qu’ils devaient retrouver l’Astarté. Elle n’écoutait pas. En se levant, elle éclata de rire : « Tu as vu ma robe ? Qui m’a habillée comme ça ? C’est un truc de grand-mère. Allons faire shopping ! » Parfois Janis était consciente, parfois non. Jouait-elle la comédie ? Avait-elle de vrais troubles de la mémoire ? Jimi était perplexe. Il y avait un marché couvert en face de l’hôtel. Jimi courut derrière la jeune femme pour l’empêcher d’acheter tout ce qui l’attirait. Il écarta les choix farfelus et opta pour une robe vichy « Brigitte Bardot ». Avec, aux pieds, les sandales de Mme Radoson, Janis était resplendissante. Enfin, il fallut la rééquiper en sous-vêtements — aux Perrières, elle avait refusé d’enfiler ceux de la belle-mère. On trouvait d’extraordinaires soutiens-gorge nylon couleur pétard, avec la culotte coordonnée. Ils étaient « grande taille » et s’empilaient comme des bols sur les étals. Les femmes de Diégo étaient soit jeunes et minces, soit âgées et bien en chair, ce qui ne déplaisait pas aux hommes du coin, tous maigres et fluets. On voyait des Comoriennes se déplaçant d’un pas lent, drapées dans des lamba imprimés, le visage couvert de poudre jaune. D’autres femmes se peignaient des fleurs et des arabesques blanches sur la peau. On croisait des Indiennes en sari et des Bohras1 vêtues d’une robe longue cintrée, avec un capuchon sur la tête. Mais, en règle générale, la population s’habillait à l’occidentale, short -tee-shirt - savates pour les hommes, robe légère et jean dernier cri pour les femmes. Car, quoi qu’il advienne, on suivait la mode à Diégo. Les passants étaient propres et coquets. Malgré la crasse, la poussière et la chaleur. Comment faisaient-ils ?
 
De retour à l’hôtel, Jimi régla la note. Janis était excitée : « Allons trouver tes amis. Comment il est Pedro, il est beau ? Et Martens, combien ça gagne, un dentiste ? » Dans la rue, on la remarquait. Elle ne marchait pas, elle sautillait, disait « salama » à tout le monde et distribuait des petits baisers dans le cou de Jimi. Parfois, elle lui serrait très fort la main et glissait à son oreille : « Je suis si heureuse avec mon Jimi. » Au bout de la rue Colbert était la résidence du gouverneur, aujourd’hui celle du chef de Région. Le bâtiment était bien entretenu, ce qui n’était pas le cas du tribunal et des autres administrations, excepté le « Trésor », repeint à neuf et pourvu de jardinières. À côté, il y avait le massif Hôtel de la Marine, de style indo-portugais, ravagé par Kamisy, et un kiosque à musique, comme dans une ville de province française. Les jeunes gens descendirent au port. Les darses avaient des noms exotiques : Port de la Nièvre, Dordogne, Port Jasmin, Baie des Amis. Peu de bateaux à quai : des chalutiers taïwanais et des boutres. Mais pas d’Astarté. Le couple commença à s’inquiéter. Jimi était en nage, Janis avait attrapé un coup de soleil et ils avaient soif. Ils remontèrent dans le centre, ce quartier des bars où les Blancs s’attablaient avec les petites. De vieux coloniaux au visage buriné et des touristes mâles couleur aspirine. Les filles étaient noires, mignonnes et sexy. Malaise.
 
Ils entrèrent au Taxi be, un hangar qui se transformait en discothèque à la nuit tombée. Coup de chance, le patron, encore un Corse, avait entendu parler de Martens : « Ah, les Réunionnais ! » Il désigna un établissement en face, La Vahiné, et consulta sa montre : « C’est l’heure. Vous allez assister à leur cirque. Ils sont totalement givrés, vos copains ! » Jimi entraîna Janis. Il y avait un attroupement devant La Vahiné, des adolescentes en shorts ou minijupes, avec des sacs de plage. Les filles papotaient et fumaient des cigarettes. Il y eut une clameur et un mouvement de foule quand déboucha, au coin de la rue, une 4L customisée. Sa caisse était sciée à l’horizontale pour la transformer en décapotable, elle n’avait plus de pot d’échappement et des baffles Subwoofer2 diffusaient à fond du disco. Martens était au volant, en chapeau de paille et chemise hawaïenne. Pedro avait le look surfer, bronzé, les cheveux blonds décolorés, torse nu avec un collier de dents de requin. Charles avait un tricorne de pirate, une barbe de trois jours et pelotait une adolescente. Deux filles en bikini dansaient cheveux au vent. Une dernière était affalée sur la portière, ivre. Jimi était estomaqué. Il interrogea le barman qui lui glissa à l’oreille : « C’est la bande à Martens, ils louent une villa à Ramena, un village de pêcheurs à sept kilomètres. Tous les trois jours, ils changent de filles. Ils font une nouba du diable là-bas, défonce, musique, sexe et compagnie. Ils sont populaires parce qu’ils dépensent sans compter. La police ferme les yeux. Ha, il n’y a que les curés, les pasteurs, les imams et les ombiasy pour s’offusquer. »
 
Pedro était monté sur le capot, une chicotte3 à la main, et faisait défiler les « partantes » : « Denise ! Josie ! Julienne ! Célestine ! » À chaque passage, c’était l’ovation. La fille prenait la pose, buvait une rasade de toaka gasy, touchait son paquet de FMG et sautait en hurlant dans la foule de ses copines. Charles extirpa la dernière, titubante, et l’abandonna sur la chaussée. Vint le moment de désigner les nouvelles. Il y eut des cris et une bousculade générale : « Moi, moi, vazaha ! » Martens prit son temps pour inspecter les candidates. Il choisit les plus jolies et écarta les plus jeunes car il avait des principes : aucune en dessous de seize ans. Les quatre élues — trois plus une de secours — montèrent fièrement dans la voiture. La foule se dispersa et les vazaha s’en allèrent écluser une THB au bar. Ils furent ahuris de tomber sur leur « pote » Jimi et sa dulcinée. Ah ça ! Ils l’avaient oublié. Pour eux, son expédition était une entreprise absurde et vouée à l’échec. Janis se jeta à leur cou. Sa gouaille rauque et sa sauvage beauté leur plurent. Ils décrétèrent que Jimi avait bon goût et portèrent un toast au « chevalier servant ». Janis était-elle prof ? Tant mieux, ça les changerait des gamines de Diégo à la conversation limitée. Ils renouvelaient les filles pour une autre raison : ils ne voulaient pas s’attacher. On tombait facilement amoureux à Madagascar où les femmes étaient prêtes à tout pour émigrer. En disant ces paroles, ils lancèrent vicieusement des clins d’œil aux petites de la 4L. « Bon, tu nous raconteras tout ça à la maison. En route ! » Martens régla les bières et ils s’entassèrent dans le véhicule. Ils retraversèrent Diégo. Janis était aux anges, le bruit, la fête, ses nouveaux amis, tout lui plaisait. Jimi, gêné, se taisait. Il y avait un barrage de police à la sortie de la ville. La voiture était en règle mais ni Janis ni Jimi n’avaient de papiers. Martens sortit des billets de la boîte à gants et convainquit le fonctionnaire que Janis — qui prononça quelques mots en malgache — était zanatany et Jimi, un musicien du pays.
 
La plage de Ramena était une bande étroite de sable blond, bordée de palmiers et de ficus. À marée haute, les gargotes et les villas se retrouvaient les « pieds dans l’eau ». Des barques de pêcheurs dansaient sur la mer, d’autres, au radoub, moteur démonté, gisaient sur le rivage. Partout des filets et des casiers d’osier séchaient au soleil. Le blanc Astarté mouillait au large. Des jeunes filles arpentaient nonchalamment le bord de mer en proposant de l’huile de coco, des lamba et des massages. La route de Diégo débouchait sur un brise-lame occupé par la terrasse d’un bar. C’était « disco » le dimanche soir et la jeunesse dorée de Diégo s’y pressait pour faire la fête. La villa, en dur et peinte en bleu, possédait une varangue4 extérieure et un patio orné de tissus et de peintures psychédéliques. Il y avait des matelas étalés par terre et des tables basses garnies de « remontants » : alcools, chichons, amphètes, khat à mâcher. Cette dernière plante était soi-disant interdite mais on en trouvait facilement sur les trottoirs de Tanambao, le marché de Diégo. Au centre trônait une vasque remplie de préservatifs et, au fond, une estrade où on jouait de la musique. Une armée d’employés faisait le ménage, le jardin, la lessive et préparait les repas des locataires. Les petites ramenées de la ville étaient considérées comme invitées. La galanterie était une tradition à Diégo où une femme était libre de coucher avec qui elle voulait au bout d’un an de mariage. Du temps de la colonie, les expatriés entretenaient une double famille : une en métropole, une à Madagascar. Le départ des Français en 1976 fut une catastrophe régionale. Les métis étaient nombreux à Diégo. Janis pouvait se fondre dans la population.
 
Le soir même, les Réunionnais improvisèrent une fête des retrouvailles. Après l’apéro et les langoustes, les réjouissances commencèrent. Les garçons se vêtirent de pagnes et les filles se dénudèrent. Martens avait engagé des musiciens de Dadol, un groupe qui se produisait au Libertalia, un café musical en face de l’hôtel de ville de Diégo. La petite assemblée fit cercle et invita Jimi, tel un aède, à chanter ses aventures. Un gros pétard circulait. Jimi, pourvu d’un turban comme Sindbad le marin, narra son périple en s’accompagnant à la guitare du bord. Il évita autant que possible la folie de Janis, les Kung-Fu et le parc cochon pour s’attarder sur le voyage en train, la traversée des collines-tanety, le marché d’Analavory et son fils Francis, ce qui émut les petites et les dames de la cuisine. Janis, aux aguets, lui lançait des regards furibonds. Par la suite, la soirée dégénéra en une sorte d’orgie brumeuse où, sous des lumières tamisées, les filles passèrent de main en main. Les musiciens jouaient des mélopées sur des valiha et des lokanga, sortes de violons primitifs. Jimi ignora les filles et s’invita dans l’orchestre. À minuit, Janis, couverte de voiles et de lamba, exécuta une danse doublée d’un strip-tease. Telle Salomé devant Hérode, elle s’affala nue sur le sol, la chevelure éparpillée et flamboyante sous les rayons de la lune. On vit alors Charles, comme hypnotisé, repousser les petites collées à lui, ôter son tricorne, faire la révérence et s’agenouiller devant la danseuse. Quand, à l’aube, tous se couchèrent, Janis et Charles avaient disparu.
 
L’après-midi, les Réunionnais partageaient leur temps entre farniente et sports nautiques : baignade, yachting, surf et plongée sous-marine. Avec les vents qui balayaient la baie d’Andovobazaha en hiver, Diégo était un spot connu de planche à voile. Jimi n’était pas très sportif, il arpentait la plage en solitaire avec sa guitare et commençait à trouver le temps long. D’autant que le comportement de Janis était devenu préoccupant. La jeune femme avait mis le grappin sur Charles. Un jour, Jimi demanda à Janis d’être plus discrète vis-à-vis de leurs hôtes et de lui-même. Elle répondit méchamment qu’il n’avait qu’à coucher avec les petites au lieu de s’intéresser à elle. Elle lui reprocha même d’être venu la sauver. Elle n’avait rien demandé ! Mortifié, Jimi attendit avant de l’inviter à marcher sur la plage pour « parler ». Ils déambulèrent jusqu’à une pointe où il y avait des blockhaus datant de la guerre, quand les Anglais avaient affronté les vichystes en 1942. Zone militaire ! Des gardes en interdisaient l’accès. Ils revinrent sur leurs pas et se posèrent à l’ombre d’une jetée abandonnée. Jimi avoua qu’il ne lui en voulait pas et répéta qu’il ne l’aimait plus. Une fois rentré à La Réunion, il l’oublierait définitivement et referait sa vie. Il se passa une chose étrange : Janis changea complètement d’attitude. Elle se mit à pleurer comme une petite fille, se blottit contre lui et l’implora de continuer à la protéger. Oui, elle était mauvaise, garce même, mais elle n’y pouvait rien. Le mal était en elle, depuis toujours. Elle était née avec le mauvais œil, il n’y avait que lui, Jimi, pour la comprendre. Elle promit de rompre avec Charles. « Non, dit-il, reste avec lui, ça m’aidera à me détacher. Mais, s’il te plaît, aime-le honnêtement et ne le détruis pas. » La nuit suivante, Jimi fit une grave crise de manque. Martens n’avait pas de Temgesic avec lui et n’en trouva pas à L’Espérance, la pharmacie de Diégo. Faute de mieux, il bourra Jimi d’aspirine et d’antalgiques dentaires.
 
Martens désapprouvait la conduite de Charles : on ne séduit pas la femme d’un compatriote. De plus, le magistrat était marié et avait des enfants à La Réunion. Il semblait totalement sous l’emprise de Janis. C’était une vraie sorcière, cette fille ! Ni Martens ni Pedro n’avaient connu Charles dans cet état. Il y avait un peu de jalousie là-dessous car la belle troublait tous les hommes qu’elle croisait. Ils tentèrent de raisonner leur ami mais rien n’y fit. Le magistrat perdait l’esprit et parlait de « révélation » et de « femme de sa vie ». L’atmosphère était tendue à la villa et Jimi chercha à s’éloigner. Il demanda aux Dadol de lui faire une place dans leur groupe. Au Libertalia, ils jouaient en boucle du salegy, pour danser et faire la fête. Le tempo débordait d’énergie, Jimi se « lâchait » et oubliait ses soucis. Cette musique lui « parlait ». Jimi interrogea son lien profond avec la Grande Île : il était plus qu’un Sakayen. Il pensa à Marius Fidji, son père, descendant d’esclave. Oui, son ADN parlait, il avait Madagascar dans le sang.
 
Un jour, il emprunta la guitare de l’Astarté et demanda au patron du Libertalia, un Zanatany, de le laisser jouer ses compositions. Celui-ci accepta et la bande de Ramena se déplaça pour faire la claque. Jimi avait une voix chaude et profonde, il s’accompagnait à la guitare avec virtuosité, ses paroles, tendres et pudiques, tirées du carnet de moleskine, évoquaient des errances amoureuses entre La Réunion, Madagascar et Paris. La petite assemblée applaudit et bissa. Il fut soulagé : c’était la première fois qu’il se produisait en solo devant un public. Janis le dévisagea d’une façon bizarre. Elle se saoula et commença à tout casser dans le bar.
 
Ils rentrèrent sans encombre à Ramena. Ils avaient la gueule de bois, Jimi, épuisé et heureux, dormait dans la voiture et Janis gisait, ligotée, à l’arrière. Lisette, la chef cuisinière, les attendait sur le pas de la porte. La maîtresse femme avait un regard sur tout, était respectée dans le village et faisait office de gouvernante. Elle informa Martens qu’un inspecteur avait débarqué la veille de Tananarive. Il enquêtait sur les étrangers et avait posé des questions sur les occupants de la villa. Janis était la femme d’un proscrit et Jimi, interdit de séjour. Et lui, le docteur Martens, les hébergeait. Ça sentait le roussi : les Réunionnais tinrent conseil et précipitèrent leur départ.
 
Au matin, tandis que Janis, qui avait passé une nuit blanche, errait sur la plage, Martens envoya ses compagnons faire provision de vivres au village. Puis il fila à l’amirauté enregistrer leur départ. À son retour, il régla le personnel, rendit la voiture et récupéra la caution de la villa. Il paya les petites et leur commanda un taxi pour La Vahiné. L’Astarté mouillait dans la baie, ils bouclèrent leur déménagement en trois navettes de zodiac et levèrent l’ancre sous les vivats des Rameniens rassemblés sur la plage. Ils étaient déjà loin quand une voiture de police déboula sur le promontoire. L’Astarté croisa la presqu’île de Diégo et s’engagea dans la passe. Ils doublèrent la mer d’Émeraude protégée par son récif et affrontèrent l’océan couvert d’écume. Il fallait cinq jours pour rallier La Réunion, en naviguant « au près », c’est-à-dire par vents contraires en tirant des bords. C’était épuisant, le pilote et l’équipage étaient en permanence sur le pont. Janis et Jimi aidaient aux manœuvres, échangeant des regards hostiles. Charles était dans leur dos et surveillait Jimi. Le magistrat se comportait comme un enfant, couvrant Janis de baisers et tenant des propos mielleux. Jimi aurait voulu l’alerter du danger : la jeune femme était convalescente, traumatisée, et méprisait les hommes. L’atmosphère devint irrespirable sur l’Astarté. Les visages étaient tendus, les amis ne se parlaient plus. Dans cet espace confiné, Janis et Charles faisaient l’amour sans vergogne, la Sakayenne ayant retrouvé sa fougue de bacchante. Humilié, Jimi se réfugiait sur le pont avec la guitare du bord et ne trouvait pas l’inspiration. La mer était mauvaise, le ciel d’un gris aveuglant, les crises de manque lui dévastaient le ventre, il pensa à se jeter à l’eau. Ils entrèrent un beau matin dans le port de Saint-Pierre et se séparèrent sans un mot.



CHAPITRE X
Mija
Jimi retourna en stop à la Pointe-au-Sel. De loin, il vit que la villa était fermée, volets clos, terrasse abandonnée. La petite plage était déserte, à part un chien jaune endormi et la silhouette d’un pêcheur sur un rocher. Jimi força la porte de la longère. Sa paillasse était toujours là, il s’allongea et s’endormit. Lorsqu’il se réveilla le lendemain midi, un plateau café-macatia1 l’attendait, posé sur un tabouret. La chaleur était accablante, le soleil tapait sur la tôle et transformait la pièce en étuve. Tout en avalant son petit déjeuner — le café était froid, donc là depuis le matin —, Jimi avisa la villa proche. La porte de la cuisine était ouverte, on entendait ronfler un aspirateur, un transistor grésillait, une femme chantonnait. Jimi traversa la cour, entra dans la maison et surprit Albertine en plein ménage. Elle laissa tomber l’appareil : « Jimi, mon z’enfant ! » Elle courut ouvrir en grand la baie de la terrasse et sortit les gros coussins qu’elle cachait « à cause le bande voleurs ». Ils s’installèrent face à la mer. « Alors, dis à moi, ou la retrouve out grand l’amour ? » lança-t-elle. Jimi pâlit et narra son périple en restant évasif sur Janis : Albertine sentit qu’il y avait un problème, n’insista pas et fut enchantée que Jimi ait renoué avec le petit Francis. Pour elle, la famille, c’était sacré ! « Où sont Mija et Lavergne ? » demanda Jimi. Elle expliqua que, peu après le départ de l’Astarté, une dispute avait éclaté entre eux, que Mija avait claqué la porte et s’était envolée pour la métropole. Resté seul, le docteur était devenu irritable. Il broyait du noir, ne sortait plus et critiquait la terre entière. À la veille de repartir, il avait décidé de ne plus prêter sa villa aux marginaux et avait diminué le salaire d’Albertine qui ne venait plus faire le ménage qu’une fois par semaine. « Ou comprends ou peux pas reste terre-là », dit-elle, la mort dans l’âme. Jimi répondit que ce n’était pas grave, qu’il avait l’intention d’aller lui aussi en métropole et que son billet était payé. « En attendant, j’irai dormir chez Minette », ajouta-t-il. Albertine était désolée. Elle alla chercher la guitare de Jimi, la Clark australienne : « Moi la ramasse pour ou. » Avant de partir, il demanda si, par hasard, Mija avait laissé un mot, une adresse. La vieille femme tira de sa poche une carte postale — « Soleil couchant à Juan-les-Pins » — avec, au dos : « À mon Albertine adorée, meilleurs souvenirs de la Côte d’Azur. » « Dommage que ça la pas collé avec le docteur. Peut-être qu’avec ou... », dit-elle dans un sourire entendu. Jimi ne répondit pas. Il prit ses affaires, embrassa la vieille nénène et gagna la route nationale. On the road again !
 
À Saint-Gilles, Minette accueillit son frère à bras ouverts. Elle était gaie, épanouie et filait le parfait amour avec Arthur : ils avaient décidé de se fiancer. Ils invitèrent Jimi à la Bobine, un restaurant au bord de la plage où les tables étaient des tourets EDF et les sièges des billes de filaos. Jimi raconta les péripéties de son voyage, comment il avait sauvé Janis et finalement rompu avec elle. Minette fut soulagée. Alerté par la crise de manque à Diégo, Arthur s’en voulut d’avoir laissé partir son beau-frère sans Temgesic. Ils rentrèrent tard dans la nuit et Jimi s’installa dans une chambre de la « case-à-VAT ». Il partit dès le lendemain en quête d’un travail, de quoi vivre quelques mois et économiser pour Paris. Cachetonner ? Il alla rendre visite à Danyèl Waro dans sa case du Bernica où le chanteur confectionnait ses instruments traditionnels. Des barriques de rhum, des gros bambous, des tiges de cannes, des peaux de bœuf s’empilaient dans la cour. Danyèl l’accueillit en short Adidas et en savates deux-doigts. Jimi embrassa sa femme zoreil et salua de loin un marmaille qui jouait de la sanza. La famille sortait de table : il y avait deux assiettes et une feuille banane. Défenseur de la culture réunionnaise, le chanteur ne s’exprimait plus qu’en créole et mangeait son carri à l’ancienne, avec les doigts. Autour d’un café coulé, Danyèl expliqua qu’il engagerait volontiers Jimi mais que, par principe, il ne payait pas ses musiciens. Il le raccompagna au barreau2 : « Alé voir côté conseil général, zot i rode animateurs pour CES Musique. À moi, mi veux pas rentre dans train-là. » Jimi retourna à Saint-Gilles, bien décidé à se porter candidat.
 
Jimi alla visiter sa mère au Port. Il la surprit échevelée, débraillée, en zobok : Rita avait remisé la robe vieux rose et le collier de perles dans un placard. Plus de thé, seulement du « jus ». Elle dit combien elle avait été inquiète de voir partir son fils à Madagascar et dénigra le pays qui « avait donné un coup de pied au derrière des Réunionnais », ajoutant : « Sans nous, les Malgaches crèveront de faim comme des Africains. » Elle ne posa pas de questions sur Henriette : radiotrottoir était passée par là. Elle connaissait les frasques de la jeune femme : Janis était « une garce » qui n’avait pas pris le temps d’embrasser sa mère. Mme Boyer était la grande copine de Rita et un ladi-lafé circulait chez les Sakayens : Henriette était devenue folle, avait fait assassiner son mari à Tananarive et avait ensorcelé un magistrat respectable de La Réunion. Jimi l’interrompit et demanda le numéro de téléphone de Marius : « J’ai besoin d’un boulot au conseil général. » Rita, ravie, prit le combiné et s’enferma dans la cuisine. Elle revint avec un numéro sur un bout de papier : « Tiens, demain 11 heures au Palais de la Source3 à Saint-Denis. » Soudain, la voix de Rita se fit douce. « Je suis contente que tu ailles le voir, Franfran, ça fait longtemps qu’il t’attend. » Elle serra son fils dans ses bras, caressa sa touffe Hendrix et lui prit les mains : « Je t’ai toujours aimé, plus que tes sœurs. La vie n’a pas été tendre avec toi mais tu t’en sortiras. Tu es mon enfant chéri, tu es solide, courageux. Quand tu es né cheveux maillés, je suis allée faire un service4 pour tirer le sort. Le sorcier a prédit que tu deviendrais un bon moun, un artiste. Garçon, un z’étoile i veille sur ou. »
 
Jimi s’annonça à l’accueil du conseil général. « Le conseiller Fidji vous attend », dit l’hôtesse avec un large sourire. Le bâtiment, récemment inauguré par le ministre des DOM-TOM, symbolisait la manne déversée sur La Réunion. On avait assisté, dans l’île, à une frénésie de constructions : siège de la Sécurité sociale, de la Caisse d’allocations familiales, de la Chambre de commerce, d’agriculture, des métiers, mairies, hôpitaux, casernes, lycées. Les fonctionnaires s’étaient multipliés comme des petits pains. Les élus de La Réunion se recrutaient désormais parmi les entrepreneurs de travaux publics, les importateurs de biens, les médecins et les instituteurs. On avait distribué pensions, emplois aidés, allocations, bourses et plus personne ne réclamait l’indépendance. Marius Fidji avait su mener sa barque. Agent de service sans instruction, il avait été élu conseiller municipal de Saint-Pierre puis conseiller général parce que le pouvoir avait besoin de Cafres dans les Assemblées. Pour l’image, car on n’avait confié à Marius ni responsabilité ni délégation. En campagne électorale, il répétait : « Moi l’est réunionnais », et avait pour unique programme : « La proximité ». Il roulait pour lui, sa famille, ses camarades, son quartier et pour quiconque demandait une faveur. Il n’exigeait jamais qu’on vote pour lui : ça allait de soi. Il était devenu un notable : grosse voiture, grande case, voyages gratuits et droit de cuissage. Il se faisait photographier avec son épouse et ses enfants, se blanchissait sur les affiches, fréquentait l’église catholique, la mission Salut et Guérison et le temple malbar. Enfin il entretenait, au vu et au su de tous, une armée de maîtresses et de bâtards.
 
Une jeune femme à la démarche chaloupée introduisit Jimi dans le bureau du conseiller. En présence l’un de l’autre, le père et le fils furent stupéfaits : ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. L’un était plus âgé, l’autre « plus clair », mais ils étaient tous deux élancés, avec le même timbre de voix et un même visage aux traits réguliers. Ils étaient calmes, avaient un sourire rassurant et un regard malicieux : le « truc » qui plaisait aux femmes. Marius prit son fils dans ses bras et le fit asseoir sur le canapé. Jimi se présenta sous un jour favorable et insista sur sa réussite dans la musique aux côtés de Voulzy, Charden, Hallyday. Marius, ayant listé tout ce que les Leveneur lui devaient — passe-droit Sakay, LTS et pension Rita, inscription de Minette à l’école d’infirmières, prise en charge du voyage de Nénette à Metz, etc. —, demanda à Jimi ce qu’il pouvait faire pour lui. Jimi suggéra un poste d’animateur Contrat emploi solidarité — CES — musique. Ah, ils étaient en sureffectif mais — foi de Marius — on s’arrangerait ! Son fils n’était-il pas le percussionniste de Johnny ? Il se leva et lança un sonore : « Ou l’est mon garçon, mi laissera pas ou tomber. » Il le raccompagna à la porte et héla la jolie secrétaire. « Mi sava occupe de ou », dit-il, en tapant dans le dos de son fils et simultanément sur les fesses de la jeune femme.
 
Jimi, ému, quitta le Palais de la Source et s’en alla rejoindre sa sœur à Bellepierre. En chemin, il imagina comment Marius Fidji avait séduit sa mère au nez et à la barbe de Faldony et comment ils avaient fait l’amour à la va-vite dans une voiture. Il trouvait écœurant d’avoir été conçu ainsi. Bah, des erreurs, tout le monde en faisait : lui-même n’avait-il pas fait un enfant à Iary ? En route pour Saint-Gilles, Minette demanda comment s’était passé l’entretien avec ce « vilain politicard ».
« Il n’est pas méchant, bégaya Jimi, il va m’aider pour le boulot. C’est mon père. »
Sa sœur freina brutalement et rangea la Méhari sur le bas-côté.
« Franfran, moi la mal entendu. Répète un coup ?
— Marius est mon père. »
Il fallut bien quelques minutes à Minette pour reprendre ses esprits.
« Quoi, lui ? Pourquoi on ne l’a jamais su. Pourquoi maman ne l’a jamais dit ?
— Je pensais que vous saviez, à cause de ma couleur. »
Minette était abasourdie.
« Ton père... Incroyable ! Et dire qu’il continue à fréquenter Rita... Tu crois qu’ils s’aiment encore, les deux ? »
L’idée des CES musique n’était pas mauvaise : occuper des chômeurs en les éveillant à leur culture. La question de l’identité était chère aux politiciens et aux intellectuels locaux. Hélas, pas le temps d’apprendre aux jeunes à lire la musique ni même à leur faire jouer d’autres instruments que le tambour. La « culture réunionnaise » se réduisait à l’usage des percussions et du rythme ternaire qu’en fait tout marmaille pratiquait depuis l’enfance. Jimi tenta de faire honnêtement son travail mais les jeunes n’étaient pas tenus à l’assiduité et ses confrères, constamment absents ou en arrêt maladie, l’évitaient. Une seule chose comptait : la paye. Un gâchis financier où les élus et les administratifs avaient dilapidé l’argent public pour voyager, aller au restaurant et acheter à prix d’or un tas d’instruments qui avaient moisi dans des placards. Jimi se lia avec quelques garçons et filles motivés qu’il fit progresser. À la fin de la formation, il y eut un grand rassemblement dans un stade de Saint-Denis : un concert cacophonique devant la presse et les responsables culturels de l’île. Marius Fidji, aux anges, ne quitta pas son fils des yeux.
 
Le soir et les week-ends, Jimi travaillait ses compositions. Il répétait son show du Libertalia et ajoutait des chansons nouvelles. Les stagiaires étaient devenus ses amis et il les fréquentait en dehors des cours. Il y avait parmi eux de jolies filles qui auraient voulu sortir avec lui. De temps à autre, des échos lui parvenaient du couple Janis et Charles. L’homme avait troqué son costume strict de juge d’application des peines pour une chemise hawaïenne et des pantalons de lin blanc. Ils faisaient le tour des soirées déjantées de l’île. Un jour, Minette prévint Jimi qu’on attendait le couple à la « case-à-VAT » pour la fiesta de départ d’un des occupants. Jimi s’éclipsa pour ne pas croiser Janis. Le lendemain, Minette la décrivit comme étant extraordinairement belle mais extravagante et dangereuse une fois ivre. Rien de nouveau. Dès qu’il toucha son salaire, Jimi fit ses adieux à sa mère, à sa sœur, à Arthur et à la petite communauté de VAT qui l’avait recueilli. Il adressa un mot de remerciement au conseiller général Marius Fidji qu’il signa : « Ton malgré fils. »
 
À Paris, Jimi descendit dans le petit hôtel de la porte de la Chapelle où il avait laissé sa cantine en dépôt. Il dormit dans la même chambre glauque et trouva une seringue usagée dans la salle de bains. Pour ne pas se laisser tenter — c’était toujours un quartier de dealers —, il changea d’arrondissement et reprit contact avec Fabfour. Mais où était-il passé pendant tout ce temps ? Johnny s’était déclaré satisfait de ses services et Voulzy avait demandé de ses nouvelles. Jimi expliqua à son agent qu’il s’était mis au vert pour devenir auteur-compositeur-interprète. L’homme ricana : « Eh bien, bonne chance, mon garçon. Repasse avant l’été pour voir s’il y a quelque chose pour toi. » Chez les musiciens, juillet et août étaient synonymes de plein emploi, l’hiver, on enregistrait en studio. Avec son argent CES musique, Jimi réalisa une maquette dans la cave de Philippe Pauvrèze à Montmartre, le Réunionnais qui disait faire des prix aux compatriotes. Il grava un CD de démo : une bossa « Sakay » et une romance « Janis ». Il fit la tournée des producteurs et des cabarets avec toujours la même réponse : « On vous écrira. » Seul Rémy Kolpa Kopoul, de Radio Nova, l’encouragea, qui trouva ses morceaux « sympas mais avec des trucs à retravailler ».
 
Jimi se déplaçait dans Paris avec sa guitare : ainsi la police ne l’arrêtait pas à tout bout de champ pour réclamer ses papiers. Il pensait à Mija et se rappelait la nuit où, Lavergne s’étant absenté, il avait aimé la belle Coréenne. Leurs corps s’étaient mélangés d’une façon si merveilleuse qu’il lui semblait que, pour la première fois, il pourrait s’affranchir de Janis. Mais c’était l’hiver et il n’avait pas les moyens de descendre à Juan-les-Pins. Un jour, il découvrit le visage de Mija sur une couverture de Marie Claire. Fou de joie, il parcourut le magazine et trouva d’autres photos d’elle à l’intérieur : un shooting Kenzo Takada. Jimi planqua devant les bureaux du styliste, place des Victoires. Personne. Alors il se tourna vers la Fashion Week. Cette année-là, le défilé Jean-Paul Gaultier s’intitulait « Pékin malin » : le créateur avait engagé tous les mannequins asiatiques de Paris. Jimi fit le pied de grue, sous la pluie, devant le backstage du Grand Palais et rattrapa in extremis la Coréenne qui s’engouffrait dans un taxi. « Eh, Mija ! — Jimi, La Réunion, mon amour ! » Elle le fit monter à ses côtés. Elle était rayonnante, à moitié nue sous son imper, décoiffée, à peine démaquillée. Boulevard Malesherbes, elle n’y tint plus, sauta sur Jimi trempé jusqu’à l’os et l’embrassa goulûment sur la bouche. Le taxi s’arrêta devant un immeuble chic de la rue de Logelbach, dans le dix-septième arrondissement.
 
L’appartement était immense, entièrement blanc, meublé Casprini, avec une grande cuisine, un grand living, une grande chambre, un grand lit. Le dressing était rempli à ras bord de robes, de manteaux, de chaussures. Mija se déshabilla, déboucha une bouteille de champagne Mumm « Cordon Rouge » et proposa une amphète. Jimi, qui ne voulait pas replonger dans la défonce, déclina. Ils passèrent immédiatement au lit : Mija était de toute façon incapable de tenir une conversation. Au petit déjeuner, toasts and caviar, Jimi raconta ses aventures malgaches et Mija narra son retour en France, Juan-les-Pins puis Paris. Elle l’invita à vivre chez elle. « Il y a de la place et j’ai besoin d’un boyfriend. » Jimi s’installa rue de Logelbach. Mija le relooka bobo-chic, dans un style décontracté. Sacrifice suprême, il se rasa la tête : Hendrix et les Black Panthers n’étaient plus dans le coup. Avec Mija, c’était la vie à cent à l’heure, les fêtes permanentes, l’argent coulait à flots. Manifestement tout ne venait pas des défilés haute couture. Son père coréen lui envoyait des chèques. Jimi comprit également qu’elle faisait des extras comme escort girl. Ils sortaient en boîte et faisaient la java. Jimi fréquenta le Tout-Paris de la mode et du show-biz, celui des plasticiens et des comédiens, celui des intellectuels, des écrivains et des psychanalystes. Après tout, Mija était venue à Paris poursuivre des études de psychologie. Jimi croisa Élisabeth Roudinesco, Tobie Nathan et Jacques-Alain Miller. En journée, il travaillait ses compositions et prenait des contacts avec les producteurs. Quand il faisait beau, il s’asseyait sur un banc du parc Monceau et noircissait de chansons son carnet de moleskine. Mija lui offrit des cours particuliers de solfège avec un professeur de l’École normale de la rue Boursault. Cet été-là, ils voyagèrent en Grèce et Jimi cachetonna aux Francofolies de La Rochelle.
 
Plus d’une année s’était écoulée quand il reçut un appel de sa sœur à La Réunion. Janis avait été internée en urgence à l’hôpital psychiatrique de Saint-Paul où, par chance, Minette se trouvait en stage. On avait amené Henriette menottée dans un fourgon de gendarmerie, délirante, à demi nue, le visage et les membres en sang à force d’automutilations. Il avait fallu trois hommes pour la maîtriser tant elle était agressive et pourvue d’une force extraordinaire. Les infirmiers l’avaient gavée de sédatifs et placée en chambre d’isolement. C’est là que Minette, qui travaillait au service de pédiatrie, l’avait retrouvée, à la demande de Rita alertée par sa copine Boyer. Minette lui raconta comment les choses avaient dégénéré entre Janis et Charles. L’homme avait abandonné femme et enfants qui étaient repartis en métropole. Son comportement décalé et ses tenues excentriques avaient fini par indisposer l’administration judiciaire qui, après de multiples avertissements et l’intervention du préfet, l’avait contraint à la démission. Depuis, il avait sombré, était devenu une sorte de clochard alcoolique dont, rapidement, Janis s’était séparée. Elle s’était fait entretenir successivement par des hommes d’affaires, des gérants de sociétés, un chirurgien de Bellepierre, un chef de service à la Région. Elle s’était brouillée avec ce dernier, avait déboulé dans son quartier et, armée de pots de peinture, avait tagué sur la façade de sa maison des propos incohérents. Elle avait terrorisé la femme et les enfants de son amant et tout cassé à l’intérieur. La police l’avait trouvée errant dans la rue. Jimi s’attendait à un tel dénouement mais s’étonnait qu’on l’appelle : « Qu’est-ce que je peux faire à dix mille kilomètres ? Mon histoire avec elle, c’est fini. » Le docteur Jay, médecin-chef, était décontenancé devant son cas. Il avait convoqué Minette qui lui avait expliqué la Sakay, le suicide du père, Maxime Rado, les Kung-Fu, Diégo. La famille Boyer, à commencer par sa mère, ne voulait plus en entendre parler. À qui s’adresser ? À ce fameux « Jimi » dont la patiente répétait mécaniquement le nom en l’appelant son « sauveur » ? Le docteur Jay était pessimiste : il parlait d’entrée en psychose. Minette s’efforça de la visiter chaque soir après son service. C’était une misère : Janis déclinait au milieu des fous et des débiles mentaux. Elle avait enlaidi, était hagarde, bouffie, on lui avait coupé les cheveux à ras à cause des poux, les neuroleptiques l’assommaient et le personnel ne s’occupait pas d’elle. Jimi eut les larmes aux yeux en entendant sa sœur.
« Qu’est-ce que je peux faire, Minette ?
— Tu l’aimes.
— Je l’ai aimée.
— Tu ne peux pas la laisser dans cet état. Trouve-lui un établissement spécialisé en métropole. Viens la chercher.
— Je ne veux pas retourner à La Réunion.
— Alors je l’amènerai moi-même. Le docteur Jay signera les papiers. Je t’en supplie, fais-le pour elle, fais-le pour moi. »
Jimi fut bouleversé. La Sakayenne le poursuivait, toujours et encore. Pourtant, dans les bras de Mija, il ne pensait plus à Henriette. Avec la Coréenne, ils s’aimaient, jamais de disputes, l’un soutenait l’autre. Au lit, c’était « sexe » chaque soir : pourquoi aller voir ailleurs ? Jimi restait fidèle et, en échange, Mija avait arrêté la coke et cessé d’être escort. Ils avaient des amis qu’ils fréquentaient et avec lesquels ils partaient en week-end. Que demander de plus ? Bien sûr, ils ne s’étaient pas tout dit, n’avaient pas tout avoué de leur vie passée, vivaient au jour le jour, ne parlaient pas de fonder une famille mais cela viendrait. L’un et l’autre s’étaient brûlés au jeu de la passion, on ne les y reprendrait plus. Patatras ! Le diable ressortait de sa boîte. Mija aurait préféré que cette fille disparaisse.
« Elle te cause toujours des ennuis mais tu lui es fidèle et les filles aiment ça. »
Elle l’embrassa.
« Si tu veux, j’en parlerai à Metzner, mon psy.
— Parce que tu vois un psy ?
— Oui. On se ressemble toi et moi, pas tout à fait remis de nos amours et, paraît-il, partagés entre deux cultures. Toi, tu n’as pas besoin d’un psy parce que tu es un artiste. Quoique. Ta relation avec Janis est un peu bizarre, non ? »
Vexé, Jimi coupa court.
« Tu aurais pu me dire pour le psy. »
Ils mirent la musique à fond, allumèrent un joint, picolèrent, firent l’amour et se réconfortèrent dans les bras l’un de l’autre.
 
Quelques jours plus tard, au retour de sa séance d’analyse, Mija lui tendit un papier : « C’est l’adresse d’une clinique pour Janis. Le docteur Metzner connaît un des soignants, Félix Guattari, un philosophe. Ils déjeunent tous les mardis à la Closerie des Lilas. Ils nous attendent pour le café. » La Closerie était un restaurant piano-bar du boulevard Montparnasse, fréquenté par l’intelligentsia parisienne. En entrant, Mija et Jimi croisèrent Yves Boisset et sa nouvelle actrice Myriem Roussel, l’astrophysicien Hubert Reeves avec sa famille et, affalé dans un coin, le chanteur Renaud. Abraham Metzner et Félix Guattari déjeunaient sur la terrasse. Metzner était un obèse chevelu et barbu, vêtu d’un costume anthracite, col ouvert, Guattari était plutôt fluet en jean et petites lunettes. Metzner fit les présentations. Guattari fut tout à fait charmant, surtout avec Mija, et s’exprima de façon compréhensible. Jimi fut soulagé car il craignait le pire : il avait feuilleté ses écrits et notamment « La critique percutante des modes de subjectivation subordonnée au régime identitaire et au mode de représentation ». Mija avait répondu, en riant, que ce n’était rien par rapport à Lacan dont elle suivait assidûment les séminaires. Jimi décrivit La Réunion, la Sakay, Madagascar. Pour Guattari, c’était clair, Janis était victime du colonialisme et nageait en pleine acculturation. Il promit de défendre son cas auprès de Jean Oury, le patron de la clinique de La Borde.
 
Jimi réceptionna Janis à Orly. Minette accompagnait la jeune femme avec le dossier. Henriette avait le visage dégradé, un regard absent, les ongles rongés et marchait comme une somnambule. Elle avait perdu sa flamboyante chevelure et murmurait « Jimi... Jimi... », sans réaliser qu’il se trouvait à ses côtés. Il fut touché en plein cœur. Mija attendait dans le parking, au volant d’une voiture de location. Le trajet jusqu’à Cour-Cheverny fut lent, triste et fastidieux. Il pleuvait, il faisait froid et Mija conduisait maladroitement. Minette, fatiguée par une nuit blanche et le décalage horaire, s’endormit. Pas Janis qui garda les yeux grands ouverts et fuma cigarette sur cigarette. Jimi réalisa qu’aucune des deux voyageuses n’avait jamais quitté l’océan Indien. Minette, qui grelottait, s’était emmitouflée dans un anorak, mais Janis paraissait insensible au froid. Jimi lui passa délicatement son écharpe en soie autour du cou. La clinique de La Borde, dans le Loir-et-Cher, était le haut lieu de la psychothérapie institutionnelle, un établissement toléré par l’administration parce que expérimental, post-soixante-huitard et célébré à l’étranger. Le personnel hospitalier était composé de volontaires de différentes nationalités et ne portait pas de blouses blanches. Les termes de « malades » ou de « fous » étaient proscrits. Les pensionnaires étaient libres de leurs mouvements et participaient à de nombreux ateliers et animations, notamment à un dynamique club-théâtre. Ce qui n’empêchait pas les médecins de distribuer les habituels neuroleptiques et de pratiquer des électrochocs. Concession aux écologistes : une énorme bassine où infusait le tilleul du parc circulait, le soir, dans les pavillons. Janis serait de toute façon mieux là qu’à l’hôpital psychiatrique de Saint-Paul. En rentrant sur Paris, Mija et Minette discutèrent abondamment. Elles s’étaient connues à La Réunion et s’appréciaient. Elles se relayèrent au volant tandis que Jimi, qui n’avait toujours pas le permis, restait muet à l’arrière, le visage fermé. Nénette les rejoignit rue de Logelbach. La seconde jumelle voulait absolument revoir sa sœur et arrivait de Caen où elle avait été admise à l’école d’éducateurs. Elle transitait par Paris avant de rejoindre son — encore — mari et ses enfants à Metz. Elles firent la java, Jimi partit se coucher. Mija se fit livrer du saumon Hédiard et des bouteilles de Moët. Mija fut subjuguée par la beauté des jumelles : elles pouvaient sans problème se faire engager comme mannequins. Les filles s’écroulèrent, ivres, vers 3 heures du matin et rejoignirent Jimi dans le lit king size.



CHAPITRE XI
Théâtre
Contre toute attente, le couple Mija-Jimi dura. Mija dépassait la trentaine, ne défilait plus et ne posait plus comme modèle. Sa psychanalyse avec Metzner s’éternisait et lui coûtait cher. Ils emménagèrent dans un appartement plus petit, rue Jonquoy dans le quatorzième. Elle continuait à toucher les chèques de Séoul mais, le jour où ses parents vinrent la visiter, Jimi fut prié de déménager à l’hôtel : « Les Asiatiques n’aiment pas les Noirs. » Jimi encaissa. Il n’avait pas les moyens d’entrer en conflit. Comme concertiste, il bénéficiait d’un modeste statut d’intermittent du spectacle mais, comme chanteur, il ne décollait pas, se produisait dans les bars et sortait, à ses frais, des CD sous des labels indépendants. Les journalistes relevaient son talent et regrettaient que l’artiste ne soit pas davantage reconnu. Mija, groupie numéro un, faisait ce qu’elle pouvait pour le soutenir. Elle lui proposa de devenir mannequin — il faisait craquer toutes ses copines — mais cela n’intéressa pas Jimi. Elle avait quelques relations dans les « majors » et le présenta à un type d’Universal qui proposa à Jimi un contrat d’exclusivité : les gros labels salariaient des chanteurs et se les gardaient sous le coude. Ils discutèrent de son nom de scène : pas question de Francius Leveneur ni de Jimi. Pourquoi pas Jim ou Frank Veneur ? Ils s’occupèrent de lui confectionner, pour l’été, un tube de variétés genre lambada, assez nul. Jimi enrageait et s’impatientait. Au début des années quatre-vingt-dix, Universal choisit de lancer un Réunionnais concurrent : Gérald de Palmas. Douche froide, coup de bambou. Adieu fortune et rêves de gloire. Jimi devint mélancolique et s’enferma dans un mutisme qui fit peur à Mija.
« Qu’est-ce qu’il y a ? finit-elle par demander.
— C’est fini, je ne serai jamais chanteur, j’abandonne.
— Non, accroche-toi, tu es solide, le succès viendra, rien n’est facile dans la vie.
— Non, Mija, c’est trop tard.
— Je t’aime, Jimi. »
Elle eut peur qu’il s’en aille, qu’il retombe dans la drogue, qu’il en aime une autre, Dieu sait quoi. Mija était désemparée.
 
Jimi partit un beau matin, laissant sur la table un carton avec, griffonné dessus, un vers de Rimbaud : « Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées. » Dessinée dans la marge, une violette. Mija, constatant son absence, éclata en sanglots. Il avait emporté quelques affaires, une couverture, son sac à dos. Il avait « oublié » sa guitare et son carnet de moleskine. On était fin mars. Le temps était frais, ensoleillé. Jimi marcha d’un bon pas vers la porte de Vanves. Sortir de Paris, filer tout droit, à l’aventure. Tracer, respirer, retrouver ses réflexes de marcheur, s’enivrer du bon vieux sentiment de liberté. Observer carrefours, devantures, immeubles, cours, jardins. Repérer mille détails anodins, mille objets sans valeur. Chanter dans sa tête, ne penser à rien. À bonne allure, Jimi dépassa Meudon puis Vélizy. Les voitures filaient à grande vitesse, il était le toréador que frôlent les taureaux. Il marchait trottoir de gauche, à grandes enjambées, face au danger. Il souriait, détendu, le cœur léger. Le trafic était intense, pas de poids lourds le samedi. Il passa sous des ponts d’autoroute, contourna des bretelles d’accès, des ronds-points, et traversa des terrains vagues. L’air était chargé de gaz et de fumées malodorantes, alors il emprunta les voies moins fréquentées des bornes jaunes. Après Jouy, Orsay, Saclay, Gif, il atteignit les dernières barres HLM, les derniers McDo, Auchan, Halles aux chaussures. Au-delà, les champs, les prés, les bois, son royaume. Il se rappela les champs de bozaka, les bosquets, les rivières, les bas-fonds peuplés de caïmans. Il entra dans un village puis un autre. Les jardiniers derrière leurs barrières, les enfants sur leurs tricycles, les femmes au sortir des commerces, tous le dévisageaient, inquiets. Il leur sourit. Il était noir comme un clochard, un bohémien, noir comme un diable. Il faisait peur. Il pressa le pas et marcha encore longtemps avant de tomber, ivre de fatigue, dans un fossé. Il ôta ses chaussures — ses pieds étaient couverts de belles cloques et ses jarrets étaient brûlants. Il s’allongea dans l’herbe, au milieu des pissenlits et des insectes, les bras en croix, et s’endormit.
 
Il fut réveillé par un brouhaha, des chants, une troupe qui approchait. Il regarda sa montre : il avait dormi trois heures. Les marcheurs le dépassèrent. C’étaient des jeunes à sac à dos, des filles à lunettes et des garçons aux cheveux ras. Jimi les laissa prendre de l’avance avant de s’extraire du fossé. Ses jambes étaient endolories, les ampoules lui brûlaient les pieds. Devant lui, la bande marchait à bonne allure quand une silhouette se détacha et s’assit sur un talus. Arrivé à sa hauteur, Jimi découvrit une fille plutôt jolie — chignon, béret, croquenots et jupe bleu marine. Il l’avait vue passer tout à l’heure et ils s’étaient dévisagés.
« Pourquoi tu marches seul ? Viens avec nous. Comment tu t’appelles ?
— Jimi, comme Jimi Hendrix. »
La fille se mit à rire.
« Moi c’est Dominique, comme sœur Dominique-nique !
— Vous allez où ?
— À Chartres. »
Il l’aida à se relever.
« Moi aussi. Qu’allez-vous faire là-bas, vous êtes des scouts ?
— T’es pas au courant ? On fait le “Pél” !
— Le Pél, c’est quoi ? »
La fille expliqua que chaque année, aux Rameaux, les étudiants de Paris se rendaient en pèlerinage à Notre-Dame de Chartres. Quatre-vingts kilomètres à pied, c’était cool. Jimi connaissait Woodstock, l’île de Wight, le Larzac, pas Chartres. À la halte suivante, ils rejoignirent la troupe. Il y avait des Asiatiques, quelques Blacks. « T’es d’où ? — Madagascar, Zanatany. » Jimi expliqua ce qu’était un Zanatany, quoiqu’il fût né à La Réunion. Il décida de se joindre à eux. Le soir, ils bivouaquèrent dans une grange et partagèrent la Vache qui rit, les boîtes de sardines, la Valstar et le rouge étoilé. Puis ils allumèrent un feu et chantèrent des chansons d’Hugues Aufray. Ils se présentèrent les uns aux autres : ils étaient en fac de lettres, en philo, en maths, en chimie.
« Et toi, Jimi ?
— Je suis chanteur, enfin je l’étais.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas. “Marcheur”, ça vous va ? »
Ils éclatèrent de rire. Une guitare atterrit entre ses mains et il dut faire son show, vivement apprécié. Dans la nuit, entre deux bottes de paille, Dominique se colla à lui. Il la repoussa délicatement : « J’ai quelqu’un dans ma vie. »
 
Ils se levèrent à l’aube, se débarbouillèrent et reprirent la route. Jimi trouva sympathiques ses compagnons de voyage. Ils étaient sportifs, jeunes, gais, sociables et ne parlaient pas religion. Jimi allait à leur rythme. La veille, Dominique avait crevé ses ampoules et posé des pansements. Après le bois de Saint-Arnoult, le paysage changea : plaine à l’infini, blé en herbe, betteraves et plants de tournesols. Le ciel était immense. Au loin se détachaient, tel un navire sur la mer, les tours de la cathédrale. Des groupes les rejoignirent, qui avaient emprunté d’autres itinéraires. Ceux-là chantaient des cantiques qui rappelaient à Jimi les offices de Babetville. Malaise. À la Plaine des Cafres, il bâchait la messe et les jumelles se plaignaient : « Pourquoi tu ne viens plus à l’église avec nous, Franfran ? — Parce que je suis grand et vous petites », répondait-il. En chemin il chuchota à l’oreille de Dominique : « Pourquoi tu fais ce truc ? C’est ringard. » La fille se braqua : « Je prie la Vierge pour faire un beau mariage et avoir cinq enfants. » Ils atteignirent les premières maisons et entrèrent dans la ville, grande comme Poissy. Des prêtres en soutane et des officiels attendaient devant la cathédrale. Les étudiants se massèrent sur le parvis pour souffler, prendre connaissance du programme et attendre les retardataires.
 
Jimi posa son sac — ici personne n’aurait l’idée de le lui voler — et entra dans le sanctuaire. On poussait une porte en cuir, une seconde et on pénétrait dans une nef immense, haute et profonde. Il y avait des confessionnaux, des autels, des bénitiers, des chaires, des troncs, des candélabres, des oratoires, des peintures saint-sulpiciennes. Il faisait glacial, d’immenses verrières diffusaient une lumière bleu et rose. Jimi déambula lentement, pour ne pas perturber la solennité des lieux, et s’arrêta seulement pour observer les statues des saints. Il y avait celui des clés, celui du bâton, celui du coq, pas celui de la planche et du marteau. Ayant fait le tour, il s’assit sur une chaise en bois clair et s’endormit. Il fut réveillé par un homme en soutane.
« Vous n’êtes pas avec les autres ?
— Je ne suis pas étudiant.
— Je vous ai vu entrer, vous êtes étranger. Je vous ai suivi, que cherchiez-vous ?
— Saint Joseph le Travailleur. C’est une manie : dans les églises, je cherche saint Joseph. Un souvenir de Madagascar...
— Ah, vous êtes malgache ! »
Le visage du prêtre s’illumina.
« On a recueilli vos compatriotes, autrefois. Ils étaient méfiants. Ils s’étaient fait massacrer par les colons et les tirailleurs sénégalais. »
Jimi frémit. Il avait entendu parler des événements de 19471. Il repensa à Maxime, aux Zwam, aux TTS, à cette violence qui couvait dans la Grande Île.
« Venez, dit le prêtre, je vais vous montrer quelque chose. »
Jimi le suivit dans le transept. Le père désigna un vitrail.
« Il est là, votre Joseph. »
Jimi scruta la verrière, il y avait quantité de scènes, quantité de personnages.
« Vous le verrez difficilement parce qu’il est tout petit. Joseph n’est pas prestigieux chez nous : un ouvrier même pas syndiqué, cocufié par les anges ! »
Le prêtre éclata de rire.
« Pourquoi l’aimez-vous, ce saint ?
— On se donnait des rendez-vous devant sa statue. Des rendez-vous amoureux. »
Jimi baissa les yeux. Il ajouta :
« Vous savez... Moi aussi, mon père n’était pas mon père. »
Ils discutèrent. En sortant, le cœur de Jimi était apaisé. Saint Joseph le Travailleur lui avait parlé.
 
Dehors, la foule des étudiants était clairsemée. Mai 68 était passé par là. Rien de comparable avec l’après-guerre. Chartres hébergeait alors un immense camp de prisonniers de la Wehrmacht. Un aumônier militaire2 avait fondé un séminaire dit « des barbelés » où pas moins de neuf cents prêtres allemands avaient été ordonnés. Ne pas reproduire les erreurs du passé, pardonner à son ennemi, tendre la main. Des étudiants et des professeurs de la Sorbonne étaient venus donner des cours. Et d’autres étaient partis outre-Rhin aider l’Allemagne à se relever. Jimi retrouva Dominique dans la foule.
« Où étais-tu ? dit-elle. On va avoir un office, des prières, et après on rentre à Paris.
— Moi, je vais continuer jusqu’en Sologne, quelqu’un m’attend là-bas. »
Jimi lut de la déception dans le regard de Dominique. Il la prit dans ses bras et l’embrassa.
« Bonne chance pour tes cinq enfants ! »
Puis il récupéra son sac et prit la direction du sud : Patay, Blois, Cheverny.
 
Jimi dépassa Le Coudray, le faubourg qui avait hébergé les prisonniers allemands. Il ne restait qu’un baraquement « demi-lune » avec une chapelle. Il pensa à la Coudraie de Poissy, et à son foyer de travailleurs immigrés. Pas un nom qui portait chance. Il arpenta de nouveau la Beauce, ses routes rectilignes, ses fermes isolées, ses champs dénudés. Il était seul désormais mais avec un objectif : revoir Janis, la revoir une dernière fois. Depuis l’internement de la jeune femme à La Borde, Jimi avait espacé ses visites et se sentait coupable. Cour-Cheverny était loin, il avait toujours autre chose à faire, Mija n’aimait pas qu’il s’y rende. Une fois par an, cependant, il faisait le déplacement. C’étaient de longues promenades dans le parc, des silences pesants. Alors il chantait des chansons. Janis posait sa tête sur son épaule et murmurait : « Faly aho, j’aime bien quand tu viens », puis : « Où est Jimi ? » Signe qu’elle n’avait pas retrouvé ses esprits. Elle parlait malgache et il n’y avait que Nirina, un infirmier natif de la Grande Île, un Merina menu et souriant, pour la comprendre. Il s’occupait d’elle et Janis en était tombée amoureuse. Elle fuguait « pour rentrer dans son pays » et les gendarmes la retrouvaient errant dans les bois, barbouillée de terre et d’excréments. Félix Guattari, qui la suivait en psychothérapie, expliqua à Jimi que le père de Janis avait entretenu des relations incestueuses avec sa fille et l’avait violée pendant l’enfance. L’inceste et l’alcoolisme avaient été les principaux fléaux de la Sakay. Janis alternait des épisodes délirants et des périodes de rémission. Et multipliait les tentatives de suicide.
 
Jimi n’était pas pressé, faisait de longues haltes et visitait les lieux traversés, les musées, les manoirs et les églises. Il dormait à la belle étoile, enveloppé dans sa couverture. Comme à Madagascar, il évitait les fermes, les chiens et les oies qui donnent l’alerte. Il fuyait les estafettes bleues des gendarmes, se lavait dans l’eau des ruisseaux et allumait des feux pour se réchauffer. Quand il avait faim, il entrait dans un restaurant de routiers. Il conversait avec des chauffeurs qui proposaient de l’emmener. Il préférait marcher. Les types ne comprenaient pas mais respectaient son choix et lui payaient le café. Le soir, il se couchait tôt, épuisé, à la merci des intempéries. Souvent, il regrettait son carnet de moleskine. Mais c’était fini, il n’écrirait plus, ni poésies ni chansons. Il rêvait éveillé, son esprit vagabondait, se concentrant sur son enfance et ses voyages. Au fond, ce qu’il aimait, c’était prendre la route et vivre libre. La solitude ne lui faisait pas peur. Après Beaugency, il restait une soixantaine de kilomètres à parcourir et l’horizon se couvrit d’une ligne bleue, semblable à la côte de Madagascar depuis Anivorano. C’était la dernière épreuve : franchir la Loire et traverser la grande forêt qui mène à Cheverny. Plutôt que les routes asphaltées, dangereuses et encombrées de camions, Jimi emprunta les allées forestières. La forêt solognaise est angoissante pour le promeneur. Les arbres sont hauts, les sous-bois sont impénétrables. La lumière perce difficilement, la végétation étouffe les sons et fait régner un silence inquiétant. Parfois, des cris d’animaux et des hurlements qui glacent l’âme. De grands cerfs paissent dans les clairières, des sangliers bondissent des fourrés, des nuées d’oiseaux obscurcissent le ciel. La forêt était découpée en domaines privés. Partout des pancartes « interdiction d’entrer », « chasse gardée », « barrière électrifiée ». On franchissait, à ses risques et périls, des grillages, des barrages, des fossés. Où dormir ? À la nuit tombée, Jimi dénicha une cabane. Le temps était froid et humide. Pas question de faire du feu : les forestiers l’auraient repéré. Il s’endormit et fit des rêves d’orages dans les collines et d’enfants dévorés par des caïmans. Au matin, sortant se dégourdir les jambes, il distingua dans la brume une biche à l’arrêt. Elle l’observait d’un œil vague. Le face-à-face dura quelques secondes puis la bête bondit dans les fougères. Pas la moindre rivière, pas de mare ni d’étang. Jimi sortit de la forêt assoiffé, sale et ébouriffé. Et entra dans Cour-Cheverny.
 
En cheminant vers la clinique, il fut dépassé par un autocar et de nombreuses voitures immatriculées « 75 ». Il régnait une animation inhabituelle dans la cour du château. À l’entrée, Jimi reconnut Nirina, l’infirmier malgache, qui aiguillait les visiteurs. À La Borde, les employés — mais pas les médecins — se partageaient les corvées : vaisselle, ménage, accueil. « Salama, Jimi, dit Nirina. Ça fait longtemps. Vous venez pour le théâtre ? Henriette va être contente. » Et voyant que Jimi était à pied : « Vous avez manqué le car ? » Pas le temps de répondre que déjà l’infirmier parlait à d’autres. Jimi suivit le flot des invités jusqu’à un bâtiment en préfabriqué : une salle de classe transformée en théâtre. L’entrée était gratuite. L’endroit, bondé, grouillait de soignés, de soignants et d’invités. Sans signes distinctifs, puisque les blouses blanches étaient proscrites. Il régnait une atmosphère électrique, bavarde, ponctuée de cris et de hurlements. Les représentations de l’atelier-théâtre étaient prisées de l’intelligentsia parisienne. Aux côtés de psychiatres et de psychologues, on croisait des personnalités comme Bernard Dort, Armand Gatti ou Ariane Mnouchkine. Les pièces étaient choisies dans un répertoire marginal et contemporain. Malades et soignants se partageaient les rôles : à La Borde, le théâtre était encouragé, sacralisé même, défini par Guattari comme symboliquement anti-institutionnel et thérapeutique. La création avait lieu cette année à Pâques. Jimi cherchait Janis du regard quand une jeune femme, emmitouflée dans un gros anorak, lui proposa une place à ses côtés. Qui se ressemble s’assemble. C’était une métisse, mince, au visage avenant, une Dominique des tropiques.
« Merci. Moi c’est Jimi. Et toi ?
— Tania.
— Qu’est-ce qu’on joue, ce soir ?
— Woyzeck, de Büchner.
— Qu’est-ce que ça raconte ?
— C’est l’histoire d’un jeune paumé, d’un soldat qui assassine sa fiancée parce qu’elle lui est infidèle. »
Jimi blêmit. Encore un idiot, un largué de l’amour, comme lui. Le patron de la clinique, Jean Oury, homme à la prestance aristocratique, grimpa sur la scène et lut un discours de bienvenue. Puis les trois coups retentirent et le rideau s’ouvrit. La pièce débuta dans une totale confusion. On distinguait un lit, un pot de chambre et une chaise au milieu d’un décor champêtre. Il y avait un tambour-major, un savant, des gens du peuple, des masques d’animaux qui couraient dans tous les sens. Les acteurs oubliaient leur texte, improvisaient ou déclamaient ce qui leur passait par la tête et les spectateurs, à la vue de l’un des leurs, interrompaient la pièce. Lorsque entra Janis qui jouait Marie — la fiancée de Woyzeck —, le public, subjugué, fit silence. Elle était extraordinairement belle, ses cheveux roux tombaient en touffe sur ses épaules. Son costume mettait en valeur sa silhouette et cachait sa maigreur. Le maquillage effaçait ses rides, seul son regard trahissait la folie. Elle débita son texte d’une voix rauque et exaltée, pratiquement en transe. Dans la scène où elle tint un bébé dans ses bras — un baigneur en plastique —, elle chanta, d’une voix poignante, la berceuse traditionnelle « Iny hono izy ravorona ». Jimi eut le cœur serré et le public applaudit à tout rompre la performance. Mais lorsque le capitaine tenta de la séduire, Janis perdit le contrôle d’elle-même, agressa violemment l’acteur et se roula par terre en hurlant. Nirina sauta sur le plateau et, avec l’aide du capitaine, l’entraîna en coulisse. Les spectateurs, déchaînés, sifflèrent et trépignèrent des pieds. Heureusement, une doublure était prévue et la pièce alla jusqu’à son terme : Woyzeck, fou et désespéré, égorge l’infidèle — nouvelle ovation — et se réfugie à l’auberge du village. Dans un tableau final, de jeunes enfants — progéniture d’infirmiers et d’éducateurs de La Borde — découvrent le corps martyrisé de Marie au bord d’un étang. Janis ne se présenta pas aux saluts.
 
Les spectateurs avaient évacué la salle et Jimi était resté seul, assis sur son banc. Il était prostré, interdit, comme frappé par la foudre. Les souvenirs se bousculaient dans son cerveau. Il se rappelait le club-théâtre de Babetville, l’auditorium creusé dans le sol, les décors en carton-pâte, le Roméo et Juliette du collège. Il lui revenait en mémoire l’intense plaisir qu’il avait eu de monter sur scène et de jouer la comédie. Et, bien sûr, d’avoir tenu Henriette dans ses bras. Comment avait-il pu oublier ? Le professeur qui les dirigeait, un jeune coopérant vazaha, l’avait encouragé : « Vous avez du talent, vous avez un physique, continuez. » Mais le prof était parti à la fin de l’année et tout s’était arrêté. Jimi se leva, s’approcha du plateau et caressa la poutre en bois du proscenium. Il respira l’odeur du théâtre, ce mélange de poussière, d’air confiné, de velours mité et de sueur humaine. Quelqu’un lui tapota l’épaule : « On ferme, monsieur. » Il se retourna. Un petit bonhomme souriant, mal fagoté, au regard strabique lui tendait son sac à dos. Jimi balbutia un remerciement. Au moment de franchir la porte, le petit bonhomme lui serra très fort la main et caressa sa joue : « Tu es noir, comment tu t’appelles ? — Francius. » Tiens, il avait donné son vrai nom !... Jimi demanda où se trouvait Henriette Boyer et le petit bonhomme désigna une fenêtre à l’étage du château. Jimi traversa la cour et monta l’escalier. Au fond d’un couloir, il trouva un dortoir. Les lieux étaient sales et en désordre. Jimi repéra une carte de Madagascar au-dessus d’un lit en fer où dormait une jeune femme. À son chevet, Nirina veillait. « On l’a bourrée de sédatifs », chuchota l’infirmier qui ajouta que l’état d’Henriette avait empiré depuis le décès de Guattari et qu’on l’avait changée de chambre. Le thérapeute-philosophe, décédé en 1992 d’une crise cardiaque, avait laissé ses patients désemparés. Jimi passa la main dans la chevelure de Janis. Son beau visage, toujours maquillé, était paisible. Il resta à l’observer tandis que Nirina s’éloignait. On aurait dit que Jimi veillait une morte. On toussa. Il se retourna. Tania, la Dominique métisse, était debout derrière lui : « Vous la connaissez ? Je vous ai suivi. Elle a bien joué. — C’est une amie de Madagascar. » À voix basse, Jimi évoqua la Sakay et ses multiples voyages dans la Grande Île. La fille effleura le cou du garçon : « Je comprends, elle est très belle. Je suis actrice et ma mère est sénégalaise. Quelqu’un, en bas, désire vous parler. Je suis venue vous chercher. » Jimi posa un baiser sur le front de Janis et suivit la jeune femme. Ils descendirent au réfectoire où l’on avait dressé un buffet pour les Parisiens. Les discussions allaient bon train. Jimi reconnut Abraham Metzner qui parlait avec Jean Oury et le comédien Daniel Mesguich. Le thérapeute fut surpris de rencontrer Jimi. Plus loin, le rond et bégayant Robert Abirached, du ministère, s’entretenait avec Anne Ubersfeld, professeure à Paris III. Au fond, un homme coiffé d’une casquette de marin, André Gintzburger, tourneur du Living théâtre, buvait un whisky en compagnie d’un petit homme en costume gris. Tania chuchota à l’oreille de Jimi :
« C’est lui, Garran, le metteur en scène. Il cherche un acteur de couleur pour sa future pièce et vous a remarqué dans le public.
— Désolé, je ne suis pas comédien, je suis chanteur.
— Ah, très bien ! Voyez avec lui. »
De son œil fureteur, Garran les repéra, interrompit sa conversation. Il fendit l’assemblée et saisit vigoureusement le bras de Jimi.
« Asseyons-nous, voulez-vous ? »
Tania les guida vers une table du réfectoire où ils s’installèrent. Voilà des mois que Gabriel Garran cherchait un acteur pour la dernière œuvre de son ami Sony Labou Tansi, écrivain dramaturge congolais. Garran dévisagea le garçon avec une attention particulière.
« Vous êtes beau.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Avez-vous déjà fait du théâtre ?
— Petit, j’ai joué au collège, mais ça ne m’a pas porté chance.
— Pourquoi donc ?
— On répétait Roméo et Juliette et je suis tombé amoureux de Juliette ! »
Le metteur en scène et Tania se dévisagèrent, stupéfaits. Pas le temps de poursuivre la conversation, il y eut une annonce selon laquelle le bus pour Blois allait partir. L’actrice saisit la main de Garran.
« Il faut y aller. »
L’homme laissa sa carte.
« Si le théâtre vous intéresse, téléphonez-moi.
— Vous ne voulez pas venir avec nous ? demanda Tania. Il y a de la place dans le car. »
Jimi fit « non » de la tête. Constatant son trouble, elle lui chuchota à l’oreille :
« Garran n’est pas gay. »
Quand les derniers invités disparurent, Jimi remonta à l’étage. Son cerveau tournait à cent à l’heure. Il trouva son sac au pied du lit de Janis, déroula sa couverture et s’endormit sur le sol glacé.
 
Il se réveilla tard. Sa nuit avait été interrompue par des hurlements lugubres. Il avait fait des cauchemars. Janis et lui, poursuivis par des Kung-Fu et des hélicoptères, s’étaient réfugiés au Tranompokonolona Analakely, un minuscule théâtre du Zoma d’Antananarivo. À cet instant précis, il s’était réveillé. Le dortoir était vide. Seule une femme hagarde, assise sur un lit, coiffait ses cheveux blancs. Où était Janis ? Nirina, qui entra à cet instant, promit de la retrouver. En attendant, il proposa à Jimi de se doucher au pavillon des hommes. Une demi-heure plus tard, Jimi rejoignit Nirina qui se tenait dans l’entrée, au bras de Janis cheveux épars, souriante, sanglée dans un imperméable trop grand pour elle. « Elle ne se souvient pas d’hier, susurra Nirina en lui confiant la jeune femme. Allez vous promener dans le parc. Je pars tout à l’heure à Blois, si vous voulez, je vous dépose à la gare... » Jimi opina. En déambulant dans les allées, Henriette saluait les promeneurs et chantait à tue-tête « Iny hono izy ravorona ». Ils répondaient : « Marie, Marie ! » Elle appela Jimi tour à tour « Maxime », « Félix », « Nirina ». Plusieurs fois, elle réclama « Jimi ». Quand il disait : « Je suis là », elle n’écoutait pas et se mettait à rire. Au moins, paraissait-elle heureuse. Elle lui serrait la main très fort, l’embrassait et gambadait devant lui comme aux Perrières, ou à Diégo. Lui aussi était heureux. Il rit avec elle, bras dessus, bras dessous, et chanta des chansons de Madagascar. De retour au château, ils trouvèrent Nirina qui attendait devant le perron, au volant de la 2CV de l’économat. À l’instant de la séparation, Jimi eut le pressentiment qu’il voyait Janis pour la dernière fois. Il récupéra son sac et monta dans la voiture. En quittant les lieux, Jimi se retourna : Janis se tenait debout sur les marches, immobile, les bras ballants, les cheveux rouges dans le vent. Son front était plissé, son regard était d’une tristesse infinie.
 
À Paris-Austerlitz — Nirina lui avait avancé l’argent du train —, Jimi prit le métro. Il descendit à Montparnasse-Bienvenüe et remonta la rue Losserand. En passant, il jeta un coup d’œil à l’immeuble de Claudine. La jeune femme était-elle guérie ? Où était-elle désormais ? À Melun, dans sa belle-famille zoreil, auprès de ses enfants ? Il n’avait pas de nouvelles. Poissy, le Bumidom, l’héro, Natacha, c’était loin. Il tourna rue Jonquoy. Il avait les clés et entra dans l’appartement. Une petite musique disait : tu as emporté les clés avec toi, tu ne les as pas perdues, tu avais l’intention de revenir. Et puis il y avait la violette qu’il avait dessinée sur le petit carton et qui signifiait : Je t’aime mais je suis trop timide pour te l’avouer. Mija n’était pas là. Rien n’avait bougé. Lui pardonnerait-elle ? L’aimait-elle encore ? Il s’affala sur le canapé, sans même se déchausser ni ôter son blouson, et sombra dans le sommeil.



CHAPITRE XII
Retours
En entrant, Mija trouva Jimi assoupi. Elle alla se coucher en prenant soin de s’enfermer dans la chambre. Les jours suivants, elle ne demanda rien et n’exigea aucune explication. Il dormait dans le canapé et sortait la journée. Elle avait vécu des jours d’angoisse, supportant mal d’être abandonnée une seconde fois. Son premier amour, le plasticien de Séoul, s’était pendu au milieu de ses dessins. Avec l’aide de son analyste, elle encaissa et ravala son ego. Elle se jeta à corps perdu dans son travail au Centre de psychopathologie périnatale du boulevard Brune où elle effectuait son stage de DESS1. Comme elle ne voulait pas se retrouver en tête à tête avec Jimi, elle sortait le soir avec ses copines et rentrait pour dormir. Quelque temps plus tard, ils se reparlèrent et firent l’amour. Jimi n’avoua pas où il était allé. Peu importe, il était revenu. Mija le trouva plus mûr, plus attentionné, apaisé. Elle constata qu’il ne touchait plus à sa guitare. Elle le vit même descendre l’instrument à la cave. Un matin, Mija demanda ce qu’il allait faire de sa vie. Allait-il reprendre ses études ? Trouver un emploi ? Il répondit : « Je vais devenir acteur. »
Jimi sonna à l’adresse indiquée. L’appartement de Gabriel Garran, rue Saint-Martin, était sombre, encombré de livres et de revues, avec, accrochées au mur, des photos d’actrices et des affiches de théâtre. Le metteur en scène s’excusa du désordre et offrit un café à Jimi. Il se présenta comme le directeur du Théâtre international de langue française, un établissement subventionné chargé de défendre des auteurs africains, antillais ou québécois qu’il considérait comme injustement ignorés du grand public. Proche de Jack Ralite, il avait fondé et dirigé le Théâtre de la Commune d’Aubervilliers. Jimi se douta qu’il était communiste ou quelque chose d’approchant. À un moment, la sonnerie du téléphone retentit. L’homme se leva pour répondre. Il resta longuement à palabrer dans la pièce à côté puis revint, quelque peu nerveux. « Pardonnez-moi, dit-il, c’est ma mère, elle est malade, soi-disant à l’agonie. Ne vous inquiétez pas, ça fait quarante ans que ça dure. C’est terrible, une mère juive... » Le vrai nom de Garran était Gersztenkorn, ses parents étaient des Juifs polonais émigrés en France. Son père, tailleur, était mort à Auschwitz, sa mère et lui avaient survécu par miracle. En disant cela, Garran arborait un sourire étrange, doux, enfantin. C’était un homme fluet avec un visage de petit garçon qui ressemblait à Billy the Kid dans Lucky Luke. Jimi lui raconta son histoire : Madagascar, La Réunion, Paris. Le visage de Garran s’illumina : il cherchait depuis longtemps à travailler avec des artistes de l’océan Indien.
« Je ne suis pas acteur, dit Jimi.
— Tania, la jeune fille qui m’a accompagné à La Borde, m’a dit que vous étiez chanteur et musicien. Vous avez l’habitude du public. Et vous écrivez. C’est le même métier, vous savez. »
Avant de partir, Garran lui donna un tapuscrit ouvert sur l’extrait à apprendre.
« Travaillez-le. Tania n’est pas caucasienne2 mais elle vous donnera la réplique. Rendez-vous dans une semaine au théâtre, à la Villette. »
En sortant, Jimi découvrit le titre de la pièce : La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette. Et la scène à travailler : Tableau II, « Même nuit ».
 
L’audition se déroula avec succès. Mija et l’un de ses amis, comédien, avaient fait travailler Jimi qui avait abordé l’épreuve avec confiance. Le texte était copieux, brouillon, foisonnant, comme il s’en écrivait à l’époque. Dans le sillage d’un Genet ou d’un Koltès, Sony Labou Tansi apportait à la langue française une poésie, un lyrisme et une démesure africaine qui plaisaient à Jimi. Les titres de ses œuvres étaient évocateurs : La Vie et demie, Je soussigné cardiaque, Qui a mangé madame d’Avoine Bergotha. Jimi se disait qu’enfin il avait trouvé sa voie et que des horizons nouveaux — le cinéma, la télévision — s’ouvriraient à lui. Le jour dit, Tania lui donna la réplique et envoya un petit signe positif au metteur en scène. Garran, satisfait lui aussi, proposa au garçon de signer un engagement. Il ne lui cacha pas qu’il était un metteur en scène exigeant et qu’il en faisait baver aux débutants. Jimi prendrait le risque. On distinguait, assis au dernier rang, un homme noir encore jeune, discret et fatigué, vêtu d’un pardessus gris et d’un béret « Che Guevara ». C’était Sony Labou Tansi : en sortant, d’un sourire triste, il félicita Jimi. La première était prévue en décembre. Les répétitions débutaient à la rentrée de septembre. Quelques mois passèrent. Mija et Jimi s’étaient pleinement réconciliés. Tout à sa passion nouvelle, le théâtre, Jimi prenait des cours de comédie. Il lisait à longueur de journée des pièces et des ouvrages théoriques et, le soir, le couple sortait au spectacle. Il remonta un jour sa guitare de la cave et joua pour leurs amis. Une autre fois, il alla à la Sorbonne, s’assit à une terrasse, commanda une bière. Il ne repéra ni Dominique ni aucun visage du « pèl ».
 
Un matin de juin, Jimi reçut un coup de fil de La Borde : Janis s’était tuée. On l’avait retrouvée pendue à un arbre, comme son père à Imehy. Le cou enserré dans une écharpe de soie. Elle avait trente-quatre ans. Jimi prévint Minette à La Réunion, qui prévint Rita, qui prévint Mme Boyer. Minette était à présent mariée à Arthur, installé comme médecin libéral à La Possession. Il était un membre actif de Médecins du monde et se rendait fréquemment à Madagascar où la situation s’était tellement détériorée que des manifestations monstres et une longue grève générale, en 1992, avaient déstabilisé le régime. Didier Ratsiraka avait été contraint d’organiser des élections présidentielles libres et avait été battu par un médecin, Albert Zafy. Minette dit à son frère : « Il faut qu’Henriette revienne là-bas. Occupe-toi de la faire incinérer. — Pourquoi ? — Elle est venue me le dire hier soir. » Jimi ne fut pas étonné. Ni Mija. En Corée comme à Madagascar, on ne mourait pas tout à fait : il était courant que les défunts apparaissent aux vivants pour exprimer leurs volontés. Jimi s’adressa à la secrétaire de Jean Oury qui fit le nécessaire et Jimi partit à Cour-Cheverny récupérer l’urne. Janis s’était tuée le lendemain du départ de Nirina. En revenant, dans le train, et tandis qu’il répétait son texte, il lui sembla distinguer le fantôme de Janis qui le suivait. Il posa l’urne sur la cheminée du salon, à côté de vieilles photos de famille de Babetville. Un matin, il n’était pas tout à fait éveillé, il surprit Janis assise dans un fauteuil qui attendait. Elle était très belle dans une robe baba cool des années soixante-dix, son visage était rajeuni, apaisé, son regard ne trahissait pas la folie. Jimi ressentit un frisson et la vision disparut. Mija conclut qu’il était temps de faire le voyage. D’autant qu’elle ne voulait plus avoir l’urne de cette Janis sous son nez : la Coréenne était enceinte et hésitait à le dire à Jimi.
Mija proposa à Jimi de l’accompagner à Madagascar. Elle avait achevé son stage boulevard Brune, les grandes vacances arrivaient et c’était la bonne saison pour voyager dans l’hémisphère Sud. Pas question de risquer sa santé ni celle du petit dans son ventre. Nénette, aussi, aurait voulu venir mais elle était en plein divorce et se battait pour récupérer ses enfants. Minette accueillit Mija et Jimi, un matin de juillet, à Gillot. La jumelle était dans l’épanouissement de la trentaine, en short rose, élancée — elle faisait de la gym —, lunettes de soleil dans les cheveux, gaie et franche. Son frère parisien aussi était beau, grand, brun, le crâne lisse comme Yul Brynner. « Où est-elle ? » Jimi tapota son sac de voyage : « Là-dedans, elle a voyagé en cabine. » Minette embrassa chaleureusement Mija et ils grimpèrent dans le gros 4 × 4 aux vitres teintées. À l’entrée de Saint-Denis, au Butor, il y avait de l’animation dans un espace industriel face à un immense banian3.
« Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un théâtre, ils préparent une grande fête “Mille Bougies” parce que la municipalité veut les expulser. Avec Arthur, on les soutient. »
Jimi révéla qu’il était devenu acteur.
« Ça ne m’étonne pas de toi, grand frère, tu es trop beau, dit Minette. Ici aussi il y a du théâtre, si tu veux, on ira à leur fête, demain soir. »
Comme ils étaient bloqués dans les embouteillages, Minette glissa à Jimi :
« Maman veut venir à Madagascar, Mme Boyer aussi.
— Quoi, ces enquiquineuses ?
— Maman veut revoir la Sakay et Mme Boyer veut se recueillir sur la tombe de son mari. Et accessoirement accompagner les cendres de sa fille. Rita s’est débrouillée pour faire payer le voyage par le conseil général.
— Mon père ?
— Oui, Marius s’est fait mettre en examen pour détournement de fonds, comme pas mal d’élus de La Réunion en ce moment, mais il a fait appel et est toujours en fonction. »
Mija trouva que La Réunion, question fantômes et corruption, valait bien la Corée.
 
Au bout de deux heures, ils atteignirent La Possession, où Arthur avait acheté une maison. C’était une grande villa au toit de chaume, dans un lotissement autrefois destiné aux cadres de l’entreprise de BTP Dodin qui avait construit la « Route en corniche », cette quatre voies gagnée sur la mer au pied de la falaise. Mija et Jimi s’installèrent dans la chambre d’amis. Arthur les rejoignit pour dîner. Il était toujours aussi jovial, avait grossi, son cabinet médical était prospère et Minette le secondait comme infirmière à domicile. Ils avaient deux jeunes enfants, proprets et bien élevés, gardés par une nénène. Jimi eut l’occasion de narrer sa rencontre avec Gabriel Garran. Il leva le voile sur le voyage à Chartres et la représentation de Woyzeck à La Borde. Mija fut estomaquée. Ainsi, il était allé rejoindre Janis. À pied ! Elle jeta un coup d’œil réprobateur à l’urne qu’on avait posée sur une table basse. Jimi demanda des nouvelles de ses compagnons de Diégo. Charles avait disparu, Martens était toujours dentiste et ne travaillait plus que trois mois par an, ce qui lui suffisait pour vivre, et Pedro dirigeait un cabinet d’architectes doublé d’une société immobilière qui vendait à prix d’or des pavillons partout dans l’île. Le lendemain, les arrivants proposèrent une visite à Saint-Leu. « Il n’y a plus rien là-bas, dit Minette. — Allons quand même ! » En route ils s’arrêtèrent à la case de Saint-Gilles. Il n’y avait plus de VAT à La Réunion et la maison était maintenant louée à des particuliers. Ils firent un tour sur la plage, là où Jimi avait demandé du secours pour sa rehab. À la Pointe-au-Sel, la longère était encore debout mais la villa Lavergne avait complètement disparu. Il ne restait plus qu’une dalle en béton au milieu d’herbes folles. Sans murs, l’espace paraissait rétréci. Jimi tint Mija par la main. Ici, la chambre du docteur ; là, la pièce à musique avec les guitares et les amplis ; côté montagne, la cuisine d’Albertine ; face à la mer, la terrasse. Tandis que Minette explorait les bassins des anciennes salines, Jimi entraîna Mija à la crique. Ils s’allongèrent sur la plage et roulèrent dans le sable blond. La mer grondait, formidable, au lointain. Ils se déshabillèrent et entrèrent dans l’eau fraîche. Ils s’enlacèrent amoureusement et se séchèrent au milieu des rochers.
« C’est là que, moi, je t’ai dragué, dit Mija.
—  C’est là que, moi, je t’ai draguée, dit Jimi, Lavergne me l’avait demandé.
—  Quoi, ce salaud comptait me retenir en me livrant à toi ? »
 
Le soir, ils partirent tous les quatre à « Mille Bougies ». Il y avait un monde fou, des petits autels aux carrefours et des chandelles sur les rebords des fenêtres. Les comédiens avaient demandé à la population d’allumer des fanaux par solidarité dans tout Saint-Denis. Jeumon était une zone industrielle désaffectée, récupérée par les artistes. Aux côtés des comédiens, on trouvait des plasticiens, des musiciens, des dessinateurs de bande dessinée. Les groupes musicaux se succédaient sur la scène. Bon sang, Jimi repéra Le Gris qui se promenait, un kayamb4 sous le bras :
« Oté le frère !
— Quoça ou fais terre-là ?
— En route pour Mada, un affaire pou fait, un promesse.
— Viens faire le bœuf, camarade, allons monte sur la scène. »
Jimi abandonna ses amis pour suivre Danyèl Waro. Il était bientôt minuit. Un type en moto, un blond genre Mad Max, fendit la foule, monta sur scène et scia un compteur EDF avec une grosse meuleuse. C’était le signal pour couper l’électricité et poursuivre la fête façon « roots », à la lumière de bougies et de feux de palettes. Le public fit cercle autour de Le Gris, rejoint par un petit bonhomme noir très applaudi. « Qui ça ça5 ? demanda Jimi. — C’est Ti Dormeuil, du théâtre Vollard », souffla son voisin. Danyèl Waro, accompagné par les musiciens de Tropicadéro, entama Oté La Réunion, un maloya repris en chœur par la foule, et Jimi aux wood blocks.
 
Rita Leveneur, Minette, Arthur, Yvette Boyer, Mija et Jimi avec l’urne de Janis embarquèrent sur Air Madagascar. Ils avaient la gueule de bois, excepté ces deux commères de Rita et Yvette, en pleine forme, qui critiquèrent la police, les douaniers, les lenteurs de l’embarquement, les hôtesses de l’air et le service à bord. À Ivato régnait la plus grande confusion, avec des files qui s’étiraient devant le bureau des visas : il fallait payer une taxe pour entrer. Jimi passa la police et la douane sans difficulté, son dossier avait disparu dans le maelström des années quatre-vingt. Seule Minette fut arrêtée et interrogée car son passeport mentionnait « née à Babetville ». L’officier, un grand Hova maigre à l’allure d’intellectuel, lui demanda méchamment si « elle comptait recoloniser Madagascar ». Minette interrogea du regard Arthur qui fit signe de donner un bakchich au policier. Elle passa enfin, mais resta de mauvaise humeur toute la journée. Rita et Yvette furent intarissables sur le hall qui manquait d’éclairage — un seul néon — et sur la décadence morale du pays. Arthur avait loué un minibus avec chauffeur qui les conduisit rapidement au centre de Tananarive. Ils posèrent leurs valises dans un appartement-hôtel d’Isoraka : pas d’eau, des coupures intempestives d’électricité, une télé en panne et des chants religieux qu’on entendait depuis un temple mitoyen. L’air était doux, les polyphonies étaient belles et, en fin de journée, le centre-ville se vidait. Par la fenêtre, on distinguait d’un côté la colline d’Ambohipotsy et le palais de la reine, le Rova, se découpant dans le ciel, de l’autre, le lac sacré Anosy, avec la silhouette grise de l’hôtel Hilton. Rita et Yvette ne disaient rien : elles se tenaient par la main et revivaient le passé. Mija se blottit contre Jimi. Minette et Arthur, toujours actifs, voulurent faire le tour du quartier mais ils rentrèrent aussitôt, sur injonction des agents de police. Les lampadaires étaient brisés, les trottoirs pleins de trous béants, la ville n’était pas sûre et on ne se promenait pas après 20 heures.
 
Le chauffeur récupéra les Réunionnais à midi. Jimi n’eut pas le temps de visiter les salons de coiffure pour retrouver Iary. Il avait continué à envoyer des mandats et Francis, en retour, lui donnait des nouvelles, mais rarement de sa mère. Son fils avait dix-huit ans et terminait sa scolarité au tout nouveau lycée d’Ankadinondry. Jimi allait retrouver la Sakay pour la troisième fois. Quatre si l’on comptait la première comme bébé dans les bras de sa mère. Sans doute à cause des pénuries, on circulait mieux dans Tana, et le minibus, dépassant Anosizato, prit rapidement la direction de l’ouest. La RN 1 était dégradée. Le chauffeur expliqua qu’elle avait été regoudronnée par une entreprise chinoise qui avait fait des économies sur le revêtement. Les deux vieilles dévisagèrent méchamment Mija qui leur apprit que la Corée n’était pas la Chine et que son père avait fui Pyongyang. Elle pesta contre « les communistes », cette fois approuvée par les trois femmes de l’expédition. Sur les bas-côtés, des poteaux se dressaient nus dans les airs : les fils de cuivre et les porcelaines avaient été volés. Il n’y avait plus de réseau téléphonique non plus. Les portables qui commençaient à envahir le tiers-monde n’avaient pas encore abordé la Grande Île. Le minibus fut arrêté vingt-deux fois aux checkpoints. Autant qu’avant, mais l’ambiance était plus détendue car les Malgaches attendaient beaucoup de leur nouveau Président, Albert Zafy, et un vent d’optimisme soufflait sur le pays. Rita et Yvette ne reconnurent pas grand-chose de la Babetville coloniale et Minette, qui était partie jeune, n’avait que des souvenirs parcellaires : elle se souvenait de collines, de bas-fonds, d’orages et d’animaux de basse-cour. Ils s’installèrent en face du terrain de foot, au Cercle, devenu une auberge et donné en concession à un ancien militaire. La salle de bal était transformée en restaurant, avec des tables et des chaises branlantes en formica. Le bar était toujours en place, ainsi que le podium où se produisaient les groupes de séga, les cuisines en alu étaient toujours en fonction, où, autrefois, Rita et Yvette avaient mijoté les carri des fêtes de mariage, des baptêmes et des communions. En face du terrain de foot, il y avait la terrasse où l’on sortait fumer, discuter et peloter les filles à l’abri des regards. Rita, émue, se revit au clair de lune dans les bras du chef de zone d’Amaraky. Ils furent logés dans les studios alignés face au lac artificiel et qui hébergeaient, jadis, les enseignants et les hôtes de passage. L’endroit était spartiate : un lit avec une moustiquaire trouée, des draps usés, des couvertures Croix-Rouge et des armoires sans fond ; le patron disait que les clients volaient jusqu’au bois à l’intérieur des meubles. Les tuyaux d’eau n’étaient plus alimentés. Idem les fils électriques.
 
L’accueil de la population fut formidable. Pas de regard hostile mais de la curiosité car beaucoup n’avaient pas connu l’époque coloniale. Les Réunionnais, y compris Arthur qui n’avait jamais mis les pieds à Babetville, furent arrêtés par des passants fiers de les reconnaître. Après les embrassades, ils demandaient discrètement de l’argent, des stylos ou du savon. Tous disaient regretter le temps des Réunionnais. Hypocrisie ? Réalité ? Rita buvait du petit-lait et, plus elle avançait dans les rues, plus elle se rengorgeait et prenait des airs supérieurs. Leur figure se décomposa à la vue des vestiges délabrés de l’atelier de mécanique et de l’usine à provende. Ailleurs, l’étable modèle était en ruine et la porcherie industrielle, autrefois la troisième productrice du monde, était rasée. Rita et Yvette, abattues, se réfugièrent dans l’église Saint-Joseph-des-Travailleurs. Enfin un bâtiment qui était intact, sinon embelli ! Elles sonnèrent à la cure et commandèrent des messes pour les jours suivants. Au repas du soir, Jimi les dissuada d’aller visiter leurs fermes de Girard IV et d’Imehy. En vain. Elles partirent tôt le lendemain, en compagnie de Minette, Arthur et Mija. Jimi, de son côté, prit un taxi et s’annonça chez les Rahelisoa à Marohazo. Le téléphone arabe avait fonctionné et une petite foule attendait devant la porte. La maison était traditionnelle, en pisé, avec ses colonnes carrées en brique et sa véranda à l’étage. Les parents d’Iary étaient assis avec solennité à l’intérieur, le grand-père en costume beige et chapeau, et la grand-mère, maigre, enveloppée dans un châle précieux. Un grand garçon à la coupe de cheveux impeccable, une boucle à l’oreille et vêtu à la dernière mode, se tenait dans le fond. Jimi salua ses hôtes la main serrée sur le poignet et présenta ses respects en langue malgache. Les vieux lui servirent un petit verre de toaka gasy. Jimi n’avait d’yeux que pour son fils : il se leva sans attendre et le prit dans ses bras. « Zanako6 ! » Francis, sans plus de manières, entraîna son père à l’étage. C’était une chambre d’ado avec des posters de Jeff Beck et Björk, des images de — Tiens ! — Janis Joplin et Whitney Houston, des articles sur la musique malgache et le groupe Mahaleo. Sur une table, il y avait, bien rangées, les œuvres de Rimbaud, Vian, Kerouac. Dans un coin, la guitare sèche que Jimi avait financée, avec le médiator Red Bear, usé et coincé dans les cordes en haut du manche. Ils s’assirent et discutèrent de l’avenir du garçon. Il venait d’avoir son bac et désirait ardemment partir en France. Comme il y a neuf ans, il s’exprimait posément et dans un excellent français. Jimi, qui s’y attendait, promit d’accueillir Francis à Paris. Alors le jeune homme eut le même sourire enjôleur que son père et se détendit. Il s’empara de sa guitare et chanta Born in the USA de Bruce Springsteen qu’il acheva par un solo endiablé. Jimi saisit des règles et des crayons et s’en servit comme baguettes pour taper sur tout ce qui était à portée : murs, cloisons, meubles, caisses, son propre corps et celui de son fils.
 
Le soir, Rita et Yvette, rentrées des fermes, le visage sombre, ne prononcèrent pas un mot et partirent se coucher. Minette expliqua à Jimi combien ce retour dans le passé avait été éprouvant pour elles. À Girard IV, au terme d’un trajet chaotique où Rita se perdit, ils parvinrent à un terrain abandonné et envahi d’herbes folles. Un habitat avait été reconstruit plus loin, une sorte de hutte sans confort habitée par un fils de Mariana. Sa mère était décédée, ainsi que Rajery. Rita scruta le visage un peu trop blanc du jeune homme pour distinguer si, par hasard, il n’avait pas les traits de Faldony. Elle lui laissa de l’argent pour qu’il se marie et achète des outils. Ils revinrent sur leurs pas et empruntèrent la route du nord jusqu’à Imehy. La visite du ranch fut un déchirement pour Yvette. À la suite du décès de Paulex, les Boyer avaient quitté l’exploitation en catastrophe et, contre l’avis de l’administration, étaient rentrés à La Réunion. Au contraire des Leveneur qui avaient vécu aux crochets de la collectivité, les Boyer avaient laissé derrière eux une exploitation rentable et une vie confortable. Les lieux étaient envahis de ronces et de bozaka. Le portail ne supportait plus qu’un bucrane et le chemin était si raviné que le petit groupe dut poursuivre à pied. Sur place, ils découvrirent un paysage de désolation. Le matériel agricole, tracteurs, herses, remorques, rouillait sur place, la case avait le toit crevé et était inhabitée. Tout respirait le malheur. Arthur distingua sur les collines des silhouettes minuscules de zébus et de jeunes bouviers qui observaient. Mme Boyer s’effondra devant le manguier où, un matin, elle avait trouvé son mari pendu.
 
Yvette n’était pas au bout de ses épreuves car elle devait retrouver la tombe de son cow-boy d’époux. Le cimetière des Réunionnais était situé à l’écart de l’agglomération, derrière le terrain de foot. Les sépultures étaient là, mais en mauvais état et envahies par la végétation. À droite en entrant, chaque inhumation était l’objet d’une inscription sur un mur. Il n’y avait pas beaucoup de noms : des enfants mort-nés ou décédés en bas âge, des disparus par accident. Très peu étaient morts de vieillesse car la colonie n’avait existé qu’un quart de siècle. Sur une petite plaque blanche était gravé : « Georges Marie Paulex Boyer, exploitant, 1934-1977 ». Jimi et Arthur empruntèrent des outils à l’auberge et, retroussant leurs manches, dégagèrent les allées pendant que les filles coupaient des fleurs des champs pour décorer les tombes aux noms familiers : Clain, Motais de Narbonne, Techer, Deboisvilliers, Hoareau. Yvette avait commandé deux messes, une pour Paulex, l’autre pour Henriette. À celle de Paulex, Yvette reconnut dans l’assistance d’anciens employés qu’elle gratifia d’une petite enveloppe. Les Rahelisoa s’étaient déplacés aussi, avec Francis et, surprise !, Iary. Elle était élégante dans une veste à épaulettes et avait le visage grave. Ils se retrouvèrent avec émotion. Iary lui demanda juste de signer une reconnaissance en paternité afin d’obtenir la double nationalité pour Francis et de faciliter son départ pour la France. S’était-elle remariée ? Vivait-elle à Tananarive ? Avec qui ? Possédait-elle son propre salon de coiffure ? Elle ne voulut rien dire. Jimi présenta Francis à Mija. La Coréenne, qui s’y connaissait en jeunes gens, trouva son futur beau-fils sympa et « beau gosse ». À la messe d’Henriette, il y eut peu de monde. Le nom de Maxime était maudit. On nota la présence de quelques bonnes sœurs du dispensaire, toujours en activité. Aucune n’avait connu Janis mais le curé leur avait demandé, par charité, d’assister à la cérémonie. L’urne était posée devant l’autel, sur un tabouret, avec un grand bouquet de fleurs et une photo d’Henriette jeune, extrêmement belle, rousse, le visage pitaclé et rieur. Jimi distingua les Radoson dans l’assemblée. Les beaux-parents s’étaient déplacés mais étaient restés dans le fond parce qu’ils étaient évangélistes. Mme Radoson, tout sourire, fit un petit signe à Jimi. À la fin de l’office, Yvette refusa de leur parler mais Jimi, sans rancune, alla les saluer. Ils étaient très âgés maintenant et ils l’invitèrent à passer aux Perrières. Jimi déclina poliment et les regarda partir dans leur 4L brinquebalante.
 
Où répandre les cendres de Janis ? Jimi désira procéder seul. Yvette consentit, les autres aussi. Il avait son idée. Francis lui prêta sa guitare et le chauffeur du minibus le conduisit à la sortie de la ville, au pont de la rivière Sakay. C’était un ouvrage en poutrelles d’acier, posé sur les piles en béton. La Sakay, qui voulait dire « piment » en malgache, coulait en contrebas. Il y avait une famille d’orpailleurs à l’ouvrage car on disait que la rivière charriait des pierres précieuses et des pépites d’or. « Salama ! — Salama ô ! » répondirent-ils. Il ouvrit l’urne et répandit les cendres par-dessus la rambarde. Une partie fut emportée par le courant, une autre se dispersa dans les rochers et les hautes herbes qui bordaient le cours d’eau. Jimi murmura : « Veloma, adieu, aimée, je te rejoindrai. » Il saisit sa guitare et chanta Summertime version Joplin. Il perçut une présence derrière lui. Elle était là, toute proche. Il ressentit une douleur : des ongles qui s’enfonçaient dans son dos. Puis une caresse : un baiser qui effleurait son cou. Il flottait une odeur de patchouli dans les airs, mêlée aux eucalyptus. Il entendit murmurer une voix rauque à son oreille : « Don’t you cry7 », puis ce fut fini. Le soir, Jimi se coucha, immensément triste. Mija, allongée à ses côtés, sa jambe lovée dans la sienne, le caressa et chuchota : « Oublie-la, la vie est belle, tu vas devenir un grand acteur et j’attends un bébé. Si c’est une fille, on l’appellera Janis. »
 
 
 
Fin


NOTES
I. Le Tampon
1. La Plaine : bourgade des Hauts du Tampon.

2. Vingt-septième : des agglomérations de montagne portent le nom d’une borne kilométrique.

3. Blanc-le-tas : petit Blanc mendiant, Blanc sans fortune (en créole).

4. Ti’gâté : nom affectueux pour les enfants ou les amoureux (en créole).


II. Sakay
1. Vazaha : étranger, Blanc non né à Madagascar (en malgache).

2. Valiha : harpe traditionnelle montée sur un bambou (en malgache).

3. Carri : plat traditionnel réunionnais associant, dans une même assiette, riz, ragoût, féculents, végétaux et sauce pimentée.

4. Lamba : pièce de coton qui sert de châle, de manteau, de couverture (en malgache).

5. Merina : ethnie dominante des hauts plateaux malgaches. D’origine indonésienne.

6. Esca, École Sacré-Cœur Antanimena : école privée catholique administrée par des prêtres canadiens.

7. THB, Three Horses Beer : bière élaborée à Madagascar.

8. Imodium : médicament contre la dysenterie.

9. Salegy, zouk gasy : musiques malgaches modernes mêlant rythmes traditionnels et rumba zaïroise pour l’une et zouk antillais pour l’autre.


III. Iary
1. Ti baba : bébé, enfant (en créole).

2. Jeter à terre : expression imagée pour le coitus interruptus (en créole).

3. Philibert Tsiranana : premier président de la république malgache de 1959 à 1972.

4. Andr-ix : jeu de mots avec le andria malgache, « monsieur, seigneur ».

5. Taxis be : minibus, version ville du taxi-brousse, be signifiant « grand » en malgache.

6. Sambosa : friand de forme triangulaire, fourré aux légumes ou à la viande et d’origine indienne. À La Réunion, on dit « samoussa ».

7. Monima, Mouvement national pour l’indépendance de Madagascar : parti nationaliste de gauche du leader charismatique Monja Joana, originaire de Tuléar.

8. Nacos : lamelles de verre montées sur un châssis qui constitue une fenêtre.

9. Hovas : hommes libres de l’ethnie Merina. Chez les autres a parfois le sens de « noble ».


IV. Simca
1. Tantines : nanas, filles (argot créole).

2. Enfants de la Creuse : enfants réunionnais de la DDAS déportés pour repeupler les fermes de la Creuse. D’autres, des adolescentes, étaient transportées par les sœurs du Bon Pasteur en métropole (Bricquebec est une petite ville du Cotentin) et attachées jusqu’à leur majorité à des handicapés et à des grabataires.

3. Tang : épicerie chinoise du treizième arrondissement de Paris où se fournissent les Réunionnais de la capitale.

4. Romazava : ragoût de zébu avec des brèdes « mahafana » au goût piquant (en malgache).

5. Jam : improvisation musicale à plusieurs.

6. Séga : musique populaire réunionnaise.

7. Coco dur : tête dure (en créole).

8. UGTRF : Union générale des travailleurs réunionnais en France.

9. Requin : nom donné, dans les studios, aux musiciens mercenaires.


V. Héroïne
1. ANT : Agence nationale pour l’insertion et la promotion des travailleurs d’outre-mer.

2. Kiii : bon sang, zut (en malgache).


VI. Rehab
1. Rhum arrangé : rhum qui a mariné dans des herbes ou des fruits (en créole).

2. Bellepierre : CHU du nord de l’île.

3. Studio Universal : magasin de Saint-Denis de La Réunion spécialisé dans les articles de Chine.

4. Psilocybe semilanceata : champignon hallucinogène qui pousse sur les bouses de vache.

5. Doudou : Johnny aurait dû dire « tantine », « doudou » fait vieillot.

6. Souffleur : geyser d’eau de mer.

7. Maloyeur : chanteur de maloya, la musique des anciens esclaves (en créole).

8. Yabs... : différentes appellations pour les petits Blancs de La Réunion (en créole).

9. Ratsiraka : amiral, ministre des Affaires étrangères puis président de la république de Madagascar issu de la junte militaire de 1972.

10. Basse-Terre : quartier à la périphérie de Saint-Pierre, capitale du sud de La Réunion.

11. Faire le z’affaire : coucher, faire l’amour (en créole).

12. Longère : entrepôt en pierre de forme allongée (en créole).

13. Li rode : il cherche (en créole).

14. Sainte-Marie, Nosy Boraha : île au large de la côte nord-est de Madagascar.

15. Karana : population musulmane d’origine indo-pakistanaise, souvent commerçante (en malgache).

16. Tamatave : grande ville et port de l’est de Madagascar.

17. Formulaires de soins gratuits, de couleur rose, que les indigents retiraient en mairie avant l’avènement de la CMU.


VII. Kung-Fu
1. Mahajanga : grande ville portuaire du nord-ouest de Madagascar, capitale des Sakalava.

2. « Eau Vive » : marque d’eau minérale locale.

3. Voie métrique : les rails malgaches, comme les rails réunionnais, ont un écartement d’un mètre. La taille standard, notamment celle de la SNCF, est de 1 435 mm.

4. Chabine : métisse rousse ou blonde aux yeux clairs.

5. Sakalava : ethnie importante du nord-ouest de Madagascar.


VIII. Janis
1. Pitaclé : avec des taches de son (en créole).


IX. Diégo
1. Bohras : secte ismaélienne dont les membres sont commerçants.

2. Subwoofer : grosse sono embarquée dans un véhicule.

3. Chicotte : badine coloniale.

4. Varangue : terrasse (en créole).


X. Mija
1. Macatia : petit pain (en créole).

2. Barreau : porte du jardin (en créole).

3. Palais de la Source : nom du siège du conseil général de La Réunion.

4. Service : cérémonie de désenvoûtement (en créole).


XI. Théâtre
1. Au sortir de la guerre les Malgaches se révoltèrent et cent mille d’entre eux furent tués.

2. Franz Stock (Neheim, 1904 - Paris, 1948).


XII. Retours
1. DESS : Diplôme d’études supérieures spécialisées.

2. Dans la pièce de Sony Labou Tansi, l’action se joue en Afrique du Sud, Juliette est blanche et Roméo un métis champion de tennis.

3. Banian : arbre sacré indou, très imposant avec un gros tronc-racines.

4. Kayamb : instrument traditionnel formé d’une caisse de fins bambous où roulent des graines (en créole).

5. Qui ça ça ? : Qui c’est ? (En créole.)

6. Zanako : fils (en malgache).

7. Don’t you cry : Ne pleure pas. Dernier vers de Summertime (« C’est l’été »), chanson de George Gershwin et d’Edwin DuBose Heyward reprise par Janis Joplin.
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EMMANUEL GENVRIN
Rock Sakay
« À La Réunion, il aurait déprimé dans son coin, entre l’ennui du lycée et la déchéance familiale. Il avait bien fait de partir. Demain, il serait en France et oublierait Janis. Il avait voyagé à l’oeil, surmonté les obstacles, agi par luimême et survécu. Il avait rempli un cahier de nouvelles paroles et, demain, il les chanterait. Il avait vécu à cent à l’heure, il ne vieillirait pas, jamais, il était un rocker ! »
Rock Sakay est à la fois une sorte de road movie et un roman d’apprentissage. Confronté à de nombreuses épreuves, Jimi croise des jeunes de différents milieux, avec lesquels il fait un bout de chemin. De la vie amoureuse avec une Malgache des quartiers populeux d’Analavory à l’univers du showbiz parisien, en passant par les foyers Sonacotra et l’enfer de la drogue, de la passion de la musique à celle du théâtre, Jimi trouve toujours sa voie.
Dans ce premier roman, l’auteur saisit avec acuité et humour les nondits de la société créole et il nous livre ici une histoire plutôt méconnue, sinon taboue, de la colonisation française de Madagascar par des Réunionnais.
 
 
Emmanuel Genvrin est né en 1952, d’un père normand et d’une mère belge. Il a un oncle malgache et des souvenirs familiaux en Haïti. À La Réunion, il a fondé le Théâtre Vollard.
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