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  Introduction


  
    

  


  
    
      
        
          Le principe de l’homme est dans la liberté.


          Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

        

      


      
        
          

        


        Peu de pays auront tant fait rêver, voire fantasmer, les hommes. De par la distance et l’altitude qui semblent l’isoler du reste du monde, le Tibet est devenu au fil des temps berceau de légendes ou point focal d’aventures les plus échevelées. À en oublier presque qu’il participe simplement d’une planète humaine très diverse. Certes, plus près du ciel que d’autres parce que si haut perché, joyau dans un écrin de montagnes parfois qualifié de domaine des dieux, sa longue inaccessibilité pratique l’a nimbé d’un voile de mystère. C’est du moins ce qui explique en partie l’incessante fascination qu’il a exercée, qu’il exerce encore, loin à la ronde au-delà de ses frontières géographiques ou spirituelles.

      


      
        Et toujours aussi nombreux semblent être ceux et celles qui s’interrogent à son propos : terre du ciel, terre magique, terre de beauté, terre de silence et de puissance – terre humaine d’abord, à la mesure des êtres qu’elle a façonnés. Même si certains d’entre eux sont d’exception et que l’un des grands poètes du lieu, Milarêpa, disait : « Ne t’attache pas à ton pays, ce n’est qu’un campement de nomades dans un désert de pierres. » Mais comment ne pas rêver à cet immense plateau qui coiffe en quelque sorte la planète et s’étale en majesté à une altitude où s’essoufflent les Alpes et où les Andes peinent à la compétition ?

      


      
        « Toit du monde » sans doute, mais aussi château d’eau de l’Asie avec les plus grands fleuves du continent qui en descendent pour le fertiliser, de par son histoire et ses conditions particulières, le Tibet s’est constitué au long des siècles comme un conservatoire – non pas un musée – d’une tradition bouddhiste singulière, étiolée ailleurs. Jusqu’au mitan du xxe siècle, il a préservé son quant-à-soi, sans pour autant vivre reclus dans son isolement : si les remous du monde extérieur butaient souvent au piémont de la barrière himalayenne, les échos des bouleversements des plaines éloignées parvenaient aux milieux restreints des gouvernants et des marchands.

      


      
        Longtemps à l’abri des conséquences directes de ces changements en chaîne, le Tibet en a finalement été victime, faute de clairvoyance d’une classe dirigeante trop méfiante envers le monde extérieur et trop confiante dans le pouvoir spirituel des traditions de sagesse. Ce qui ne veut pas dire que les relations avec les voisins immédiats ont toujours été au beau fixe, ni que le territoire était trop bien gardé pour décourager toutes les curiosités : simplement l’histoire des hommes a fini par rattraper un pays peu ou prou en marge des autres, dont le choix de société reflétait l’originalité.

      


      
        Cette particularité n’a pas échappé à Georges Bataille qui, en 1947, s’interrogeait sur ce qu’il appelait « le mystère du Tibet », une « enclave de civilisation paisible, inapte aussi bien à l’attaque qu’à la défensive, dans une humanité de toutes parts prête à faire éclater la guerre ». Pressentant, à juste titre, que le bouddhisme n’explique pas tout, un rapide survol de l’histoire lui permet de mettre en lumière le rôle des Britanniques face aux visées chinoises sur le haut plateau, les premiers se taillant au lendemain de l’expédition du colonel Younghusband en 1904 « une zone d’influence anglaise reconnaissant implicitement la souveraineté du Tibet », puisque le traité signé à Lhassa ignorait une prétendue suzeraineté chinoise.

      


      
        Sans doute est-il nécessaire de garder en tête ce point de départ reposant sur l’interprétation fluctuante de notions fondamentales telles que « souveraineté, suzeraineté, indépendance, protectorat, appartenance » afin de mieux prendre la mesure de l’impasse actuelle, de sa perception et de sa représentativité sur l’échiquier du monde. Les enjeux ne sont à l’évidence pas les mêmes pour le Tibet que pour la Chine, et Bataille le relevait déjà : « Les Tibétains contestent la version chinoise ; les Chinois, celle des Tibétains. »

      


      
        Au terme d’une analyse des mécanismes économiques étayant l’évolution comparée de trois grands courants religieux, l’écrivain constatait : « L’islam réserva l’excédent entier [de la croissance] à la guerre, le monde moderne [chrétien] à l’outillage industriel. De même, le lamaïsme à la vie contemplative, au libre jeu de l’homme sensible dans le monde. Si des différents côtés, la mise est faite en entier sur un seul tableau, le lamaïsme est à l’opposé des autres systèmes : il se dérobe seul à l’activité, qui toujours a pour fin d’acquérir et d’accroître. » [1] Bataille aura été parmi les premiers à se pencher sur les fondements mêmes de cette singularité tibétaine qui n’a guère cessé d’intriguer à l’extérieur, même si, aujourd’hui, dans le contexte du xxie siècle, la partie paraît bien mal engagée pour la survie de cette civilisation et du peuple qui l’a créée.

      


      
        Dans une perspective plus contemporaine, à l’heure d’une mondialisation triomphante et de l’affirmation d’une Chine avide de respectabilité internationale, la question tibétaine représente à elle seule les multiples défis qui s’imposent à une société globalisée : exploitation des richesses naturelles d’un territoire occupé au bénéfice essentiel d’une métropole colonisatrice, avec à la clef transferts massifs de populations et menace de destruction accélérée d’un environnement fragile aux répercussions mal définies ; lente agonie d’un peuple et de sa civilisation dans ses expressions diverses – langue, arts, médecine, architecture, tradition spirituelle ; pomme de discorde entre les deux grandes puissances montantes du continent asiatique ; symbole de l’inertie de la communauté internationale et de ses institutions face aux atteintes aux droits de l’homme et aux libertés fondamentales ; devoir de protection et devoir d’ingérence face à des nationalismes ombrageux. Autant d’interrogations que le Tibet invite à considérer, alors que son leader charismatique, le dalaï-lama, prône la non-violence et la négociation pour sortir de l’impasse des conflits récurrents.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Georges Bataille , La société désarmée : le lamaïsme , cf. L’économie à la mesure de l’univers. La part maudite, in Œuvres complètes vol. VII, p. 53-108, notes p. 487-488, Paris, Gallimard.
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      I. Une affaire complexe


      
        
          

        


        
          Chaque langue est une vision du monde, chaque civilisation est un monde.


          Octavio Paz.

        

      


      
        
          

        


        À situation exceptionnelle, destin d’exception ? L’inscription géographique du plateau tibétain semblerait l’attester : l’histoire des hommes déambulant des siècles durant dans cette immensité où les forces de la nature jouent en liberté s’est déroulée à l’écart – au-dessus ? – des turbulences récurrentes des plaines. Elle est marquée au sceau d’une originalité certaine, comme pour donner raison à Jacques Bacot qui notait au début du xxe siècle : « Où la nature est rude, l’homme se spiritualise. Les montagnards et les marins regardent vers le ciel. Dans la plaine heureuse au contraire, l’homme riche est matérialiste. »

      


      
        Dans sa Géographie universelle, Élisée Reclus consignait déjà en 1882 : « De même que le Pamir, les deux grandes chaînes qui dominent au nord et au sud la masse triangulaire du Tibet sont considérées par les peuples qui vivent à leur base comme des “degrés du ciel” ou “séjour des dieux”. Elles semblent former la limite d’une autre Terre, que de loin le diadème des neiges étincelant au soleil fait apparaître comme un pays d’enchantement, mais que les rares gravisseurs apprennent à connaître comme le pays de la froidure, des tourmentes de neige et de la faim. »

      


      
        C’est en quelque sorte à son corps défendant que le Tibet a été entraîné vers le monde extérieur, amarré par les armes à un voisin avide aux visées différentes des siennes et inséré à marche forcée dans une modernisation imposée par le conquérant. Non pas que les Tibétains rechignent aux commodités, réelles ou supposées, de la production industrielle, mais ils s’estiment assez grands pour faire leurs propres choix et s’y conformer à leur rythme, selon leurs besoins, sans nécessairement y sacrifier leur histoire ni leurs traditions – en un mot, leur altérité. D’où chez eux un sentiment croissant de frustration, alimenté par une politique officielle accélérée de sinisation aux couleurs criardes de colonisation.

      


      
        En ces temps de surreprésentation dans les médias internationaux, occidentaux au premier chef – mais la presse ailleurs n’est pas moins unilatérale en fonction des contextes locaux – des conflits qui n’en finissent pas d’ensanglanter le Proche-Orient, d’autres différends non moins lancinants n’attirent pourtant guère l’attention. Ainsi, malgré des avertissements multiples restés sans écho, il a fallu que le nombre des morts atteigne le chiffre de 200 000 pour que le Darfour fasse enfin une percée visible dans la foire aux nouvelles. Autre invité encombrant sur la scène médiatique, le serpent de mer diplomatique de l’indépendance auto-proclamée, ou de l’autonomie « contrôlée » de la province serbe du Kosovo, menaçant de remettre le feu aux poudres dans les Balkans. Vieilles réminiscences d’un certain attentat de Sarajevo déclencheur de calamités historiques connues ?

      


      
        Il y a beau jeu de rétorquer que cette histoire-là est à portée de regard et à distance géographique rapprochée sur sol européen, donc que le danger se trouve non plus au seuil, mais au sein de l’Europe. Raisonnement à courte vue, dont la faille essentielle est précisément de ne pas prendre en compte un angle de vision élargi, indispensable dans des sociétés globalisées pour jauger les fragiles équilibres de force du monde d’aujourd’hui. C’est sans doute en partie pour cela que le dossier tibétain est précautionneusement maintenu sous le boisseau dans les tiroirs de chancelleries dont la clairvoyance est rarement la qualité première. D’autres facteurs sont invoqués pour tenter de justifier cette myopie, dont les raisons profondes ne sont guère à l’honneur de ceux qui s’en font les porte-parole et ne rassurent que les convaincus.

      


      
        Poser la question du Tibet est considéré comme politiquement incorrect – peut-être, en tout cas aux yeux des actuels locataires de la Cité interdite. Il n’empêche : difficile d’en faire l’économie, dans la mesure où ses enjeux et ses conséquences dépassent, et de loin, les frontières chinoises. D’un point de vue géopolitique, l’importance – et l’urgence – de la question tibétaine s’impose d’un simple coup d’œil à une carte de géographie, a fortiori en usant des technologies modernes mettant l’altitude à portée d’un clic [1]. Cette « citadelle de l’Asie », comme l’appelait Élisée Reclus, a émergé au temps des commencements, de la dérive des continents : des spécialistes estiment que, propulsée vers le ciel par les chocs successifs, la mer de Téthys a donné naissance à ce formidable plateau. Ce qui expliquerait les lacs salés ou mi-doux qui le parsèment et les dunes de sable doré qui paraissent si irréelles au pied des géants encapuchonnés de blanc, ainsi que la grande richesse de ses ressources jusqu’à naguère inaccessibles à l’exploitation humaine.

      


      
        Le propre d’une citadelle, c’est de se croire imprenable, et le Tibet l’a longtemps été, protégé par ses défenses naturelles. Et il a excité d’autant les convoitises en raison de cette position stratégique. Ses voisins méridionaux y avaient logé leurs dieux, ceux de son flanc oriental y casaient les uns la demeure des immortels, les autres la « maison des trésors de l’Ouest ». C’est donner le ton de ce que chacun percevait au-delà des chaînes montagneuses qui en gardaient l’accès. Au regard des multitudes qui le contemplaient avec une révérence teintée de frayeur, il représente « le toit du monde », et certains scientifiques y situent le « troisième pôle » de la planète.

      


      
        Pour ceux qui y vivent et habitent cet espace souvent inhospitalier, ce vaste territoire de 2 300 000 km2 (comprenant l’actuelle Région autonome et ses provinces historiques du Kham et de l’Amdo, administrativement rattachées d’autorité aux provinces chinoises avoisinantes du Yunnan, du Séchouan et du Gansu dès l’annexion militaire de 1950) porte le nom de Bod, ou Bod-Kham [2]. Le nom de « Tibet », attesté en Europe occidentale au xviiie siècle, se rattacherait à l’origine aux appellations Thubet en mongol, Tu-fan en chinois, voire Tubbat en passant par l’arabe. En français, la première apparition de l’adjectif tibétin daterait de 1765.
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      I. Aux origines


      
        Remonter aux origines des Tibétains n’est pas mince affaire : elles dateraient de quatre mille ans environ. Des ethnologues estiment que les premiers peuplements sont de haute antiquité, clans et tribus éparpillés sur l’étendue ; d’autres suggèrent d’éventuels métissages au cours des millénaires. Pour leur part, les Tibétains proposent deux versions : l’une, la plus répandue, en fait les descendants d’un singe-ermite avatar du bodhisattva de la compassion Avalokiteshvara (Chenrézig en tibétain) et d’une démone des rochers, avatar de Târa-Dolma la Libératrice. De cette union légendaire seraient nés six enfants qui donnèrent naissances aux six tribus originelles du pays. La seconde avance qu’un prince indien, du Bengale plus exactement, contraint de fuir la menace guerrière d’un roi des Pandava (lointain écho de la geste du Mahâbharata indien ?) fut installé sur le trône local pour instruire et civiliser les autochtones.

      


      
        L’histoire s’en tient au royaume attesté de la vallée du Yarlung, proche de Tsétang, du temps du Bouddha, tandis que de récentes recherches sur le bön (croyance précédant le bouddhisme, peut-être d’origine perse mâtinée de traditions locales animistes ou chamanistes) pencheraient plutôt pour une dynastie antérieure bien établie au royaume de Shangshung, le Guge actuel, au Tibet occidental aux confins septentrionaux indiens. La plupart des Tibétains s’accordent cependant à adopter pour leur entrée avérée dans l’histoire commune des hommes l’arrivée – tardive – du dharma bouddhique rattaché à la branche dite Mahâyâna (Grand Véhicule) sur le haut plateau et la création de l’alphabet.

      


      
        La langue tibétaine appartient à la famille tibéto-birmane : elle connaît de fortes variations régionales de prononciation et s’écrit grâce à un alphabet aux formes commune ou savante, non en idéogrammes comme dans le domaine chinois. Son script est inspiré du devanagari indien, l’écriture des dieux, forgé en vertu d’un ordre royal à l’époque du grand monarque-conquérant Songtsen Gampo (viie siècle de l’ère courante) qui manda des émissaires quérir sagesse et instruction en terre sacrée de l’Inde, avec pour but précis de faire traduire, et donc de coucher par écrit, les enseignements du Bouddha. Deux de ses cinq reines, la Népalaise Bhrikuti Devi et la Chinoise Weng Cheng – toutes deux épousées en mariages d’État scellant des alliances politiques – l’ayant initié au bouddhisme, il souhaitait l’implanter en ses territoires. Dès lors, l’histoire du pays des Monts neigeux sera marqué au sceau de cette approche nouvelle d’appréhender le monde qui a donné sa tonalité singulière à la civilisation des hauts plateaux et des vallées profondes de la chaîne himalayenne. À partir de cette époque, avec des fortunes diverses, des influences croissantes ou déclinantes en fonction des rapports de forces politiques, quatre écoles principales laissent leurs empreintes sur la vie quotidienne du pays.

      


      
        Invoquant l’influence fondatrice au viie siècle de l’ère courante du sage thaumaturge d’Oddyana (la vallée de Swat aujourd’hui au Pakistan) Padmasambhava, les Nyingma-pa ont surmonté toutes les tourmentes historiques et portent le nom d'« Anciens ». Après une période de persécutions dues à des querelles intestines au sein de la famille régnante, la « seconde diffusion » entamée au xie siècle sous l’impulsion du maître indien Atisha, de l’Université de Vikramashila, convié en 1042 par le grand érudit tibétain Rinchen Sangpo du royaume de Guge, donne naissance au courant philosophique kadampa dont se réclament ensuite les kagyu-pa (ceux de la transmission orale) avec Marpa-le-Traducteur et son disciple le plus connu, Milarépa l’ermite-poète, avant que les gueloug-pa (ceux qui pratiquent la vertu) ne prolongent la tradition au xive siècle sous l’égide du grand réformateur Tsong-khapa. Datant également du xie siècle, l’école des Sakya-pa a joué un rôle essentiel au niveau politique. À la tête de chaque école se trouve un hiérarque reconnu – un maître ès qualités chez les nyingma-pa et les sakya-pa, le karmapa chez les kagyu-pa et le « Ganden tripa » chez les gueloug-pa. Chez ces derniers, le panchen-lama (Précieux Érudit), abbé de Tashi-lhumpo à Shigatsé, est un savant hautement considéré, tandis que le dalaï-lama (« Océan de sagesse », il demeurait au Potala, à Lhassa) est à la fois guide spirituel et chef temporel du Tibet.

      


      
        Sur le plan de la doctrine religieuse, toutes les lignées d’enseignement tibétaines se fondent sur les préceptes fondamentaux du Bouddha, recueillis dans le Theravada (Petit Véhicule, Inde et Asie du Sud), le Mahâyâna (Grand Véhicule, dit aussi « des Transcendances », Chine, Japon, Corée, Himalaya) et le Vajrayâna (Véhicule de diamant, ou des tantras, plus spécifique au Tibet et à la Mongolie). Chacune des écoles en interprète un aspect qu’elle approfondit plus spécifiquement à sa manière : les nyingma-pa privilégient la « voie directe », les kagyu-pa favorisent la pratique personnelle, les sakya-pa soignent particulièrement le rituel et les gueloug-pa prêtent une attention spéciale à la vie monastique et aux études philosophiques. Tous se retrouvent néanmoins dans la nécessité de sauvegarder un héritage culturel et un patrimoine intellectuel que seule peut assurer une transmission méticuleuse des savoirs. Tel est le défi majeur auquel se trouve confrontée la modeste fraction exilée (environ 150 000 personnes à travers le monde) d’un peuple (environ 6 millions d’âmes) en sursis sur sa terre ancestrale.

      

    

    
      I. L’empire et les institutions


      
        À son apogée, au viie siècle, l’Empire tibétain représente une puissance redoutable et redoutée au cœur de l’Asie. Il s’est édifié par les conquêtes territoriales de Songtsen Gampo (629-641) dont les guerriers assiègent Chang’an, capitale chinoise de l’époque (aujourd’hui Xian), ce qui vaut en 640 au monarque tibétain la main de la princesse Weng Cheng. Par une alliance d’État analogue, il avait déjà épousé une Népalaise, et sous l’influence de ces deux fidèles bouddhistes, le souverain du pays des Neiges a embarqué son peuple sur la voie du dharma. D’ailleurs, les Tibétains ne s’y sont pas trompés qui font de ces deux reines des avatars de Tarâ-Dolma, cette divinité féminine dispensatrice d’énergie sans laquelle même les actions des bouddhas sont inopérantes.

      


      
        Il a fallu aussi donner du temps au temps : si les enseignements bouddhistes sont la source d’une floraison religieuse et culturelle sans précédent sur les hauts plateaux himalayens, les adeptes du bön antérieur ne se donnent pas aisément battus. L’œuvre entreprise par Songtsen Gampo ne dura guère plus que son empire, en raison notamment de la résistance et du désir de revanche des prêtres bön-po ainsi que de leurs adeptes, des rivalités au sein de la famille régnante faisant le reste.

      


      
        Au siècle suivant, Trisong Detsen, arrière-petit-fils du grand roi, a repris le flambeau et consolidé vigoureusement l’assise du dharma en faisant bâtir le premier monastère du pays à Samyé, sur le Yarlung Tsangpo (Brahmapoutre) non loin de Lhassa, avec le concours actif de Padmasambhava, dit Guru Rimpoché par les Tibétains. Pour trancher la dispute théologique opposant à la cour les moines venus d’Inde et ceux arrivés de Chine, le monarque organisa de 792 à 794 des débats formels entre eux, les premiers suivant la Voie médiane, et les seconds prônant la Voie rapide. Disciple érudit du sage indien Shantarashita, Kamalashila devait l’emporter sur Mo Ho-yen, hosang (moine) chinois chargé de faire valoir les thèses de son école. Le souverain écouta longuement, remercia les protagonistes de ces joutes oratoires et ordonna de reconduire les visiteurs chinois chez eux. Il n’est pas vraiment étonnant que les annales chinoises présentent les choses de manière plus floue, bien qu’à la suite de ces rencontres, le roi tibétain choisit la version indienne du bouddhisme pour lui-même et ses sujets.

      


      
        Après cette époque faste, tandis que se consolident les premiers monastères (Shalu en 1040, Réting en 1056, Drigung en 1179) qui auront un rôle déterminant en politique, les convoitises étrangères viennent se manifester aux frontières du royaume. Entre Mongols et Chinois, les querelles se vident aussi aux dépens des Tibétains, que le métier des armes intéresse de moins en moins. Les cavaliers de Godan, petit-fils de Gengis Khan, font trembler en 1240 ces fondations, mais l’érudition de Sakya Pandita, quatrième hiérarque de l’école, impressionne tant Godan qu’il en fait son guide spirituel, bridant du même coup les ardeurs guerrières des siens. De cette époque date la relation très singulière de maître à disciple (chos-yon, ou de mentor à patron/protecteur) caractérisant désormais les rapports entre Tibet et Mongolie. La mainmise mongole sur la Chine proprement dite sous la dynastie des Yuan (1271-1368) laisse néanmoins, avec des hauts et des bas, le Tibet se gouverner lui-même et suivre ses traditions sous l’égide de maîtres spirituels, Khubilaï Khan remettant la double autorité religieuse et temporelle au neveu de Sakya Pandita, Phagpa, nommé parallèlement « précepteur impérial ».

      


      
        Les règlements de comptes – et de puissance – entre Mongols, Mandchous et Chinois au cours des siècles ont naturellement des répercussions au Tibet, devenu malgré lui enjeu de ces luttes d’influence et de pouvoir. Sur place cependant, une vie culturelle et artistique intense se développe continûment, avec l’école kagyu désormais en faveur auprès des souverains mandchous à Pékin. Les rivalités ne cessent pas pour autant entre chefs monastiques d’obédiences diverses épaulés par seigneurs et marchands aux intérêts nettement plus profanes. Après la baisse d’influence des sakya-pa au profit des karma-kagyu-pa, l’arrivée sur la scène tibétaine de Tsong-khapa (1357-1419) assure assez vite la primauté de son école réformée, les gueloug-pa, à laquelle appartiennent les deux principaux hiérarques que sont le panchen-lama et le dalaï-lama. Cette prééminence durera jusqu’à l’invasion militaire chinoise de 1950.

      


      
        Avec l’affirmation de cette nouvelle école plus stricte quant à la discipline monastique et à l’étude, le xve siècle ouvre un autre chapitre dans l’histoire tibétaine. La création en 1409 de Ganden par Tsong-Khapa lui-même, puis dix ans plus tard de Séra et de Drépung par ses disciples les plus proches aux alentours de Lhassa, pose les fondations des « Trois piliers du Tibet », comme seront désormais qualifiées ces trois universités monastiques, alors que le Tashi-lhumpo s’ancre à Shigatsé, deuxième cité du pays et que les karma-kagyu-pa s’implantent solidement au Kham. La renommée de ces monastères s’étend rapidement, sans toutefois exclure les rivalités entre seigneuries et fiefs laïques qui guerroient entre eux pour s’assurer leur protection religieuse. Les alliances d’intérêts et d’influences varient selon la fortune des armes et des richesses, au gré des générations, mais dès lors, le pouvoir suprême tend à se concentrer entre les mains d’un personnage qui devient central, le dalaï-lama.

      


      
        L’institution en tant que telle s’inscrit dans la tradition déjà séculaire chez les nyingma-pa et les kagyu-pa des réincarnations (tûlku) pour les plus hautes fonctions religieuses. Elle s’affirme chez les gueloug-pa avec Sonam Gyatso au cours du dernier quart du xvie siècle. Convié en ses terres par Altan Khan, cet érudit réputé de Drépung se voit attribuer en 1578 le titre honorifique de « dalaï-lama » (Grand Océan, ou Océan de sagesse) par le chef des guerriers mongols converti deux ans plus tôt. En signe de respect pour ses prédécesseurs à la tête du monastère, Guedun Droup et Guedun Gyatso, proches disciples de Tsong-Khapa et dont il est considéré comme le tûlku, le dalaï-lama leur confère rétrospectivement le titre et devient ainsi le troisième de la lignée. Au cours de ses longs voyages en terres mongoles, Sonam Gyatso fonde de nouveaux monastères, notamment ceux de Lithang et de Koumboum dans l’Amdo, tout en renforçant les liens politico-religieux avec les chefs mongols. S’en retournant à Lhassa en 1588, Sonam Gyatso meurt en chemin. Fort opportunément, sa « réincarnation » est trouvée l’année suivante selon les rites au sein de la famille régnante de Mongolie, si bien que c’est l’arrière-petit-fils d’Altan Khan qui lui succède, avant que la lignée ne redevienne tibétaine.

      


      
        À l’orée du xviie siècle, les rivalités se décantent entre écoles monastiques et seigneuries qui les soutiennent, tandis que les premières prennent un ascendant de plus en plus marqué sur les seconds, et donc sur ce que l’on peut qualifier de noblesse laïque. Le décor est ainsi planté pour départager les jeux de pouvoirs entre les provinces voisines de l’U (Lhassa) et du Tsang (Shigatsé) qui se disputent sourdement la suprématie sur cette terre qui forme le cœur même du Tibet, au centre du haut plateau. Né en 1617 dans une famille nyingma du Tsang, le Ve dalaï-lama est intronisé en 1622 à Lhassa, sous le nom de Ngawang Lobsang Gyatso et sous protection mongole. Il est éduqué par Lobsang Chögyen, maître réputé du Tashilhumpo de Shigatsé. Plus tard et pour remercier ce précepteur hors pair, le Ve dalaï-lama lui confère le titre de « panchen-lama », c’est-à-dire « Grand précieux érudit ».

      


      
        De cette époque date le lien particulier qui unit indissolublement selon la tradition les deux hiérarques supérieurs de l’école gueloug-pa les successeurs de l’érudit du Tashilhumpo étant considérés jusqu’à nos jours comme les réincarnations successives de Lobsang Chögyen. De génération en génération, ils se retrouvent au gré des péripéties historiques et sont censés se former mutuellement l’un l’autre au fil des temps. Mais si les Tibétains ne font guère de différence en matière d’érudition ou de sagesse de ces deux grands maîtres, seul le dalaï-lama est investi du pouvoir temporel. C’est dire aussi la tentation de manipuler l’un ou l’autre, ou de les dresser l’un contre l’autre, pour quiconque rêve de dominer politiquement le Tibet. Les tentatives n’ont d’ailleurs pas manqué et se poursuivent aujourd’hui encore dans l’épineux dossier de la reconnaissance du XIe panchen-lama : le successeur révélé en 1995 par le dalaï-lama de sa résidence indienne a été aussitôt kidnappé avec ses proches par les autorités de Pékin, tandis que dans une parodie d’intronisation religieuse, le gouvernement chinois imposait son propre « tûlku » qualifié de « panchen chinois » par les Tibétains. Depuis, aucune nouvelle du premier, alors que le second est confié aux bons soins d’éducateurs imposés par le régime afin d’être un « bon patriote ».

      


      
        Le Ve dalaï-lama est sans conteste un personnage phare dans l’histoire du Tibet. Investi des pouvoirs temporel et spirituel sur l’ensemble du pays par Gushri Khan et assisté d’un « dési » (conseiller-administrateur) choisi avec l’aval mongol, en 1645 le Grand Ve entreprend la construction du Potala sur la Colline rouge (Marpo-Ri), à l’endroit même où Songtsen Gampo avait fait bâtir un temple, afin de marquer une filiation sans équivoque. Homme à la fois d’autorité et d’ouverture, il ne se laisse pas enfermer dans les limites de son école où il veille à une stricte discipline et s’initie sans préjugé aux traditions des autres lignées tibétaines.

      


      
        Pour consolider son assise, le Ve dalaï-lama met en place une institution gouvernementale, le Ganden Phrodang, qui siège au Potala et dont l’existence se prolonge jusqu’à nos jours. Ainsi, ce palais-forteresse devient le symbole par excellence de toutes les facettes du pouvoir centralisé entre les mains du hiérarque : le vaste complexe solidement ancré en terre regroupe les appartements privés du souverain, le monastère de Namgyal comprenant des moines des différentes écoles, des entrepôts pour les réserves, des quartiers administratifs, mais aussi des bibliothèques impressionnantes, des chapelles, des oratoires, des stûpas funéraires, des salles de prière ou d’audience, tandis que les murs intérieurs décorés par artisans et artistes relatent minutieusement l’histoire tant mythique que réelle du pays des Monts neigeux.

      


      
        Pratiquant réputé pour ses visions mystiques, le Grand Ve institutionnalise aussi le rôle de l’oracle de Nétchung, oracle d’État qui fait toujours partie de l’entourage rapproché du dalaï-lama. Convié à plusieurs reprises par le premier empereur des Qing mandchous régnant désormais sur la Chine, le Ve dalaï-lama finit par se rendre à la cour de Pékin en 1652. Cette rencontre renouvelle l’alliance tacite traditionnelle selon laquelle le Fils du ciel veille au bien-être matériel de ses sujets, tandis que le dignitaire religieux prend soin du bien-être spirituel de tous. À son retour sur ses hautes terres, le Ve dalaï-lama, efficacement secondé par le « dési », s’emploie à entretenir les contacts avec les pays voisins et à calmer les ardeurs parfois belliqueuses entre monastères. Il meurt en 1682, avant que ne soit achevé le Potala, mais son conseiller Sangye Gyatso, prétextant une stricte retraite de durée indéfinie du hiérarque, réussit à donner le change jusqu’en 1695.

      


      
        Sur fond de suspicion et de querelles nourries par la soif de pouvoir entre alors en scène un autre personnage haut en couleur, Tsangyang Gyatso, le VIe dalaï-lama, recherché en secret par le dési et reconnu selon les règles dans un hameau éloigné dans le sud du Tibet, Tawang (aujourd’hui en Arunachal Pradesh indien). Né en 1683, il est intronisé en 1697, mais donne vite du fil à retordre à ses précepteurs : à la discipline monastique imposée par les hautes fonctions qu’il doit assumer, l’adolescent préfère les estaminets du village de Shöl au pied du Potala, le tir à l’arc au débat philosophique, à la méditation solitaire la fréquentation de jolies filles pour qui il trousse d’aimables quatrains souvent à double sens inscrits dans la mémoire collective himalayenne. Jugée incompatible avec son destin institutionnel, sa conduite suscite l’ire du protecteur mongol Lhazang Khan qui le dépose et l’exile en Amdo, au vif ressentiment des grands monastères.

      


      
        La succession du dalaï-lama-poète provoque des affrontements entre Dzoungares mongols et l’empereur mandchou Kangxi, qui envoie des troupes à Lhassa, y fait établir une garnison et introniser le VIIe dalaï-lama en 1720. Un amban, sorte de représentant de la Cité interdite auprès des autorités tibétaines, s’installe sur place. Ses pouvoirs relatifs et fluctuants au gré des temps s’exercent jusqu’en 1911, à la fin de la dynastie mandchoue à Pékin.

      


      
        Le VIIe dalaï-lama fonde en 1751 le kashag, Conseil des ministres qui l’assiste dans ses responsabilités et reste en usage aujourd’hui, et meurt en 1757. S’ensuit une période de troubles et de conflits d’abord avec les Gourkhas népalais appuyés en sous-main par la Chine, puis avec les Britanniques culminant avec l’expédition de Francis Younghusband en 1904, tandis que le pouvoir central s’émousse durant les interrègnes et que se succèdent à Lhassa cinq dalaï-lamas aux vies courtes ou écourtées, selon les versions. Des régents alliés aux grandes familles foncières gouvernent au milieu d’intrigues créatrices de crises et soubresauts, intérêts politiques et religieux étroitement mêlés. Un temps sous la coupe militaire chinoise par seigneurs de guerre interposés, les marches orientales du Kham et de l’Amdo font front avec Lhassa : semble alors renaître un début de sentiment national, que conforte le règne du XIIIe dalaï-lama.

      


      
        Comme sous d’autres latitudes, le xxe siècle devait se révéler crucial pour le Tibet. Le tsar de toutes les Russies et la couronne d’Angleterre semblent engager une course au toit du monde afin de consolider leur présence sur le continent asiatique. Le pouvoir mandchou chancelle sur ses bases, tandis que ses émissaires à Lhassa voient s’amenuiser leur influence. Né en 1876, Thubten Gyatso est intronisé trois ans plus tard au Potala par le Ve panchen-lama. Il accède réellement au pouvoir après une quinzaine d’années de formation et d’études. Durant cette période de régence, le pays se ferme aux étrangers, des révoltes antichinoises éclatent au Kham, notamment autour du monastère de Batang. Un mécontentement latent y est attisé par la volonté de sinisation affichée par Pékin et les intrigues de missionnaires chrétiens, en particulier français, qui jouent la carte chinoise en vue de l’évangélisation des populations locales.

      


      
        Avec l’autorité morale que lui confèrent son érudition et sa vigilance à ne pas laisser s’envenimer les rivalités claniques de son entourage, sa sagacité diplomatique acquise sur le tas au cours de deux exils successifs – le premier en Chine, le second en Inde – permet au XIIIe dalaï-lama de tenir à distance les diverses convoitises éveillées par un Tibet dont il proclame officiellement l’indépendance en 1912 par le traité d’Ourga avec la Mongolie, puis qu’il réaffirme l’année suivante publiquement à Lhassa à l’occasion des cérémonies de la Grande prière. Autour de la forteresse géographique tibétaine, les luttes d’influences se durcissent, les querelles se règlent par les armes et les grandes puissances du moment profitent de l’inexpérience tibétaine pour aplanir leurs différends à ses dépens.

      


      
        De par sa propre expérience, Thubten Gyatso semble avoir pris conscience de l’évolution du monde extérieur, de l’impossibilité pour son pays de poursuivre une existence en vase clos et de la nécessité de profonds changements, notamment pour le défendre. Il se heurte cependant au conservatisme du clergé et des grandes familles, à l’indifférence du Raj britannique plus soucieux de ses intérêts immédiats que de préserver une zone tampon séculaire entre les géants asiatiques que sont déjà, même endormis, l’Inde et la Chine. Peu avant sa mort en décembre 1933, il laisse un testament dont les avertissements résonnent comme une funeste prophétie, sans pour autant être pris en compte. C’est à son successeur, le XIVe dalaï-lama qu’échoit le redoutable défi de poursuivre une tâche que d’aucuns qualifient de mission impossible.

      

    

    
      I. Double regard


      
        À Lhassa, devant le Jokhang, sanctuaire le plus vénéré des bouddhistes tibétains, une stèle représente la pierre angulaire du désaccord multiséculaire de l’interprétation de l’histoire entre Tibétains et Chinois. Sur ce pilier, dont un exemplaire marquait la frontière tibéto-chinoise et un autre se trouvait dans la capitale chinoise, est gravé le traité signé en l’an 822 entre les souverains des deux pays. On y lit :

      


      
        « Le Grand Roi du Tibet et le Grand Roi de Chine, en relation de neveu à oncle, ont conféré ensemble d’une alliance entre leurs royaumes. Le Tibet et la Chine se maintiendront dans leurs frontières présentes : tout ce qui est à l’orient appartient à la Grande Chine, tout ce qui est au ponant est incontestablement le pays du Grand Tibet. Dorénavant, il n’y aura ni fumée ni guerre ni saisie de territoire de part et d’autre (…). Cet accord solennel ouvre une grande époque où les Tibétains seront heureux en terre du Tibet et les Chinois, heureux en terre de Chine. »

      


      
        À partir de là, les vues ne cessent de diverger sur l’interprétation des faits historiques. Les chroniques tibétaines les rapportent à leur manière, les annales chinoises à la leur, ce qui ne contribue guère à faciliter la compréhension entre les deux parties, d’autant que la Grande muraille – il ne faut pas l’oublier – a été érigée pour protéger le Céleste empire des incursions des « barbares » dont les Tibétains faisaient partie. Les fluctuations des alliances de circonstance au fil de l’histoire ne pouvaient que compliquer davantage des rapports déjà complexes, voire conflictuels entre les tenants de pouvoirs aux fortunes changeantes.

      


      
        La différence d’approche est perceptible dès le xiiie siècle. Ainsi, Khubilaï Khan, fils et successeur de Godan, ayant nommé Phagpa, neveu de Sakya Pandita entre-temps décédé, « Précepteur impérial », ne voulait pas pour autant perdre la face. Question de prestige, si le khan acceptait de se prosterner en privé devant le maître spirituel, lors de cérémonies officielles, le trône du précepteur était juste à peine légèrement plus haut. Ce rapport extrêmement codifié et délicat entre grand lama tibétain et empereurs mongols, puis mandchous, devait durer jusqu’en 1911, se rompant définitivement avec la révolution de Sun Yat-sen, après que le XIIIe dalaï-lama eut célébré à Pékin les rites funéraires du dernier empereur et de l’impératrice douairière Cixi et repris la route de Lhassa.

      


      
        En fait, les relations entre le Tibet et la Chine demeurent marquées au sceau de l’ambiguïté – des mots et de leur interprétation. La manie chinoise de décerner des titres pompeux à quiconque passe dans son orbite ne peut qu’ajouter à la confusion, dont tout observateur extérieur peut tirer argument en faveur de l’un ou l’autre. Il ne faut pas négliger non plus que la relation ainsi entretenue est au premier chef de personne à personne, non pas d’État à État, ce qui n’autorise en rien à lui appliquer le concept courant et commode de souveraineté/vassalité.

      


      
        Se fonder sur une lecture partiale de l’histoire pour imposer sa mainmise sur un territoire étranger relève, dans ce cas, d’une étonnante dyslexie : le régime chinois d’aujourd’hui, anti-impérialiste car communiste, prétend asseoir la légitimité de sa présence au Tibet sur une tradition impériale… Il s’obstine à n’y voir qu’une « affaire intérieure » dont nul étranger n’a le droit de se mêler, ce qui ne l’empêche pas de réclamer haut et fort le respect du droit à l’autodétermination de tous les peuples, pourvu que cela ne l’affecte pas directement. Invoquant plus subtilement une situation créée par le déséquilibre des forces entre les deux pays et la volonté ancrée dans un sentiment populaire fondamental d’altérité, les Tibétains s’appuient sur une affirmation séculaire d’indépendance de fait, défendue par les armes s’il le fallait, et réitérée sans équivoque par le XIIIe dalaï-lama en 1912. Face à cette double perception totalement contradictoire, les grandes puissances occidentales ont toujours choisi un attentisme prudent au gré de leurs propres intérêts du moment. Quitte à ignorer délibérément les principes éthiques ou juridiques dont elles se prévalent : au Tibet et aux Tibétains d’en payer la facture.

      


      
        Il n’est pas inutile de relever que la question tibétaine s’est également invitée à la réflexion des dissidents chinois, notamment après les événements de 1989 à Tien An’men, quand nombre d’entre eux ont été contraints à l’exil. Le premier à lancer publiquement le débat dès 1992 fut Wei Jingsheng, lorsque du fond de sa cellule, il interpella Deng Xiaoping revenu à la tête de l’État sur le sujet. Sans recevoir de réponse, naturellement. Après son élargissement, l’une de ses premières rencontres à l’étranger fut avec le dalaï-lama. D’autres lui ont emboîté le pas, un peu plus tard, comme Harry Wu qui rappelle dans un ouvrage collectif [3] sa découverte, à l’occasion d’une tentative d’enquête sur le laogaï, de la stèle posée à l’endroit où la princesse Weng Cheng a accompli les rites avant d’entrer au Tibet pour épouser Songtsen Gampo en 641. Il relève qu’il s’agissait bel et bien d’un « mariage d’État », si bien que, pour lui, la version chinoise enseignée dans les écoles n’a pas grand-chose à voir avec la réalité historique. Il en conclut que c’est aux Tibétains de décider de leur avenir.

      


      
        Un autre intellectuel chinois, Wang Lixiong, qui vit toujours en Chine, s’est longuement penché sur le dossier tibétain [4].. Après mûre réflexion, il arrive à une conclusion analogue, étayée par plusieurs séjours en territoire tibétain et des échanges parfois vifs avec des intellectuels tibétains en exil. Tout aussi révélateur apparaît le constat d’un historien chinois, Ge Jianxiong, directeur du Centre de recherches et d’études d’histoire géographique de la Chine de l’Université Fudan à Shanghai. Dans un article de China Review de février 2007, l’universitaire constate que le royaume de Tubo-Tufan (appellation chinoise de l’époque) était souverain et indépendant au temps de la dynastie des Tang, qui ne l’administrait point. Sinon, souligne-t-il, pourquoi l’empereur aurait-il dû offrir la princesse en mariage d’État au roi tibétain ? « C’est faire fi de l’histoire, ajoute-t-il, que de prétendre que le Tibet a toujours fait partie de la Chine depuis les Tang. » Et de préciser qu’avant la Révolution de 1912, l’idée même de Chine n’était pas clairement conceptualisée : le terme s’utilisait pour désigner le territoire de l’empire des Qing, soit « 18 provinces intérieures », à l’exclusion de la Mandchourie, de la Mongolie, du Tibet et du Turkestan oriental. Voilà qui éclaire d’une lumière peu banale la position actuelle de Pékin, que certains dissidents chinois n’hésitent pas à qualifier d’impérialiste, voire coloniale.

      

    

    
      I. Un monde à part


      
        Dans ses « Considérations générales » amorçant le tome 7 de sa Géographie universelle, Élisée Reclus notait en 1882 : « Aux changements extérieurs correspondent des modifications profondes : les idées s’échangent aussi bien que les marchandises (…). La période historique dans laquelle vient d’entrer l’humanité, par la jonction définitive de l’Asie orientale au monde européen, est grosse d’événements. De même que la surface de l’eau, par l’effet de la pesanteur, cherche à se niveler, de même les conditions tendent à s’égaliser sur les marchés du travail. Considéré comme simple possesseur de ses bras, l’homme est lui-même une marchandise, ni plus ni moins que les produits de son labeur (…). » Et de conclure son propos liminaire par cette interrogation : « Il serait trop tard maintenant pour essayer de séparer de nouveau l’Orient et l’Occident. À l’exception du Tibet, de la Corée et de quelques régions écartées des montagnes, l’Asie orientale fait désormais partie du monde ouvert. Quels seront pour l’humanité tout entière les résultats de cette annexion d’un demi-milliard d’hommes au mouvement général de l’histoire ? Il n’est pas de question plus grave. »

      


      
        Le savant géographe ne croyait pas si bien dire, même si des conflits imprévus ont retardé quelque peu cette marche de l’histoire qu’il envisageait sans doute moins meurtrière. Ce qui retient son attention, c’est le Tibet qui ne fait pas partie du « monde ouvert » en dépit des tentatives chinoises de s’en emparer : sa description de l’environnement, des mœurs et des conditions de vie, du gouvernement et du rôle des monastères tend à donner l’image d’un pays sous lointaine tutelle mal vécue par la population et ignorée par ses élites. Son observation reflète aussi le regard que les puissances occidentales du moment portent sur la région, déjà tiraillées qu’elles apparaissent entre leurs intérêts immédiats de concurrence sur sol chinois, le souci d’évangélisation des autochtones et la curiosité manifeste de quelques originaux attirés par l’inconnu ou l’interdit. Car c’est aussi l’époque où se multiplient les recherches, les études et les premières traductions, l’élaboration des premiers lexiques fiables, grâce en particulier aux « pèlerinages » des pandits indiens, parmi lesquels le fameux Sarat Chandra Das, dépêchés en toute clandestinité sur le terrain au service de Survey of India.

      


      
        Il aura cependant suffi de vagues rumeurs affirmant que le tsar de Russie envoyait des armes à Lhassa pour décider le vice-roi des Indes, préoccupé avant tout de privilèges commerciaux, à lancer l’expédition de 1904. À l’époque, la France n’était pas en reste, affairée à consolider ses possessions coloniales asiatiques et à s’ouvrir des voies de pénétration en compétition avec la couronne d’Angleterre. La construction de voies ferrées faisait l’objet de toutes les attentions, ingénieurs et explorateurs se donnant la main dans des conditions souvent d’extrême précarité pour effectuer des relevés et frayer d’éphémères chemins d’échanges.

      


      
        Le Japon impérial ne voyait pas d’un bon œil ces tentatives d’approcher, sinon de se tailler un fief, dans des parages qu’il considérait trop proches de son domaine, tandis que sous couvert de religion, une poignée d’audacieux jouaient sur place les apprentis-espions. Du côté des voyageurs russes, si peu d’entre eux se sont aventurés jusqu’au cœur du Tibet, ce n’est pas faute d’avoir essayé : poursuivant sur la lancée de l’exploration de leurs nouveaux territoires sibériens, le toit du monde exerçait sur eux également une vraie force d’attraction, mais pas plus que d’autres, ils n’ont réussi à s’y faire admettre. Quant aux États-Unis, ils semblent avoir véritablement « découvert » le Tibet à l’occasion de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’ils étaient en quête d’une voie d’acheminement d’armes aux troupes nationalistes de Chiang Kai-shek…

      


      
        Dans ce marais mouvant de conflits latents à l’intérieur comme à l’extérieur qui le concernent directement sans que ses dirigeants, à de rares exceptions près, en aient réellement pris la mesure, le Tibet vit en vase presque clos : il est pris en quelque sorte à son insu dans ces remous qui le dépassent – faute d’avoir prêté attention aux avertissements et mauvais présages ? Le long règne du Grand XIIIe – malgré ses péripéties – lui assure un répit certain alors que le ciel s’ennuage. Le dalaï-lama en profite même pour réitérer son indépendance en 1912, les quatre provinces principales (Ngari, U-Tsang, Kham et Amdo) réunies en paix relative sous sa houlette, même si ce calme est trompeur dans les marches orientales aux confins de la Chine. Et qui prête véritablement attention à cette démarche très officielle ? Dans les années qui suivent, par l’intermédiaire d’un diplomate, Charles Bell cicérone du dalaï-lama lors de son exil indien, les Britanniques jouent un rôle prépondérant dans ce jeu de dupes, dont les séquelles sont encore décelables dans l’impasse actuelle. Ce flou dure jusqu’après la Seconde Guerre mondiale, permettant aux Tibétains de jouir d’une indépendance de fait, sans qu’ils aient pris garde de la garantir en droit international.

      


      
        « L’espace est, du point de vue géopolitique, enjeu et terrain de déploiement de la puissance – relève à juste titre Alexandre Defay [5]. Enjeu pour le contrôle des voies stratégiques, de ressources vitales, mais aussi de territoires et de lieux symboliques. » Manœuvrier consommé, Mao l’avait parfaitement compris bien avant Nehru, et le Tibet en a rapidement fait les frais.
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  Géopolitique du Tibet


  
    

  


  
    
      I. Le forcing de Pékin


      
        
          

        


        
          Par ses industries et ses connaissances, le peuple tibétain appartient au groupe de populations asiatiques les plus avancées en culture.


          Élisée Reclus.

        

      


      
        
          

        


        À peine installé à Pékin en 1949 dans la foulée de sa victoire sur les troupes nationalistes, le nouveau régime chinois annonce dès octobre ses intentions concernant le Tibet. Ses visées sont rapidement précisées dans les instructions données à l’Armée populaire de libération (apl) pour l’année 1950 : « Libérer le Tibet des impérialistes étrangers », sous prétexte que le jeune panchen-lama, dixième de la lignée, a envoyé un télégramme de félicitations à Mao Tsé-toung, l’invitant à « éradiquer les traîtres » du pays.

      


      
        Né en 1938 dans un petit village de l’Amdo, comme le dalaï-lama, Choekyi Gyaltsen n’a guère plus de 11 ans à l’époque, et son entourage immédiat choisit de rester à Pékin alors que les nationalistes de Chang Kai-chek s’exilent à Taiwan. La traditionnelle rivalité sourde entre Shigatsé, fief du panchen-lama, et Lhassa, siège du gouvernement tibétain et domaine du dalaï-lama, est mise à profit par Mao et ses lieutenants. Des conflits d’intérêts entre les entourages des deux grands lamas gueloug-pa ont souvent pesé sur l’histoire tibétaine, en particulier durant le règne du Grand XIIIe lorsque le panchen-lama était en exil auprès des nationalistes, ce qui n’empêchait pas la poursuite, sur le plan personnel, de relations entre les deux hiérarques. D’ailleurs, les Tibétains les considèrent comme indissolublement proches de vie en vie à travers les siècles, les percevant couramment liés comme le soleil (le dalaï-lama) et la lune (le panchen-lama).

      


      
        De leur côté, les dirigeants chinois – impériaux ou communistes – n’ont jamais hésité à tenter de les jouer l’un contre l’autre selon leurs propres desseins. Les obstacles naturels, les difficultés de transport et de communication s’ajoutant à la confusion dans les marches tibéto-chinoises ont fait le reste, d’autant que sur l’échiquier mondial se mettaient en place les pions de la guerre froide, avec en Extrême-Asie le déclenchement de la guerre de Corée. Les grandes puissances, en particulier les États-Unis et la Grande-Bretagne, peu désireuses d’en découdre davantage avec la Chine, se retranchent derrière l’avis de l’Inde à peine entrée en souveraineté et en proie aux affres de la partition. De surcroît, la Chine rouge naissante est assurée du soutien agissant de l’urss, un atout de poids à l’époque où s’insère dans les faits la nouvelle donne d’après guerre. Des choix qui n’ont pas cessé de planer sur l’évolution ultérieure des événements sur le toit du monde : entraîné malgré lui dans un jeu dont il avait espéré se tenir en marge, le Tibet perd ainsi prise sur son propre sort.

      


      
        En fait de « la libération pacifique de l’impérialisme étranger », précisons qu’en ce temps-là il y avait moins d’une dizaine d’Occidentaux en permanence à Lhassa, et un seul dans le pays, le Britannique Robert Ford, chargé par le gouvernement tibétain d’assurer la liaison télégraphique entre Chamdo, avant-poste tibétain au Kham, et la capitale. Peut-être faut-il aussi rappeler que Mao avait très mal pris le renvoi en 1949 des quelques Chinois résidant sur place, reconduits sous escorte à la frontière non pas parce que loyaux aux nationalistes, mais parce qu’étrangers, chinois en l’occurrence, indésirables à Lhassa.

      


      
        Parmi les responsables tibétains, certains avaient pris conscience de la menace qui s’inscrivait à l’horizon, mais dans le contexte d’une régence comme toujours sujette à intrigues, faute de connaissances et de préparation, personne n’était véritablement en mesure d’en prévoir les conséquences. Dans ces conditions, une fois les dés jetés, c’est-à-dire le 6 octobre 1950 lorsque les troupes chinoises traversent sans déclaration de guerre la frontière naturelle du Yang-tsé, tout va relativement vite. Une dizaine de jours plus tard, la ville de Chamdo capitule malgré des affrontements meurtriers et une résistance acharnée de petits groupes armés qui poursuivront encore longtemps des combats de guérilla.

      


      
        Liu Bocheng, le général borgne, et son commissaire politique Deng Xiao-ping font connaître les exigences chinoises : intégration du Tibet à la Chine communiste, les soldats de l’apl aux frontières internationales et rupture des relations de Lhassa avec « les impérialistes ». À l’étranger, hormis quelques remontrances outrées, personne ne se porte au secours du pays agressé, et faute d’autre choix, les responsables tibétains décident d’en appeler à leur autorité suprême : le jeune Tenzin Gyatso est officiellement intronisé dans toutes ses prérogatives le 17 novembre 1950, alors que l’adolescent studieux vient d’avoir 15 ans, ne connaît rien au monde ni à la politique, et que traditionnellement, c’est à partir de 18 ans que le dalaï-lama est censé exercer tous les pouvoirs.

      


      
        À l’injonction de Pékin, une délégation tibétaine sans pouvoir décisionnel est envoyée dans la capitale chinoise dans l’espoir de négocier ce qui pourrait encore l’être. Mais les dirigeants chinois n’en veulent rien entendre, un accord est déjà prêt, à prendre ou à laisser. En cas de refus, les colonnes chinoises continueront leur progression jusqu’à Lhassa. Pratiquement otages, les émissaires tibétains signent contraints et forcés le 21 mai 1951 l'« Accord en 17 points » portant sur la « libération pacifique » du Tibet. Sa validité est d’emblée mise en question à Lhassa, en vain. Elle est contestée en 1959, à l’occasion d’une enquête juridique internationale [1] établissant que les sceaux étaient des faux contrefaits par les Chinois, et le dalaï-lama le déclare nul et non avenu lors de son arrivée en exil en Inde.

      


      
        Les premiers soldats chinois atteignent Lhassa en octobre 1951, bientôt suivis par les premiers colons. Parallèlement, les nouveaux maîtres s’empressent de construire des routes qui facilitent le transport militaire et visent à amarrer le territoire conquis à la Chine continentale. L’idée est caressée d’établir une ligne ferroviaire entre Pékin et Lhassa, mais il faudra attendre 2006 pour qu’elle se concrétise. Des responsables chinois, militaires et civils, prennent en main la gestion des affaires, imposant des réformes sans égard aux us et coutumes locaux : collectivisation des terres, épuration dans les services administratifs, réquisitions pour nourrir et loger la troupe, utilisation en guise de main-d’œuvre des prisonniers du laogaï, travaux forcés pour les Tibétains. Des foyers de résistance armée se forment dès que les autorités communistes s’en prennent aux piliers de la société tibétaine, les monastères, et humilient publiquement les lamas les plus respectés.

      


      
        De fil en aiguille, la situation ne cesse de se dégrader, tandis que le dalaï-lama s’efforce pied à pied d’achever ses études et de protéger les siens de l’envahisseur. Les antagonismes se durcissent dès 1954, quand le dalaï-lama et sa suite, accompagnés de ses tuteurs, du panchen-lama, du XVIe karmapa et du hiérarque supérieur des nyingma se rendent à Pékin, conviés à assister à l’assemblée populaire qui doit entériner une nouvelle constitution. À leur retour presque une année plus tard, rien ne va plus sur les hauts plateaux.

      


      
        Lhassa est en ébullition, condamne l’occupation et réclame le départ des intrus. La résistance s’est organisée avec les moyens du bord – ils sont limités – et la réponse officielle chinoise ne traîne pas : arrestations, menaces, répression. Le contrôle des monastères est renforcé, un Comité préparatoire de la Région autonome se met en place, avec le dalaï-lama à sa tête mais sans pouvoir réel, juste pour donner le change en feignant de respecter les engagements de l’accord.

      


      
        La situation s’aggrave encore à partir de 1956, la contestation gagne en ampleur et vire au soulèvement dans la région de Chamdo, la cia s’en mêle brièvement comptant mettre un bâton dans les roues chinoises en formant des volontaires tibétains qui iront rejoindre la résistance intérieure – mais les forces sont trop inégales. Les affrontements se durcissent lorsque les autorités chinoises commencent à détruire les monastères, comme celui de Lithang assiégé et bombardé par l’apl.

      


      
        L’hiver suivant, un bref répit est accordé au dalaï-lama qui participe en 1957 en Inde aux festivités marquant le 2 500e anniversaire du Bouddha, l’occasion pour lui de s’entretenir avec Nehru qui l’avise de retourner sans tarder au Tibet et de chercher le dialogue avec Pékin. Le « grand bond en avant » entraîne en 1958 une nouvelle campagne de répression sans quartier, la résistance s’étend avec les actions du Chushi Gangdruk (Quatre fleuves Six Montagnes) dont le chef khampa Gompo Tashi Andrugtsang est entré dans la légende. Rebuté par la brutalité qu’il juge stupide de la politique officielle, le commandant des artilleurs chinois de Lhassa déserte pour rejoindre les insurgés. Les appels au calme du dalaï-lama sont ignorés, les tensions s’avivent, alimentées par les faux pas des autorités chinoises exaspérées par la volonté de liberté d’un peuple insoumis.

      


      
        [image: ]
      


      
        En mars 1959, c’est la révolte de Lhassa. Dans la nuit du 17, sous la protection de résistants khampas, le dalaï-lama quitte le palais d’été pris pour cible par l’artillerie chinoise. Dès le lendemain, la ville est bombardée, l’école de médecine sur la colline face au Potala détruite, de même que le monastère de Séra. Une dizaine de jours plus tard, le Conseil d’État à Pékin dissout le « gouvernement local », confie tous les pouvoirs à l’apl et nomme le panchen-lama à la place du dalaï-lama. Au bout de trois semaines d’un voyage ardu, le dalaï-lama et son entourage arrivent à la frontière indienne près de Tawang en Arunachal Pradesh, bientôt suivis par quelque 100 000 fidèles.

      


      
        À partir de là, il n’est plus officiellement question de « libérer le Tibet des influences impérialistes », mais de « libérer les serfs du joug des exploiteurs et des nantis » : la « lutte des classes » s’impose au Tibet, glissement sémantique révélateur des intentions de Pékin.

      

    

    
      I. Tergiversations indiennes


      
        Si les déclarations de la Chine nouvelle concernant le Tibet se laissent aisément décrypter pour peu qu’on accepte de les lire attentivement, l’attitude de l’Inde se déchiffre moins clairement tant elle semble contredire la tradition et les principes affichés par les successeurs du Raj britannique. Entre l’idéalisme politique de Nehru et la Realpolitik façon Mao, la cassure est si nette qu’elle s’apparente à un jeu oscillant entre candeur et cynisme. Mais peut-être le regard immédiat est-il trop souvent enclin à mal interpréter l’évidence.

      


      
        Ce n’est que récemment, à l’aube du nouveau millénaire, que des cercles discrets et fermés ont commencé, en Inde même, à interroger ouvertement leur passé par rapport au Tibet, et par ricochet à la Chine. De fait, en particulier depuis l’exil du dalaï-lama, l’ambiguïté sous-jacente à cet égard a été permanente, provoquant parfois des réticences à peine voilées dans les milieux militaires directement concernés, même si « la plus grande démocratie du monde » a souvent été à la peine pour justifier ses prises de position politiques fondées sur le chimérique espoir d’une indéfectible fraternité indo-chinoise.

      


      
        Traditionnellement, le pays des Monts neigeux a fait office à la fois de voie de passage – malaisé – et de tampon – efficace – entre les deux géants asiatiques. Tout aussi traditionnellement, échanges et emprunts se réalisaient dans les deux sens : la Chine fournissait biens et produits matériels, l’Inde plus volontiers des idées et une influence intellectuelle. Pour les Indiens, au-delà de l’Himalaya se situait le domaine des dieux ; pour les Chinois, le paradis occidental accueillait les immortels. Le Tibet, lui, demeurait légèrement en marge, avec ses mystères et ses yogis-ermites dénudés aux étranges pouvoirs.

      


      
        Jusqu’à la fin des années 1950, le plus court chemin entre Lhassa et Pékin passait par l’Inde, ce que la sagesse populaire tibétaine interprétait à sa manière par un proverbe : « La porte d’honneur de devant toujours largement ouverte à l’hôte arrivant du Sud, et la porte arrière de service cadenassée pour se garder d’une irruption intempestive du maraudeur de l’Est. » Depuis que le royaume du Tibet a été acquis au bouddhisme, ses dirigeants – rois, seigneurs ou moines – ont toujours considéré l’Inde comme « la terre sacrée », ce qui explique aussi pourquoi les exilés ont tellement à cœur de revivifier les racines bouddhistes de leur pays d’accueil et de restituer un certain lustre aux lieux privilégiés liés à la vie terrestre de l’Éveillé.

      


      
        Durant leur longue présence en Inde, les Britanniques se sont souciés davantage de commerce et de facilités marchandes que d’étendre leur domaine territorial au-delà des montagnes. Les dirigeants de la nouvelle Union indienne se préoccupaient d’abord de régler des problèmes pressants de succession avec le Pakistan nouveau-né, éclaté sur ses flancs occidental et oriental, conscients de la nécessité d’assurer en ces temps troublés le calme sur le front septentrional himalayen. Homme de vaste culture et chargé d’établir le lien entre cet héritage et les attentes multiples d’un pays ayant rendez-vous avec lui-même, Nehru avait réfléchi en prison à cette Inde qu’il avait « découverte » [2] en observant ses contradictions et en écoutant Gandhi. Au fil de ses propres interrogations, il rappelle avoir été marqué par La lumière de l’Asie d’Edwin Arnold [3] et note : « Les âges passent et Bouddha, après tout, ne semble pas être si loin ; sa voix nous murmure à l’oreille de ne pas fuir la lutte mais d’y faire face avec un regard calme et de voir dans la vie toujours plus d’occasions de grandir et de progresser. » Ce qui ne l’empêche pas de sacrifier sans sourciller le Tibet sur l’autel des intérêts nationaux, bien ou mal compris, du moment, croyant peut-être de bonne foi aux protestations d’amitié de Chou En-lai, le mandarin rouge.

      


      
        D’ailleurs, Nehru laissait volontiers entendre qu’un « peu de socialisme ne ferait pas de mal au Tibet pour sortir de son isolement et entrer dans la modernité ». Jeune et inexpérimenté, le dalaï-lama voyait en lui à l’époque un exemple, en tout cas un conseiller sinon un gourou. Le courant semble pourtant avoir mal passé entre le pandit indien au faîte de son pouvoir et le hiérarque bouddhiste faisant son entrée dans le monde : autres générations, autres illusions, l’un au sortir de la reconquête de la souveraineté, l’autre au seuil de la perte de l’indépendance, même si une volonté commune de non-violence aurait pu les rapprocher. Toujours est-il que le Premier ministre indien, à ce point crucial de l’histoire tibétaine, aura failli à la confiance qu’avait placée en lui un pays libre et pacifique, qui se considérait traditionnellement « fils spirituel » de l’Inde.

      


      
        Lors de sa première visite en 1956-1957 en Inde pour le Buddhajayanti [4], le dalaï-lama rencontre Chou En-lai de passage à New Delhi, croise de hauts dignitaires asiatiques et s’entretient avec Nehru. Promoteur d’une politique de non-alignement entre les deux Grands (États-Unis et urss) qui a eu son heure de gloire auprès des pays du Tiers Monde, le Premier ministre indien opte pour une prudente neutralité dans le différend tibéto-chinois et conseille la conciliation. Les Tibétains sont plus divisés : à l’heure du danger, certains – peu nombreux – sont acquis à la nouvelle idéologie chinoise ; d’autres penchent nettement pour en découdre et d’aucuns sont en quête d’une issue honorable sans verser le sang. Tous néanmoins sont convaincus que le Tibet n’est pas la Chine et qu’il y a péril en la demeure. Chacun paiera à sa manière cette indécision.

      


      
        Alors que les autorités chinoises s’activent en terrain conquis à mettre sur pied des structures institutionnelles écran comme le « Comité préparatoire de la Région autonome », les responsables indiens cherchent à se rassurer quant à leurs rapports avec la Chine de Mao. C’est sans doute pourquoi Nehru avise le dalaï-lama d’adopter un profil bas et s’engage à lui rendre visite à Lhassa afin de prendre personnellement la mesure de la situation. Cette promesse ne sera pas tenue, Pékin ayant fait savoir qu’il n’était pas possible d’assurer la sécurité du Premier ministre indien sur place : simple prétexte, ou indice significatif que la mainmise chinoise sur le haut plateau n’allait pas sans mal ? Il aura fallu les empiétements chinois dans l’Aksaï Chin (au nord-ouest de l’Inde) et le bref conflit sino-indien de 1962 pour dessiller certains regards indiens, mais Nehru lui-même n’est jamais allé jusqu’à admettre son manque de clairvoyance.

      


      
        Peut-être le soulèvement populaire antichinois de Lhassa en 1959 a-t-il semé le doute dans l’esprit du leader indien. Toujours est-il qu’après l’évasion du dalaï-lama, un message de bienvenue l’attendait, lui garantissant ainsi qu’à ses compagnons d’infortune l’asile en Inde. Mais, si le gouvernement de Nehru a fait montre de générosité compte tenu des conditions indiennes de l’époque pour accueillir les milliers de réfugiés, cette hospitalité est uniquement humanitaire et en quelque sorte, un geste de reconnaissance spirituelle. Depuis un demi-siècle que dure l’exil tibétain, les autorités indiennes n’ont jamais revu officiellement leur politique à cet égard : à l’heure où s’est amorcé un rapprochement économique et où les relations de voisinage obligent à rouvrir des dossiers dormants, la question tibétaine se réinscrit à l’ordre du jour indien.

      


      
        Il en va d’abord de la délicate définition d’une partie de la frontière himalayenne. Ensuite, la stature internationale acquise par le dalaï-lama a fait de Dharamsala où il avait été relégué loin de la capitale et des bureaux de décision non seulement un lieu à la mode, mais aussi un point d’ancrage rayonnant vers lequel convergent des célébrités, des politiciens, des scientifiques et des financiers, des journalistes et des curieux. La petite bourgade montagnarde assoupie et éloignée de tout se pare fièrement désormais du nom de « Little Lhassa », et les agences indiennes de tourisme ne sont pas les dernières à en profiter.

      


      
        Autre point sensible, la jeune génération tibétaine née dans l’exil, formée en Inde dans une société plus ouverte et démocratique, n’est plus coupée du monde, et commence à savoir se faire entendre par des manifestations colorées et non violentes, relayées par un réseau international déterminé de sympathisants concernés par le déni de justice fait au Tibet. Cette urgence est d’autant plus vivement ressentie que les réfugiés tibétains en Inde sont juridiquement dépourvus de statut défini, qu’ils sont astreints au service militaire dans les patrouilles frontalières en Himalaya et que la disparition du XIVe dalaï-lama se profile dorénavant à terme dans un imbroglio politique irrésolu. Au-delà de l’engouement vaguement exotique ou spirituel, les entorses au droit international avec pour corollaire la colonisation en marche et le non-respect des droits fondamentaux des Tibétains relancent le problème, et ce, en dépit d’une propagande chinoise sur le qui-vive et inlassablement orchestrée.

      


      
        Au moment où l’Inde fait une entrée remarquée sur la scène internationale et entend prendre la place qui lui revient dans le grand jeu des nations, il lui est difficile de passer le Tibet par pertes et profits. Commentateurs politiques et experts militaires s’en rendent bien compte, et leurs analyses touchent à des domaines aussi divers que le commerce, la mise en valeur des ressources naturelles, l’environnement, le tourisme religieux ou encore la concurrence économique et la géostratégie. En un sens, et pour des raisons différentes, ce dilemme est autant celui de l’Inde que de la Chine, mais aucune des deux puissances asiatiques en devenir ne peut en faire l’économie.

      

    

    
      I. Un « Grand Jeu » moderne


      
        En 1950, le magazine anglais The Economist notait : « Ayant maintenu une complète indépendance par rapport à la Chine depuis 1912, le Tibet a de bonnes raisons d’être considéré comme un État indépendant. Mais c’est à l’Inde de prendre la tête en la matière. Si l’Inde décide de soutenir l’indépendance du Tibet en tant qu’État-tampon entre elle et la Chine, la Grande-Bretagne et les États-Unis feraient bien de lui accorder une reconnaissance diplomatique formelle. » Vœu pieu. L’Inde est restée coite, Londres et Washington ont suivi, même si un vague sentiment de malaise persiste jusque dans les ambiguïtés actuelles des démocraties à propos du Tibet.

      


      
        Aujourd’hui, diplomates et analystes ont tendance à se retrancher derrière le « fait accompli », quitte à exprimer à l’occasion quelque regret poli et à s’incliner devant la force de caractère du XIVe dalaï-lama persévérant dans sa volonté réitérée sans se lasser de trouver une solution à l’amiable, dans l’intérêt des deux peuples, le sien et le voisin chinois. Il n’empêche : le fond du problème demeure et refait surface parfois à l’improviste. Lors de discussions académiques, chercheurs et historiens y perçoivent l’écho des luttes d’influences du Grand Jeu de la fin du xixe et du début du xxe siècle, quand les grandes puissances du moment se taillaient des fiefs en territoire chinois.

      


      
        Entre la Russie des tsars et la Couronne britannique, l’heure était à la consolidation de conquêtes, quand bien même chacun avait sa méthode et ses moyens. La France, qui poussait ses pions dans la péninsule indochinoise, demeurait attentive à ce qui se passait dans les régions septentrionales au-dessus de ses possessions et cherchait à s’y infiltrer par ses ingénieurs et missionnaires interposés. Des perspectives lucratives devaient cependant paraître trop lointaines aux responsables de Paris, ignorants du terrain et plutôt enclins à miser sur la Chine en dépit des aléas d’un tel choix : ils préfèrent abandonner la partie.

      


      
        Les événements sanglants du xxe siècle ont certes modifié la donne, mais pas forcément les intérêts ni les desseins à terme. Question de puissance aussi, et de respect de ses propres principes : hormis des protestations platoniques outrées, aucune démocratie n’a bougé lors de l’invasion du Tibet par la Chine en 1950, et la cécité indienne, consciente ou non, a détourné l’onu nouvelle née de l’un de ses devoirs premiers, la protection d’un pays militairement agressé et le respect du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. À contre-courant de l’évolution historique dans le monde au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Tibet se retrouve en voie de colonisation alors que les pays d’Asie et d’Afrique se libèrent du carcan colonial pour accéder à l’indépendance et à la souveraineté nationale.

      


      
        Le 7 novembre 1950, le gouvernement tibétain avait bien lancé un appel au secrétaire général des Nations Unies, pressant les membres de l’organisation de faire cesser l’agression militaire chinoise. Peine perdue, l’Inde assurant qu’une solution à l’amiable pouvait être trouvée hors de l’institution. Neuf ans plus tard, le soulèvement populaire antichinois de Lhassa et le départ du dalaï-lama pour l’exil secouent un instant la torpeur onusienne, d’autant que les relations ne sont déjà plus aussi fraternelles entre Moscou et Pékin. Une première résolution est votée le 21 octobre 1959 avec l’appui de Taiwan, exprimant la « grave préoccupation » de l’onu, mais contre l’avis de l’urss et de ses amis.

      


      
        Une deuxième résolution passe l’année suivante, à la suite des rapports de la Commission internationale de juristes (cij), mais demeure elle aussi sans effet pratique : les résolutions de l’Assemblée générale ne sont pas contraignantes, à la différence (souvent théorique) de celles du Conseil de sécurité. Comme au temps du Grand Jeu des puissances coloniales, le sort du Tibet échappe à ses dirigeants légitimes comme au peuple tibétain. À chaque fois, le gouvernement de Pékin, directement mis en cause, rejette sèchement les accusations, sous prétexte qu’il s’agit d’une « affaire intérieure » et qu’il ne saurait tolérer une « ingérence étrangère ». En 1964, la cij, composée d’experts en droit international et qui dispose d’un statut consultatif aux Nations Unies, revient à la charge et remet un document intitulé « Violations continues des droits de l’homme au Tibet », avec un nouvel appel du dalaï-lama au secrétaire général de l’institution. Le dossier se fonde sur le rapport secret [5] du panchen-lama remis en 1962 à Chou En-lai et détaille les exactions commises au Tibet après le soulèvement de Lhassa. Une troisième résolution est alors votée par l’Assemblée générale, tout aussi inefficace que les précédentes. En 1968 pourtant, le ministre des Affaires étrangères de Thaïlande se hasarde à mentionner « le génocide systématique » des Tibétains par la Chine et critique ceux qui s’obstinent à ignorer ce qui se passe au Tibet – sans éveiller plus d’écho. Après quoi, le rideau retombe à l’onu sur le drame tibétain : la Realpolitik s’insinue peu à peu dans le petit monde onusien.

      


      
        À la différence du Grand Jeu historique toutefois, son avatar moderne se déroule au vu et au su de la communauté internationale, représentée au sein d’une institution censée faire respecter des normes juridiques acceptées par tous ses membres. Il est vrai que dans les années 1960, Taiwan y siégeait encore en tant que membre fondateur du temps du gouvernement nationaliste, avant d’être contraint de céder sa place à Pékin en 1971, dans le sillage de la reconnaissance officielle du gouvernement communiste par les États-Unis. En conséquence, la Chine maoïste fait d’emblée son entrée au Conseil de sécurité et hérite du privilège que se réservent jalousement les Cinq Grands, le droit de veto.

      


      
        Ces retournements politiques ne changent cependant rien aux faits historiques, dont l’interprétation diffère selon la lecture. À l’évidence, pour une majorité de Tibétains, leur pays indépendant a été militairement envahi par leur voisin oriental. Les autorités chinoises s’entêtent à affirmer que la région « appartient » depuis des siècles au Céleste empire qui « la protégeait », en avançant des arguments parfois spécieux, comme l’attribution de titres honorifiques ou des mariages princiers. Question de point de vue : « protection » ne signifie pas « appartenance », encore moins « assujettissement » ou lien de vassalité, le pays même « protégé » par alliance ou traité ne perd pas pour autant son indépendance, et l’État momentanément sous contrôle profite d’ordinaire de la première occasion pour la récupérer. De surcroît, à son arrivée en Inde, le dalaï-lama avait déclaré nul et non avenu l'« Accord en 17 points » de mai 1951, car signé sous coercition et menace.

      


      
        Divers exemples témoignent à l’envi de la tendance à infirmer le fait accompli : la reconstitution de la Pologne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les pays Baltes et d’Europe orientale reprenant leur liberté de choix de société après la chute du mur de Berlin, ceux d’Asie ex-soviétique au lendemain de l’implosion de l’urss. Plus récent, le cas de la Yougoslavie rappelle combien sont fragiles, voire vaines, des frontières jugées un temps intangibles, sans oublier la chute de tant d’autres empires au cours de l’histoire des hommes. En quoi le sort du Tibet devrait-il être différent, dans la mesure où s’y pose la question de la légitimité d’une présence chinoise imposée et maintenue par la force ? Et même si le XIVe dalaï-lama, dans sa volonté de trouver une issue négociée avec les responsables chinois, est allé aussi loin qu’il le pouvait en se déclarant prêt à accepter une « autonomie authentique » de l’ensemble de l’aire tibétaine dans le cadre des frontières de la République populaire de Chine, il lui reste à convaincre les Tibétains qui bronchent sourdement en exil comme à l’intérieur : devant l’intransigeance de Pékin, ils sont nombreux à affirmer que nul ne peut les priver du droit fondamental à leur pays, c’est-à-dire à l’indépendance…

      


      
        Le développement industriel et plus particulièrement des technologies à une vitesse accélérée au xxe siècle a eu pour effet de priver le Tibet de l’un de ses atouts défensifs majeurs, l’inaccessibilité. Comme ailleurs, la construction de voies d’accès d’abord routières, puis ferroviaires, le relie à l’espace extérieur au-delà des montagnes. L’essor de l’aéronautique complète cette intrusion par la technique, dont les Tibétains n’ont pas vu venir l’importance croissante avant que ces moyens, notamment militaires, ne s’avèrent pour eux une menace immédiate. Ce n’est pas qu’ils récusent cette modernité, ils veulent en avoir la maîtrise et l’adopter à leur rythme.

      


      
        Longtemps au-dessus des nuages, à la croisée des chemins d’échanges de la Haute Asie, le Tibet affronte désormais, pieds et poings liés, une modernité imposée à ses dépens. La colonisation par sinisation à marche forcée de son territoire menace la survie de son peuple et de sa culture, de son altérité. D’aucuns y lisent en filigrane l’expression revue et corrigée du combat du pot de terre contre le pot de fer. La loi bouddhiste cependant, le dharma, se fonde sur l’interdépendance : rien n’est permanent, hormis le changement. Sous cet angle-là, esprit et matière ne sauraient être dissociés, et si selon Chou En-lai « il faudra un siècle pour convertir le Tibet au communisme », peut-être cent ans suffiront-ils au bouddhisme tibétain pour reconquérir la Chine.
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          [5] Connu aussi sous le titre de « Pétition aux 70 000 caractères », ce document qualifié de « flèche empoisonnée contre le Parti communiste » par Mao Tsé-toung avait valu à son auteur, alors âgé de 24 ans, d’être étiqueté « seigneur féodal réactionnaire » avant d’être condamné deux ans plus tard sans procès comme « ennemi du peuple ». Le hiérarque tibétain devait passer quatorze ans d’abord en résidence surveillée, puis en camp de travail. Relâché en octobre 1977, il est ensuite réhabilité, mais n’est autorisé à retourner au Tibet qu’en 1982, pour quelques jours seulement. Lors d’une réunion en 1987 du Bureau politique de la Région autonome du Tibet à Pékin, il ne ménage pas ses critiques de la gestion des affaires tibétaines par les autorités chinoises. De retour au Tibet en janvier 1989, il meurt à 50 ans dans son monastère du Tashilhumpo à Shigatsé, dans des circonstances demeurées mal élucidées.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre III


  Richesses, convoitises et enjeux


  
    

  


  
    
      I. La part du rêve


      
        
          

        


        
          Le privilège des Grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.


          Jean Giraudoux.

        

      


      
        
          

        


        « Sans le voyageur occidental, il n’y aurait jamais eu de mythe du Tibet. Le Tibet est plus qu’une réalité géographique – note Michael Taylor [1] – c’est une construction de l’esprit. » Oui et non. La réalité géographique, inutile d’en disserter, elle existe – dans sa puissance tellurique et l’envoûtante beauté de ses paysages, dans les joies et les peines d’un peuple fier et libre. Et c’est peut-être justement cette liberté-là qui a tant fasciné ceux qui ont engendré, puis façonné le mythe. Après, se colleter avec les rudes conditions du terrain, affronter la rencontre, passer de l’émerveillement à la rage au cœur, du sourire à l’indignation, c’est affaire de chacun.

      


      
        À la réflexion néanmoins, cette vue de l’esprit n’est pas uniquement occidentale dans le sens le plus strict du mot : elle dépend aussi du lieu de référence. Pour un Japonais, le Tibet n’est-il pas situé à l’occident de l’archipel ? Et un Chinois ne place-t-il pas à l’ouest le paradis des sages ? Quant à la tradition indienne, elle établit le trône de Shiva vers le septentrion, au cœur de ce périmètre sacré des hauts plateaux où rayonne pour les Tibétains le Kailash, la Montagne de cristal : la part du rêve emprunte des détours inattendus selon les époques et les rêveurs.

      


      
        Nombreuses sont les traditions autour du monde, légendes ou mémoires enfouies, qui gardent la nostalgie d’une terre ou d’une vallée cachée où les hommes vivraient en harmonie entre eux, avec eux-mêmes et leur milieu naturel. C’est souvent vers les montagnes que se dirigent ceux qui cherchent : vaincre les obstacles est plus gratifiant lorsque la nature elle-même est un défi. Et quel défi plus attirant sur le territoire de l’Eurasie que celui de la chaîne himalayenne qui charrie depuis tant de siècles autant de mythes, même si tous les âges d’or supposés s’effilochent à mesure de l’approche ?

      


      
        Peut-être simplement certains se sont davantage exprimés par écrit, ouvrant ainsi des pistes à d’autres qui s’en sont inspirés – émissaires officieux, missionnaires déguisés ou pas, marchands et marcheurs, voyageurs au long cours et pèlerins impénitents y ont trouvé ou non une raison à leur quête, un accomplissement personnel hors des chemins battus. Ils ont partagé sans souci les heurs et malheurs du cheminement, les coups bas de l’adversité ou de la bureaucratie et la richesse de l’expérience. Et à l’heure où les facilités de déplacement ont considérablement réduit les dimensions de la planète, on ne peut que constater la persistance de la part du rêve. Shangri-la est « tendance » aujourd’hui en Chine, comme le Tibet n’est pas passé de mode sous d’autres latitudes.

      


      
        Cette constance témoigne d’une singularité : mieux que d’autres, la culture tibétaine a pu préserver, jusqu’à sa mise sous tutelle chinoise en 1950, une familiarité rare entre le monde quotidien et l’univers de l’esprit, ou des esprits, entre la quête de connaissance de quelques-uns, l’étude inlassable pour une petite minorité et les aléas de l’existence journalière de la majorité. L’inhospitalité de ces territoires de silence et d’immensité a forgé des caractères et trempé des passions mystiques qui se dévoilent dans les traditions autochtones. Transmis de loin en loin et d’âge en âge par des bardes, des dicts comme celui de Guésar de Ling entretiennent la mémoire des prophéties, des sages et des mages, des découvreurs de textes-trésors, d’ascètes et de maîtres des pouvoirs, de guerriers téméraires et de princes magnanimes – autant d’événements à décrypter pour éclairer les pages reconnues de l’histoire. De quoi nourrir l’imaginaire d’artistes dans tous les domaines, d’aventuriers ou d’explorateurs en mal de départ, l’interdit sans appel ou relatif ayant toujours alimenté la curiosité ou suscité des vocations.

      


      
        De fait, l’appel des terres lointaines a frayé dès le Moyen Âge les chemins d’Occident vers l’Orient, pavés d’intentions diverses : découverte, échange, aventure, rapine aussi ou évangélisation, chaque chemineau choisit sa voie. Des pionniers d’avant-hier aux touristes d’aujourd’hui en passant par les explorateurs d’hier se tresse la chaîne des maillons aux couleurs italiennes et ibériques pour les missionnaires, russes et anglo-saxonnes avec un reflet indo-britannique pour les explorateurs, nippones pour une poignée de moines plus ou moins espions, françaises aussi pour quelques irréductibles savants et passionnés, sans oublier les intrépides du siècle passé défiant les cimes himalayennes. Une cohorte hétéroclite qui a débroussaillé sentiers et routes qu’empruntent plus facilement les voyageurs de nos jours.

      


      
        La seconde moitié du xxe siècle bouscule les priorités : à mesure que le Tibet est brutalement coupé du monde et que s’écoule l’exode, une autre dimension se dessine, celle de la solidarité – avant que ne germe plus tard ce que d’aucuns qualifient de « tibétomanie ». Il fallait d’abord aider, secourir les plus démunis lancés sur les chemins inconnus et périlleux de l’exil des hauts plateaux vers les plaines moites et poussiéreuses. Accueillir des réfugiés à qui le gouvernement indien accordait certes l’asile, mais fort peu de moyens pour reconstruire des vies brutalement saccagées. L’intérêt viendrait ensuite, de la fréquentation rapprochée d’une communauté dépenaillée en apparence et d’une richesse intérieure insoupçonnée.

      


      
        L’attrait de la découverte – réciproque – a posé le socle des études, avant que ne prenne corps peu à peu une vision plus large, multidimensionnelle, d’un drame dont la composante politique est souvent reléguée à l’arrière-plan : question dérangeante, parce que celle d’une colonisation en marche, d’un ethnocide mal masqué ou d’un « génocide culturel » programmé. Profil bas pour la politique, profil rehaussé pour la spiritualité – paradoxe d’une forte personnalité, le XIVe dalaï-lama, qui s’est imposé au fil des ans comme emblématique de la cause de son peuple, accueilli et écouté avec les honneurs – surtout depuis le Nobel de la paix de 1989 – mais officiellement toujours avec un bémol, une justification religieuse ou scientifique à sa venue afin de ne pas froisser les susceptibilités pékinoises.

      


      
        Des centres d’études tibétaines ou d’enseignement du bouddhisme version tibétaine ont essaimé sur des campus divers, tandis qu’en Inde renaissaient des monastères dans les hauts lieux d’origine ou au sein des communautés civiles devenues à la fois relais et gardiens du savoir ancestral. Face à la pusillanimité des responsables politiques des affaires mondiales, de rares intellectuels mieux informés ou dissidents et quelques vedettes des milieux artistiques ont lancé le débat sur des scènes imprévues, avant que la mode ne s’en mêle. Des groupes d’aide humanitaire ou d’appui culturel aux réfugiés d’abord, puis timidement sur place, voire de soutien politique dans l’exil et des ong à travers le monde se sont structurés en réseau – mais après ?

      


      
        Entre deux visions de l’histoire fondamentalement différentes, entre la démarche résolument non violente du dalaï-lama et la position de force intransigeante des actuels dirigeants chinois, entre les affinités éthiques des uns et les intérêts matériels des autres, la question demeure ouverte, l’issue incertaine et la réponse à venir. Quoi qu’il en soit, ce n’est sans doute pas la part du rêve, fût-il plus universel qu’essentiellement occidental, qui a poussé le régime maoïste à faire main basse sur le Tibet : en un sens, c’était une assurance anticipée sur son avenir économique. La tournure des faits sur le terrain au cours du dernier demi-siècle en témoigne d’abondance, il suffit de regarder au-delà du décor et de lire ce qui s’inscrit en filigrane dans l’affirmation chinoise d’une volonté proclamée de libération, de civilisation et de modernisation.

      

    

    
      I. Le château d’eau de l’Asie


      
        Un regard un tant soit peu attentif porté sur une carte permet d’apprécier d’emblée la place et le rôle que tiennent les hauts plateaux tibétains sur le continent asiatique. Entre la grande barrière Pamir-Karakorum-Himalaya au sud/sud-ouest et autres chaînes transhimalayennes du Nyenchen Tanglha, des Kunlun et du Koshili vers le nord, de Nanshan, de l’Altyn Tagh et de l’Amnye Machen vers l’est qui bornent l’espace en un prodigieux moutonnement, prend naissance le vaste faisceau des grandes rivières d’Asie. Elles conditionnent toutes l’existence de millions de personnes qui vivent sur leurs berges et en tirent le plus clair de leur subsistance, tout en subissant leurs caprices souvent dévastateurs.

      


      
        Il n’est que d’égrener ces noms pour en mesurer l’importance : Langchen Tsangpo (Sutlej), Sengye Tsangpo (Indus), Mabcha Tsangpo (Karnali, qui alimente le Gange de conserve avec la Kyirong-Trishuli et la Matsang-Sunkosi), Yarlung Tsangpo (Brahmapoutre des Indiens), Phoung-chu (Arun), Gyalmo Ngulchu (Salouène), Zachu (Mékong), Drichu (Yangtsé), Machu (Huang-ho, ou fleuve Jaune). On y adjoint parfois, dans les contreforts du sud-est du Tibet, le Tarong qui va plus bas rejoindre l’Irrawaddy en Birmanie. Autant dire que sont directement concernés l’Inde et la Chine, mais également le Bangladesh, la Birmanie, le Bhoutan, le Népal, le Cambodge, le Pakistan, le Laos, la Thaïlande et le Vietnam : soit 47 % de la population mondiale.

      


      
        Un grand nombre de lacs d’altitude parsèment le territoire, certains d’eau douce et quelques-uns salés, souvenir lointain de l’antique mer de Téthys dont le formidable soulèvement serait à l’origine de l’Himalaya. Du Manasarovar et du Rakshas-tal près du mont Kaïlash au Koukounor (lac Bleu), en passant par le Yamdrok-tso (lac de Turquoise), le Namtso (lac du Ciel), le Lhamo Lhatso (lac des Visions, lié en particulier aux dalaï-lamas et panchen-lamas), le Draksum-tso (associé à Guésar de Ling), les jumeaux Kyaring et Noring, tous sont sacrés aux yeux des Tibétains en raison des divinités les ayant choisis pour demeure. C’est d’ailleurs pourquoi les populations locales se gardaient de pêcher dans ces eaux aussi froides que limpides, mais appréciées pour leurs vertus spirituelles.

      


      
        D’impressionnants glaciers complètent le décor, constituant ainsi un formidable réservoir d’eau, et donc de ressources hydrauliques jusqu’ici fort peu exploitées. De quoi faire rêver les bâtisseurs enfiévrés de barrages et autres spécialistes du détournement des eaux en vue de fertiliser zones arides et déserts mouvants de Chine continentale. L’activité sismique y est récurrente en raison des lignes de faille créées par les mouvements géologiques, et de puissants tremblements de terre sont relativement fréquents – interprétés souvent comme annonciateurs d’événements dramatiques concernant le sort du pays.

      


      
        Ainsi, à la mi-août 1950, un séisme dévastateur, d’une amplitude évaluée à plus de huit sur l’échelle de Richter, s’est gravé dans les mémoires : au Tibet oriental, près de la frontière chinoise, des dizaines de hameaux ont été engloutis tandis que le ciel rougeoyait dans des effluves de soufre, vallées et montagnes ont été déplacées, et le Yarlung Tsangpo a modifié son cours. On n’a jamais su le nombre des victimes. L’onde de choc fut ressentie jusqu’à Lhassa et Calcutta, et Robert Ford [2] alors en poste à Chamdo a noté : « Ce n’était pas un tremblement de terre ordinaire. On aurait dit la fin du monde. » Un chercheur de l’Observatoire de Boston devait déclarer par la suite : « L’humanité a échappé à une catastrophe sans précédent. » Pas les Tibétains… Le tremblement de terre meurtrier du 12 mai 2008 dans une région voisine a dû réveiller de curieux souvenirs : le 12 juin 2009, l’agence Xinhua annonçait que « des experts du Tibet » allaient lancer des recherches sur le séïsme de 1950 au cours duquel « glissements de terrain, avalanches et coulées de boue avaient tué 1 800 personnes en Chine et 1 500 en Inde ».

      


      
        Geysers et sources d’eaux chaudes sont traditionnellement utilisés par les rares populations locales qui en connaissent depuis longtemps les vertus médicinales. De surcroît, compte tenu du très faible peuplement de ces régions, la faune et la flore y ont prospéré en paix, certaines espèces uniques étant strictement caractéristiques de ces lieux peu fréquentés. Parmi les hôtes d’exception, on recense le yack sauvage (drong), le cerf musqué, l’argali, le bharal (mouton bleu), le panda géant ou roux, le kyang (hémione) ou encore le léopard des neiges, tandis que la grue à col noir est l’oiseau rare d’une volière sans grillage où s’ébattent le coq des sables, la perdrix des neiges, l’aigle pêcheur et l’aigle royal, le faisan écarlate et le courlis à queue noire.

      


      
        Respectueux généralement des principes bouddhistes, les Tibétains ne chassaient guère, d’où peut-être l’origine de la réputation accompagnant bergers nomades, villageois de hameaux perdus et moines dans leurs forteresses monastiques de vivre en bonne harmonie avec un environnement jusqu’à récemment préservé des nuisances industrielles. Cette renommée s’étend d’ailleurs à une bonne partie de l’arc himalayen, témoignant de l’extension de l’aire culturelle d’influence tibétaine : Baltistan et Gilgit (Pakistan actuel) ; Ladakh, Zanskar, Lahoul, Spiti, Kinnaur, Sikkim et Arunachal Pradesh (Inde) ; Bhoutan et nord du Népal. D’aucuns y voient aussi l’une des sources du mythe de Shangri-la.

      


      
        Certains experts n’hésitent pas à considérer l’espace tibétain couvrant environ 2,5 millions de kilomètres carrés comme le « troisième pôle » de la planète, ce qui est aussi une manière de mise en garde, ou d’avertissement : cet équilibre apparent est d’une grande fragilité, et l’on ne peut pas se permettre n’importe quoi sur « le toit du monde ». Déjà des signes inquiétants se multiplient, et des chercheurs chinois ou étrangers tirent la sonnette d’alarme : les activités humaines au cours des vingt dernières années dans la région entraînent des changements rapides aux conséquences en chaîne mal évaluées. À l’heure où la menace du réchauffement climatique et les dangers qu’il fait peser sur l’ensemble de la terre tendent à s’imposer dans les débats internationaux, la question tibétaine s’insinue dans la discussion. La polémique suscitée par l’annonce de la décision des autorités chinoises de faire passer le trajet de la flamme olympique pour les jeux de 2008 par le sommet de l’Éverest et d’ouvrir dans cette intention une autoroute conduisant au camp de base pour faciliter l'« exploit » en a témoigné d’abondance.

      


      
        Pour l’heure, la bataille de l’eau est certes engagée, mais elle ne fait pas encore de vagues – juste parfois quelques titres un peu aguicheurs dans la presse : « Invitation à l’apocalypse », « Ouverture des vannes de la controverse » ou « le Bangladesh sous les eaux » traduisant une préoccupation croissante face à un vaste projet hydraulique concernant le Bangladesh autant que la Chine et l’Inde, et bien sûr le Tibet. L’idée est dans l’air depuis une dizaine d’années dans des cercles scientifiques et lors d’échanges discrets entre spécialistes, ingénieurs et constructeurs, sans guère déborder sur la place publique. Et pour cause : il aura fallu l’entrée du premier train en gare de Lhassa en juillet 2006 dans le fracas d’une propagande tous azimuts pour commencer à prendre la mesure concrète du gigantisme du chantier ferroviaire, sans préjuger des conséquences à venir.

      


      
        L’autre chantier chinois pharaonique, celui du barrage des Trois Gorges, éveille de loin en loin des échos, sinon des réactions, sans non plus préjuger de ses effets ultérieurs. Ces deux exemples rappellent, chacun à leur manière, que c’est en voulant domestiquer la nature à des fins d’irrigation que le pouvoir soviétique s’est lourdement fourvoyé en Sibérie : la mer d’Aral a failli en mourir et le Baïkal y a échappé de justesse, la conquête en chantant des steppes asiatiques décimant au passage une faune devenue méfiante de l’avance des hommes.

      


      
        Le projet de mégabarrage, d’une capacité deux fois supérieure à celle des Trois Gorges – 40 millions de kilowattheures – s’inscrit dans une ligne anologue. Le début du chantier est envisagé pour 2010, en vue d’exporter de l’énergie vers l’Inde, le Bangladesh et la Birmanie, après la mise en service du mammouth des Trois Gorges. L’ouvrage devrait être installé dans ce que l’on appelle la première grande boucle de la Drichu, au lieu-dit « le Saut-du-Tigre », dans le cadre d’un vaste plan de détournement des eaux du Yangtsé afin d’alimenter en électricité notamment Kunming, la capitale de la province. La construction d’un mur haut de 276 m entraînerait le déplacement de quelque 100 000 personnes, et le barrage aurait une capacité de 88,3 milliards de kWh l’an.

      


      
        Si le gigantisme du projet surprend, ce sont les détails qui inquiètent. Les ingénieurs chinois envisagent d’utiliser des explosifs nucléaires notamment pour percer un tunnel reliant directement à travers la montagne himalayenne le début et la fin du coude, raccourcissant ainsi d’une centaine à 15 km le parcours des eaux, ce qui permettrait simultanément de pomper une partie des flots pour les rediriger vers le nord-ouest et le désert de Gobi dans le Qinghaï ainsi que vers le Gansu, afin d’accroître la production agricole. Dans cette région à la géodynamique particulière, où les glissements de terrain sont légion et les séismes courants, toute modification inconsidérée de l’environnement par l’homme met en péril des équilibres déjà précaires. Sous prétexte d’une campagne de protection de l’environnement, des équipes chinoises ont été dépêchées sur le terrain en mai 2007, chargées de rassembler informations et statistiques sur les ressources hydrauliques des rivières au Tibet.

      


      
        En Inde comme au Bangladesh, rumeurs et nouvelles contradictoires en provenance de Chine entretiennent l’alarme : alors que nombre d’indices convergent, selon les jours, des responsables chinois démentent ou confirment les intentions officielles. Ainsi, en août 2006, Li Guoying, directeur de la Commission de conservation des eaux du fleuve Jaune, abondait dans le sens du détournement des eaux à partir du futur barrage. Deux mois plus tard, Wang Sucheng, ministre des Ressources hydrauliques, qualifiait ce plan « d’inutile, infaisable et non scientifique » en avançant le coût exorbitant des travaux (devisé à environ 40 milliards de dollars) comparé aux mesures envisageables de conservation des eaux. Il ajoutait toutefois : « En tant que ministre, je ne commenterai pas la perspective de réaliser ce projet à long terme. » Interrogé quelques jours plus tard, un porte-parole du ministère des Affaires étrangères s’est limité à répondre : « La Chine ne prévoit pas de barrage ni de détournement des eaux tibétaines vers le fleuve Jaune », précisant ne pas disposer d’autre information à ce propos. Il n’empêche qu’un ouvrage intitulé Les eaux du Tibet pour sauver la Chine circule sur le sujet, signé Li Ling et inspiré par l’idée d’un hydrologue, Guo Kai, qui propose de puiser les eaux du Brahmapoutre pour alimenter le fleuve Jaune… Dernier épisode en date, fin décembre 2007, le gouvernement provincial du Yunnan envisagerait maintenant de déplacer le barrage controversé 200 km plus au nord, dans le comté tibétain de Dechen (rebaptisé Shangri-la au début du siècle pour attirer le touriste).

      


      
        Un tel barrage en un lieu autant stratégique que névralgique soumettrait l’Inde et le Bangladesh au bon vouloir de Pékin pour s’approvisionner en eau à la saison sèche et se protéger des inondations périodiques de la mousson (juin-décembre). Quel meilleur levier de pression économico-politique sur ses voisins pour la Chine ? De surcroît, les sols en contrebas seraient privés des sédiments nourriciers charriés par les flots, retenus dans les lacs d’accumulation au lieu de se déverser sur le parcours du fleuve. À terme, la menace serait quasiment imparable pour le Bangladesh, déjà régulièrement affecté par les calamités naturelles : son agriculture et le transport intérieur dépendent pour l’essentiel de la régularité des flots. Au-delà de la catastrophe humanitaire, ce serait vraisemblablement la disparition de l’ultime réserve naturelle du tigre des Sundarbans, dans le delta.

      


      
        Face à ces menaces potentielles, l’Inde se sent également démunie, faute d’interlocuteurs : les Tibétains sont hors jeu, sans prise sur les décisions élaborées à Pékin, tandis que les fonctionnaires chinois se relancent constamment la balle sans vouloir répondre aux questions précises. New Delhi attend toujours des explications sur la cause exacte d’inondations dévastatrices à l’été 2000 brutalement descendues du haut plateau tibétain en Himachal Pradesh ainsi qu’en Arunachal Pradesh, sans raison apparente puisque ces deux régions d’altitude ne reçoivent guère de pluies de mousson. C’est en 2006 seulement que les responsables chinois ont admis avoir construit un barrage sur la Sutlej pour subvenir à une demande croissante d’énergie. La stratégie du fait accompli nourrit également les suspicions au Laos, au Cambodge, en Thaïlande et au Vietnam dans la mesure où Pékin adopte une méthode analogue sur le Mékong alors que des barrages d’envergures diverses apparaissent du côté chinois. C’est dire qu’après avoir pollué ses propres cours d’eau à une échelle sans précédent en raison d’une industrialisation anarchique et d’une exploitation débridée de ses ressources, la Chine, assoiffée d’eau et d’énergie, n’hésite pas à mettre en danger l’équilibre écologique de ses voisins, et au-delà – de l’ensemble du continent.

      


      
        La guerre de l’eau n’est pas encore officiellement déclarée sur le continent asiatique. Elle semble néanmoins s’inscrire de plus en plus nettement à l’horizon avec la sourde compétition engagée entre les deux géants des lieux, en quête de productivité agricole accrue et de développement industriel qui, à leur tour, alimentent les besoins d’une société urbaine plus nombreuse au détriment d’un monde rural soumis à une brutale dégradation de son environnement traditionnel par l’exploitation des forêts et l’urbanisation des terres agricoles.

      


      
        Déjà les effets de cette ruée vers l’ouest sont manifestes : il n’est que de citer l’exemple de Lhassa, ancienne capitale du Tibet libre, transformée au cours des vingt dernières années en chef-lieu chinois de la Région dite autonome, pour avoir une idée de l’accélération des bouleversements imposés. C’est le plus frappant pour qui y débarque aujourd’hui avec, peut-être, en tête l’image du Potala au milieu de nulle part. La cité réputée naguère interdite n’a pas grand-chose à envier à une quelconque agglomération provinciale érigée à la hâte et dépourvue de charme – même si l’âme tibétaine est encore perceptible sous les oripeaux d’une modernité de pacotille, confinée dans le périmètre en constante régression du quartier traditionnel autour du sanctuaire du Jokhang, au cœur de la ville.

      


      
        Au début des années 1980, Lhassa comptait environ 50 000 habitants, en majorité Tibétains, non compris soldats et forces de l’ordre chinois. En 2007, on en recensait officiellement quelque 400 000, non compris migrants saisonniers ni forces armées ou de l’ordre, et plus de 4 millions de touristes, dont 95 % de Chinois, s’y sont rendus en moins d’une année. Les mendiants ont fait leur apparition vers le milieu des années 1990, puis les karaokés et les maisons de jeu ou de passe à l’enseigne des salons de coiffure ou de massage.

      


      
        Malgré l’altitude – 3 600 m –, la limpidité du ciel s’effiloche et se voile de plus en plus d’une brume aux allures de smog. La circulation automobile d’importation récente est devenue chaotique sur les grandes avenues taillées droit à coups de bulldozers, même si les Tibétains savent encore retrouver sous le bitume ou le béton les sentiers traditionnels de pèlerinage. Une débauche d’enseignes lumineuses clignote jusque tard le soir dans les nouveaux quartiers, tandis que la nuit himalayenne semée d’étoiles s’est retirée au loin, comme pour mieux veiller sur les campagnes. Le vacarme quotidien d’une ville tenue à l’œil entre casernes et commissariats de surveillance n’a pas réussi à faire taire le murmure des prières ni des mantras, pas plus que la commercialisation à tout va n’est parvenue à éteindre la ferveur populaire dans les monastères. À Lhassa, le décor change à grande vitesse, sans réussir encore à éroder le noyau dur. Pour combien de temps ?

      


      
        Ailleurs, cependant, les changements flagrants racontent une histoire différente. Assaillie par une modernisation galopante, la place-forte tibétaine peine à trouver la parade. Les multiples activités humaines ne menacent plus seulement son silence ou les rêves de songe-creux, plus gravement ce sont ses fondements qui sont atteints. À en croire Liu Shiyin, professeur de l’Académie des sciences, selon les observations recueillies par des équipes de chercheurs, en une trentaine d’années, les glaciers tibétains se sont réduits de 17 %, et dans la zone des lacs Noring et Kyaring où naît le fleuve Jaune, ils reculent au rythme de 7 % l’an. Sans doute le réchauffement climatique est-il en cause dans ce phénomène qui commence à inquiéter, mais ces changements sont stimulés par ce que le gouvernement chinois appelle le « développement » : un cercle vicieux est ainsi en place, et sa rotation s’accélère à mesure que la Chine s’implante davantage au Tibet.

      


      
        La construction de routes contribue à la fonte du permafrost, la mise en service de la voie ferrée Lhassa – Pékin accentue d’autant la pression. En vingt ans, les nomades des alentours remarquent que les lacs ne gèlent plus en hiver depuis la ruée vers l’or des années 1980, et que la sécheresse est récurrente depuis lors. Confronté à ces signes alarmants, le gouvernement central a décrété que c’était la faute au surpâturage, donc des bergers qui utilisent par tradition les vastes plaines herbeuses pour y faire paître les troupeaux en été : il a été aussitôt décidé de procéder à une sédentarisation rondement menée, et tant pis pour les récalcitrants ou pour ceux qui refusent de dormir sous un toit, ils n’ont pas le choix. Sous des prétextes divers, notamment d’amélioration des conditions de vie des paysans, la campagne a ensuite été étendue à l’ensemble du territoire tibétain, de sorte qu’en détruisant les schémas d’existence coutumière, les traits culturels distinctifs soient subrepticement gommés. C’est ainsi que la civilisation tibétaine est en voie de « folklorisation ». En Amdo, le Qinghai d’aujourd’hui, plus de 60 000 nomades ont ainsi été « relogés » de force en 2007, 40 000 autres doivent ensuite les rejoindre, chaque famille recevant une « compensation » de 8 000 yuans (environ 1 000 $) l’an. Avec les nouvelles réglementations entrées en vigueur concernant les rassemblements publics, il devient plus facile aussi de les contrôler.

      


      
        Observations de nomades ou conclusions de chercheurs, il fait chaque année un peu plus chaud sur les hauts plateaux du pays des Monts neigeux, réputés naguère pour les rigueurs du climat et l’inhospitalité de ses territoires balayés par les vents. Les lacs rétrécissent comme les glaciers, les rivières tarissent et la terre s’assèche, la désertification menace. Cet écosystème aussi complexe que fragile est aujourd’hui directement menacé par l’imposition d’un « bonheur » standardisé version chinoise qu’un trop puissant voisin prétend lui apporter de bon cœur au nom d’une fraternelle générosité.

      


      
        Aux Tibétains d’en payer le prix, celui d’une colonisation à bride abattue sous couleur de modernisation et d’ouverture au monde. À tel point que les autochtones pris dans un engrenage qui les broie en viennent à perdre leurs repères, à ne plus être en mesure de mener leur vie comme ils l’entendent, en s’adaptant au rythme d’un temps désormais perturbé. Cependant, pour le directeur du Département du commerce de la région autonome, un certain Tan Yungao, « la mise en service du chemin de fer a permis au Tibet de devenir le poste avancé de l’ouverture sur l’extérieur »…

      


      
        Mais à qui donc profite réellement cette mise à sac soigneusement planifiée ?

      

    

    
      I. La maison des trésors de l’Ouest


      
        Si les bailleurs de fonds étrangers ont pour la Chine les yeux de Chimène pour Rodrigue, la croissance économique du Tibet allume des étoiles de convoitise dans bien des regards chinois. Pékin y est pour quelque chose, et veille attentivement au grain. Et pour cause : les statistiques officielles affichent un taux de croissance alléchant supérieur à 12 % l’an pour les cinq dernières années. De quoi nourrir les rêves des plus démunis ou des plus téméraires, ceux qui n’ont rien à perdre dans leur campagne qui se dépeuple en Chine continentale pour aller grossir les rangs des traîne-misère des grandes villes. La conquête de l’Ouest à la chinoise a stimulé les appétits, et avec la bénédiction des autorités, le slogan « enrichissez-vous ! » cher à Deng Xiao-ping a fait des vagues d’émules.

      


      
        De la gargote au salon de coiffure, de l’étalage à la sauvette au bordel à soldats, du trafic de devises en plein air à la contrebande frontalière, des salons de massage aux salles de jeux, du garage borgne au rickshaw rafistolé, de la cantine ambulante au panier de fruits tropicaux, tout est permis au colon en partance pour la rat, pour les uns eldorado au rabais des laissés-pour-compte du miracle chinois, pour les autres mégaprojets de villes-champignons sur des terres vierges, exploitation clandestine d’un filon minier ou golf à bâtir dans le désert. Tout est permis – à condition de ne pas s’aviser de se mêler de politique, de critique ou autres questions inconvenantes. Pour le commun des Tibétains, se hasarder à parler avec un étranger peut valoir la prison, et il suffit à un moine tibétain d’avoir dans sa cellule une photo interdite pour être accusé de mettre en danger la sécurité de l’État.

      


      
        Pour le reste, de nature serait-on tenté de dire, le Chinois n’est pas très liant avec les autres au-delà des siens, et surtout pas avec ces « peuples minoritaires » à qui l’Empire accorde avec bienveillance un statut inférieur : question de prestige. À preuve ce fonctionnaire cravaté et maniéré, directeur adjoint de la Commission tibétaine de réforme et développement, venu de son Hunan natal exercer ses talents à Lhassa, qui explique tranquillement à une journaliste britannique de passage [3] : « Le gouvernement respecte pleinement les coutumes ethniques. La culture tibétaine est une fleur exotique parmi les cultures chinoises. Elle existe depuis plus de deux mille ans. Mais nous allons les aider à se débarrasser de leurs mauvaises habitudes arriérées, et les conduire vers une vie plus civilisée. » Des propos tenus pour justifier la sédentarisation des nomades regroupés dans des « hameaux socialistes » le long de la voie ferrée, drapeau rouge obligatoire sur les toits plats en lieu et place des gerbes de « chevaux de vent » bleu-blanc-rouge-vert-jaune traditionnels destinés à répandre les souhaits de bien-être aux alentours. Tel est le sort promis aux trois quarts des Tibétains des campagnes au cours des cinq prochaines années. Les principaux intéressés n’ont qu’un seul droit, obtempérer en silence.

      


      
        Le Tibet est à la mode en Chine – touristes et vacanciers des plaines continentales font les beaux jours du chemin de fer et des constructeurs d’hôtels dans les villes historiques ou les lieux retirés devenus buts de villégiature pour amateurs de pittoresque, avec de temps à autre des « indigènes » vaquant à leurs occupations pour compléter le paysage. Mais aux yeux des décideurs responsables de la gestion des affaires de la République populaire, ce n’est pas uniquement la manne touristique qui fait l’attrait de ces territoires des confins. Comme naguère en d’autres pays colonisés – le Mexique par les conquérants espagnols, la Birmanie par les serviteurs de l’empire des Indes, dans la péninsule indochinoise par les grands commis de la France – l’ouverture du réseau d’abord routier, plus récemment ferroviaire, ne répond pas uniquement au désir de satisfaire la curiosité des citoyens pour des horizons inconnus.

      


      
        Les premières routes visant à amarrer le Tibet à la Chine ont été tracées et ouvertes à des fins militaires – d’abord pour faciliter l’avance des colonnes de l’invasion, et les soldats ont fourni la main-d’œuvre bon marché, épaulés par les récalcitrants et autres « ennemis du peuple » envoyés dans les camps de « rééducation par le travail » disséminés sur ces terres de colonisation. Coup double pour le pouvoir : occuper l’espace a allégé la pression démographique tout en posant les jalons de la mainmise sur d’inestimables richesses.

      


      
        Contrairement à une idée reçue, le Tibet est riche, mais ses ressources n’ont guère été exploitées : les Tibétains avaient d’autres priorités et ils ont donné la préférence à des satisfactions moins terre à terre. La rudesse de l’environnement aidant, ces richesses dormantes ont nourri légendes et offrandes, contribuant à entasser des richesses dans les monastères, mais aussi à colporter des chimères. Les maîtres actuels de Pékin ne s’embarrassent point de pareilles fariboles. En terrain conquis, ils ont lancé au cours des dernières années de nombreuses équipes de chercheurs qui ont méthodiquement dressé les cartes de ces précieuses réserves dont les moyens financiers aujourd’hui disponibles permettent de tirer profit.

      


      
        Un millier de géologues ont parcouru le haut plateau pour répertorier un catalogue riche de quelque 600 gisements de charbon, d’uranium et de zinc (40 millions de tonnes chacun), de fer (plus d’un milliard de tonnes), sans compter le gaz ni le pétrole, pour une valeur estimée à 128 milliards de dollars. De quoi donner le vertige à des décideurs assoiffés d’énergie et de matières premières en vue de soutenir la croissance économique par une industrialisation accélérée. Et qu’importe les risques encourus de pollution des rivières comme c’est déjà le cas du Yangsté, puisque chemin faisant, selon une dépêche de septembre 2007 de l’agence Xinhua, ces découvreurs auraient même repéré une bonne quarantaine de glaciers jusqu’ici négligés dans le comté tibétain de Bomi, à plus de 4 200 m d’altitude. Jolie trouvaille alors que les scientifiques s’alarment d’une disparition plus rapide que prévue de ces réserves naturelles d’eau.

      


      
        Ces grands projets d’extraction ne sont cependant pas toujours bien vus ni acceptés sur place. Si les nomades de régions reculées se plaignent des bouleversements que l’exploitation des sols pollués à l’arsenic ou au mercure entraîne pour nourrir leur bétail, lorsque les nouveaux venus s’attaquent à des sites sacrés, les protestations tournent à l’affrontement – ce fut ainsi le cas en 2007 dans la région de Kardzé, où la production entamée dans la montagne de Shak-drak Lha-tsé a dû être stoppée en raison de la vive opposition de la population tibétaine des alentours. Ce qui avait commencé par une grève de la faim et le blocage d’une route principale entre Dartsédo et Kardzé a viré en de violents heurts, à l’incendie de véhicules officiels et des jets de pierre, faisant reculer les autorités locales qui ont procédé à des arrestations et menacé les mécontents des pires ennuis s’ils persévéraient à vouloir aller se faire entendre à Pékin. De surcroît, les compagnies étrangères prospectrices au Tibet (canadiennes et américaines notamment) s’attirent régulièrement les critiques des groupes de sympathisants occidentaux qui n’hésitent pas à leur demander des comptes et qui parfois obtiennent gain de cause.

      


      
        Les responsables économiques chinois ne se donnent pas battus pour autant : ces ressources, ils les ont à portée de main, pas besoin d’aller parcourir mers et continents lointains pour s’en procurer… puisque « le Tibet appartient à la Chine ». Ces intérêts immédiats et urgents contredisent cependant les déclarations d’autres responsables chinois qui prétendent protéger l’environnement en créant des réserves naturelles sur le haut plateau – en vue d’apaiser les reproches que leur adressent diverses organisations de sauvegarde d’écosystèmes fragiles, quand ce ne sont pas des chercheurs chinois conscients des périls potentiels à trop perturber des équilibres patiemment éprouvés par les siècles.

      


      
        La mise en service du chemin de fer en 2006 a été saluée par les autorités chinoises comme un encouragement au tourisme – plus de 3 millions de visiteurs en Région autonome pour les trois premiers trimestres de 2007 – mais cette campagne de publicité bien emballée ne parvient pas à occulter complètement l’autre aspect, nettement plus important et moins reluisant de l’affaire : l’industrie minière est devenue dans le même temps l’un des piliers de l’économie régionale, avec tout ce que cela implique de pollution, de déchets et de nuisances pour les hommes, les bêtes et l’environnement.

      


      
        Confirmation des intentions officielles, la construction du plus grand centre logistique du Tibet (553 ha) a commencé en septembre 2007 à proximité de la gare de Nagchu, posée à 4 500 m d’altitude dans un désert de froid et de vent. Une fois achevé en 2009, ce centre est censé organiser le traitement, la répartition et le transport de millions de tonnes de marchandises, dont du minerai, des herbes et des matériaux de construction : selon le vieux schéma traditionnel d’une vision coloniale déjà appliquée en diverses régions de la planète et même à la Chine par « les impérialistes étrangers ».

      


      
        L’exemple de Kermo (Golmud en chinois) [4] indique une évolution peu rassurante pour les Tibétains. Il y a une soixantaine d’années, Kermo était un petit point noir sur une carte, sur le terrain – un point de rencontre où se croisaient des familles nomades, une halte modeste sur un chemin plutôt qu’une route qui offrait un toit coiffant une masure au rare voyageur qui s’entêtait à traverser l’immensité pour gagner Lhassa. Quelques Tibétains y vivaient à l’écart de tout. À partir de 1954, les Chinois entreprirent d’y bâtir une ville, l’altitude de 2 800 m étant moins insupportable aux colons que les 3 600 m de la capitale. Aujourd’hui, Golmud est la troisième ville de la Région autonome, peuplée à 95 % de migrants chinois. Durant le même laps de temps, Ziling (Xining en chinois, capitale du Qinghai/Amdo) et Lanzhou (1 600 m au Gansu), naguère deux modestes agglomérations tibétaines où vivaient de petites communautés commerçantes chinoises sont respectivement à 90 % et 97 % chinoises.

      


      
        Le schéma se répète encore plus clairement à Golmud avec ses bâtiments déjà décrépits gris et tristes, ses rues droites et ses lampions défraîchis. La ville s’est construite pour faciliter l’exploitation du potassium et le raffinage du pétrole, elle a joué les terminus de la voie ferrée jusqu’à l’inauguration du tronçon Golmud-Lhassa. En un demi-siècle, l’aire tibétaine a été sinisée par urbanisation industrielle et afflux démographique continu. Dans les alentours, il y a des gisements de gaz, de soude, de magnésium, de lithium, d’antimoine, de cuivre, de jade et de cristal. Les réserves prouvées de pétrole atteindraient 30 millions de tonnes, de gaz naturel – 300 milliards de mètres cubes, sans oublier les rivières avec des ressources en eau estimées à 238 millions de mètres cubes, plus les énergies solaire et éolienne. De quoi encourager un développement que les planificateurs chinois entendent faire fructifier au profit de la métropole.

      


      
        S’ils dévoilent volontiers des chiffres impressionnants pour les investissements au Tibet, les responsables de ces projets coûteux rechignent en revanche à en fournir sur les bénéfices qu’ils en retirent. Si bien que, sous couvert d’aide généreuse au développement, le régime chinois y trouve plus que son compte : d’abord par une occupation subreptice des lieux en installant sur des terres étrangères une partie de son trop-plein de population, puis par la mise en exploitation de ressources appartenant de fait à des groupes ethniques éparpillés et trop peu nombreux pour se défendre, les dépouillant pratiquement de richesses qui devraient assurer leur avenir, sinon leur survie. La stratégie est d’autant plus payante qu’elle se drape de bonnes intentions hautement proclamées.

      


      
        Dès lors que la politique de Pékin à l’égard du Tibet s’avère de plus en plus clairement fondée sur une vision de type colonial, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle provoque le mécontentement et nourrisse les frustrations des Tibétains, marginalisés sur leur propre territoire. Mis à l’écart sur les nouveaux marchés de l’emploi faute officiellement des qualifications requises, tandis que leur mode de vie traditionnel bouleversé ne suffit plus à assurer leur existence, ils sont relégués sur les bas-côtés d’un développement aliénant imposé dont ils ne sont que spectateurs : très peu nombreux parmi eux en sont concrètement partie prenante, la préférence nationale jouant en faveur des migrants chinois.

      


      
        Si le cas de Kermo/Golmud peut servir d’exemple, les Tibétains redoutent que le « modèle » se répète en d’autres lieux – Lhassa est déjà « enchinoisée », Shigatsé, Nagchu ou Yangpachen sont en passe de devenir des points de peuplement obligés pour les nouveaux arrivants, sans préjuger des « villes nouvelles » qui sortent déjà de terre sur le haut plateau. La prolongation de la nouvelle ligne de chemin de fer vers Shigatsé, puis vers le Népal, s’inscrit dans une perspective analogue. En 1998, Steven D. Marshall et Susette Terment Cooke notaientune étude sur l’environnement au Tibet [5] : « Si la voie ferrée va au-delà du Tanggu-la jusque dans la Région autonome, il est raisonnable de s’attendre à ce que ce soit l’événement le plus important depuis l’entrée de l’apl [au Tibet] en 1950. Les effets d’un développement à la chinoise ainsi que de l’afflux de population se répandront partout, et l’on peut s’attendre à ce qu’ils reflètent ce que l’on perçoit aujourd’hui dans des zones anciennement tibétaines ou mongoles, comme Tsolho (Hainan) ou la Mongolie intérieure. »

      


      
        L’entrée du premier train à Lhassa en 2006 et l’annonce des prolongations à venir très prochainement de la liaison ferroviaire confirment ces observations. En poussant ses pions vers le sud, Pékin cherche à s’assurer des débouchés pour ses produits en resserrant les liens commerciaux avec ses voisins immédiats pour « stimuler les contacts entre les peuples ». Telle est du moins l’explication officielle avancée. Si les autorités népalaises ou birmanes y trouvent leur compte et s’en satisfont sans y voir malice, à New Delhi divers milieux se montrent nettement moins enthousiastes. La présence en Inde de la plus importante communauté tibétaine en exil y est sans doute pour quelque chose, comme d’ailleurs la stature internationale acquise au fil des ans par le dalaï-lama, accueilli comme réfugié depuis 1959.

      


      
        Analystes et stratèges lisent les propositions chinoises à la lumière d’événements intervenus au cours des dernières décennies – la construction en douce de routes en région himalayenne empiétant sur le territoire indien, le bref conflit armé de 1962, des incidents frontaliers récurrents, des revendications territoriales injustifiées – et se méfient du potentiel militaire croissant désormais à portée immédiate d’une frontière brutalement rapprochée par l’annexion du Tibet. Et si les dirigeants politiques indiens jouent maintenant le rapprochement par le biais des échanges dans de multiples domaines avec le voisin chinois, ce dernier est dorénavant trop proche pour se sentir pleinement en sécurité. De surcroît, derrière cette carte se profilent une lutte d’influences et une concurrence économique aussi acharnées que feutrées l’une et l’autre. Du coup, l’attitude de New Delhi à propos du Tibet revient sur le tapis, alimentant un malaise à la fois rétrospectif et actuel. L’Inde a de plus en plus de mal à l’occulter.

      

    

    
      I. Le dilemme indien


      
        À la veille de la première visite d’un président chinois en Inde – Hu Jintao s’y est rendu en novembre 2006 –, l’ambassadeur de Pékin a lancé un pavé dans la mare que diplomates, fonctionnaires et commentateurs indiens ne sont pas près d’oublier. L’émissaire chinois a publiquement déclaré que, « le Tibet appartenant à la Chine », il allait de soi que l’Arunachal Pradesh, au nord-est de l’Inde, où se trouve le monastère de Tawang à quelques kilomètres de la frontière en territoire indien, lui revenait de droit. Le monastère en question est situé dans le hameau où est né en 1683 le VIe dalaï-lama. L’incident diplomatique a été évité de justesse, mais la maladresse bien calculée a jeté un froid et le malaise a persisté tout au long des rencontres officielles de cette visite d’État, marquée de surcroît par de nombreuses manifestations pas forcément de bienvenue. La coïncidence n’était pas fortuite, c’était plutôt le rappel de désagréments antérieurs qui plombent les relations indo-chinoises depuis des lustres : en fait, depuis l’annexion militaire du Tibet par la Chine en 1950.

      


      
        Force est de remonter quelque peu dans l’histoire pour mieux cerner l’ironie sous-jacente dans cette affaire, illustration parfaite du dilemme indien. Il importe de rappeler qu’après l’expédition britannique de Younghusband au Tibet en 1904, les émissaires de Sa Gracieuse Majesté britannique avaient signé en 1906 avec les plénipotentiaires du Fils du Ciel à Pékin, puis en 1907 avec les représentants du Tsar de toutes les Russies à Saint-Pétersbourg des accords bilatéraux concernant le Thibet, sans en référer aux principaux intéressés qui n’avaient guère apprécié. Une politique éminemment coloniale dont les effets à retardement se ressentent encore aujourd’hui.

      


      
        Les pépins de la discorde ont été plantés au cours des négociations de Simla, en 1914, entre les envoyés du Raj britannique, de la République chinoise et le XIIIe dalaï-lama. Il s’agissait à l’époque de s’accorder sur la démarcation de la frontière entre l’empire des Indes et son voisin septentrional, le Tibet, dont le XIIIe dalaï-lama avait solennellement réitéré la totale indépendance en 1913 par le traité d’Ourga, conclu avec la Mongolie au grand dam d’une Chine qui s’efforçait de faire reconnaître sa suzeraineté sur son voisin oriental. Pour trouver une solution au différend, l’Inde britannique avait offert sa médiation afin de définir le statut exact du Tibet, mais sans résultat, la Chine ayant renoncé à signer l’entendement. Sir Henry McMahon, secrétaire aux affaires étrangères, négocie alors au nom de la Couronne avec le Lonchen Shatra Paljor Dordje, représentant le gouvernement de Lhassa : en juillet 1914, ils signent la Convention de Simla, établissant la Ligne McMahon comme frontière officielle entre les deux pays, le Raj s’adjugeant la vallée de Tawang qui faisait jusque-là partie du Tibet. La Convention est exécutoire pour Londres et Lhassa, mais pas pour Pékin qui revient sur son paraphe. En 1918, un consul britannique, Éric Teichman, sert de médiateur entre Liu Tsanting, général commandant des forces chinoises de Batang, et Chamba Denda, kalon (ministre) lama, commandant des forces tibétaines, afin de mettre un terme aux affrontements de Riwoche et de Chamdo, rétablissant ainsi la paix sur une frontière provisoire entre le Tibet et la Chine [6].

      


      
        Héritière du legs de la Couronne britannique, l’Inde indépendante n’a pas remis en cause la Ligne McMahon en tant que frontière, mais l’annexion du Tibet par la Chine a changé la donne : en refusant d’admettre que le Tibet est désormais un pays occupé, New Delhi n’honore plus la Convention de Simla, preuve pourtant de l’indépendance de son voisin. Pour sa part, Pékin garde cette carte dans sa manche, se réservant de la ressortir à sa convenance. Cette partie reculée du territoire indien a porté depuis 1954 le nom d’Agence frontalière du Nord-Est (nefa), avant d’être baptisée Arunachal Pradesh en 1972 en tant que « Territoire du gouvernement central » (sous administration de New Delhi) jusqu’en 1987, pour devenir dorénavant un état indien de plein droit. Si bien que, selon les documents disponibles, aussi bien l’Inde que la Chine seraient habilitées à réclamer ce territoire disputé, que seul le Tibet peut légitimement revendiquer pour des raisons historiques, culturelles et religieuses. Une pomme de discorde qui en dit long sur la complexité de ce qui se joue dans ce coin perdu de l’Himalaya.

      


      
        L’asile « humanitaire » accordé au dalaï-lama et aux réfugiés tibétains après le soulèvement populaire antichinois de Lhassa en 1959, sans pour autant accepter de reconnaître officiellement son administration comme gouvernement tibétain en exil, n’a pas facilité les choses pour New Delhi. Pour les Tibétains non plus, d’ailleurs. Se déclarant la « plus grande démocratie du monde », l’Inde se retrouve en porte-à-faux par rapport à ses principes proclamés vis-à-vis d’une partie non négligeable de ses cercles intellectuels et de commentateurs politiques enclins à revisiter un passé trop récent pour être déjà historique.

      


      
        Les spécialistes de la défense sont les plus attentifs à l’évolution des rapports entre les deux géants asiatiques, dans la mesure où la confiance ne règne pas aveuglément dans ces milieux et où la pression chinoise n’est pas entièrement nouvelle pour eux. Les expériences faites depuis les années 1960 n’ont pas été oubliées, pas plus que l’indécision du pouvoir politique à des moments jugés cruciaux. Il se dit parmi eux que du point de vue de l’intérêt national indien, un Tibet libre serait tout aussi bénéfique à l’Inde qu’au peuple tibétain. Depuis que d’indo-tibétaine la frontière est devenue indo-chinoise, cette région s’est transformée en l’une des plus militarisées du monde, notamment sur son flanc occidental où le Pakistan dispute à l’Inde la souveraineté du Cachemire.

      


      
        Aux dires de nombre d’experts, jusqu’en 1949, 75 policiers indiens gardaient cette frontière, et aujourd’hui, l’Inde y déploie en permanence sept à huit divisions, ce qui grève lourdement son budget. Des chercheurs considèrent qu’en 1954, J. Nehru a décliné la possibilité d’une entrée de son pays au Conseil de sécurité de l’onu par crainte d’y voir un jour aborder non pas la question tibétaine, mais celle du Cachemire dont l’épine demeure fichée dans la susceptibilité indienne. Nehru aurait alors préféré pousser la candidature de la Chine de Mao, choisissant d’ignorer délibérément une déclaration de 1949 du Grand Timonier précisant qu’à ses yeux, « le Tibet est la paume de la Chine, le Ladakh, le Népal, le Sikkim, le Bhoutan et la nefa (actuel Arunachal Pradesh) sont ses cinq doigts ». Certes, le Bhoutan et le Népal ont préservé leur indépendance ne serait-ce que nominale et Pékin a finalement admis en 2003 que le Sikkim faisait partie de l’Union indienne. Mais avec le Tibet sous la botte, le Ladakh et l’Arunachal Pradesh ne sont pas à l’abri de surprises désagréables.

      


      
        L’étroite collaboration de la Chine avec le Pakistan fait partie des questions qui dérangent entre Pékin et New Delhi : le programme nucléaire pakistanais monté avec un concours chinois ainsi que le développement de la base navale du port de Gwadar sur la mer d’Arabie contribuent à alimenter le malaise indien en dépit des protestations de bonne foi chinoises. Par surcroît, l’avance chinoise méthodique vers les mers chaudes est confortée par le renforcement de la présence militaire chinoise dans les petites îles Coco sous juridiction birmane – si bien que dans les bureaux de New Delhi, on s’inquiète de cette stratégie de tenailles autour de l’Inde par le biais du Pakistan, de la Birmanie et du Népal.

      


      
        Quant au royaume voisin du Bhoutan, très jaloux de son indépendance, s’il se sent protégé par le bouclier officiel de son adhésion à l’onu, il se sait aussi vulnérable sur d’autres plans, économique et militaire notamment, en cas d’incursions chinoises intempestives. Ainsi, en juin 2006, l’Assemblée nationale s’alarmait de la lenteur des pourparlers avec Pékin visant à délimiter officiellement la frontière commune, les habitants de la région septentrionale concernée se plaignant d’empiétements illégaux de soldats et d’ouvriers chinois construisant des routes en territoire bhoutanais.

      


      
        Dans ces petits jeux de guerre virtuelle, quand la flotte chinoise fait escale à Karachi ou à Colombo, les militaires indiens s’en vont rencontrer leurs pairs en Mongolie ou au Vietnam. Et depuis quelques années, poussée par la compétition économique et la recherche de ressources pour alimenter les exigences de la croissance, l’Inde semble afficher une volonté nouvelle de contrer davantage l’influence chinoise dans la région. Sur place, les commentateurs s’accordent à relever un changement de cap politique, délaissant l’engagement constructif en faveur de la démocratie au profit d’une Realpolitik axée sur la défense tous azimuts d’intérêts nationaux, au détriment d’une attitude naguère nettement plus favorable aux démocrates exilés de Birmanie et autres réfugiés de dictatures avoisinantes.

      


      
        La mise en service de la voie ferrée accentue les craintes d’une militarisation accrue défavorable à l’équilibre de la défense indienne. Dans l’expectative, aux anciens résistants tibétains à l’invasion chinoise incorporés dans les troupes locales à leur arrivée sur sol indien sont venus s’ajouter des commandos tibétains formés sur place et qui ont joué un rôle important lors de l’éclatement du Pakistan quand sa partie orientale est devenue le Bangladesh. De jeunes exilés accomplissent un service militaire dans les rangs des patrouilles armées des frontières, du côté notamment de la ligne de démarcation indo-pakistanaise à proximité du champ de bataille « le plus haut du monde », le glacier du Siachen à 6 000 m.

      


      
        Au-delà de l’aspect purement stratégique, à supposer que le Tibet devienne une colonie permanente de la Chine, des spécialistes indiens y perçoivent à terme une menace pour l’ensemble de l’Asie du Sud, craignant de voir se répéter sur le toit du monde ce qui est déjà arrivé en Mandchourie, en Mongolie intérieure et au Turkestan oriental, c’est-à-dire une sinisation accélérée de territoires sur lesquels Pékin a imposé sa loi par la force. D’où aussi l’ambiguïté de l’attitude de l’Inde à propos du statut du Tibet et de la communauté tibétaine réfugiée sur son sol, ses dirigeants demeurant tiraillés entre le respect de principes dits fondateurs de la démocratie dont ils se targuent et les exigences d’adaptation à des temps nouveaux dont la rapidité des changements bouscule les habitudes traditionnelles.

      


      
        D’où également l’opportunité de ce rappel, début mars 2008, signé Rajinder Puri, dans la revue Outlook India : « Les espoirs de l’Inde en une solution raisonnable entre la Chine et le peuple tibétain ont été brisés par le rejet de la Chine de l’offre presque trop généreuse du dalaï-lama d’accepter l’autonomie du Tibet sous souveraineté chinoise. Au lieu de cela, la Chine s’active à modifier la démographie du Tibet en peuplant la région de Hans en vue de marginaliser les Tibétains chez eux. Après des recherches approfondies, la cij (Commission internationale de juristes) de Genève avait pourtant conclu dès 1960 que le Tibet, tant du point de vue historique que légal, était une nation indépendante occupée de force par la Chine. »
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  Chapitre IV


  Un peuple en danger


  
    

  


  
    
      I. Le Tibet et le dalaï-lama, destins liés


      
        
          

        


        
          Se résigner, c’est donner prime à la violence, tolérer l’intolérable ; c’est se croiser les bras au lieu d’agir.


          XIVe dalaï-lama.

        

      


      
        
          

        


        Il porte officiellement des titres aussi poétiques que parfois pompeux : « Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs ; Grand sage au lotus blanc ; Précieux grand vainqueur ; Incomparable maître, ou encore Océan de sagesse » – les Tibétains l’appellent simplement « Kundun », la Présence. À leurs yeux, il est l’incarnation d’un principe de sagesse et de compassion représenté sous les traits de Chenrésig (en sanscrit : Avalokiteshvara) et à ce titre, il est considéré comme le protecteur du Tibet. Lui se dit « simple moine bouddhiste » de l’ordre des Gueloug-pa, école réformée du Mahayana (Grand Véhicule) pratiqué au Tibet.

      


      
        De fait, guide spirituel et leader politique pour les siens, Tenzin Gyatso, XIVe de la lignée des dalaï-lamas du Tibet, est tout cela à la fois, avec encore quelques traits de plus. En lui se rejoignent, indissolublement liées, contemplation et action : une facette en retrait profondément ancrée penchant vers l’ascétisme, et un autre visage apparemment plus familier, le sourire chaleureux ou le rire qui fuse pour esquisser cette image d'« icône » que d’aucuns lui ont obligeamment façonnée. Serait-ce la réalisation de la prédiction de l’Oracle de Néchung qui, à Lhassa au seuil de l’année tibétaine du Singe-de-feu, correspondant à 1956, avait prophétisé à la surprise de l’assistance : « La lumière du “Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs” brillera sur l’Occident » ? Quoi qu’il en soit, consulté en toute circonstance importante ou de crise, cet oracle d’État chargé de donner des indications sur l’avenir national joua un rôle capital dans le départ pour l’exil du dalaï-lama, dans la foulée du soulèvement populaire antichinois de Lhassa en mars 1959.

      


      
        Doctorats honoris causa, prix et médailles, dont le Nobel de la paix en 1989, sa collection personnelle frise la centaine, octroyés par des universités des plus prestigieuses aux plus modestes, témoignant à leur manière que le récipiendaire est tenu en haute estime par les uns, alors que d’autres s’acharnent à l’avilir et à en détourner ses fidèles par tous les moyens. En 2006, le Canada a fait de lui son troisième citoyen d’honneur, après Raoul Wallenberg en 1985 et Nelson Mandela en 2001, alors que plusieurs villes dans le monde s’honorent de lui avoir confié les clefs de la cité. Les dirigeants politiques en exercice se montrent plus circonspects.

      


      
        Une exception toutefois : à peine porté à la présidence de la Tchécoslovaquie au sortir de prison lors de la « révolution de velours » en 1989, Vaclav Havel a été le premier chef d’État à accueillir officiellement le dalaï-lama au Château de Prague. Il aura fallu attendre septembre 2007 pour qu’Angela Merkel le reçoive à la chancellerie à Berlin, et Stephen Harper, le Premier ministre canadien, lui a emboîté le pas le mois suivant.

      


      
        Quelques jours plus tôt, au Capitole à Washington en présence du Président américain, les parlementaires lui avaient décerné la Médaille d’or du Congrès, plus haute distinction civile des États-Unis octroyée à un étranger. À chaque fois, Pékin s’énerve et tempête, sans jamais perdre l’occasion de faire la leçon à ceux qui accueillent ce fauteur de paix, sans pour autant toujours parvenir à ses fins dissuasives en dépit de moyens souvent peu diplomatiques mis en œuvre. La remise du titre de citoyen d’honneur de Paris en juin 2009 n’a pas fait exception.

      


      
        Question de perspective, sans doute, car un demi-siècle sous la férule chinoise n’a pas fait passer aux habitants du « toit du monde » le sens de leur altérité ni le goût de la liberté, pas plus que leur loyauté envers leur leader exilé. C’est précisément là que le bât blesse les dirigeants chinois, quelque peu vexés qu’à mains nues, le dalaï-lama tienne tête au pouvoir de la Cité interdite et, par sa seule présence, rappelle l’actualité de la question tibétaine. Cette épine obstinée au flanc de Pékin peut donner à penser que le géant a des pieds d’argile, tandis que la politique du régime sur place, dans les régions tibétaines, traduit l’insécurité des autorités chinoises, invoquant pour justifier une répression chronique l’épouvantail de l’instabilité ou du séparatisme, voire du terrorisme. À moins que persister à répéter sans se lasser que « le Tibet appartient à la Chine » et que « nul n’est en droit de s’ingérer dans ses affaires intérieures » en vue de faire taire ceux qui pensent différemment ne soit une méthode de se persuader soi-même du bien-fondé de l’affirmation.

      


      
        Depuis l’exil de 1959, la réalité tibétaine s’exprime en deux versions, celle de l’intérieur – dans les frontières de la République populaire, la Région dite autonome et les diverses enclaves tibétaines enserrées dans les provinces chinoises voisines ; et celle de l’extérieur – d’abord en territoire indien, voire himalayen, où se regroupe la majorité des exilés (environ 180 000), puis au-delà, dans les communautés qui ont essaimé sur les autres continents sans briser ni avec la terre ancestrale, ni avec celle du refuge, gage de survie culturelle et religieuse. Entre ces deux versions se sont tissés des liens subtils, qui façonnent les visages divers de la perception étrangère, la nôtre, posée sur cette dichotomie qui n’en est pas réellement une et se pare de ce fait d’un flou interrogateur. D’où la multiplicité des approches, en fonction des critères choisis et des réponses ébauchées à la question centrale : qu’est-ce qu’être Tibétain ?

      


      
        Au-delà des rivalités intestines, des querelles de pouvoir et des troubles intérieurs inhérents aux aléas de l’histoire, il existe chez les Tibétains un sentiment d’appartenance à une terre et à une culture dont ils revendiquent non sans fierté l’unicité. Cette identité nationale, autant religieuse que politique, s’ancre dans une mémoire collective partagée depuis des siècles et dans des mythes fondateurs comme celui de la dynastie originaire des grands rois religieux ou de la figure légendaire de Guésar, protecteur et défenseur du territoire, ainsi que dans des pratiques communes s’articulant autour des habitudes vestimentaires (chuba, khatag), alimentaires (tsampa, thé au beurre) et artistiques (thangka, cham, bijoux) [1]. Toutes ces facettes disparates et complexes convergent pour se focaliser, notamment en période de crise, sur un seul personnage, le dalaï-lama, personnification de toutes les vertus, réelles ou attribuées, de l’ensemble des groupes sociaux composant une identité nationale tibétaine mêlant originalité, compassion et détermination.

      


      
        
          En ce sens, le « nationalisme » tibétain n’est pas une notion nouvelle ou moderne, il s’enracine dans la mémoire historique et collective d’une communauté consciente à la fois de son altérité et de sa diversité, et qui entend les sauvegarder. Il s’exprime dans une langue structurée et différente des autres, dans des traditions distinctes et dans une vision bouddhique du monde imprégnant l’ensemble, peaufinée dans un relatif isolement grâce à un environnement géographique particulier. C’est aussi ce qui explique les difficultés d’un régime autoritaire à se faire obéir et à faire plier un peuple à l’âme nomade, fier d’avoir été et de demeurer insoumis. Certes, l’entité tibétaine peut paraître mal cadrer dans la définition d’un État-nation selon un prisme actuel, elle n’en demeure pas moins bien présente dans l’histoire et inscrite en des lieux que ses habitants revendiquent comme les leurs, et surtout qu’ils ne veulent pas voir disparaître sous une pression étrangère qu’ils répudient. Au nom précisément de leur altérité. Les épreuves des dernières décennies n’ont fait que conforter ce sentiment d’appartenance, qui se revendique parfois comme nationalisme.
        

      


      
        Cette relecture de l’identité nationale à la lumière de données contemporaines se réfracte à son tour en fonction de conditions locales : à l’intérieur, elle diffère selon qu’il s’agit de la Région dite autonome ou des communautés éparses dans les régions voisines, le contrôle et la surveillance par le pouvoir en place étant nettement plus sévères dans la première que dans les secondes. Il en résulte des différences notables, par exemple dans la reconstruction ou la sauvegarde des bâtiments, dans la pratique autorisée ou non des us et coutumes, dans l’utilisation de la langue ou la transmission des savoirs manuels, artistiques et intellectuels.

      


      
        À l’extérieur, sur territoire indien, les contraintes imposées aux réfugiés sont moindres à Dharamsala ou à Delhi, voire dans quelques grandes villes, que dans les settlements, établissements civils ou monastiques théoriquement provisoires et fermés, octroyés aux Tibétains par le gouvernement indien afin qu’ils puissent reconstruire leur existence sociale sinon nationale dans l’exil. Pour autant, il ne leur est pas pleinement reconnu le statut de réfugiés selon les conventions internationales. Ailleurs dans le monde, l’identité collective tibétaine se redéfinit autour de bribes d’un passé reconstitué ou recomposé avec les éléments que chaque membre du groupe peut apporter en partage, en empruntant parfois des nuances imprévues à la société d’accueil – ceci sans préjuger des perceptions par ricochet dans les milieux intéressés, à des titres divers, par la question tibétaine.

      


      
        Si une certaine « tibétanité » s’autodéfinit d’abord par l’attachement à une approche bouddhiste du monde ancrée dans une réalité géographique particulière, on comprend plus aisément l’urgence de préserver en premier lieu ce qui fonde cette spécificité. D’où l’attention et les ressources consacrées dès le début de l’exil à la collecte, puis à la transmission d’une mémoire collective méchamment mise à mal par la décimation de l’élite intellectuelle monastique, les destructions innombrables de l’invasion et de la révolution culturelle ultérieure. D’emblée il s’imposait de retisser la trame assurant traditionnellement le salut de l’esprit, la santé des corps et la prospérité des biens, et les responsables exilés s’y sont employés en priorité : monastères et orphelinats-écoles, dispensaires et abris ont été les premiers à s’élever sur des terres étrangères défrichées à la hâte.

      


      
        Le reste viendrait ensuite – au prix de lourds sacrifices afin de s’adapter à la brutalité du changement, à un monde inconnu, à une modernité galopante à partir du bas de l’échelle sociale, et à un coût humain dont l’opinion internationale n’a pris conscience que tardivement. Dans un premier temps presque entièrement confinée à l’Inde, la diaspora tibétaine a commencé à sortir de l’ombre trente ans après l’exil de 1959, au moment de l’octroi du prix Nobel de la paix au dalaï-lama en 1989… Certes, à mesure que le voyage lointain se démocratisait grâce à l’extension des facilités de transport, de petites associations à but essentiellement humanitaire se fondaient ici ou là, tandis que les milieux universitaires s’ouvraient lentement aux recherches tibétaines, dans le sillage d’un intérêt déjà mieux rôdé dans le monde anglo-saxon. Des centres d’études plus spécifiquement religieux essaimaient également autour d’enseignants monastiques exilés, mais sans encore éveiller la « tibétomanie » des années 1990, ni attirer, sauf exception, des célébrités en quête parfois tapageuse de spiritualité. Jusqu’à ces années-là, Tibet et Tibétains survivaient patiemment comme ils le pouvaient, accrochés avec détermination à la sauvegarde de leur identité menacée sur la terre ancestrale, attachés à la faire revivre en terre d’asile.

      


      
        Dans son testament rédigé en mars 1933, Thubten Gyatso, le Grand Treizième, prédécesseur de l’actuel dalaï-lama, mettait ses sujets en garde : « Sous peu, les communistes seront à nos portes. Ce n’est qu’une question de temps avant que nous soyons forcés de les affronter, que ce soit dans nos propres rangs ou de l’étranger. Lorsque le moment viendra, nous devons être prêts à nous défendre. Sinon, nos traditions spirituelles et culturelles seront englouties à jamais. (…) Les monastères seront mis à sac et réduits en cendres, les moines et les nonnes chassés ou exterminés. Le peuple sera dépouillé de ses droits et de ses biens : nous deviendrons les esclaves de nos envahisseurs et n’aurons plus qu’à errer en vain comme des vagabonds. (…) Faisons usage de méthodes pacifiques lorsque celles-ci sont dues ; mais, dans le cas contraire, n’hésitons pas à recourir à des moyens plus énergiques. C’est entre vos mains que repose l’avenir de notre pays. (…) Oubliez vos rivalités et vos propres intérêts, ne perdez pas de vue l’essentiel. N’oubliez pas ce que j’ai dit, l’avenir est entre vos mains. » [2]

      


      
        Cette vision prophétique ne laisse pas de surprendre aujourd’hui encore, même si en dépit de sa lucidité, l’avertissement n’a pas été suivi. D’après le XIVe dalaï-lama, les circonstances étaient telles, les responsables politiques et le haut clergé tellement persuadés de la puissance des protections spirituelles que le pays s’est retrouvé, comme le craignait le XIIIe dalaï-lama, sans défense. Ce qui ne l’empêche pas d’ajouter que « la roue tourne » et que si sur place « la situation peut paraître désespérante, les choses changent, lentement il est vrai, mais c’est inéluctable, donc je garde espoir… ».

      


      
        Les générations qui se sont succédé d’abord depuis cet étonnant testament, puis après le soulèvement de Lhassa en 1959 et son corollaire, l’exil, ont toutes fait preuve d’une capacité de résistance convaincue face à l’adversité. Sauf que cette vigoureuse ténacité s’exprime de façon surprenante au regard étranger, à la manière tibétaine – d’un pragmatisme ancré dans la vraie vie, en parant au plus pressé et sans vacarme : compter sur ses propres forces avant de s’en prendre à autrui.

      


      
        Une fois assuré l’essentiel, soit la survie des traditions, les structures familiales, l’entraide primaire fondée sur une compassion bouddhiste faisant office de protection sociale, la transmission des savoirs spirituel, intellectuel et médical, d’ailleurs étroitement liés, les jeunes générations nées en exil ont été encouragées par leurs aînés à élargir leur horizon et à tenter des expériences nouvelles. Elles n’ont pas oublié pour autant la nostalgie du pays perdu, même en succombant à l’attrait du rêve américain ou occidental, quitte à passer par des épreuves imprévues et à réaliser la distance qui sépare la coupe des lèvres. Dans le même temps, cette démarche novatrice compte tenu d’un relatif isolement séculaire – aller voir ce qui se passe sous d’autres latitudes – permettait de porter au loin la flamme d’une cause dont la résonance est entravée par la multiplicité des intérêts économiques et financiers en jeu entre les puissants.

      


      
        Parallèlement, sur l’autre versant de l’Himalaya, à mesure que les Tibétains se sentent encerclés, dépouillés de tout ce qui leur revient de droit chez eux, et qu’ils se voient imposer un mode de vie dont ils s’accommodent mal, la tentation est forte de partir – naturellement vers le sud, terre d’exil ou d’asile, où, dit-on, la liberté est à la portée de chacun. Ils sont encore quelque 3 000, dont de très nombreux jeunes enfants, en moyenne à risquer chaque année l’éprouvante aventure de la fuite sur les sentiers nocturnes de haute altitude, taraudés par la crainte de mauvaises rencontres même dans les plus rudes conditions hivernales, afin de gagner le droit de rester, ou de devenir, eux-mêmes, fidèles à une manière d’être désormais grandement menacée sur une terre qui n’est plus la leur.

      

    

    
      I. Une civilisation en perdition


      
        Par ses conséquences à terme, ce qui se déroule à huis presque clos sur les hautes terres tibétaines met en jeu deux interprétations de faits historiques radicalement divergentes : c’est le nœud du problème. La certitude tibétaine contredit la conviction chinoise, et face à la première, la seconde se colore de l’idéologie dominante du moment. À ce jeu-là, le poids des mots n’est pas innocent et leur emploi s’avère particulièrement délicat. En juillet 2007, un quotidien américain [3] publiait une réflexion à propos de la réapparition inopinée, au Musée de l’armée de Pékin, du nom de l’un des fidèles de Mao, le général Lin Piao, dont la disgrâce soudaine dans les années 1960 avait suscité maintes interrogations sans pour autant fournir le fin mot de l’histoire. Le commentaire accompagnant cette réapparition retient l’attention. Rédacteur aux Annales du Rocher rouge, magazine d’histoire du Parti communiste, He Shu explique sobrement cette décision : « Pendant longtemps, les études historiques ou tout ce qui touche à l’idéologie devaient être au service de la politique ou des buts de la propagande. Lorsque les objectifs politiques sont différents, la propagande est différente et la science sociale suit le mouvement de la ligne de propagande. Elle ne raconte pas ce qui est, ce n’est pas l’histoire réelle. » Ce qui va sans dire va encore mieux en le disant… Une fois cette logique appliquée au Tibet, quelle validité accorder encore aux revendications tapageuses de « propriété » sur un pays voisin et un territoire qui, historiquement, ne font pas partie de l’héritage classique chinois ?

      


      
        « En raison des souffrances qu’ils ont endurées et de la lutte qu’ils ont menée – et qu’ils n’oublieront jamais – les Chinois sont catégoriquement opposés au colonialisme et à l’esclavage sous toutes leurs formes », affirmait le président Hu Jintao à l’Université de Pretoria à la fin de son voyage historique en Afrique en février 2007. Et d’insister : « La Chine n’a jamais imposé sa volonté ou des pratiques illégales à d’autres pays et ne le fera jamais à l’avenir. » Si d’aventure ils en ont eu vent, ce discours a dû faire plaisir aux Tibétains, Mongols, Mandchous et autres Ouighours [4], et les aura sans doute rassurés quant à la bienveillante protection de la Cité interdite qui s’interdit ainsi impérialement la moindre velléité coloniale ou colonisatrice.

      


      
        Il semble douteux que les actuels dirigeants chinois aient la mémoire si courte qu’ils ne sachent plus évaluer le rôle joué par la construction de voies ferrées sur le territoire chinois dans ce qu’ils appellent l’humiliation de la pénétration étrangère sur leur sol. La comparaison qui s’impose tout naturellement aujourd’hui avec ce passé pas si lointain, c’est la ligne ferroviaire triomphalement inaugurée en juillet 2006 lors de l’entrée du premier train parti soixante-douze heures plus tôt de Pékin en gare de Lhassa.

      


      
        Il ne suffit pas de belles envolées lyriques et d’une avalanche de chiffres invérifiables destinées à masquer la réalité en jetant de la poudre aux yeux des plus crédules, les faits les démentent. Déverser quotidiennement en un afflux croissant des colons par milliers en quête d’hypothétiques eldorados sur le toit du monde comme c’est le cas depuis l’inauguration du chemin de fer porte un nom, voire deux : colonisation, ou usurpation de terres au détriment des autochtones pour le seul bénéfice du colonisateur. Réécrire l’histoire à sa convenance s’appelle aussi révisionnisme, et nier les faits se qualifie de négationnisme. Ces mots décrivent des pratiques systématiques concernant le Tibet et les Tibétains, documentées depuis des années par des chercheurs, des universitaires, des voyageurs et des touristes prêts à toutes les aventures pour découvrir ce pays naguère au seuil des rêves.

      


      
        Avec la bonne conscience propre à tous ceux qui « apportent civilisation et modernité » à des peuples « barbares et arriérés », le régime chinois se flatte au fil de ses documents officiels des réalisations de sa politique de développement depuis la « libération pacifique de la société féodale de servage encore plus sombre que l’Europe médiévale » prévalant au Tibet au début du xxe siècle. À signaler au passage que, de 1951 à 1959, il n’était pas question de féodalisme ni de servage, mais de « libérer le Tibet de l’agression des pays impérialistes l’ayant soumis au contrôle colonial et à l’exploitation » : ce n’est qu’après le soulèvement populaire antichinois de 1959 et le départ du dalaï-lama que l’angle de vue change, car « la classe dirigeante locale tibétaine n’a pas résolu, ou n’a peut-être pas pu le faire, la question de l’égalité ethnique afin de permettre au peuple de devenir maître de ses propres affaires » [5]. Il est de notoriété publique et historique que c’est précisément ce qu’ont réussi le Grand Timonier et ses successeurs.

      


      
        À en croire le Livre blanc du Bureau d’information du Conseil d’État de la République populaire de Chine, conformément à la loi, « le peuple tibétain jouit d’un droit égal à participer à l’administration des affaires de l’État ainsi que du droit de se gouverner lui-même pour les affaires de sa propre région et de son groupe ethnique ». Ainsi, depuis l’établissement officiel en 1965 de la Région dite autonome, « 220 règlements séparés ou locaux ont été édictés par le Bureau exécutif de l’assemblée populaire de la rat, portant notamment sur la protection et l’entretien des reliques culturelles ; sur la protection de l’environnement ; l’administration des expéditions de montagne organisées par des étrangers ; ou encore la sauvegarde de l’unification de la patrie, le renforcement de l’unité ethnique et la lutte contre les activités séparatistes ». Y compris sur le privilège de la semaine de 35 heures en « raison de l’altitude »… Dans le « cadre de la Constitution et de la loi », la Région autonome aurait ainsi le pouvoir notamment de « protéger et d’être la première à utiliser ses ressources naturelles ; d’administrer ses propres finances ; de développer indépendamment ses projets culturels et éducatifs », si bien que ses dirigeants ont réalisé « une dizaine de plans quinquennaux de développement économique et social en fonction de la réalité du Tibet ». S’il en est ainsi, on peut effectivement se demander ce que cherche le dalaï-lama et pourquoi les Tibétains soumis à ce régime sont si peu reconnaissants !

      


      
        Ces derniers déplorent la déforestation massive qui a entraîné des changements climatiques sans précédent de mémoire d’homme… et des inondations récurrentes en Chine continentale, une métamorphose urbaine accélérée sans tenir compte d’une architecture traditionnelle adaptée au climat et au paysage probablement condamnée, la mise en exploitation des eaux des lacs sacrés ou encore la pêche à la dynamite dans les rivières désormais polluées par l’établissement anarchique d’entreprises et de fabriques au nom d’un développement industriel mal contrôlé.

      


      
        Ce qui n’empêche pas le texte cité d’affirmer que, dans la mesure où « l’effort de modernisation s’est développé en harmonie avec l’environnement, l’écosystème au Tibet demeure fondamentalement en l’état vierge, et c’est le territoire où l’environnement est le mieux protégé de Chine ». La dernière partie de ce Livre blanc est révélatrice, à la fois de la langue de bois et des desseins qu’elle ne parvient pas à occulter. Reconnaissant que « l’autonomie ethnique régionale n’est appliquée que depuis peu au Tibet et qu’elle doit être améliorée, car le Tibet reste jusqu’à présent la région la moins développée de Chine (…) même si à partir d’une société de servage féodal extrêmement arriéré, il est devenu une démocratie populaire socialiste moderne ». Et de conclure : « Sans la prospérité et le développement du Tibet, la modernisation complète de la Chine et la grande régénération du peuple chinois ne sauraient être atteintes. » Voilà qui est dit : à qui profite ce développement ?

      


      
        Il faut croire que cette politique officielle donne pleine satisfaction à ceux qui la mettent en œuvre, car à l’occasion du 17e Congrès national du Parti communiste réuni en octobre 2007 à Pékin, Qiangba Puncog (Jampa Phuntsog en transcription tibétaine), président du gouvernement de la Région autonome, a tenu à préciser : « La dernière décennie a offert au Tibet un développement économique rapide, le pib a augmenté de 12 % par an et a atteint 13,4 % en 2006. » [6]. Et de souligner que, grâce à ce « développement respectueux de l’environnement », « le taux de jours de ciel bleu au Tibet a atteint 99 % l’an dernier. Seuls deux jours ont été légèrement pollués. Il n’y a pas eu de grave incident de pollution en Tibet, qui propose toujours le meilleur environnement en Chine et dans le monde entier. »

      


      
        Comme d’autres régimes du même type, le gouvernement chinois s’enorgueillit de la qualité de l’éducation et des soins mis à la portée du plus grand nombre. Là encore, les Tibétains ne sont guère convaincus, car l’enseignement dans le réseau scolaire est dispensé majoritairement en chinois. De la sorte, le tibétain se trouve relégué à l’arrière-plan, tandis que parallèlement, les élèves tibétains sont en position d’infériorité par rapport à leurs collègues chinois scolarisés au Tibet. L’adaptation des noms propres à la prononciation chinoise et leur inscription publique en idéogrammes plus grands, donc plus visibles, que les caractères tibétains, ajoutent à la confusion, contribuant à brouiller les repères et à confondre une mémoire déjà conditionnée : changer les noms équivaut à prendre le contrôle de l’espace, en oblitérant la mémoire de l’histoire et des événements passés.

      


      
        Ainsi, la jeune génération tibétaine est doublement pénalisée, ce qui explique en partie les risques pris par de nombreuses familles pour envoyer clandestinement leurs enfants, souvent très jeunes, étudier dans les communautés exilées au-delà de l’Himalaya. En 2004, à la suite d’une mission sur place, un rapporteur spécial sur l’éducation de la Commission des droits de l’homme de l’onu, avait conclu que « la situation au Tibet est terrible » : des lois existent concernant le tibétain, leur mise en pratique est une autre histoire. À l’image de ce décret de 2002, adopté en 2006, de l’assemblée populaire régionale qui précise en 19 articles que « le tibétain jouit du même statut juridique que la langue officielle de la Chine » et a été salué comme « le premier document judiciaire de la Chine spécialement destiné à la protection et au développement de la langue d’une ethnie minoritaire » [7].

      


      
        Pour les Tibétains sous domination chinoise, un autre point demeure hautement sensible : la liberté religieuse. Certes, ce droit est reconnu par la Constitution chinoise, mais son respect est plutôt problématique. Au début du xxe siècle, Jacques Bacot décrivait ainsi le Tibet [8] : « Pays de pasteurs et de moines, interdit aux étrangers, isolé du monde et si voisin du ciel que l’occupation naturelle de ses habitants est la prière. » Les temps ont eu beau changer, les Tibétains restent profondément attachés à leur foi bouddhiste qu’ils considèrent comme pierre de touche de leur altérité, voire de leur sentiment d’appartenance nationale, et ce, malgré les efforts inlassables du régime en place pour les en dissuader. Rien n’y a fait, ni le saccage des monastères, ni le vandalisme acharné contre les expressions artistiques religieuses, ni les autodafés de manuscrits centenaires, ni les tortures infligées aux moines les plus révérés, ni l’abandon forcé de la vie monastique, ni même les campagnes récurrentes de rééducation au fil des ans. En dépit des contraintes, des restrictions et des interdits, une majorité de Tibétains sur place comme en exil persistent à reconnaître dans le bouddhisme, même teinté de croyances populaires ou de superstitions, une part intégrante de leur identité. Il aura fallu du temps et des expériences parfois cuisantes aux autorités chinoises non pas pour l’admettre, mais pour le percevoir. Menaces et répression n’ayant pas apporté les résultats escomptés, Zhang Qingli, actuel chef du Parti communiste de la Région autonome, n’a pas hésité pour se faire entendre à qualifier [9] le Parti communiste chinois de « bouddha-vivant » et « père du peuple tibétain ». Curieux écho d’un « petit père des peuples » qu’on pouvait croire passé aux oubliettes de l’histoire. Reste que les Tibétains sont toujours aussi rétifs, trouvant refuge précisément dans leurs traditions ancestrales pour résister – encore pacifiquement – à la pression croissante exercée par Pékin.

      


      
        Initiative révélatrice, les dispositions entrées en vigueur en septembre 2007 concernant la réincarnation des grands lamas, abbés et autres érudits bouddhistes dans l’ensemble de l’aire historique tibétaine. Non content de se réclamer d’un athéisme pur et dur, et de tolérer uniquement les groupes religieux qui lui font allégeance, le Parti communiste chinois entend contrôler la sélection, l’installation et l’éducation des nouveaux réincarnés : preuve s’il en était besoin de la pérennité de l’influence de la tradition bouddhiste dans la société tibétaine. Chercher de la sorte à institutionnaliser un système multiséculaire solidement ancré dans la conscience d’une bonne partie de l’Asie revient à vouloir contrôler les esprits, mais témoigne dans le même temps de la puissance intrinsèque d’une vision du monde devenue clef de la résistance à l’autoritarisme.

      


      
        En soumettant à autorisation gouvernementale la décision de se réincarner ou non, le pouvoir communiste chinois veut s’assurer ainsi la mainmise sur le prochain dalaï-lama, comme il a imposé son propre choix pour le panchen-lama, deuxième hiérarque du bouddhisme tibétain. Reste que Tenzin Gyatso, l’actuel dalaï-lama, a tranché à sa manière quant à sa succession : « L’institution du dalaï-lama est une institution humaine qui, comme telle, est vouée à disparaître un jour. Son avenir immédiat dépend des Tibétains. S’ils le souhaitent, l’institution perdurera ; s’ils estiment qu’elle a fait son temps, pas de problème. Dans la tradition bouddhiste, on revient sur terre pour achever une tâche qu’on n’a pas pu mener à terme au cours de son existence : le dalaï-lama reviendra si nécessaire, et hors d’atteinte d’un pouvoir autoritaire. Pour moi, cela n’a guère d’importance, on peut très bien concevoir le Tibet sans dalaï-lama, et c’est cela qui compte. »

      


      
        Face au rouleau-compresseur chinois lancé à toute allure vers l’ouest, nombreux sont ceux qui ne donnent pas cher de l’avenir du Tibet, ni d’ailleurs des Tibétains. Peut-être tiennent-ils pour vérité cette affirmation cueillie sur China Internet Information Center, selon laquelle « les Hans actuellement au Tibet sont des techniciens, des ouvriers, des professeurs, du personnel soignant et des cadres venus de l’intérieur du pays pour participer à la construction du Tibet ». Quant aux Tibétains, ils en sont réduits au rôle de spectateurs de leur propre devenir, mis à l’écart du marché du travail « faute de qualifications » et contraints de n’être plus eux-mêmes s’ils veulent survivre.

      


      
        La Chine est puissante, sans doute, aussi parce que les autres courbent l’échine. C’est pourquoi il importe de prendre la mesure des implications à terme du sort du Tibet : certes, toutes les civilisations sont mortelles, dit-on. En l’occurrence cependant, cette civilisation-là symbolise les grandes questions de l’existence auxquelles chacun, chacune, un jour ou l’autre, doit et se doit de répondre. « La Chine est grande, dit le dalaï-lama, mais le monde est encore plus grand que la Chine. » Pour affronter un géant, il faut se souvenir qu’ils ont toujours les pieds d’argile, que la liberté – c’est aussi parler pour ceux qui sont bâillonnés, et que jamais nulle part les balles n’ont tué l’espoir ni l’idée de liberté.

      

    

    
      I. Le Tibet sur la scène internationale


      
        Le prix Nobel de la paix attribué au XIVe dalaï-lama dans le sillage de la répression des protestations à Lhassa en mars 1989 et des manifestations de Tian An’men en juin à Pékin a soudain braqué l’attention sur la question du Tibet. Après une effervescence temporaire, le silence est retombé – quand bien même de nombreuses bonnes volontés ont continué à s’activer de par le monde pour faire en sorte que l’oubli ne prenne pas le dessus. Avec une remarquable constance, Tenzin Gyatso a poursuivi son long chemin de moine-pèlerin, devenu d’une certaine manière le porte-flambeau d’une cause qui dérange, mais aussi un rempart contre l’oubli. Avec le risque potentiel qu’à force de fixer l’arbre on ne voit plus la forêt. À chaque escale cependant, les autorités chinoises ne se font pas faute de protester avec véhémence, mettant en garde quiconque l’accueille contre d’éventuelles répercussions.

      


      
        La Médaille d’or du Congrès américain octroyée en octobre 2007 au XIVe dalaï-lama à Washington a rappelé que sur le fond, pas grand-chose n’a changé. Une manière aussi d’indiquer à Pékin les limites de sa capacité de nuisance, et de se donner bonne conscience à moindre coût tout en préservant les intérêts économiques. Le dalaï-lama est toujours un réfugié, avec quelque 180 000 de ses compatriotes dispersés sur tous les continents – comme pour accomplir une prédiction transmise au rythme des siècles sur le toit du monde, imputée au gourou-magicien Padmasambhava qui aurait annoncé un jour :

      


      
        
          
            « Lorsque l’oiseau de fer volera
          

        

      

      
        
          
            Lorsque les chevaux galoperont sur des roues,
          

        

      

      
        
          
            Les gens du pays de Bod seront éparpillés à travers le monde
          

        

      

      
        
          
            Comme des fourmis
          

        

      

      
        
          
            Et le dharma abordera le continent de l’homme rouge. »
          

        

      

      
        Et après ? Telle est l’interrogation lancinante que se posent nombre de Tibétains sur les deux versants de l’Himalaya, alors que leur guide spirituel dans sa quatorzième incarnation et protecteur du Tibet se charge d’ans et que, posée maintenant depuis plusieurs décennies, la question tibétaine demeure irrésolue, dossier empoussiéré sur une étagère perdue parmi des centaines d’autres dans les archives des chancelleries et de l’onu. Mais pas vraiment classée dans la mémoire des hommes, où elle perdure – rappel peut-être d’un rêve qui refuse de s’effacer, signe indélébile d’une manière d’être dont le sceau invisible a toujours marqué ceux qui l’ont côtoyée.

      


      
        Au moment de l’invasion chinoise, les appels au secours du kashag et du tsongdu (respectivement cabinet des ministres et Assemblée nationale) adressés aux Nations Unies étaient demeurés vains. Il n’est pas inutile de rappeler qu’à l’époque, aux yeux de ses dirigeants, le Tibet alignait toutes les caractéristiques communément admises par les normes internationales d’un État-nation indépendant : un territoire, un peuple, une langue, une culture, un alphabet, une administration, un service de communications intérieures, un drapeau, une petite armée, des relations avec ses voisins immédiats, sans oublier qu’il battait monnaie.

      


      
        À la même époque, nombre de pays aujourd’hui officiellement indépendants et membres de l’onu n’avaient même pas accédé à la souveraineté nationale, l’Inde venait à peine de recouvrer son indépendance et pansait les plaies de la partition qui a vu naître le Pakistan, la Chine n’était pas pleinement sortie de sa guerre civile, maints pays africains et asiatiques étaient encore sous emprise étrangère. Au nom d’un chimérique rêve de fraternité avec la Chine, l’Inde avait choisi alors de ne rien dire, faute de moyens concrets de s’y opposer, et de laisser tomber son voisin septentrional sous la coupe du nouveau régime chinois : malgré l’hospitalité offerte au dalaï-lama et aux siens dans le sillage de la répression du soulèvement antichinois de 1959, New Delhi n’a toujours pas réglé ce compte douloureux avec elle-même, tout en s’alarmant de visées chinoises désormais plus lisibles. Quant aux pays se réclamant de principes démocratiques, ils sont pris dans un porte-à-faux analogue, et ce sont les Tibétains qui en payent le prix.

      


      
        La souveraineté ou l’indépendance d’un pays ne saurait se mesurer uniquement à l’aune des normes aujourd’hui reconnues par les États : la résurgence de certains, comme les pays Baltes, ou la réapparition de plusieurs autres dans les Balkans ou en Asie centrale témoignent amplement des retournements de l’histoire à la faveur d’événements imprévus. En ce sens, le Tibet en tant que pays, État ou nation, a existé par sa civilisation et ses particularismes bien avant l’apparition de pays comme l’Irak, les Émirats arabes et autres sultanats nés de la volonté de la puissance colonisatrice, sans parler du Kosovo en nouveau-né semant la zizanie aux Nations Unies, ou de quelques autres créés sous la pression souvent violente d’une revendication ethnique ou de remous occasionnels, bien que politiquement ou économiquement, ces nouvelles entités ne soient guère viables en elles-mêmes.

      


      
        Il n’est que de s’arrêter à l’indépendance d’une quarantaine de micro-États, îles du Pacifique ou des Caraïbes, pour prendre la mesure de l’injustice faite aux Tibétains laissés à leur sort dans les griffes d’un voisin encombrant, à l’heure où l’onu décrète justement l’époque des colonies révolue et s’active avec diligence à promouvoir l’autodétermination des 16 territoires restants inscrits sur sa liste « à décoloniser ». Le Tibet n’y figure pas. Le Timor oriental, naguère militairement annexé par l’Indonésie au lendemain du retrait de la puissance coloniale portugaise en 1975 et devenu Timor-Leste est le dernier en date à avoir bénéficié de ce précieux concours pour accéder à l’indépendance en 2002, et Tokelau a tenté par deux fois de suivre son exemple. Il s’agit d’un « territoire » composé de trois îlots et quelques atolls à environ 500 km au nord de Samoa dans le Pacifique couvrant une douzaine de kilomètres carrés, administré depuis 1926 par la Nouvelle-Zélande et riche de près de 1 500 habitants, dont 789 avaient le droit de voter au référendum de 2007, après l’échec d’une première consultation en 2006 : 446 ont dit « oui » à l’autonomie, 246 ont dit « non ». La majorité des deux tiers ayant été manquée de peu, faute de 16 voix, Wellington garde théoriquement les rênes administratives, au vif soulagement des Tokelauans vivant en Nouvelle-Zélande, opposés eux à l’autonomie. À la surprise de certains, mais à la visible satisfaction de Pékin [10] qui a suivi de près l’opération, ce grain de sable au milieu du Pacifique a réussi à dissimuler au Comité de décolonisation de l’onu ce qui se passe au-delà de l’Himalaya…

      


      
        Remisée au rayon des causes perdues sous prétexte d’une ligne politique organisée autour de l’axiome « One China » par une assemblée des nations plus préoccupée de grand-messes annuelles où chaque État, micro ou macro, tient son rôle conformément à un scénario préétabli et où les éclats de voix eux-mêmes peinent à perturber la routine, la question tibétaine n’en dérange pas moins. En témoigne la mésaventure d’un journaliste pourtant chevronné qui s’est aventuré à interroger directement le secrétaire général Ban Ki-moon lors de sa première conférence de presse au siège européen de l’organisation en juillet 2007. Après avoir écouté attentivement la question, l’ancien ministre sud-coréen des Affaires étrangères s’apprêtait à répondre lorsque sa porte-parole l’a prestement entraîné vers la sortie, arguant qu’il ne pouvait pas répondre et que la conférence de presse était terminée. Ce qui a suggéré un titre de circonstance à l’agence de presse mexicaine Notimex pour son compte rendu : « Silence diplomatique sur le Tibet à l’onu », mais qui ne suffit pas pour autant à faire du Tibet une possession chinoise.

      


      
        À l’évidence, nul n’ignore aujourd’hui après les protestations véhémentes auprès des responsables australiens, allemands, américains, canadiens, italiens et français qui ont accueilli le dalaï-lama que le Tibet a le douteux privilège d’être la question qui fâche à Pékin, quel que soit le côté par lequel on l’aborde. Respect ou non des droits de l’homme et des libertés fondamentales, colonisation par sinisation accélérée d’une terre annexée de force, exploitation anarchique des richesses du sous-sol, mise en danger inconsidérée de fragiles équilibres écologiques, pollution des eaux et de l’air, autant d’aspects évoqués qui suscitent l’ire des dirigeants chinois en place. Par crainte d’une éventuelle contagion de l’idée d’indépendance qui menacerait la configuration actuelle des frontières ?

      


      
        Dans ce contexte, les organisations internationales jouent profil bas, comme la plupart des gouvernements, et peu nombreuses sont les voix qui osent contester une puissance montante dont l’arrogance commence pourtant à agacer. La perspective des Jeux olympiques de 2008 à Pekin a accru la nervosité des dirigeants chinois, mais c’est au-delà de cette échéance qu’il convient de sonder l’avenir. D’aucuns ont parié sur l’ouverture économique pour entraîner une libéralisation du régime qui desserrerait l’étau étouffant le Tibet. Certains en reviennent déjà, et tel ce journaliste jamaïcain [11], s’interrogent sur le droit que s’arroge le régime chinois de se mêler des affaires d’autrui, voire de dicter leur conduite à ses partenaires.

      


      
        Comparant les politiques des États-Unis, de la Russie et de la Chine, l’auteur en déduit que l’autoritarisme a encore de beaux jours devant lui et que la démocratie n’est pas un acquis sûr ni immuable. Et de conclure : « La véhémente opposition chinoise à la rencontre entre Bush et le dalaï-lama, comme celle tout aussi virulente aux rencontres d’Angela Merkel, ou des premiers ministres australien et canadien [avec le leader tibétain], montre que son pouvoir économique croissant représente une menace pour la liberté et la paix. » Serait-ce à dire que le dalaï-lama est porteur d’un symbole d’une telle force qu’elle ferait peur à des autocrates ? Conséquence de la crise de fin 2008, force est de constater que la capacité de nuisance chinoise est à la hausse.

      


      
        Au demeurant, l’attitude de Washington illustre parfaitement l’ambiguïté de la position des pays démocratiques à ce propos, reconnaissant souvent en privé la justesse de la cause tibétaine, mais rechignant à s’engager publiquement en sa faveur compte tenu des intérêts économiques et financiers en jeu avec la Chine. Le Parlement européen ne va guère plus loin qu’insister sur ce dossier dans le cadre du « dialogue constructif » engagé avec Pékin, l’application pratique des résolutions adoptées relevant de la volonté politique des États membres peu désireux d’enflammer les susceptibilités chinoises.

      


      
        Au-delà des frilosités officielles et sans négliger les nombreuses associations à buts humanitaire, caritatif, éducatif, culturel ou de défense des droits fondamentaux à travers le monde qui soutiennent les Tibétains de l’intérieur ou de l’extérieur, sans faire l’impasse sur les célébrités qui prêtent leur nom en guise de porte-voix pour le Tibet, une initiative originale retient l’attention. Elle est née en Espagne, où en vertu du principe de juridiction universelle, l’Audience nationale, soit la Cour suprême, a décidé en janvier 2006 d’instruire le dossier du « génocide tibétain » [12] déposé, documents et témoignages à l’appui, par des citoyens espagnols d’origine tibétaine à l’encontre de plusieurs hauts dirigeants chinois aujourd’hui à la retraite. Une seconde instruction a été lancée en août 2008 à la suite de la répression des protestations de mars/avril et du bouclage du Tibet.

      


      
        D’autres intérêts, plus immédiats et plus matériels, entrent en jeu, donnant à penser que chaque pays – ou ses représentants – instrumentalise le sort du Tibet selon ses préoccupations du moment, qu’il s’agisse de la puissance occupante ou de gouvernements se réclamant de principes démocratiques qu’ils se flattent de promouvoir et de défendre. En quelque sorte à son insu, le Tibet se démarque tant de ce qui l’entoure qu’il déroute. Comme si, au-delà des montagnes les plus hautes de la planète, le monde était régi par d’autres normes – ce qui est à la fois vrai et faux : question d’approche ou de perspective.

      


      
        Le problème cardinal des Tibétains aujourd’hui, chez eux ou en exil, découle d’une perte de souveraineté, qui leur a été confisquée de force – le dalaï-lama l’a constaté depuis longtemps déjà, lui qui a parcouru un long chemin avant de multiplier les propositions pour tenter de sortir de l’impasse afin de sauvegarder la civilisation du Pays des neiges. Perdre l’exercice de la souveraineté ne signifie pas en perdre le principe ou y renoncer, la situation n’est généralement que temporaire, et les pays qui en sont victimes s’empressent généralement d’y remédier à la première occasion. En revendiquant l’autodétermination, voire l’indépendance, le Tibet et les Tibétains ne réclament que leur dû, conformément aux dispositions de la Charte des Nations Unies.

      


      
        Ce choix n’est pas en contradiction avec la « voie médiane » avancée par les autorités tibétaines en exil, conformément au vœu du dalaï-lama, elle lui est complémentaire. Elle reflète la nécessité pour les Tibétains de prendre eux-mêmes leur destin en main et d’en assumer les responsabilités, en renonçant à la facilité de s’en remettre uniquement à un leader, aussi sage et grand soit-il. D’ailleurs, c’est également ce que le dalaï-lama attend d’eux, lui qui souligne depuis tant d’années l’urgence de la responsabilité universelle dans une communauté humaine globalement interdépendante. Lutter en faveur de l’indépendance n’implique pas forcément la violence, même si parfois l’ombre de la force peut se profiler à l’horizon. C’est au contraire tenter de prouver par la raison et la persévérance qu’il est possible d’atteindre un objectif en prenant appui sur la justice et une vérité, celle des faits, et en tenant compte des aspirations populaires.

      


      
        Depuis 2002, des discussions mi-officielles mi-officieuses ont repris par intermittence entre les émissaires du dalaï-lama et des représentants des autorités chinoises, qui en dictent le rythme. Ce serait le prélude à l’amorce d’un dialogue « franc et sincère » appelé de longue date de ses vœux par le leader tibétain exilé.

      


      
        Quelques semaines avant les Jeux olympiques, comme dans un scénario persifleur les actuels locataires de la Cité interdite se sont trouvés confrontés à l’improviste à ce qu’ils redoutaient le plus, le défi tibétain. Leur réaction brutale à l’expression d’une frustration profonde qu’ils ont eux-mêmes alimentée au cours de décennies d’occupation a attesté, aux yeux du monde, la fragilité de leur revendication de « propriété » sur un pays voisin conquis par les armes il y a un demi-siècle. En fait, ce que les événements d’un printemps inattendu sur le Toit du monde ont traduit sans équivoque, c’est l’illégitimité de la présence chinoise au Tibet.

      


      
        Après maintes tergiversations et sous la pression conjuguée des troubles, des appels réitérés d’horizons divers et de la nécessité de calmer le jeu, une rencontre arrangée à la va-vite entre les émissaires du dalaï-lama et des représentants chinois du Front uni a eu lieu à huis clos le 4 mai à Shenzhen, « zone spéciale » au sud de la Chine, permettant de rétablir un contact suspendu depuis une année. Prévue d’abord début juin, la suivante a été reportée d’un mois en raison du séisme de mai au Séchouan. Visant à amorcer enfin des discussions substantielles trop longtemps différées dont la récente vague de protestations dans l’ensemble du territoire historique tibétain souligne l’urgence, ces rencontres se sont soldées par un constat d’impasse : pas le moindre geste des dirigeants chinois envers les exilés, une rhétorique digne de l’époque de la révolution culturelle à l’encontre du dalaï-lama et des promesses sans lendemain, même si le Tibet toujours sous haute surveillance est redevenu officiellement accessible aux voyageurs chinois et étrangers.

      


      
        Le répit aura été bref. Craignant visiblement une répétition du printemps 2008, les dirigeants chinois ont préféré recourir à la force afin de se prémunir de toute surprise : l’ensemble du territoire tibétain a été méthodiquement coupé du reste du monde, des troupes ont été dépêchées en renfort pour quadriller villes et campements, et les Tibétains muselés dans un pays occupé transformé en prison à ciel ouvert. La crise économique mondiale aidant, au-delà de remontrances mesurées de quelques rares responsables des affaires planétaires, pas grand monde n’ose tenir tête à Pékin, qui a lancé en parallèle une campagne de propagande tous azimuts sans précédent. Comme si l’histoire se répétait…

      


      
        Pour l’heure, les échanges achoppent toujours sur le différend fondamental du regard porté sur l’histoire et les relations entre les deux pays voisins. Ces contacts sont en suspens, Pékin donnant l’impression de chercher surtout à gagner du temps dans l’attente de la disparition physique du XIVe dalaï-lama.

      


      
        L’intéressé ne semble en avoir cure, convaincu que l’idée du Tibet comme celle de liberté ancrent l’altérité tibétaine dans sa réalité première. « Certes, concède-t-il, sur place la situation peut paraître désespérante [13]. Sous couvert de sécurité, les mesures contraignantes se multiplient, les Tibétains sont écartés de leur propre devenir et ils ne voient pas le bout du tunnel, ce qui explique qu’il y ait plus souvent des heurts entre communautés dans les villes et même dans les campagnes, où ils sont submergés par l’afflux croissant de colons venus de Chine continentale. »

      


      
        « À terme cependant, l’espoir demeure, car les choses changent et des signes en sont perceptibles. C’est vrai, c’est long, c’est pourquoi nous avons besoin du soutien international, de la vigilance et même des pressions de gouvernements comme des États-Unis, du Parlement européen, quand bien même il serait souhaitable de dépasser les belles paroles et d’aller plus loin afin de convaincre les autorités chinoises qu’un dialogue s’inscrit dans leur intérêt bien compris. Sans solution viable de la question tibétaine, il ne sera guère possible d’assurer la paix et la stabilité en Chine, pas plus d’ailleurs que des relations normales avec l’Inde et les pays voisins. En ce sens, le Tibet n’est pas une lubie exotique, c’est aussi un test pour les démocraties. »
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          [1] Chuba : vêtement traditionnel, versions masculine et féminine ; khatag : longue écharpe en général blanche, échangée lors de rencontres ou de cérémonies ; tsampa : orge, céréale de base ; thangka : peinture sur tissu, d’ordinaire religieuse ; cham : danses sacrées monastiques à l’occasion de cérémonies ou de fêtes.
        

      


      
        
          [2] Cf. texte complet de ce document dans Claude B. Levenson , Tibet, otage de la Chine, P. Picquier Poche, 2004.
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          [4] En Mongolie intérieure, sur environ 24 millions d’habitants, 49 ethnies recensées – 19 millions de Hans et 4 de Mongols ; au Xinjiang, 8 millions d’Ouighours sur 23 millions d’habitants, et dans les régions anciennement mandchoues, sur 39 millions d’habitants, seuls dans quelques villages les vieux parlent encore le mandchou…
        

      


      
        
          [5] « L’autonomie ethnico-régionale au Tibet », Livre blanc du Bureau d’information du Conseil d’État de la République populaire de Chine, Pékin, 2004.
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          [11] Ian Boyne , China’s threat to freedom, Jamaican Gleaner, 29 octobre 2007.
        

      


      
        
          [12] Expression utilisée par la cij, sur la base de la destruction d’environ 6 000 monastères, oratoires et lieux de culte, y compris les bibliothèques contenant des milliers de manuscrits uniques et des trésors artistiques saccagés ou pillés, sans oublier 1,2 million de vies humaines perdues (sur une population de 6 millions de Tibétains) en conséquence de l’invasion chinoise.
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  Brève chronologie


  
    

  


  
    630-842 Empire tibétain : unité politique et extension sur le voisinage. Traité tibéto-chinois (822) portant explicitement sur l’indépendance du Tibet par la dynastie des Tang. Première diffusion du bouddhisme.

  


  
    842-1247 Fragmentation de l’Empire, seigneuries indépendantes, montée de l’influence des écoles monastiques à la suite de la seconde diffusion du bouddhisme.

  


  
    1247-1368 Empire mongol et dynastie des Yuan en Chine (1271-1368). Création de la relation cho-yon, prêtre/patron entre lamas tibétains et khans mongols.

  


  
    1368-1644 Dynastie Ming, Tibet indépendant. Altan Khan donne le titre de dalaï-lama à Sonam Gyatso. Unification du Tibet en 1642 par le Ve dalaï-lama.

  


  
    1644-1911 Empire mandchou, dynastie Qing en Chine, Tibet sous protection, mais administrativement indépendant.

  


  
    1911-1951 Tibet indépendant de facto. Invasion britannique (1904) ; invasion chinoise des marches tibétaines orientales (1905). Chute des Qing (1911). Proclamation officielle d’indépendance par le XIIIe dalaï-lama (1912). Conférence de Simla (1914) entre Inde britannique, Tibet et Chine.

  


  
    1949 Proclamation de la République populaire de Chine, menace de « libérer » le Tibet, appel de Lhassa à l’onu.

  


  
    1950 Invasion militaire du Tibet par la Chine sous couvert de « libération pacifique ».

  


  
    1951 « Accord en 17 points » signé sous coercition, annexion de facto du Tibet par la Chine.

  


  
    1954 Accord de Pancha-sheel entre New Delhi et Pékin, admettant la mainmise chinoise sur le Tibet.

  


  
    1955 Mise sur pied du Comité préparatoire de la Région autonome du Tibet.

  


  
    1956 Premières réformes, début des soulèvements régionaux antichinois au Tibet.

  


  
    1958 « Grand bond en avant » maoïste, la collectivisation des terres au Tibet oriental nourrit les révoltes locales.

  


  
    1959 Soulèvement populaire antichinois de Lhassa, exil du dalaï-lama.

  


  
    1959-1962 Répression tous azimuts, première famine de l’histoire du Tibet.

  


  
    1966-1976 Révolution culturelle, destruction systématique du patrimoine tibétain.

  


  
    1976 Mort de Mao Tsé-toung, retour de Deng Xiao-ping aux affaires, politique dite de libéralisation.

  


  
    1979-1984 Reprise de contacts entre Dharamsala et Pékin, lancement du premier programme de développement du Tibet. 1980 : visite de Hu Yao-bang à Lhassa, brève période d’éclaircie en raison du rappel des cadres et du personnel chinois en Chine.

  


  
    1987 « Plan en 5 points » du dalaï-lama, développé en « Proposition de Strasbourg » l’année suivante parce que présenté au Parlement européen. Manifestations indépendantistes à Lhassa.

  


  
    1987-1989 Manifestations indépendantistes récurrentes à Lhassa et au Tibet.

  


  
    1989 Mort du Xe panchen-lama ; proclamation en mars de la loi martiale au Tibet (avant les manifestations de Tian An’men en juin), levée en mai 1990 (plus tard qu’en Chine proprement dite), prix Nobel de la paix au dalaï-lama pour « son inlassable combat pacifique et non violent ».

  


  
    1992 Nouvelles restrictions officielles à l’usage de la langue et à la pratique religieuse tibétaines, Lhassa est déclarée « zone économique spéciale ».

  


  
    1994 Le 3e Forum sur le Tibet consacre l’accélération de la colonisation sur place.

  


  
    1995 Reconnaissance par le dalaï-lama de la réincarnation du panchen-lama, jeune garçon aussitôt enlevé avec sa famille par les autorités chinoises et remplacé par un enfant du même âge et du même village de leur choix. Début des campagnes de « rééducation patriotique » dans les monastères et parmi les fonctionnaires tibétains, renforcement des contrôles de la population jusque dans les zones rurales.

  


  
    2000 Lancement du « Programme de développement de l’Ouest » et du projet de liaison ferroviaire. Fuite du Karmapa (3e dignitaire du bouddhisme tibétain) au tournant du millénaire pour Dharamsala.

  


  
    2006 Inauguration du chemin de fer Pékin-Lhassa, intensification de l’afflux de colons chinois en territoire tibétain, accélération des programmes de sédentarisation des nomades.

  


  
    2007 Rencontres publiques du dalaï-lama avec la chancelière allemande, les Premiers ministres australien, autrichien et canadien, le Président américain (Médaille d’or du Congrès), en dépit des récriminations chinoises.

  


  
    2008 Mars-avril : vague de protestations contre l’oppression chinoise dans tout le territoire historique tibétain, répression sanglante, monastères grands et petits assiégés ; reprise de contacts entre le régime chinois et les exilés, sans résultat tangible ; séisme au Séchouan en mai, jo de Pékin en août. Poursuite de la répression au Tibet.

  


  
    2009 Le 50e anniversaire du soulèvement populaire de 1959 et du début de l’exil est marqué par de nombreuses manifestations de soutien à la cause tibétaine à travers le monde, mais la rat ainsi que les districts tibétains sont pratiquement sous loi martiale et hermétiquement interdits à tout étranger, fût-il chinois. Le gouvernement de Pékin lance une vaste campagne de propagande anti-tibétaine parallèlement à de strictes mesures de répression sur place.
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