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  Exergue


   


  O la mère d’Énée, ancestre des Romains,


  La seule volupté des Dieux et des humains,


  Qui peuples l’air, la terre et la mer navigable


  Et tout cela qui est soubz le ciel habitable,


  Saincte et grande Venus, d’autant que ton amour


  Faict que tous animaux viennent en ce beau jour,


  Les nues et les vens, ô Deesse, te fuyent,


  La campaigne en florist et les ondes en rient


  Et la mer qui par toy doulce et calme se rend


  Luyst dessoubz ta clarté qui sur elle s’estend.


  Car si tost que le ciel le printemps nous rameine


  Et que le doux Zéphir, d’une amoureuse haleine,


  Regaillardist le corps, les oyseaux tout premier


  Annoncent, ô Vénus, ton retour coustumier


  Et sentent ta vertu qui leur poingt les courages ;


  Les animaux aussi parmy les gras herbages


  Bondissent à grands saulx et, d’amour furieux,


  Passent les fiers torrens pour te suyvre en tous lieux.


  Bref par fleuves, par mers et par haultes montaignes,


  Par les boys umbrageux, par les verdes campaignes,


  Poussant dedans les cœurs un amoureux désir,


  Tu maintiens toute espece en eternel plaisir.


  Et pource que toy seule entretiens la nature


  Et que sans toy ne sort aucune creature


  Aux rayons du beau jour, et que rien entre nous


  Ne peut estre sans toy, qui soit aymable et doulx :


  Pource ta deité maintenant je desire


  Estre compaigne aux vers que je pretends d’escrire.


   


  LUCRÈCE


  De Natura Rerum, I, 1,

  traduction de Du Bellay.


  AVERTISSEMENT


  Ce livre fut, en son temps, le deuxième volume de la collection Realia qui a pour but d’offrir aux lecteurs une approche concrète des divers aspects des civilisations anciennes. Il reparaît aujourd’hui en l’état, avec quelques corrections et une conclusion pour partie renouvelée.


  Les Plaisirs à Rome ne constitue pas une étude philosophique du concept de plaisir dans la Rome antique, bien que cet aspect de la question ne soit pas négligé. Il se veut plus modestement une investigation des divers plaisirs dont les Romains jouissaient dans leur vie quotidienne. Vu leur importance, nous pensons qu’à travers eux, le lecteur curieux de faits de civilisation pourra mieux connaître la mentalité d’un peuple aussi considérable dans l’histoire de l’humanité.


  Tout ce qui est dit dans ce livre repose sur une foule de témoignages littéraires ou archéologiques dont il n’était matériellement pas possible de donner toutes les références sans alourdir le texte. Les choix bibliographiques proposés en fin de volume doivent permettre d’approfondir tel ou tel point particulier qui aura retenu l’attention et de trouver d’autres références.


   


  « Il était une fois, dans une certaine ville, un roi et une reine. Ils avaient trois filles d’une très grande beauté, mais les deux aînées, si agréables qu’elles fussent à regarder n’avaient rien semble-t-il, qu’une louange humaine ne pût célébrer dignement, tandis que de la plus jeune la beauté était si rare, si éclatante, que pour en donnner une idée, pour en faire même un suffisant éloge, le langage humain était trop pauvre1. »


  Psyché, car tel était le nom de cette rayonnante beauté, apparut aux mortels comme une nouvelle Vénus et aucun fiancé ne voulait épouser cette divinité humaine. Désespérés, ses parents consultèrent l’oracle qui commanda de la parer comme pour un mariage et de l’exposer sur un rocher où un monstre viendrait s’en emparer. Les parents obéirent, tourmentés par la douleur, et le vent emporta Psyché au plus profond d’une vallée herbeuse où elle s’endormit. A son réveil, elle découvrit un palais magnifique, tout de marbre et d’or, entouré d’un jardin splendide. Elle passa tout le jour à découvrir ces merveilles. Le soir venu, quand l’obscurité eut enveloppé la chambre de son manteau de nuit, Psyché sentit une présence se glisser auprès d’elle, qui en fit sa femme. Puis ce mari inconnu se retira en lui demandant de ne pas chercher à le voir sous peine de le perdre à jamais. Les jours et les nuits passèrent. Psyché resplendissait de bonheur, mais commença bientôt à s’ennuyer des siens. Elle obtint, à force de prières, de recevoir la visite de sa famille. On lui fit grande fête, mais ses sœurs étaient fort jalouses. Elles semèrent le doute dans l’esprit de Psyché et finirent par lui faire avouer qu’elle n’avait jamais vu son monstre de mari. Puis elles la persuadèrent de cacher une lampe pour découvrir son époux lorsqu’il serait endormi et un rasoir pour le tuer. Ainsi fit Psyché, de retour dans son palais doré. Mais lorsque « la lumière eut éclairé tout le mystère du lit », elle vit de tous les monstres « le plus charmant, le plus délicieux, l’Amour lui-même, le dieu de grâce, gracieusement étendu ». Psyché, toute pâle et tremblante d’émotion, contemplait le corps nacré du bel adolescent, aux épaules ornées d’ailes aux longues plumes douces et blanches dont le tendre et délicat duvet ne cessait de frémir d’un mouvement léger. « Le reste du corps était lisse et lumineux, et tel que Vénus n’avait pas à regretter de l’avoir mis au monde. » Dans son trouble, Psyché laissa tomber une goutte de l’huile de la lampe. L’Amour (car c’était lui) s’éveilla et s’enfuit pour ne plus revenir. Psyché connut alors les pires tourments d’une vie solitaire. Vénus, jalouse, lui infligea de dures épreuves, mais l’Amour vint la sauver et obtint de Jupiter la permission de l’épouser. Le repas de noces fut une fête. « Les Heures mettaient partout l’éclat pourpre des roses et d’autres fleurs, les Grâces répandaient des parfums, les Muses faisaient entendre une musique harmonieuse. Apollon chanta en s’accompagnant de la lyre, Vénus, au son d’une belle musique dansa gracieusement… C’est ainsi que Psyché passa, selon les règles, sous la puissance de l’Amour, et lorsque le moment fut venu, il leur naquit une fille que nous nommons Volupté2. »


  La légende de Psyché crie l’amour de vivre et son auteur, Apulée, qui écrit au IIe siècle de notre ère pourrait tout aussi bien témoigner pour la sensibilité de notre époque. La preuve en est que son œuvre inspira nombre de nos écrivains dont Molière, et La Fontaine qui résuma l’esprit de cette histoire par un vers célèbre : « Aimez, aimez, tout le reste n’est rien. » Ce trait d’union que Psyché établit entre la sensibilité antique et la nôtre est la manifestation d’un même désir, recherché par chaque génération d’hommes depuis la création : celui de l’émancipation. L’homme part à la conquête du bonheur et l’action des premiers philosophes de l’antiquité fut celle de penseurs qui voulurent influencer la politique de leur cité pour améliorer l’existence de chacun et s’offrir comme guides sur la voie du bonheur. Mais la diversité des chemins suivis mit rapidement en évidence que ce bonheur des hommes tant désiré restait une chimère bien indéfinissable puisqu’inconnue. Sans doute ce bonheur relevait-il plus du domaine du divin que de l’humain. Tout au plus, les plus sages des philosophes entrevirent-ils le moyen d’accéder à la joie, cette paix de l’âme qui, comme le dit Jean Lacroix « naît d’un certain rapport entre le temps et l’éternité ». Cependant, le privilège de connaître cette joie de l’esprit ne fut le lot que de quelques-uns, comme Sénèque. Les autres, la multitude, se virent masquer cette connaissance par le voile illusoire des plaisirs. Car l’homme n’eut jamais assez de raison pour pouvoir se passer de ses instincts et il crut trouver le bonheur dans la satisfaction immédiate de ses appétits instinctifs. Certes, il existe des plaisirs raffinés et d’autres plus bas, des plaisirs de l’esprit et des plaisirs du corps, mais tous ont la caractéristique d’être superficiels, de relever du domaine de la simple sensation, de s’éprouver dans l’instant. La vie de plaisir n’est qu’une suite d’instants séparés et celle de Don Juan est à ce titre exemplaire : toute son existence n’est qu’une collection de plaisirs. En masquant l’absence du bonheur, le plaisir détourne de sa recherche par la fallacieuse illusion de sa présence. C’est pourquoi il apparaît bien aussi comme un étourdissement, dans lequel se réfugient les plus désespérés.


  Le plaisir prend donc l’aspect du cancer obligé de toute civilisation, mal que chacun prend pour un remède de l’existence mais qui contribue, à la longue, à sa déchéance. C’est précisément cet épanouissement de l’appétit de jouissance que nous avons voulu mieux connaître dans la civilisation romaine en prenant le terme de plaisir dans son sens le plus large, appliqué aux domaines les plus variés de la vie quotidienne, et que le latin nomme voluptas, du nom même de la fille d’Amour et de Psyché. Ce sont moins les analyses profondes des philosophes que les manifestations des plaisirs et leurs raisons d’exister chez l’homme de chaque jour, qui ont retenu notre attention. La quête des plaisirs constitue la préoccupation majeure des Romains de la fin de la République comme de l’Empire. Ils rejettent l’oppression de la morale et de la politique dont les élucubrations leur apparaissent artificielles et entravantes pour la satisfaction des désirs naturels de l’homme. La philosophie populaire à Rome proclamait déjà : la vie est courte, il faut en profiter.


  « Vertu, philosophie, justice, mots vides et ronflants ! L’unique félicité c’est de faire fête à la vie ; manger, boire, jouir de son bien, c’est cela vivre, c’est ne pas oublier que l’on est mortel. Les jours s’écoulent, la vie achève son cours irréparable. Et nous hésitons ? Que sert d’être sage et puisque notre âge ne sera pas toujours apte aux plaisirs, de lui infliger la tempérance ‒ tandis qu’il peut les goûter, tandis qu’il les réclame ‒ et par là d’anticiper la mort ; et tout ce qu’elle doit emporter, dès aujourd’hui l’anéantir pour son usage ? Tu n’as point de maîtresse, point de mignon pour rendre jalouse ta maîtresse ; tous les matins, tu sors le gosier sec ; tes soupers sont ceux d’un fils qui a l’intention de soumettre à son père ses comptes journaliers ! Ce n’est pas là vivre, c’est regarder vivre l’autre. Quelle folie de se constituer l’intendant de son héritier3 ! »


  Tels sont, selon Sénèque, les termes d’une doctrine réprouvée du plaisir et le philosophe conseille à son disciple de ne pas suivre ces préceptes. Mais Sénèque et Lucilius sont des hommes instruits qui savent dominer leurs instincts. Le peuple n’est pas apte à l’ascèse intellectuelle. Il lutte contre la mort qui apparaît comme un néant, il veut fuir et s’étourdir. Plus d’une inscription funéraire atteste cet état d’esprit, comme celle-ci :


  « Mon âge ? Dix-huit ans. J’ai vécu de mon mieux pour la joie de mon père et de tous mes amis. Amuse-toi ; ici la rigueur est extrême4. »


  Seule, la morale peut servir de garde-fou aux impulsions du désir. Cette morale, au service des dirigeants, qui fonde l’ordre social, ne tient pas compte de la nature lorsqu’elle détermine le bien et le mal et répand un nuage de méfiance sur tout ce qui suscite le plaisir. Cette lutte morale du pouvoir contre le plaisir s’illustre parfaitement dans l’évolution du culte d’une déesse qu’on ne peut ignorer lorsque l’on veut parler du plaisir à Rome : Vénus. Aujourd’hui Vénus est l’image même de la déesse de l’amour et du plaisir, celle qui, dans l’opéra-bouffe d’Offenbach fait « cascader, cascader la vertu ». Il n’en fut pas toujours ainsi à Rome, notamment aux temps prudes de la République. Pourtant Vénus fut très tôt assimilée à la déesse grecque Aphrodite, qui inspire à tous le désir sexuel et préside à la fécondité. Aphrodite déjà, chez Homère, est déesse de la beauté, idéal des charmes féminins et invite à la volupté. Mère d’Éros, elle a fait succomber à son charme des femmes aussi légendaires qu’Hélène, Médée, Pasiphae ou Phèdre. Nul ne pouvait résister à son profil parfait, à son sourire, à la fraîcheur de son teint, et la prostitution constituait une offrande à la déesse. A Rome, une telle divinité ne pouvait qu’effrayer les censeurs d’une république puritaine. C’est sans doute pourquoi Vénus dut attendre longtemps avant d’avoir un temple dans la Ville. C’est seulement en ‒ 295 que Vénus se vit dédier un premier temple que le fils du consul, Q. Fabius Gurges, fit ériger dans la vallée Murcia. Or ce temple fut construit avec l’argent des amendes payées par les dames romaines de la bonne société qui avaient exercé un commerce coupable de leur corps. Fallait-il qu’il y en eût ! L’épithète même donné à la déesse dans la dédicace du temple, « Vénus complaisante », laisse supposer que le fondateur de l’entreprise souhaitait inciter Vénus à ne plus se venger des matrones qui ne lui étaient pas assez dévouées en leur inspirant d’irrépressibles désirs. Ce n’était donc pas la déesse de l’amour que l’on voulait honorer, mais celle qui garderait chacun des débordements de la passion.


  Vénus restait avant tout, pour les dirigeants romains, la « mère », celle d’Énée, et par voie de conséquence, de tous les Romains, qui guidait et protégeait ses enfants. Chacun se plaisait à l’imaginer telle qu’Énée l’avait aperçue d’après le récit de Virgile, drapée dans sa glorieuse dignité : « Son coubrille de l’éclat d’un rose ; du haut de sa tête ses cheveux parfumés d’ambroisie exhalent une odeur divine ; les plis de sa robe coulent jusqu’à ses pieds5 ». A Pompéi, sur une fresque de la via dell’Abondanza, Vénus est représentée vêtue d’une longue tunique et d’un manteau mauve et se tient dans une attitude majestueuse. Elle porte un diadème d’or et dans la main droite un rameau d’olivier tandis que la main gauche tient un sceptre. De part et d’autre de la déesse, de petits Amours ailés offrent, l’un une couronne de feuillage et l’autre une palme. Nous sommes loin de la Vénus de Milo.


  La deuxième guerre punique permit d’introduire peu à peu à Rome, un aspect moins conformiste de la déesse. Avec la conquête de la Sicile, lors de la première guerre punique, les Romains étaient entrés en possession du mont Eryx sur lequel s’élevait un sanctuaire dédié à Vénus. Du point de vue politique et religieux, ce culte sicilien du mont Eryx revêtait une importance toute particulière : c’est de là en effet que l’offensive romaine avait été lancée avec succès contre les Carthaginois : Vénus apparaissait bien comme la mère protectrice du peuple romain. Lorsque la situation parut désespérée, dans la deuxième guerre contre Carthage, les Romains eurent l’idée d’« appeler » à Rome la Vénus du mont Eryx pour obtenir une nouvelle fois son aide bénéfique. Cependant ce culte sicilien, à caractère fortement oriental, était servi par des esclaves de la déesse qui se livraient à la prostitution. Introduire à Rome un culte aussi peu moral effrayait les autorités qui, cependant, considérèrent, en ces temps incertains, que la victoire n’avait pas de prix, pas même celui de la vertu. Certes les sénateurs prirent des précautions en essayant d’équilibrer ce culte turbulent par un autre, rendu à l’Esprit. Néanmoins, avec la Vénus Erycine, c’est l’amour-passion, la débauche immorale que l’on reconnaissait officiellement. D’ailleurs les sénateurs ne tardèrent pas à consacrer avant même la fin de la seconde guerre punique une statue à une autre Vénus, Vénus Verticordia, celle qui « détourne les cœurs » des plaisirs immoraux, afin de conjurer la débauche et d’éloigner toute tentation chez « les vierges et les femmes mariées ». Une enquête fut même lancée pour rechercher parmi les femmes les plus vertueuses de Rome, à qui reviendrait le privilège de consacrer la statue. On n’en trouva que cent qui pussent répondre à l’appel de la vertu. Un tirage au sort et l’examen des qualités individuelles permirent enfin de désigner celle qui devrait rester dans les mémoires comme le symbole de la chasteté : Sulpicia.


  La rivalité des deux Vénus, celle du plaisir, la Vénus Erycine, et celle de la vertu, la Vénus Verticordia, est bien à l’image de l’évolution des mœurs à Rome et de la lutte du plaisir contre la morale, comme nous le verrons plus loin. La victoire de la divinité du plaisir fut éclatante : elle symbolisait le triomphe d’une nouvelle philosophie de l’existence sur la rigueur et l’austérité de la tradition. Comme le dit Ovide « elle gouverne le monde entier et en est la plus digne ; elle possède un royaume qui ne le cède à celui d’aucun dieu, elle donne des lois au ciel, à la terre, aux ondes dont elle est née et c’est l’amour qu’elle inspire qui perpétue toutes les espèces6 ». Elle préside aux fêtes du mois d’avril et ses plus dévouées admiratrices sont les courtisanes qui dansent nues le jour de la fête de Flore. Mais Vénus n’est pas seulement, en ce premier siècle avant notre ère, celle qui déchaîne la passion amoureuse, elle est d’une manière plus générale celle qui favorise toutes les entreprises et assure le succès : dans les affaires, au jeu (la meilleure combinaison aux dés s’appelle « le coup de Vénus ») et même à l’armée. Plus encore qu’une déesse des plaisirs, elle devient celle du plaisir de vivre et de la réussite. Les plus grands chefs de l’armée et hommes politiques de ce premier siècle se sont placés sous sa protection : Sylla, Pompée et surtout César qui prétendait même descendre d’Énée, donc de Vénus et consacra un temple à la déesse au centre du Forum qu’il fit construire derrière la Curie. Quand Auguste réorganisa la religion, il unit les dieux qui symbolisaient la destinée de Rome et de l’Italie : Vénus, la mère d’Énée et Mars, le père de Romulus que Rutilius Namatianus honorera encore du terme d’« auteur du genre humain7 » à l’heure extrême où la grandeur païenne sombrera dans la nuit de l’histoire.


  La religion de Vénus épouse donc l’évolution de la civilisation romaine et traduit bien le passage de la dévotion collective pour la cité à l’individualisme qui permet à chacun de rechercher son propre plaisir. Cette transformation explique la popularité grandissante de Vénus à qui les jeunes filles, à la veille de se marier, allaient demander de leur accorder l’amour, tant il est vrai que l’amour seul semble capable d’assurer, avec la procréation, le miracle de l’immortalité.


  « Aimez demain, si vous savez l’amour, aimez demain, si vous n’en savez rien. » dit le refrain d’une prière adressée à Vénus, retrouvée au XVIe siècle et attribuée à Florus.


  Dans cette perspective, connaître les plaisirs dont jouissaient les Romains, devient une nécessité pour qui veut comprendre l’homme qui fréquentait le forum antique. A travers les désirs, les jouissances des hommes, c’est toute la mentalité romaine qui se révèle à nous, et il faut se garder de se limiter aux seuls plaisirs célèbres que la civilisation chrétienne mit en évidence pour accuser les tares de l’antiquité, mais prendre en compte les plaisirs du peuple comme ceux des riches, les plaisirs collectifs comme les privés, les plaisirs quotidiens comme les occasionnels, ceux de la ville comme ceux de la campagne, ceux de l’homme comme ceux de la femme. Car le but de l’existence, c’est « jouir de la vie véritable » comme le dit Martial, ce qui n’est guère « endurer les tourments des procès ou les ennuis des forums8 » mais plutôt passer son temps en promenades, en causeries, aux thermes ou dans les banquets, au spectacle ou… dans les lupanars. Mais comment pareil idéal put-il devenir celui des valeureux descendants de Romulus ?

  


  1 Apulée, Métamorphoses, IV, 28, 1.


  2 Idem, VI, 23.


  3 Sénèque, Lettres à Lucilius, 123, 10-11.


  4 Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), VI, 16169.


  5 Virgile, Énéide, I, 402-404.


  6 Ovide, Fastes, IV, 91-94.


  7 Rutilius Namatianus, De Reditu Suo, 67-68.


  8 Martial, Epigrammes, V, 20.


  Plaisir et morale dans la société romaine


  Mis à part les clichés faciles qui nous représentent les Romains mollement attablés devant de plantureux festins à l’issue d’une journée de complète oisiveté, l’idée de plaisir semble fortement étrangère à la morale romaine. La question est alors de savoir comment peu à peu une société rigide, intransigeante sur ses valeurs morales en est arrivée à laisser au plaisir une place prépondérante au point que les empereurs ne durent souvent leur popularité qu’à la qualité des divertissements qu’ils offraient au peuple.


  A l’origine, le Romain est un soldat et un paysan. Travail acharné, frugalité et austérité formaient les trois règles de vie majeures de ces hommes de la terre qui pouvaient, comme Cincinnatus, et sans transition, passer du labour de leur champ à la direction des affaires de l’état, sauver leur patrie et retourner aussitôt à leur charrue. Ce style de vie est celui d’hommes entièrement dévoués à la communauté, prêts à sacrifier jusqu’à leur vie pour le bien commun. Leurs héros s’appelaient Clélie, Horatius Coclès ou Camille et leur existence trouvait sa raison d’être dans ces exemples héroïques qu’ils avaient pour devoir de suivre. N’est-ce pas là, d’ailleurs, le mode de vie d’un Caton le censeur dont Plutarque nous dit qu’il avait reçu une éducation sévère et tirait sa force et sa robustesse du fait d’être accoutumé dès son jeune âge « à travailler de son corps et à vivre sobrement… » ? Caton a incarné pour des générations de Romains le type même de l’homme incorruptible et sans faiblesse, originaire de la campagne. Il n’hésitait pas à labourer ses champs en compagnie de ses esclaves et prenait ses repas avec eux. Sa dureté envers les autres et envers lui-même confinait parfois à l’inhumanité lorsqu’il interdisait à ses fermiers de perdre leur temps à se promener ou à bavarder ou qu’il se débarrassait d’un esclave malade parce qu’il ne voulait pas nourrir une bouche inutile. Mais, comme le note Plutarque, déjà à l’époque de Caton « il s’en trouvait bien peu qui voulussent labourer la terre avec leurs propres mains, comme faisaient les anciens, souper petitement, dîner sans feu ni appareil de cuisine, ni qui se contentassent d’une robe simple et d’un logis tel quel1 ».


  Cette morale-là, favorable à un certain puritanisme, et hostile à la spéculation intellectuelle rejetait le luxe et la vie facile. C’était une morale de l’énergie. Le paysan connaissait le prix du travail et luttait contre le gaspillage qui eût entraîné pour lui la misère. C’était aussi une morale de la nécessité.


  Le fondement de cette morale, c’est la famille. Elle se compose du tout-puissant pater familias, de sa femme, des enfants, des esclaves et des êtres divins. Elle rassemble les éléments naturels et surnaturels dont la communion confère à la famille sa cohésion et à chacun sa force. La notion de foyer est à prendre au sens fort. Vesta, esprit de la flamme, veille sur lui, tandis que les Pénates assurent la subsistance et que le Lar protège la demeure. Les esclaves eux-mêmes participent au culte du Lar et le maître se relie aussi au surnaturel par son « génie », dieu personnel qui veille sur lui dès sa naissance et partage sa destinée. Cette importance de la maison, temple de la famille, et sa justification morale, Cicéron les invoquera lorsqu’il plaidera pour récupérer sa propre demeure : « qu’y a-t-il de mieux protégé par un sentiment religieux que la maison du citoyen ? Voici son autel, son foyer, ses dieux Pénates, voici où il conserve tous les objets de son culte, où il accomplit tous les rites de sa religion : la maison est un refuge si sacré que personne ne peut l’en arracher de force ». Elle est aussi le cadre de l’éducation des enfants, dans le respect des traditions nationales et familiales. Les ancêtres des grandes maisons sont autant d’exemples pour les descendants qui s’efforcent de les imiter. Rappelons-nous combien Caton d’Utique se voulait héritier du vieux Caton, ou comme Brutus, l’assassin de César évoquait son ancêtre, le premier consul de la République. Rares étaient ceux qui arrivaient aux fonctions suprêmes s’ils n’étaient issus d’une famille noble et des hommes comme Cicéron ont toujours souffert d’être considérés, avec une nuance de mépris, comme des « hommes nouveaux ». Certaines familles anciennes tiraient même gloire de faire valoir le trait de caractère dominant d’un ancêtre qui devenait, en quelque sorte, un label d’authenticité et de qualité : pour les uns, c’était l’austérité, pour d’autres la fermeté de caractère. Nous avons donc affaire à une morale de tradition.


  Salluste a sans doute raison de dire qu’à la rigueur de sa morale Rome doit son expansion extraordinaire. Ainsi formé dans l’austère tradition, le Romain devient un soldat efficace. L’année se divise en deux périodes, celle de la paix réservée à l’agriculture, et celle consacrée à la guerre de mars à octobre. Un écueil à éviter cependant : le relâchement de l’armée quand elle ne combat pas. Le repos du soldat peut nuire à son ardeur guerrière. La ville, notamment, constitue un danger pour le militaire et certains chefs comme Papirius Cursor veillaient de près aux distractions de leurs hommes. Chacun connaît le texte dans lequel Tite-Live explique le tort qu’a eu Hannibal de faire hiverner ses troupes à Capoue. Les délices bien connus de cette cité sont, pour l’historien, une des causes majeures de l’amollissement des troupes carthaginoises.


  Il est d’ailleurs curieux de constater que très tôt, la ville a constitué un danger moral pour le soldat comme pour le paysan, car elle offre le divertissement, surtout les jours de marchés et les jours de fêtes. Varron évoque les paysans qui préfèrent faire marcher leurs mains au théâtre plutôt que dans les moissons et Columelle note que les esclaves habitués aux bains, aux tavernes et aux lupanars ne veulent plus fournir l’effort que demande le travail de la terre. En proposant l’exemple d’hommes comme Caton « qui entraîne à l’action et à l’énergie », la morale refuse la vie facile et le vice sous prétexte que « la nature a imposé aux hommes l’obligation de la vertu » et que cela doit « triompher dans tous les attraits de la volupté et des loisirs2 ». La joie sensuelle elle-même, le plaisir éprouvé devant ce qui est beau constituent un danger pour la santé morale. Cicéron, Horace, Sénèque, Juvénal s’accordent pour dénoncer le charme corrupteur du paysage de la région de Naples qu’ils qualifient de charmant. « Aucune institution ancestrale n’y peut demeurer intacte », note Cicéron3. La morale doit être un guide pour l’homme et le plaisir est considéré comme le contraire du travail, et propre à faire perdre à l’homme sa dignité.


  Ceci ne veut pas dire que tout repos soit prohibé. Les jours de fête, dès l’origine, sont présentés comme le moyen de se libérer du poids imposé par le travail. Lorsque celui-ci est achevé, le paysan des Géorgiques « célèbre les jours de fête ; étendu dans l’herbe, tandis qu’on fait cercle autour du brasier et que ses compagnons couronnent le cratère, il t’invoque, Dieu du pressoir, en faisant une libation, puis il invite les gardiens du troupeau à concourir au javelot rapide, un ormeau servant de but, et à dépouiller leurs corps rudes pour les compétitions d’une palestre champêtre4 ». Le paysan a droit au plaisir mais la fête canalise ce plaisir pour éviter qu’il ne dégénère en manifestations dangereuses pour la morale.


  Cette morale traditionnelle qui s’accommodait de la rudesse des mœurs, ne pouvait se concevoir que pour une cité peu importante. Il est évident que la conquête allait conduire à une réforme des mœurs. Lorsque Plutarque dépeint la fermeté de caractère de Caton, il ne peut s’empêcher de conclure : « La chose publique était déjà si grande qu’elle ne pouvait plus retenir son ancienne discipline, cette pureté de son austérité première ; mais, pour la longue étendue de son empire, et pour le grand nombre de peuples qu’elle avait sous elle, était force qu’elle fût mêlée de plusieurs différentes façons de vivre, et de divers exemples de mœurs5. »


  Une des plus fortes influences étrangères que subit Rome fut celle de la philosophie épicurienne vers ‒ 230. En fait, la morale épicurienne n’a rien d’une invite à la débauche. Elle consiste uniquement en la recherche du bien-être par l’élimination de la douleur. Épicure disait que la quête du plaisir ne doit s’effectuer que si nous souffrons. L’absence même de douleur est le plaisir suprême : « la limite de la grandeur des plaisirs est l’élimination totale du pénible ». Et il distinguait trois catégories de plaisirs : les plaisirs naturels et nécessaires qui seuls contribuent au bonheur et qui sont aisés à satisfaire parce qu’ils sont proches de la nature, les plaisirs naturels et non nécessaires qui permettent de façon superflue de varier les plaisirs (ainsi Épicure, pour varier son alimentation, demanda un jour un petit pot de lait caillé !), et les plaisirs ni naturels, ni nécessaires, comme l’ambition, la cupidité, qui doivent être réprimés. Épicure prône donc le contrôle de soi et proscrit absolument la recherche frénétique de la volupté. Certes le voluptueux qui assiste à un festin veut éprouver du plaisir et pour cela, n’est pas condamnable, mais c’est la nature qui le condamne à l’échec et le trompe sur les moyens d’atteindre le but poursuivi. Ainsi l’amour est-il condamné parce qu’il cause des passions, des désordres et par conséquent des souffrances. Le plaisir charnel est ruineux pour la santé de l’âme et du corps, tandis que l’amitié doit être cultivée.


  Cette morale du bonheur, relativement négative puisque le plaisir se caractérise par l’absence de souffrance dans le corps et d’inquiétude dans l’âme, s’accordait assez peu avec les réalités de la société romaine, fondée sur le travail et sur la famille organisée autour du père et de la mère. Ceci explique peut-être qu’elle fut mal comprise des Romains. Mais la raison la plus probable de cette mauvaise interprétation est sans doute due au fait que cette morale nouvelle toucha très tôt un grand nombre de gens du peuple et ne se cantonna pas dans les écoles pour y être discutée lors de joutes oratoires. Le manque d’instruction du public qui, à cette époque, la reçut comme une nouveauté providentielle explique que l’épicurisme ait été confondu avec une vulgaire morale du plaisir. A ce peuple soumis à la rigueur des mœurs ancestrales, on venait dire « le souverain bien est le plaisir » et sans doute citait-on ces mots d’Épicure comme profession de foi : « Le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. En lui nous reconnaissons en effet notre bien primitif et congénital ; c’est de lui que nous faisons partir toute préférence et toute aversion ; à lui que nous aboutissons en jugeant de tout bien au moyen de l’état affectif comme au moyen d’une règle. » On ajoutait probablement, en extrayant ces remarques de leur contexte, que la racine et le principe de tout plaisir est le ventre, que du plaisir corporel résulte l’équilibre de la chair et que le corps n’est plus rien si l’on en retire le plaisir.


  Le véhicule généralement désigné de cette nouvelle morale fut le théâtre populaire, du moins en apparence, car il convient de faire à ce sujet quelques restrictions. Plaute et Térence ont souvent été soupçonnés de prédication épicurienne. Il est vrai que le dévergondage et un certain hédonisme se trouvent mis en scène dans la comédie latine. Tout d’abord, il faut remarquer que la comédie nouvelle grecque, d’ailleurs pré-épicurienne, qui dépeint volontiers la vie facile, a inspiré les auteurs latins. Mais la comédie latine brosse en premier lieu le tableau d’une réalité bien romaine. Ses auteurs offrent la même peinture de la vie de plaisir : on y voit de jeunes débauchés ou des vieillards libertins qui portent aux nues l’amour et la bonne chère. La soif de jouissance et les désordres sociaux qui nous sont présentés sont loin de la morale ancestrale. On y voit Démiphon, père de famille, déclarer : « J’ai réussi à avoir ce qu’il me faut pour me débaucher ; j’ai acheté une maîtresse, à l’insu de ma femme et à celui de mon fils… Il ne me reste pas bien longtemps à vivre ; aussi le plaisir, le vin, l’amour charmeront ces années6. »


  Cet idéal est celui du petit peuple et le met en joie, à une époque où les autorités promulguent des lois pour lutter contre le luxe, les richesses et la débauche. La courtisane est le personnage obligé de ces pièces de théâtre, objet de la concupiscence générale et impératrice du plaisir. Pour elle, il faut trouver de l’argent et, si nécessaire, vendre son patrimoine et voler son père. Nul doute que cette peinture des mœurs ne corresponde à une réalité de la vie quotidienne. Après la seconde guerre punique, la jeunesse revendique le droit au plaisir, mais il ne faut pas oublier que ces pièces de théâtre sont aussi l’image d’un peuple en fête, déchargé de tout labeur. Par conséquent, les poètes avaient pour devoir de faire oublier leurs soucis aux citoyens qui aspirent, comme il est normal, au bonheur. Cependant la véritable morale de ces pièces n’est peut-être pas cet épicurisme populaire qui semble s’en dégager. Plaute traduit la crise morale que traverse son époque : il met parfois en scène un vieillard qui aide un jeune homme à enlever celle qu’il aime, et qui de surcroît vitupère contre le mariage, et d’autres fois un vieillard comme Démiphon qui aspire au plaisir mais qui, finalement, se trouve berné et puni. P. Grimal a pu montrer que ces divergences tenaient aussi bien à la diversité des modèles grecs qu’aux différentes philosophies par lesquelles Plaute fut influencé. Toutefois les fredaines des jeunes gens, même si elles se terminent dans l’euphorie, sont toujours présentées comme des folies ruineuses pour l’honneur comme pour la bourse et que seule la jeunesse peut à la rigueur excuser. Ces débordements sont aussitôt condamnés lorsque des vieillards en sont les auteurs : « Si les vieillards ont le droit de courir les femmes, où va notre République7 ? » La passion est présentée comme un danger pour la société. Si un jeune homme dilapide ses biens parce qu’il se laisse prendre dans les filets d’une courtisane, il ne pourra fonder une famille et sauvegarder son rang social. D’autre part la passion, dans le théâtre de Plaute, est une exigence du plaisir dépourvu de tendresse. Les mots doux des courtisanes sont destinés à tromper le nigaud et le viol d’une jeune fille est peu de chose, surtout si le jeune homme se résout à l’épouser. Les conséquences du plaisir sont donc souvent dures pour ceux qui en sont les victimes. A côté de cela, certaines pièces présentent une conception beaucoup plus moralisatrice du plaisir, bien dans la ligne de la morale ancestrale. Alcmène, dans Amphitryon, note la petite part que la vie réserve au plaisir. Son plaisir, c’est de voir son mari, et de lui être fidèle. Certaines femmes romaines, sur les gradins du théâtre, ne devaient pas manquer de rougir lorsqu’Alcmène affirme à son époux : « Ma dot, ce sont la pureté, l’honneur, la maîtrise sur mes sens, la crainte des dieux, l’amour pour mes parents, la bonne entente dans la famille, être pour toi une épouse docile, généreuse pour les gens de bien, serviable à qui le mérite8. » Plaute exprime ici la morale traditionnelle.


  On ne peut donc pas dire que Plaute se soit fait l’apôtre d’une nouvelle morale du plaisir issue de l’épicurisme et ait renié les valeurs nationales. Cependant son œuvre amorce un tournant important dans l’évolution morale de la société romaine et dans la quête du plaisir. Les événements de son époque aident d’ailleurs à mieux comprendre cette évolution. Plaute se situe à une époque de mutation. Rome devient une capitale internationale et de nouvelles valeurs transforment la société. C’est la rançon de la victoire. A la civilisation rustique fondée sur le travail et l’austérité succède une civilisation urbaine qui va offrir aux citoyens les tentations du plaisir. Le IIe siècle avant notre ère est en effet l’époque d’un important exode rural et d’une concentration urbaine qui ne permet pas d’offrir à tous du travail. Ce chômage va encore s’accroître, favorisé par les distributions frumentaires destinées à nourrir les plus pauvres et dont Cicéron9 dira plus tard qu’elles sont propres à compromettre l’énergie et à encourager la paresse. L’oisiveté s’installe et ce changement social va entraîner une modification des valeurs morales : l’appétit de jouissance remplace l’esprit de sacrifice. Les couches inférieures de la société s’appauvrissent tandis que les riches connaissent une surabondance de luxe due aux butins des conquêtes et aux tributs payés par les pays vaincus. Mais avec ces richesses c’est un nouveau mode de vie qui, venant d’Orient, envahit Rome. La semi-pauvreté de Rome était la sauvegarde de sa morale et les nécessités de la guerre, notamment la crainte de voir Hannibal prendre leur capitale, avaient obligé les Romains à un effort de solidarité pour obtenir la victoire. Les bénéfices de la conquête orientale et les indemnités de la guerre contre Carthage, en permettant la suppression de l’impôt direct, favorisent la naissance de l’individualisme et la soif des richesses personnelles comme moyen d’accéder au pouvoir. Certes, au temps des guerres puniques, Rome était déjà puissante, mais lorsque les généraux, au temps de la première guerre punique rapportaient des œuvres d’art, ils en faisaient don à l’état, tandis qu’à l’époque de Plaute chacun cherche à accaparer pour son propre profit vaisselle d’argent, bijoux, tapis, statues d’Orient pour orner l’une ou l’autre de ses maisons de campagne. Des artisans viennent s’installer tout exprès à Rome pour satisfaire l’ambition des riches particuliers. La vie des riches devient une pièce de théâtre où le moindre acte réclame décor et mise en scène et les citoyens les plus aisés mènent le train de vie de véritables souverains orientaux.


  Tite-Live écrivait « Du retour des troupes d’Asie en ‒ 187 date l’apparition du luxe hellénique ». Et nous verrons que toutes les lois votées pour lutter contre l’envahissement du luxe, et notamment du luxe de la table, s’avéreront vaines. Aucune loi n’empêchera vraiment les enfants de se prostituer ou les citoyens d’arriver ivres au comitium10. Dès le milieu du IIe siècle avant notre ère la pudeur est sacrifiée sur l’autel des débordements du plaisir : des vieillards épousent de toutes jeunes filles et il arrivait qu’un père et un fils épousent deux sœurs ! La natalité baissait, surtout dans les grandes familles, soit que l’on prît une femme de douze ans, ce qui entraînait une forte mortalité féminine et infantile soit que l’on préférât rester célibataire pour jouir des plaisirs de l’amour libre. Les philosophes venus de Grèce, comme Carnéade en ‒ 155, semaient le doute dans les esprits et ne contribuèrent pas peu à la confusion morale et à la démoralisation des citoyens. Le développement de certaines sectes religieuses (le scandale des Bacchanales date de ‒ 186) acheva d’entraîner Rome dans un processus de radicale mutation par la dissolution des anciennes valeurs.


  Cette transformation fondamentale ne s’explique pas seulement par le paiement à Rome des indemnités de guerre ou par l’influence de la pensée grecque. Nous assistons, au IIe siècle avant notre ère, à ce qu’il faut appeler avec une certaine prudence, la naissance d’une sorte de capitalisme. Pour la première fois, dans l’histoire romaine, l’état fait appel à l’aide de capitaux privés. Les riches particuliers se groupent en associations pour prêter à l’état et obtenir des conditions spéciales qui favoriseront leur enrichissement. Dans les campagnes, les gros propriétaires réussissent par divers moyens à s’approprier les terres des petits exploitants dont la seule ressource est d’aller vivre une existence oisive à la ville. Les guerres ont amené sur le sol italien un nombre considérable d’esclaves ; de 600 000 esclaves recensés en ‒ 225, ce chiffre passe à 3 millions dans le courant du premier siècle. La population servile a donc été multipliée par cinq alors que la population libre ne s’accroît que de 41 % ! Ce sont les esclaves qui se chargent du travail, libérant du même coup les citoyens. La campagne se trouve par conséquent peuplée presque exclusivement d’esclaves et les campagnards désœuvrés, sous-employés et sous-alimentés cherchent dans les fêtes et les jeux des dérivatifs à leur oisiveté. Comme le note Salluste : « La jeunesse, qui à la campagne avait peine à vivre du travail de ses mains, attirée à Rome par des largesses privées et publiques, avait préféré les loisirs de la ville à son labeur ingrat11. » A lire Cicéron, on a l’impression qu’au premier siècle avant notre ère, le choix moral entre vertu et plaisir détermine deux classes morales de la société qui s’affrontent. Dans le Pro Sestio, l’orateur déclare : « c’est uniquement à la vertu que je m’adresse, non à l’indolence, au sens de l’honneur, non au plaisir, à ceux qui s’estiment nés pour la patrie, pour leurs concitoyens, pour la considération, pour la gloire, non pour le sommeil, les banquets ou l’amusement. Car ceux qui se laissent guider par la dissipation et s’abandonnent aux séductions du vice et aux invites des passions doivent renoncer aux honneurs, ne pas tâter des affaires publiques, se contenter de jouir, grâce au labeur des citoyens énergiques, de leur chère tranquillité12 ». Quoi qu’en pense Cicéron, le plaisir commence alors à jouer un rôle politique. Les hommes politiques achètent les suffrages de ce peuple oisif par les jeux qu’ils lui offrent en diverses occasions et ce peuple manifeste à celui qui donne les jeux son soutien ou sa réprobation suivant la qualité des spectacles offerts. Sestius accusé, rappelle qu’il suffit à Scipion qui défendait ses intérêts, de se montrer lors d’un spectacle de gladiateurs pour que de toutes les places s’élèvent des applaudissements si nourris que « jamais l’accord du peuple romain n’est apparu plus ferme ». Et Sestius par la voix de Cicéron, de remarquer que « jamais la foule n’est aussi nombreuse qu’à ces combats de gladiateurs ni dans aucune réunion du peuple, ni même dans aucune assemblée comitiale13 », comme si c’était au spectacle que le peuple se retrouvait pour manifester massivement son sentiment politique plutôt que dans les élections, où, il est vrai, seule la voix des plus riches était finalement entendue.


  A Rome, dès le milieu du IIe siècle avant notre ère, l’argent occupe une grande place. La richesse mobilière a supplanté l’antique richesse foncière et cette importante transformation de la vie économique et politique explique, en même temps qu’elle la justifie, la nouvelle échelle des valeurs morales. Quelques chiffres permettent de s’en convaincre : la progression du plaisir suit la flambée des prix. Cornélia, fille de Scipion l’Africain et mère des Gracques fit édifier une villa dans le courant du iie siècle. Cette propriété fut une des premières résidences secondaires à être construite. A la fin du siècle, Marius la racheta 300 000 sesterces14. Quelques décennies plus tard, Lucullus l’obtint pour 10 millions de sesterces. La plus value est de 3 333 % en moins d’un demi-siècle. La fortune devient l’instrument de la puissance politique. Celle de Crassus s’élevait à 400 millions de sesterces ; celle de Cicéron à 120 millions. Nous savons par exemple que l’orateur dépensait 200 000 sesterces en cinq mois pour son train de maison et envoyait 66 000 sesterces chaque mois à son fils qui suivait ses études à Athènes. Il n’hésite pas à acheter une table en bois de thuya de 500 000 sesterces pour être à la mode. A la même époque, un litre d’huile se vend au marché deux ou trois sesterces. Au IIe siècle, un tapis de table de Babylone vaut 800 000 sesterces. Le même tapis en coûte 4 millions au début de l’Empire. Quant au prix de la pourpre, il décuple en cinquante ans. Le riche citoyen devient l’esclave de la mode et seul l’étalage du luxe lui permet d’être pris en considération. La rivalité qui s’engage alors entre ceux qui veulent ainsi assurer leur autorité en a ruiné plus d’un. La splendeur de la maison et le train de vie confèrent au maître de maison un orgueil et un sentiment de supériorité qui engendrent un réel plaisir : celui de dominer. Clodius achète une maison 14,8 millions de sesterces sur le Palatin, le quartier riche de Rome. Cicéron paie la sienne 3,5 millions au même endroit. Chez Lucullus chaque souper dans la salle à manger dite « Apollon », avec de la vaisselle sertie de pierres précieuses, des spectacles, de la musique, de la danse coûte environ 200 000 sesterces et les plus riches sous l’Empire n’hésiteront pas à faire descendre, en été, des blocs de glace enlevés au sommet des montagnes pour avoir le plaisir de se rafraîchir en consommant des sorbets ! Nous aurons l’occasion d’évoquer quels raffinements connaît le plaisir issu du luxe dans les nombreuses résidences secondaires. On mesurera combien la situation a changé en moins d’un siècle et demi aux propos que Salluste prête à Caton alors que Catilina, en ‒ 63, menace de détruire Rome : « C’est à vous que je m’adresse, vous qui avez toujours estimé vos palais, vos villas, vos statues, vos tableaux plus que la patrie elle-même : si vous voulez conserver, quelle qu’en soit la valeur, ces biens auxquels vous tenez tant, si vous voulez vous livrer tranquillement à vos plaisirs, réveillez-vous enfin et prenez en main la défense de la République15. » Seule la sauvegarde de leurs richesses et de leurs plaisirs peut motiver ces citoyens égoïstes. Le temps est loin où seule comptait la sauvegarde de la patrie ! Pour Salluste, la prospérité et la paix sont les causes premières de la décadence morale. Elles expliquent aussi bien l’ambition politique que la frénésie de jouissance provoquée par la compétition pour les richesses. De l’absence de crainte, de la sécurité naissent la facilité et le laisser-aller. Son analyse laisse percer une conception de l’homme assez pessimiste mais traduit la crainte pour l’avenir d’un historien à qui l’analyse des faits a révélé le mécanisme apparemment irréversible de l’évolution morale.


  « L’habitude des luttes entre le parti populaire et les classes dirigeantes, cause de tous les vices qui s’ensuivirent, avait pris naissance à Rome depuis quelques années, à la faveur de la paix et de cette prospérité matérielle que les hommes estiment avant tout. Car avant la destruction de Carthage, le Sénat et le peuple romain se partageaient le gouvernement sans passion ni violence ; ni la gloire, ni le pouvoir n’allumaient de lutte entre les citoyens ; la peur de l’ennemi maintenait la cité dans le devoir. Mais, dès que cette crainte eut disparu des esprits, les maux amis de la prospérité, la licence et l’orgueil apparurent à leur tour. C’est ainsi que le repos, qu’ils avaient tant souhaité dans l’adversité, leur fut, quand ils l’eurent gagné, un mal plus pénible et plus cruel que l’adversité même. La noblesse et le peuple mirent au service de leurs passions l’une ses pouvoirs, l’autre ses libertés ; et chacun de tirer à soi, de piller, de voler. Ainsi tout devint une proie que se disputèrent les deux partis ; et la République, qui jusque-là n’avait appartenu à personne, fut misérablement déchirée. Du reste, l’esprit de corps qui régnait dans la noblesse lui assurait l’avantage ; la plèbe, désunie et dispersée, était plus faible, tout en ayant le nombre. Dans la paix comme dans la guerre, c’est l’arbitraire d’une oligarchie qui décidait de tout ; les mêmes mains disposaient du trésor public, des provinces, des magistratures, des honneurs et des triomphes ; au peuple était réservé tout le poids du service militaire, et l’indigence ; quant au butin fait à la guerre, il était la proie des généraux et de quelques privilégiés. Pendant ce temps, les parents ou les jeunes enfants des soldats, s’ils avaient pour voisin quelque puissant personnage, se voyaient expulsés de leurs demeures. Ainsi la cupidité, servie par le pouvoir, ne connaissait ni modération ni mesure ; elle étendit partout ses rapines, ses profanations, ses ravages, et n’eut d’égard ni de respect pour rien, jusqu’au moment où elle causa elle-même sa propre chute16 ».


  De nombreux témoignages, au Ier siècle avant notre ère, semblent corroborer celui de Salluste ainsi d’ailleurs que l’éclosion de toute une littérature moralisatrice qui condamne la jouissance égoïste et l’attrait trop facile du plaisir. Lucrèce va tenter de redonner des lettres de noblesse à l’épicurisme dont la doctrine avait atteint un public de plus en plus large. Il essaie d’exposer un « épicurisme savant », faisant état de l’ensemble de la doctrine du philosophe et, du point de vue moral, rétablissant la vérité trop tôt oubliée. Voici comment, par exemple, le poète rappelle quel est, selon Épicure, le vrai plaisir :


  « Tout ce qui peut supprimer la douleur est capable également de procurer maints plaisirs exquis. Et dans cet état, la nature elle-même ne réclame rien de plus agréable : s’il n’y a point parmi nos demeures de statues dorées de jeunes gens, tenant dans leur main droite des flambeaux allumés pour éclairer des orgies nocturnes ; si notre maison n’est pas toute brillante d’argent, toute éclatante d’or ; si les cithares n’en font pas résonner les vastes salles lambrissées et dorées : il nous suffit du moins, étendus entre amis sur un tendre gazon, le long d’une eau courante, sous les branches d’un grand arbre, de pouvoir à peu de frais apaiser agréablement notre faim ; surtout quand le temps sourit et que la saison parsème de fleurs les herbes verdoyantes. Et les fièvres brûlantes ne quittent pas plus vite le corps, que l’on s’agite sur des tapis brodés, sur la pourpre écarlate, ou qu’il faille s’aliter sur une étoffe plébienne17. »


  Mais Lucrèce, malgré ses efforts, n’est pas arrivé à empêcher que l’épicurisme soit détourné au profit d’une morale du plaisir dont on voulait qu’il fût la caution. Dédaignant la physique de cette philosophie, trop ardue, le ier siècle avant notre ère s’est contenté de promouvoir un épicurisme populaire, cependant bien opposé à la morale traditionnelle que défendait encore un Cicéron. Du même coup, il suffisait qu’un homme favorable à l’épicurisme fût estimé gênant pour qu’aussitôt ses détracteurs fissent ressortir en les exagérant des vices qu’ils dénonçaient comme la conséquence directe de son choix philosophique. C’est ainsi que Cicéron fustigeant Pison, lui reproche, dans ses discussions philosophiques, de placer avant tout les plaisirs du ventre, comme le prônait Épicure, et le présente comme « ami du luxe », « porté au plaisir », « vil » et « immoral ». Il aime nous le dépeindre sortant d’une basse taverne, la bouche exhalant « un abominable relent de cabaret », ou encore, entouré d’une « ignoble racaille », se livrant à « d’intempérantes beuveries » ! « Tandis que la maison de ton collègue résonnait de chants et du bruit des cymbales, et que lui-même dansait nu dans un banquet… Pison, lui, goinfre moins raffiné et moins musicien, était couché dans la puanteur et l’odeur de vin de ses chers Grecs18. »


  Pour Cicéron, ces « pourceaux d’Épicure » trahissent la dignité de la morale romaine, à la seule recherche du plaisir et du profit. Pison a trahi l’idéal d’héroïsme et de gloire qui reste celui de la République romaine. De fait, la notion de vertu défendue par les tenants de la tradition ancestrale s’accommode assez mal de l’épicurisme, même si la diatribe de Cicéron contre Pison est partiale et semble s’en rapporter au seul épicurisme populaire alors que l’orateur connaissait fort bien la philosophie d’Épicure. Mais Cicéron n’a jamais pu admettre que le plaisir constitue un souverain bien pour l’homme. Seules les bêtes peuvent avoir comme seul but le plaisir. Or les bêtes ont une vie plus facile que celle des hommes, puisque la nature leur procure leur nourriture et qu’elles n’ont point besoin de travailler. L’homme, lui, est né pour « des objets plus élevés », comme par exemple « la délicatesse morale qui fixe au désir sa mesure ; le souci de garder fidèlement la justice en vue de la société humaine ; au milieu des peines à endurer et des périls à braver, le ferme et inébranlable mépris de la douleur et de la mort ». Quant au corps, « beaucoup de choses doivent être préférées au plaisir : la vigueur, la santé, l’agilité, la beauté…19 ». Le vieux Caton n’aurait certes pas renié les propos de Cicéron, mais en quoi correspondent-ils encore à une quelconque réalité en cette fin de République ? Les hommes politiques se livrent à un combat sans merci pour obtenir un pouvoir personnel, fruit de leur ambition et l’argent est le seul garant de la valeur politique et morale d’un homme. L’antique morale semble totalement étouffée et Cicéron reconnaît lui-même que la morale séduisante et facile d’un épicurisme vulgarisé envahit l’Italie comme une véritable « marée ». La morale du plaisir éveille le souvenir de la vie de jouissance que mettait en scène, tout en la blâmant, la comédie latine un siècle plus tôt.


  Cependant cette nouvelle morale n’a pas pénétré jusqu’au fond des campagnes et de jeunes adolescents qui arrivent à Rome, encore nantis de solides principes moraux vont découvrir l’amour en même temps que la capitale. Ils se jettent dans les plaisirs pour s’abîmer sur la vanité des serments et leurs cris de désespoir vont donner à Rome les plus beaux poèmes de sa littérature.


  Ces jeunes poètes élégiaques ont nom Tibulle, Ovide ou Properce. Pour Caton, la poésie était une marque de fainéantise, pour ces adolescents, elle est un sacerdoce en même temps qu’un jeu que l’on pratique dans les cénacles. La poésie est un passeport pour la folie mais Catulle l’un de ces premiers « poètes nouveaux » se défend d’être un dévergondé.


  « Un poète pieux doit être chaste dans sa personne ; pour ses petits vers, ce n’est pas nécessaire ; ils n’ont de sel et de grâce qu’à la condition d’être licencieux et dévergondés et d’avoir de quoi exciter le prurit, je ne dis pas chez les enfants, mais chez les hommes poilus qui ne peuvent plus mouvoir leurs reins engourdis. Et vous, parce que vous avez vu dans mon livre des milliers de baisers, vous m’accusez de n’être pas un vrai mâle ? Je vous donnerai des preuves de ma virilité20. »


  L’épanouissement du lyrisme amoureux constitue une véritable révolution morale. Pour la première fois on ose parler d’amour devant tous. Cette libération des instincts n’est rendue possible que par l’émancipation de la femme et la place toute nouvelle qu’elle tient dans la société : elle est l’objet du rêve et du désir et la muse inspiratrice des élans poétiques ; elle fait naître des rivalités par la séduction et demande autant aux sens qu’à l’esprit. C’est tout un code amoureux qui s’instaure, comme nous le verrons. L’amour libre prend le pas sur la morale de la famille et du mariage et l’adultère va peu à peu faire valoir ses raisons « que la raison ignore ». La « vita d’amore », selon un mot célèbre, est une raison de vivre et l’on peut dire que Rome devient la capitale de l’amour autant que celle des fêtes et du plaisir.


  La jeunesse n’est plus ce qu’elle était. Elle cherche à satisfaire son appétit de jouissance. Ni le commerce, ni l’agriculture ne l’attire. Encore moins le métier des armes désormais abandonné à une armée professionnelle. Même les grandes carrières du barreau ou des honneurs la rebutent car elles violeraient son oisiveté. Mieux valent les beuveries entre camarades et les mauvais coups d’une délinquance justifiée par le désœuvrement. Toute cette jeunesse dorée d’une République moribonde ne dédaigne pas de faire le tour des tavernes ou de détrousser quelques passants, le soir venu. Les excès de cette vie de bohême, partagée entre les plaisirs d’une existence facile, parties fines, banquets, promenades, spectacles, ne manquera pas d’excéder une partie plus laborieuse de la population qui ne tarde pas à réclamer une moralisation des mœurs.


  Cette restauration partielle des valeurs ancestrales concernant la famille et la vie quotidienne, pour lutter contre le luxe et les débordements viendra avec le premier empereur. Auguste a voulu redonner à la population démoralisée par les dérèglements du plaisir un idéal de vie. Il proposa de retrouver le chemin de la simplicité et du bonheur par l’intermédiaire du travail. C’est donc d’une morale laborieuse qu’il s’agit, mais la tâche semblait impossible à surmonter tant le peuple était habitué à vivre des bénéfices de l’impérialisme. Or ce renouveau du travail ne pouvait s’opérer que dans les campagnes, moins contaminées par les plaisirs que la ville. Auguste encouragera toute une littérature de propagande dans ce sens. Mais la petite plèbe des villes ne se sentait guère concernée et ne comprenait pas pourquoi elle irait repeupler les campagnes et fournir un travail pénible alors que pour un gain égal ou à peine moindre, elle pouvait dans l’oisiveté, bénéficier d’une vie de plaisir. Cette revalorisation du travail paraissait donc vouée à l’échec en dehors même de raisons purement économiques.


  Le point positif de cet essai de restauration morale semble plutôt à chercher du côté de l’espérance. En rétablissant une paix durable, Auguste a su rendre à son peuple une joie de vivre plus sereine que celle recherchée dans les plaisirs de la débauche. Le témoignage d’Horace apparaît ici comme primordial parce qu’il est celui d’un Romain moyen dépourvu d’ambition politique, et toujours resté proche du peuple sans doute à cause de ses origines. Son père était un affranchi. D’autre part, s’il est vrai que son œuvre laisse volontiers transparaître une influence philosophique, et notamment épicurienne, Horace ne fut vraiment l’homme d’aucune doctrine et n’a pas renié son éducation : « Le philosophe t’expliquera par des raisons ce qu’il est mieux d’éviter, mieux de rechercher, c’est assez pour moi si je puis maintenir la tradition qui nous vient des anciens21. » Il reconnaît cependant que cette tradition a changé. « Les laboureurs d’autrefois, vaillants et heureux à peu de frais après avoir rentré leur blé, délassaient aux jours de fête leur corps et leur âme22. » Mais à son époque, le plaisir recherché est plus général : Horace veut la liberté et la sérénité. Or, il ne peut les atteindre en vivant à la ville. Plus il avance en âge et plus il rejette l’agitation vaine et artificielle de la ville, même si un homme sans ambition peut y couler des jours sans contrainte. La ville est synonyme de multitude, et Horace cherche la détente, et la solitude. Point n’est besoin pour les trouver de riches propriétés à la campagne. La simplicité est la meilleure garantie du bonheur. « Ni l’ivoire, ni des panneaux dorés ne resplendissent dans ma maison ; des architraves de l’Hymette n’y pèsent point sur des colonnes taillées dans la plus lointaine Afrique » ; inutile d’expulser les pauvres en haillons pour agrandir une luxueuse propriété, « la terre s’ouvre également pour les pauvres et pour les enfants des rois »23. C’est la nature seule qui peut apporter le repos de l’esprit. Mais cette tranquillité n’impose pas l’oisiveté, bien au contraire. Le bonheur du pauvre passe par le travail de la terre qui permet ensuite de connaître les vrais plaisirs, bien éloignés des plaisirs frelatés que connaît la petite plèbe sous-alimentée des cités. « Heureux celui-là qui, loin des affaires… travaille les champs de ses pères avec des bœufs à lui…, qui n’est point réveillé, soldat, par une sonnerie menaçante ; qui n’a pas à craindre les colères de la mer ; qui se garde du Forum et du seuil orgueilleux des citoyens puissants. » Lorsque les travaux des champs sont achevés, « il se plaît à s’étendre tantôt sous une yeuse antique, tantôt sur un gazon dru. Cependant les eaux coulent entre des rives hautes, les oiseaux disent leur plainte dans les forêts, et les sources, de leurs ondes ruisselantes, font entendre un murmure qui appelle un sommeil sans lourdeur24 ». Quel plaisir de chasser en hiver, de rentrer le soir, épuisé, près d’un bon feu que « la chaste épouse » a pris soin d’allumer et de manger le repas sans frais qu’elle a préparé. « Les coquillages du Lucrin ne me donneraient pas plus de plaisir » et « l’oiseau d’Afrique ni le francolin d’Ionie ne descendraient dans mon estomac plus agréablement que les olives cueillies sur les rameaux les plus féconds des arbres… Au milieu de ces repas, quel plaisir de voir les brebis repues se hâter vers le logis, de voir les bœufs fatigués tramer d’un cou languissant le soc renversé… » Ce plaisir sain est un plaisir vrai, car il est la récompense d’un labeur que l’on devine pénible. C’est ce plaisir-là que conseille Horace (et, par sa bouche, Auguste), jouir de chaque instant qui passe, pénétrer l’existence dans ce qu’elle a d’essentiel et de profond. Mais c’est en même temps une véritable discipline morale qu’il impose pour ne pas se laisser entraîner par d’illusoires tentations. Peut-on d’ailleurs parler encore de « plaisir ». N’est-ce pas plutôt de la joie dont il s’agit, de cette joie dont parleront les stoïciens ? D’une certaine façon, on pense à Sénèque qui conseille à Lucilius de s’écarter des plaisirs fortuits et des espérances enchanteresses en faisant « l’apprentissage de la joie25 ».


  Cette restauration des valeurs morales ancestrales, on s’en doute, n’a guère pu aboutir. Pourtant des historiens de l’empire ont également apporté leur soutien à cette impossible entreprise, Valère Maxime, Valleius Paterculus, Tacite ont rappelé que les Caton avaient été les chevaliers de la vertu, bons paysans, bons soldats, bons citoyens. Comment renouer avec la morale de l’énergie quand le peuple est oisif, ne fait plus la guerre car l’armée est une armée de métier, et, de surcroît reçoit des pays conquis l’abondance de richesses qui lui permet de vivre sans fournir le moindre effort. Produisant peu, consommant beaucoup, Rome était devenue une immense cité parasite, libre de s’adonner aux plaisirs les plus voluptueux. Les jeux et les distributions frumentaires sont les deux mamelles de la politique impériale. On amuse la foule qui réclame du sensationnel. Parades, mises en scène à grand spectacle, mises à mort d’hommes ou d’animaux sont le lot quotidien d’un public qui demande à être fasciné. Les monuments mêmes de la ville, thermes, théâtres, ampithéâtres, cirques… contribuent à ce que Sénèque appelle « la servitude oisive des villes »26. Tout au plus, les plus riches prennent-ils le prétexte de l’art pour justifier le luxe superflu dans lequel ils vivent : collections de chefs-d’œuvre, statues, tableaux… la culture se met au service exclusif du plaisir. La philosophie surtout, omniprésente, refuge des consciences, permet d’apporter la plus hypocrite garantie morale à la débauche. Sénèque dénonce cela dans son traité sur la vie heureuse et montre que trop de ses concitoyens confondent vertu et volupté ou plutôt veulent faire passer pour vertu ce qui n’est que volupté. « L’homme plongé dans les voluptés, toujours au milieu des hoquets de l’ivresse, sachant qu’il vit avec la volupté, croit vivre aussi avec la vertu ; car il entend dire qu’on ne peut séparer la volupté de la vertu ; alors il inscrit “sagesse” au-dessus de ses vices et affiche ce qu’il devrait cacher. Ainsi ce n’est pas Épicure qui pousse les hommes à la débauche, mais, adonnés au vice, ils cachent leur débauche dans le sein de la philosophie, et ils courent à l’envi où ils entendent dire qu’on fait l’éloge de la volupté. Et ils ne considèrent pas ce que la volupté d’Épicure… a de sobre et de sec ; mais à ce mot ils volent en quête d’une justification et d’un prétexte pour leurs passions sensuelles27. » Sénèque a raison d’ajouter que, les hommes ne connaissent pas « la honte de la faute » qui, précisément pourrait amorcer le redressement moral. C’est donc en toute bonne conscience, si l’on peut dire, que la société impériale accentue le processus de démoralisation, puisque de toute manière, il ne lui est proposé aucune autre valeur morale adaptée à sa nouvelle situation politique et économique à laquelle elle puisse se référer.


  La situation s’aggrave encore en ce premier siècle de l’Empire, la famille se désagrège, la notion même de mariage n’a plus de sens, le divorce est courant et l’adultère passé dans les mœurs au point que les lois prises pour le réprimer n’ont pratiquement jamais eu d’effets, si l’on excepte quelques rares cas dont on a voulu faire des exemples. De plus les basses couches de la société se mélangent, hommes libres et pauvres, esclaves, affranchis.


  Certains citoyens pauvres ne sont que des paresseux ou des brigands alors que des esclaves ou des affranchis apparaissent comme des hommes de valeur dignes de confiance. Les affranchissements sont d’ailleurs si nombreux que le gouvernement doit prendre des mesures pour éviter que les citoyens romains ne se retrouvent en minorité. En fait certains affranchis s’enrichissent considérablement au point d’être mieux nantis que la plupart des citoyens aisés et la société ne connaît plus que deux classes aux origines multiples : les riches et les pauvres. Il arrive que de pauvres citoyens, clients de riches, soient dans l’obligation d’aller chercher chaque jour quelques subsides auprès de leur patron en marquant de la déférence à des esclaves plus riches qu’eux. Ces situations jugées injustes par les citoyens libres, mais pauvres, accentuent la démoralisation du petit peuple qui se venge par des moyens malhonnêtes ou s’abandonne aux plaisirs les plus vils par désespoir.


  Dans tous les cas, les plaisirs restent une des grandes préoccupations de l’homme romain, qu’il en cherche tous les raffinements et les sophistications que lui permettent ses richesses ou qu’il s’abandonne, à cause de sa pauvreté, à la jouissance la plus vulgaire pour y trouver l’oubli de sa condition. Ici comme là, parce qu’il est évident que la morale traditionnelle ne pouvait être suivie que d’un petit groupe social et non d’un empire aussi diversifié que l’Empire romain, le plaisir apparaît bien comme le résultat d’une carence, celle d’une morale qui n’a jamais pu s’adapter à la progression d’une conquête et à la gloire d’un destin unique dans l’histoire de l’Antiquité.


  On peut du reste mesurer l’évolution qu’a connue la société romaine à l’outrance des propos d’Ammien Marcellin qui nous en brosse vers 380, un portrait saisissant. Les valeurs sont totalement renversées : « On manque moins à un homme en tuant son frère qu’en refusant d’aller dîner chez lui. Trouvez-moi le sénateur qui ne préfère la perte de son patrimoine à l’affront de voir faire défaut à une invitation qu’il a si mûrement réfléchie ! » L’amitié, la seule qui se rencontre, est celle du jeu. Les riches font la loi et les babillards oisifs sont « prêts à applaudir, sous toutes ses formes, à tout ce qui sort de la bouche d’un riche ». On nous les dépeint occupés seulement de leur carrosse ou de leur costume, ou participant à « ces gouffres appelés banquets » avec « les mille raffinements que la sensualité y déploie ». Ils ne se déplacent qu’accompagnés d’une escorte telle que César n’en avait pas et s’ils vont visiter leurs terres, ou simplement à la chasse, ils s’imaginent avoir accompli les mêmes exploits qu’Alexandre.


  Quant au peuple, il n’est qu’« amas de fainéants, de désœuvrés » qui « croupit dans une paresse incurable ». « Boire et jouer, hanter les spectacles et les tavernes, les bouges de l’ivrognerie et de la prostitution, voilà chez ces gens-là toute la vie. Pour eux le grand cirque est le temple, le foyer, le centre de réunion, la somme de l’espoir et des vœux. » Dès que le jour des jeux équestres « commence à luire, c’est chez tous à la fois un empressement une précipitation, une lutte de vitesse à devancer les chars mêmes qui vont courir. »


  Comment s’étonner devant cette déchéance que l’apôtre Jean dès la fin du ier siècle ait comparé Rome à une prostituée « avec laquelle les rois de la terre ont forniqué et qui a enivré les habitants de la terre du vin de son impudicité28 ? »


  Le fait que ces deux hommes, d’une culture fondamentalement différente mais également engagés dans une lutte contre la dépravation puissent arriver à des conclusions aussi noires prouve assez qu’au-delà de l’exagération Rome traversait une crise morale dont l’ampleur allait permettre au christianisme de se faire entendre.
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  Plaisirs et architecture :

  un art de vivre à la ville


  La place grandissante que tiennent les plaisirs va de pair avec l’évolution de la morale et des mœurs, ainsi que nous venons de le voir. Or ces plaisirs ne sauraient s’accommoder d’un cadre austère et le besoin même de jouir mieux de certains moments de la vie pousse les Romains à se créer un décor qui puisse favoriser l’exercice de ces plaisirs. Peu à peu, c’est tout un art de vivre qui va naître, aussi bien à la ville qu’à la campagne. Cet art de vivre à la campagne constituera l’objet d’un autre chapitre, mais pour mieux comprendre les divers aspects de la vie de plaisir à la campagne comme à la ville, il convient de distinguer deux types de plaisirs qui sont afférents aux conditions de vie des hommes : les plaisirs populaires, ceux des pauvres, et les plaisirs recherchés par la haute société. La mentalité, le cadre de vie, les exigences de ces deux catégories de la société romaine sont en effet très différents et certains historiens ont pu noter à juste titre que souvent la société romaine n’avait pas connu de véritable classe moyenne mais que s’opposaient de façon très marquée d’un côté les pauvres, dans le dénuement le plus complet et de l’autre les gens aisés auxquels seuls il était permis de jouer un rôle dans la cité.


  Or, si les plaisirs des riches, leur cadre de vie, nous sont mieux connus par l’archéologie et par les textes littéraires, ceux des pauvres méritent qu’on s’y arrête. On ne peut d’ailleurs comprendre et juger avec rectitude les plaisirs populaires si l’on ignore quels furent les moyens d’existence de ce petit peuple. La ville de Rome a, pendant longtemps, grandi en habitants, mais non en superficie. Il ne fallait pas dépasser les limites sacrées de la cité. Cette ville fabuleuse, qui peu à peu devenait la maîtresse du monde, attira en foule les populations de l’Italie, et bientôt celles du monde méditerranéen. Dès le IIIe siècle, et surtout au IIe siècle avant notre ère, les habitants des territoires conquis par Rome en Italie aspirent à devenir des citoyens romains. Tous les moyens sont bons pour y parvenir et certains n’hésitent pas à confier leurs enfants comme esclaves à des Romains qui promettent ensuite de les affranchir, leur donnant ainsi accès à la citoyenneté romaine. D’autres arrivent à se glisser parmi la population de Rome et à se faire recenser comme citoyens romains. En ‒ 187, à la suite d’une enquête, on prit ainsi en faute douze mille personnes qui furent renvoyées dans leur pays natal ! Mais Rome a d’autres moyens de s’agrandir : les guerres d’une part, qui permettent l’afflux dans ses murs d’un grand nombre d’étrangers et d’esclaves, et l’exode rural d’autre part. De nombreux petits paysans se trouvent ruinés soit parce qu’ils se sont endettés auprès de riches propriétaires et ne peuvent rembourser à cause d’une mauvaise récolte : leurs terres sont alors confisquées et ils se réfugient à Rome, soit parce qu’ils ont dû partir à la guerre et laisser leur terre à l’abandon : si un autre agriculteur s’en est occupé, il faudra le dédommager au retour de la campagne militaire et souvent le petit paysan ne peut le faire qu’en abandonnant sa terre à celui qui l’a cultivée. Cette situation fut fréquente au moment des guerres puniques. De plus, lors du séjour d’Hannibal en Italie, la panique soufflait dans les campagnes romaines et comme la plupart des hommes était à la guerre, les épouses et les enfants préférèrent se réfugier à Rome dans l’espoir d’y trouver un abri. Toute cette population qui arrive ainsi à Rome est, de toute évidence, une population pauvre. C’est donc la plèbe urbaine qui grossit, posant aux autorités le problème du logement.


  A Rome, d’une manière générale, les collines étaient réservées à ceux qui avaient les moyens de se faire construire une demeure individuelle, qu’ils fussent particulièrement aisés, comme les habitants du Palatin, ou qu’ils appartinssent à la partie aisée de la plèbe qui occupait l’Aventin sous la République. Aux pauvres restaient les vallées qui s’étendent entre les collines, notamment celle du Vélabre située entre le Capitole et le Palatin, au sud du Forum, et celle de Subure, entre le Viminal et l’Esquilin, au nord du Forum. Il faut bien se rendre compte que ces vallées étaient encore marécageuses à l’époque où débute cette importante immigration. Le Forum lui-même n’avait été qu’un vaste marécage, asséché en partie depuis l’époque royale par un égoût, la cloaca maxima. Les bas quartiers sont encore boueux et constituent un important foyer de maladies. Ce petit peuple doit donc lutter contre la malaria, contre les tremblements de terre, fréquents à cette époque, et contre les inondations quasi annuelles. Nous savons ainsi que l’inondation de ‒ 54 fut des plus cruelles : l’eau monta si haut que les murs des maisons, construits en briques, furent imbibés d’eau et s’écroulèrent. Il y eut de nombreux morts. L’hiver, le gel, l’été, le développement des microbes contribuaient également à multiplier les victimes et la période chaude était la saison la plus meurtrière de l’année. Les pauvres n’avaient pas les moyens, comme les riches, de passer ces mois étouffants à la campagne.


  Lorsqu’aujourd’hui, on visite ce qui reste de la Rome antique, on constate que le marbre, la pierre, tenaient une grande place dans la construction. En fait, l’utilisation du marbre ne se répandit qu’au IIe siècle avant notre ère, et encore était-il réservé aux édifices publics et aux demeures de riches. Rome, avant l’introduction du marbre, était une ville entièrement faite de bois puis de briques. C’est avec ces matériaux qu’étaient édifiées les maisons des pauvres, ce qui explique que très souvent des bâtisses entières s’écroulaient ou brûlaient. Les habitants, s’ils en réchappaient, se retrouvaient à la rue. Bien plus, lorsqu’il fallut loger toute cette plèbe urbaine, puisqu’on ne pouvait repousser les collines, l’idée germa d’édifier des immeubles de rapport de plusieurs étages. On imagine que ces immeubles étaient peu solides. Cicéron dit que les étages semblaient comme suspendus au-dessus du promeneur, et les murs en étaient si minces qu’une tempête un peu forte suffisait à les faire s’effondrer. Ce fut le cas en ‒ 60. Ces immeubles faisaient l’objet d’une spéculation. Certains riches, comme Crassus entretenaient une véritable troupe de cinq cents esclaves qui reconstruisaient à moindre frais les immeubles écroulés et rachetés pour une bouchée de pain, après quoi les appartements étaient loués à des prix de plus en plus exorbitants. Mais nécessité faisait loi : la plèbe urbaine représentait une population de cinq cent mille personnes sur un total de sept cent mille à la mort de César. Il est inutile de dire combien ces demeures étaient inconfortables. Martial nous décrit un de ces logements : une cruche à l’anse cassée, un « foyer mélancolique que nul feu n’attiédit » et une méchante natte infestée de punaises. Quant à l’hygiène ! …Il suffit de penser que ces immeubles ne possédaient pas de latrines et qu’il fallait vider son vase de nuit dans une cuve placée sous l’escalier… à moins qu’on ne préférât en jeter le contenu par la fenêtre !


  L’aspect même de ces quartiers populeux est aisé à imaginer. Les rues en sont particulièrement étroites et tortueuses. Lorsque Rome fut détruite par l’invasion gauloise en ‒ 390, le dictateur Camille, dit-on, convainquit les Romains de reconstruire leur ville. L’état aida à la reconstruction mais posa comme condition que tout fût réédifié en une année. Chacun se mit à l’œuvre, occupant chaque place libre, sans se préoccuper d’un plan d’ordonnance d’ensemble. Il en résulta que le centre de Rome fut un vrai labyrinthe, asile propice à toute la population louche. Il suffisait de parcourir les rues de Subure à la fin de la République pour s’en rendre compte : partout des marginaux, des esclaves en fuite, des malfaiteurs en tout genre cohabitaient avec des petits commerçants miséreux, cordonniers, forgerons, tisseurs, perruquiers. Chacun pouvait racheter à vil prix des denrées et des objets volés dans d’autres quartiers de la ville. Là aussi se trouvaient les « péripatéticiennes » que décrit Plaute. « Ces amantes de meunier, ces rebuts enfarinés, ces malheureuses enduites d’huile de jonc… qui puent le bouge et le renfermé, … pâles, rongées de fièvre, paquets d’os, filles à deux sous… »


  Plaisirs troubles, surpopulation, misère et violence, les venelles de la Rome des pauvres sont le théâtre d’une lutte incessante contre la mort, contre l’oppression, contre la maladie. Les épidémies écument ces quartiers dangereux (Il faudra près d’un an pour se débarrasser de celle d’août 459 avant notre ère). On comprend dès lors que les plaisirs connus de la plèbe soient à l’image de la dureté de l’existence. Il s’agit pour ce petit peuple, d’oublier la précarité de la vie. Comment exiger l’application d’une morale dans de telles conditions ? Les jeux de hasard, bien qu’interdits officiellement, font rage dans ces bas quartiers. Chacun recherche les plaisirs plus ou moins violents, fugitifs aussi. Ce n’est pas un hasard si Subure est le quartier de la forme la plus dégradante de la prostitution. Mais le lieu de plaisir le plus fréquenté par la lie du peuple est certainement la taverne. On en compte un grand nombre dans ces quartiers populaires, ainsi qu’aux abords des lieux de spectacles, théâtres, cirques, amphithéâtres. D’ailleurs les taverniers s’approvisionnent auprès des sacrificateurs qui leur vendent des morceaux des victimes sacrifiées. Parfois aussi, sous l’Empire, ils rachètent à l’amphithéâtre des morceaux de cerfs ou de sangliers qui ont comparu dans l’arène. Cette viande à bon marché améliore les lupins, les pois cuits à l’eau, les fèves ou les choux que mangent les clients de ces établissements et change un peu des têtes de moutons bouillies ou des morceaux de porcs. Pour deux as, on peut prendre un repas dans l’atmosphère fétide et enfumée d’une taverne que tient un cabaretier souvent vêtu seulement d’un simple caleçon. Les tavernes sont le lieu de rendez-vous de tous les voleurs, assassins, esclaves qui viennent se divertir pendant que leur maître soupe en ville. Ils boivent du vin ou une boisson de grains fermentés, l’alica, mangent, jouent aux dés et médisent de leur maître tandis qu’une servante entame une danse lascive. Bientôt, énivrés par le vin, autant que par la chaleur et la musique, tous ces esclaves se mettent à bondir, à crier, à chanter et il n’est pas rare que cette excitation collective se termine par une bonne bagarre. Mais ces tavernes sont indispensables aux habitants des immeubles de rapport qui, chez eux, n’ont pas les moyens de faire du feu. Ils viennent y chercher un plat chaud, et surtout de l’eau chaude qui s’additionne au vin pour produire une sorte de grog très apprécié des Romains. Cependant, sous l’Empire, les conditions de vie évoluent. Les immeubles deviennent plus confortables, au point qu’au IIe siècle de notre ère, les villes romaines offraient les meilleures conditions d’hébergement que connut l’antiquité, et les tavernes devinrent des lieux de réunion propices au complot politique, le vin aidant. Claude fit fermer nombre de ces estaminets, non seulement pour lutter contre la dégradation des mœurs, mais aussi pour empêcher de trop importantes réunions d’hommes et notamment de Juifs. Caligula, nous dit Dion Cassius, avait compris qu’il fallait modifier la vie quotidienne du peuple plutôt que de formuler des interdictions, et il fit interdire de vendre de la viande préparée et de l’eau chaude. De fait, beaucoup de tavernes vont alors disparaître et l’on se rend compte que la crainte des empereurs n’était pas vaine en voyant le nombre d’inscriptions à caractère politique et électoral qui couvraient les murs des tavernes de Pompéi.


   


  Ces tavernes étaient donc des lieux de débauche populaire, et si les Romains excusaient le petit peuple de les fréquenter, vu qu’elles constituaient un des rares plaisirs quotidiens qui lui fût accessible, ils réprouvaient fortement les hommes de bonne famille qui s’y rendaient également pour laisser libre cours à leurs penchants les plus honteux : la boisson, le sexe, la violence. A côté de ces « grécaillons » en manteau que nous décrit Plaute, qui marchent dans la rue « bourrés comme des saucisses » et « graves comme des ivrognes », qu’on peut voir à toute heure en train de boire au cabaret, on pouvait rencontrer les noms les plus célèbres de la jeunesse dorée de Rome, Catilina, fils de patricien ruiné, dont on dit qu’il a tué sa femme pour en épouser une plus riche, tué son fils, couché avec sa sœur et avec une vestale, et dont chacun sait qu’il a dangereusement comploté contre la République, Pison qui s’enveloppe la tête pour passer inaperçu lorsqu’il se rend au cabaret, Antoine, avec sa stature de géant et sa large barbe blonde, « qui ne faisait point de difficulté de boire devant tout le monde, de s’asseoir près des soudards quand il dînait, et de boire et manger avec eux, à leur table »… Juvénal se complaît à nous brosser le portrait de Lateranus, légat de l’empereur couché dans un grand cabaret « côte à côte avec quelque sicaire, pêle-mêle avec des matelots, des voleurs, des esclaves fugitifs, parmi des bourreaux et des fabricants de cercueils »… Ce sont des dérèglements que le moraliste n’admet pas : « Les dérèglements honteux doivent être courts, il y a des fautes qu’on doit retrancher avec la première barbe. » Qu’aurait-il dit alors de Néron qui, « déguisé en esclave, selon Tacite, parcourait les rues, les lupanars et les auberges de Rome » ; ce qui, d’ailleurs, faillit lui coûter la vie, si l’on en, croit Suétone.


  « Après la tombée de la nuit, ayant saisi un bonnet ou une casquette, il pénétrait dans les cabarets, vagabondait dans les divers quartiers, faisant des folies, qui d’ailleurs n’étaient pas inoffensives, car elles consistaient d’ordinaire à frapper les gens qui revenaient d’un dîner, à les blesser, à les jeter dans les égoûts, s’ils résistaient, et même à briser les portes des boutiques et à les piller ; il installa dans son palais une cantine, où l’on dissipait le produit du butin, qu’il dispersait aux enchères. Souvent, dans les rixes de ce genre, il risqua de perdre les yeux ou même la vie, et certain (chevalier) de l’ordre sénatorial, dont il avait pris la femme entre ses bras, faillit le faire mourir de coups. Aussi, depuis cette aventure, il ne se hasarda plus en ville à pareille heure, sans être discrètement suivi de loin par des tribuns. De même, pendant le jour, il se transportait secrètement au théâtre en litière et, du sommet de l’avant-scène, il assistait aux disputes qui s’élevaient autour des pantomimes, et même en donnait le signal ; un jour qu’on en était venu aux mains et qu’on se battait à coups de pierres et de banquettes brisées, il jeta lui aussi force projectiles sur le peuple et blessa même grièvement un préteur à la tête1. »


  Les rues de Rome ne sont pas fréquentables la nuit. Beaucoup de truands, à l’exemple de Néron, s’organisent pour détrousser les passants, et les cabarets sont les temples de la nuit. Une lourde atmosphère de violence y règne. Les plus pauvres, sans logement, passent la nuit sur les bancs à boire et à se distraire. A tout moment peut éclater une rixe comme celle que nous décrit Pétrone avec sa verve habituelle : deux personnages se querellent pour des motifs personnels. Arrive l’aubergiste qui vitupère les belligérants. Aussitôt Eumolpe se lève et envoie au tenancier une gifle vigoureuse. « Celui-ci déchaîné parce qu’il avait vidé de nombreuses coupes avec des clients, lance à la tête d’Eumolpe une cruche en terre » qui lui ouvre le front, et s’enfuit. Eumolpe « saisit un candélabre de bois et poursuit le fuyard » et lui assène un bon nombre de coups. « On voit alors rappliquer tous les valets et la foule des clients ivres. » Cuisiniers et clients se ruent sur Eumolpe : « l’un, d’une brochette pleine d’abats grésillants, lui vise les yeux ; un autre, avec un croc qu’il a pris au garde-manger, se met en posture de combat. Une vieille chassieuse surtout, ceinte d’un torchon ignoble à souhait, juchée sur deux sabots inégaux mène au bout d’une chaîne un chien de taille énorme et l’excite contre Eumolpe. Mais lui avec son candélabre se défend victorieusement contre tout danger »2.


  Parfois, une descente de police vient pour un moment troubler les réjouissances de la clientèle. Souvent il s’agit de retrouver un esclave en fuite, comme dans le Satiricon. Un crieur accompagne le policier et lit l’avis de recherche : « On vient de perdre aux bains un jeune esclave, d’environ seize ans, frisé, délicat, joli, appelé Giton. Celui qui voudra le ramener ou donner un renseignement recevra mille sesterces. » Giton est bien dans l’auberge. Aussitôt on le camouffle sous un lit. Par les pieds et les mains il s’accroche aux sangles qui supportent le matelas et le policier ne le trouvera pas.


  Le citoyen moyen, même s’il peut financièrement se loger ailleurs que dans les taudis de Subure ou du Vélabre, n’a pas la possibilité d’habiter une somptueuse maison et souvent son décor est simple, voire sordide, son mobilier pratiquement inexistant. La raison en est que le Romain vit essentiellement à l’extérieur et c’est la ville qui lui offre son cadre de vie. Beaucoup de monuments de Rome constituent en quelque sorte des palais pour le peuple, comme le sont les basiliques, et surtout les thermes. Le citoyen romain ne travaille pas, ou peu, et son humble condition lui autorise une vie d’oisiveté. L’emploi du temps d’Horace est, à cet égard, significatif.


  « Je vais seul partout où j’ai la fantaisie d’aller ; je m’informe du prix des légumes et du blé. Je flâne souvent à travers le cirque, parmi les charlatans, sur le Forum dans son aspect du soir. Je m’arrête près des devins. De là, je reviens chez moi trouver un plat de poireaux, de pois chiches et de crêpes. Le repas est servi par trois esclaves, et un guéridon de marbre blanc porte deux coupes et un cyathe ; auprès, un hérisson sans valeur, une burette avec sa patère, vaisselle campanienne. Ensuite je vais dormir sans avoir à m’inquiéter de me lever matin et d’aller trouver Marsyas dont le geste dit qu’il ne peut souffrir le visage du plus jeune des Novius. Je reste couché jusqu’à la quatrième heure ; celle-ci passée, je me promène à l’aventure, ou bien, après avoir lu ou écrit de quoi me faire plaisir au-dedans de moi-même, je me fais frotter d’huile, mais non point, comme l’immonde Natta, d’une huile volée aux lampes. Mais, lorsque après des exercices fatigants le soleil plus ardent m’avertit de l’heure du bain, je fuis le Champ de Mars et le jeu de trigon. Je déjeune frugalement, autant qu’il faut pour ne point passer la journée l’estomac vide, puis je me donne du loisir chez moi. Voilà la vie des hommes affranchis des misères et du fardeau de l’ambition ; voilà ce qui m’assure les consolations d’une existence plus douce que si mon aïeul, mon père et mon oncle avaient été questeurs3 ».


  Le Forum est, en effet, avec le Champ de Mars, le principal lieu de rencontre de tous ces oisifs. Le Forum n’est pas seulement le cœur politique et religieux de la cité, il est aussi un lieu d’échange, honnête ou non. C’est dans cette plaine marécageuse que se sont rejoints les habitants de diverses collines alentour pour fonder la ville à l’origine. C’est là que se côtoient la peine et le plaisir, là que se croisent les hommes de toutes les races, en un mot le carrefour du monde romain. Là se font les campagnes électorales, les harangues politiques, là s’accomplissent les sacrifices religieux, parmi une multitude de petits boutiquiers et de marchands ambulants dont les cris rauques invitent à acheter du poisson, de la viande ou des légumes. Le Forum connaît certainement, aux heures de la matinée, la plus grande concentration d’hommes de toute la cité, sur ses cent mètres de long et soixante de large. Plaute a bien évoqué cette atmosphère très méditerranéenne : « On y trouve de tout, dit-il, gens vicieux ou sans vices, honnêtes ou malhonnêtes. » L’auteur du Charançon4 nous en dresse toute une géographie : les menteurs sont près du temple de Vénus cloacine, les riches maris, à côté de la basilique avec les « vieilles peaux déjà passées d’usage », ceux qui ont faim au marché aux poissons, tandis que les honnêtes gens fréquentent plutôt le bas du Forum. « Près de la Cloaca Maxima, les faiseurs d’embarras, au-dessus du lac Curtius les effrontés et les bavards, les mauvaises langues qui débitent sans vergogne sur autrui toutes sortes d’injures à propos de rien… » Près des échoppes, les usuriers, et « dans la rue des Toscans les hommes qui font commerce de leur corps »… Deux siècles plus tard, Sénèque fait un portrait semblable, soulignant le cosmopolitisme de Rome où affluent de partout ceux que conduit « l’ambition » ou « le goût des plaisirs ». Ils cherchent à Rome « une résidence où la débauche soit facile et abondante ». « D’aucuns y vendent leur beauté et d’aucuns leur éloquence5. »


  Ces tableaux pittoresques de la faune qui fréquente le Forum donnent une idée haute en couleurs de l’animation du cœur de Rome. Chacun aime à y flâner et c’est même parce que le Forum est la promenade favorite du peuple que Caton y fit édifier dès le iie siècle avant notre ère la première basilique. Il n’en subsiste rien aujourd’hui mais le touriste peut encore voir les restes de la basilique construite par Scipion Emilien et de celle que fit édifier César. Une basilique est un vaste hall comprenant une grande nef centrale et deux bas-côtés, destinée à régler quelques petites affaires judiciaires et surtout à se mettre à l’abri du soleil ou de la pluie sans pour autant cesser de barvarder. En fait, il s’agit d’une sorte de souk, très bruyant et très animé. Les nombreux camelots qui occupent les bas-côtés en font un lieu de promenade très prisé.


   


  Le moment le plus plaisant de la matinée est certainement la visite au barbier qui tient boutique près du Forum, ou qui s’installe dans une taverne, voire au milieu de la rue. Seuls les riches avaient les moyens de faire venir un barbier chez eux, ou d’en avoir un en permanence à domicile.


  Le temps que le citoyen passe chez le barbier est considérable car il faut attendre son tour, et chacun échange toutes les nouvelles du jour. Le barbier lui-même en oublie son client pour participer à la conversation en faisant de grands moulinets avec son rasoir. La mode de se faire couper les cheveux et tailler la barbe est venue de Grèce au IIe siècle avant notre ère. Le barbier fait asseoir son client, lui place un linge autour du cou et lui donne à choisir entre les ciseaux, le rasoir ou la pince. Certains se faisaient arracher les poils de barbe, ou épiler à l’aide d’une pâte à la résine qui rendait l’opération moins douloureuse ! Le barbier tend un bassin plein d’eau au client qui se mouille la barbe pour l’attendrir, puis lui donne un petit miroir grâce auquel il va suivre les diverses opérations. On commence par la barbe, puis vient le tour de la chevelure. Le barbier coupe, frise au fer chaud, parfume. Il peigne ensuite les sourcils et les lisse, épile les narines et même les bras et les jambes, souvent en brûlant les poils avant de polir la peau avec une pierre ponce. Enfin, il termine en faisant les ongles. Certains de ces barbiers sont passés à la postérité, comme Licinius, fréquenté par les efféminés qui passaient des heures à discuter de chaque cheveu et à vérifier que toutes les boucles fussent bien égales ! Après quoi, ils n’osaient plus toucher à leur chevelure, d’où ce proverbe rapporté par Sénèque et qui désigne l’efféminé : « un homme qui se gratte la tête d’un doigt » !


  Après un repas, le plus souvent frugal, pris vers treize heures, vient le moment de la sieste quand sévit la grosse chaleur. Rares sont ceux qui n’y sacrifient pas et il fallait être très occupé, comme l’était Cicéron avant la dictature de César, pour se remettre aussitôt au travail. Mais le moment privilégié de la journée, celui qui devint une véritable institution sous l’Empire, ce sont les deux heures en moyenne que chaque citoyen passe aux thermes, cette « villa du pauvre ». Sous la République, c’est-à-dire dès le IIIe siècle avant notre ère, les plus riches citoyens avaient fait installer chez eux des bains privés. Il ne s’agissait cependant que d’une luxueuse nécessité et cet endroit souvent sombre et dépourvu de décoration n’invitait guère au plaisir. L’eau y était parfois douteuse et le bain permettait, selon le mot de Sénèque, de se débarrasser de sa sueur, non de ses parfums. Au IIe siècle, apparurent des bains publics, distincts pour les hommes et pour les femmes. Ils servaient essentiellement les jours de marché, c’est-à-dire tous les neuf jours. Ces bains publics étaient accessibles pour la somme très modique d’un quart d’as. Peu à peu cependant, le goût du luxe et la recherche du plaisir firent que ces établissements s’agrandirent et se multiplièrent. L’habitude se prit d’aller aux bains quotidiennement et c’est Agrippa qui les rendit gratuits et les transforma en thermes. En ‒ 33 on a recensé cent soixante dix bains. Deux siècles plus tard, il y en aura plus de neuf cent cinquante. Quant aux grands thermes, leur nombre s’accrut également très vite. Après ceux ordonnés par Agrippa au Champ de Mars, il faut citer ceux de Néron, de Titus (près du Colisée), de Domitien, de Trajan (sur l’Aventin), de Caracalla, de Dioclétien, de Constantin. Aujourd’hui le voyageur peut encore visiter ceux de Caracalla qui s’étendent sur plus de onze hectares et ceux de Dioclétien qui occupaient treize hectares. Ces thermes correspondent à une volonté politique de la part des empereurs à qui ils coûtaient de véritables fortunes, ne serait-ce que pour y faire amener l’eau nécessaire. Cette maison luxueuse, offerte par l’empereur à son peuple pour qu’il pût y jouer et s’y divertir en oubliant la misère quotidienne, garantissait le soutien de cette plèbe au régime. La dédicace des thermes de Dioclétien est explicite : elle chante les louanges des empereurs qui dédient « ces heureuses thermes dioclétiennes » à « leurs chers Romains ». Il n’était d’ailleurs pas rare de voir dans ces établissements des trophées ou des statues rappelant les hauts faits et la puissance des empereurs. Comme le note encore Sénèque, ces thermes ne sont plus le moyen de satisfaire un besoin, mais l’instrument du plaisir. Les nouveautés de l’architecture permirent de supprimer les charpentes au bénéfice des immenses voûtes de pierre reposant sur d’énormes colonnes. Les murs y sont épais pour éviter l’influence des températures extérieures et suivant les salles on compte peu d’ouvertures pour garder la chaleur ou de vastes baies qui laissent entrer largement la lumière. Les salles sont immenses, la piscine d’eau froide à ciel ouvert des thermes de Dioclétien fait deux mille cinq cents mètres carrés. Partout ce ne sont que marbres de toutes couleurs qui dessinent, avec le granit et le porphyre, d’harmonieuses figures. Les chapiteaux des colonnes sont ornés de sculptures dont les principaux motifs sont mythologiques. Les voûtes sont recouvertes d’or ou de mosaïque de pâte de verre dont les reflets très colorés créent une atmosphère particulière, proche de celle des vitraux. Au sol, de véritables tapis de marbre alternent avec des mosaïques noires sur fond blanc. Et partout des niches abritent des sculptures généralement sensuelles comme la statue de Vénus, ou mythologiques comme le célèbre Laocoon qui ornait les thermes de Trajan. Dès la huitième heure (environ quatorze heures), une cloche annonçait l’ouverture des thermes qui ne fermaient qu’à la tombée de la nuit, voire plus tard. La principale activité était de s’y baigner. Après avoir laissé au vestiaire ses vêtements sous la bonne garde d’un petit esclave (car les voleurs étaient légions), le citoyen s’acclimatait à la chaleur dans une salle tiède, pouvait ensuite passer dans d’autres étuves qui activaient la transpiration. Puis, il pénétrait dans le bain chaud où il se débarrassait de sa sueur en s’aspergeant d’eau chaude et en se raclant le corps à l’aide d’un strigille, sorte de grattoir en corne, en ivoire ou en métal plus ou moins précieux, creusé comme une cuillère et dont la forme courbe épousait bien la rotondité des membres. Cette opération était difficile à pratiquer seule, et les pauvres qui ne pouvaient s’offrir les services d’un esclave se frottaient après le mur. Une anecdote nous rapporte que l’empereur Hadrien vit un jour un vétéran de l’armée se frotter ainsi après le mur et lui en demanda la raison. Apprenant qu’il faisait ainsi faute de pouvoir se payer les services d’un esclave, l’empereur lui donna aussitôt argent et esclave. Le lendemain, de nombreux vieillards se mirent à se frotter contre le marbre dès que l’empereur parut, mais celui-ci leur conseilla alors de se frotter les uns les autres !


  Après le bain chaud vient le moment du bain froid qui raffermit les chairs. Dans les grands thermes, une vaste piscine permettait même de nager. Ces bains d’eau froide connurent une vogue toute particulière à certaines époques. Sous Pompée, un médecin les recommandait fortement, et l’on dit qu’Antonius Musa guérit Auguste uniquement avec des bains d’eau froide.


  Soit avant, soit après le bain froid, celui qui avait les moyens pouvait se faire masser, tandis que les plus pauvres se contentaient d’une simple friction. Le baigneur s’étendait alors sur un lit et un jeune masseur (souvent un enfant ou un eunuque) lui pétrissait les muscles. Les frictions pouvaient durer longtemps et s’accompagner de l’épilation des aisselles que le parfumeur pratiquait avec de petites pinces et un onguent spécial. Puis une crème faite de saindoux et d’ellébore blanc évitait les démangeaisons. Enfin le corps était enduit d’huiles parfumées et essuyé avec des étoffes douces de lin ou de laine. Il ne restait plus au baigneur qu’à revêtir sa toge et à rentrer chez lui pour le dîner.


  Toutes ces opérations se déroulaient dans une atmosphère de détente et, souvent, de sensualité. Très tôt les bains devinrent mixtes et il faut attendre l’empereur Hadrien pour que les bains mixtes soient interdits. La licence était donc grande et Ovide nous dit que les hommes comme les femmes donnaient des rendez-vous aux bains. L’ambiance est relâchée et particulièrement bruyante. On ne saurait mieux imaginer toute cette agitation qu’en lisant les propos exaspérés de Sénèque :


  « Que je meure, si le silence est aussi nécessaire qu’il le paraît au recueillement et à l’étude. Me voici au milieu d’un vrai charivari. Je suis logé juste au-dessus d’un établissement de bains ; et maintenant représente-toi tout ce que peut la voix humaine pour exaspérer les oreilles. Quand les champions du gymnase s’entraînent en remuant leurs haltères de plomb, quand ils peinent ou font comme s’ils peinaient, je les entends geindre ; chaque fois qu’ils renvoient le souffle retenu, ce sont des sifflements, un halètement des plus aigres. Si je suis tombé sur quelque baigneur passif qui ne veut rien de plus que la friction populaire, j’entends le bruit de la main claquant sur les épaules avec un son différent, selon qu’elle arrive à creux où à plat. Mais qu’un joueur de balle survienne et se mette à compter les points qu’il fait, c’est le coup de grâce. N’oublie pas le chercheur de querelles, le filou pris sur le fait, l’homme qui ne trouve sa voix belle que dans le bain. Noublie pas la piscine et l’énorme bruit d’eau remuée à chaque plongeon. Outre ces gens qui, à défaut d’autre chose, ont des intonations naturelles, figure-toi l’épileur poussant d’affilée un glapissement en fausset, afin de signaler sa présence, et ne se taisant que pour arracher les aisselles et faire crier un autre à sa place. Puis, c’est le marchand de boissons avec ses appels sur diverses notes, le marchand de saucisses, le confiseur et tous ces garçons de taverne qui ont chacun pour crier leur marchandise une modulation caractéristique6. »


  Les thermes sont donc un vaste lieu de rencontre qui comprend, outre les bains, un ou plusieurs gymnases, une bibliothèque, des salles de repos, de conversation. A cela s’ajoute une foule de petits métiers : marchands de boissons ou d’aliments, sculpteurs et artistes divers. Le bain ne constitue qu’une partie des plaisirs que, sous l’empire, le citoyen vient chercher aux thermes. Ainsi presque tous pratiquent un ou plusieurs sports. Il est d’ailleurs curieux de noter que le sport, si honoré par les Grecs, était volontiers méprisé des Romains pour qui il ne fut longtemps que le moyen de provoquer la transpiration avant d’aller se faire suer dans l’étuve. Le sport semblait inutile et la pudeur des Romains était choquée à l’origine par ces exercices que les Grecs pratiquaient nus. Peu à peu cependant, avec l’hellénisation, les canons de la beauté masculine trouvèrent leur place dans la vie des Romains. Mais l’exercice physique, pour eux, se résumait sous Caton à l’entraînement militaire : escrime, lancer du javelot, équitation, traversée du Tibre à la nage… La gymastique était seulement considérée comme un jeu. Les choses changeront par la suite et les jeunes gens prendront goût à l’athlétisme ; dès l’Empire ils constitueront des éphébies et célébreront les vedettes de la gymnastique dont le spectacle dans les stades sera de plus en plus apprécié par la population. L’athlétisme dégénérera même en culturisme et le public criera son admiration pour les membres difformes des amateurs autant que pour les corps bien proportionnés des athlètes. Les jeux les plus prisés, aux thermes, étaient les jeux de balles. On y jouait à tout âge et certains personnages illustres en faisaient leur distraction favorite : César, Auguste, Mécène… Les Romains utilisaient diverses tailles de balles, généralement de couleur vive : une petite balle, assez dure et bourrée de poils servait pour jouer à la volée, une autre un peu plus grosse de cuir, bourrée de duvet était appelée pagenica7, probablement parce qu’elle avait une origine campagnarde. Le follis, un gros ballon gonflé d’air ou de duvet, servait à des jeux calmes et pour cela était aimé des plus âgés. On y jouait seul en le lançant en l’air, ou à plusieurs en se le renvoyant. Le joueur pouvait aussi le lancer avec force contre un mur et le renvoyer de la paume ouverte quand il avait rebondi. Chacun compte les coups : le gagnant est celui qui l’a renvoyé le plus de fois sans le laisser tomber. Un des jeux favoris des baigneurs était le trigon. Trois joueurs se placent en triangle avec chacun une balle. Chacun lance sa balle à qui il veut si bien qu’un joueur peut recevoir deux balles à la fois ! Il fallait aussi trois personnes pour ramasser les balles et trois pour compter les coups. C’est probablement à ce jeu que s’entraîne Trimalchion qui, pantoufles aux pieds, lance une balle verte « Il ne reprenait jamais celle qui était tombée à terre, mais un esclave en avait un sac plein et servait les joueurs. » A côté du groupe se tiennent aussi deux eunuques : l’un avec à la main un pot de chambre en argent, l’autre qui compte les balles tombées à terre. Quand on saura que Trimalchion était un vieillard chauve entouré d’enfants « chevelus », et vêtu d’une tunique rouge cerise, on imaginera la scène ! Les Romains éprouvaient également une grande passion pour les jeux de ballon collectifs. Par exemple, ils formaient deux camps séparés par une ligne de cailloux. Derrière chaque camp, une autre limite à ne pas dépasser. La balle est sur la ligne de cailloux. Le premier qui arrive à s’en emparer doit la lancer le plus loin possible. A l’autre camp de la rattraper et de la relancer d’où il l’a reçue. Il s’agit d’obliger l’adversaire à franchir la limite extrême du jeu en envoyant la balle très fort. Ou bien encore les joueurs forment deux camps. Le joueur qui a la balle annonce à qui il va l’envoyer. Mais il peut la lancer dans une toute autre direction. C’est un autre joueur qui doit l’attraper. Si la balle touche terre, le camp qui n’a pas su l’arrêter a perdu. On peut voir aussi un joueur lancer la balle à la verticale. Tous se ruent sur lui pour la prendre. Ce ne sont alors que culbutes en chaîne et cascades de rires. Il existait même un jeu dit « impérial » dans lequel les joueurs, à cheval, devaient se renvoyer la balle avec une raquette !


  Dans ces lieux particulièrement luxueux, les pauvres pouvaient oublier pendant deux heures leur misère. Certains font tout pour se faire inviter à dîner chez un riche, n’hésitant pas à ramasser dans la poussière ou dans l’eau quelque objet que ce noble personnage aura laissé choir « même s’il s’est déjà baigné, même s’il s’est déjà chaussé », flattant sans cesse, épongeant le front du riche, buvant à sa santé jusqu’à ce qu’on lui dise « viens dîner ».


  Les thermes sont un droit du peuple, un service public tout comme les spectacles. Le pouvoir doit prendre à sa charge les plaisirs du peuple. Sur les spectacles, leur déroulement et les plaisirs que les Romains y prenaient, nous reviendrons dans un chapitre ultérieur. Ici il nous faut évoquer les monuments qui les abritaient : ils font partie d’une « architecture du plaisir » à Rome. Or il est étonnant de constater que cette architecture fut pratiquement inexistante jusqu’à l’époque de Pompée et de César. Certes, comme nous le verrons, les spectacles datent d’une époque beaucoup plus ancienne et certains, comme les courses de chevaux, remontent aux origines de Rome, mais comme ils ne se déroulaient qu’à certaines dates déterminées, la population de Rome s’est contentée pendant longtemps de représentations théâtrales données sur des tréteaux ou dans des édifices de bois. De plus, la morale républicaine s’accommodait mal de ces plaisirs et le sénat avait toujours refusé qu’un théâtre fût bâti « en dur ». Il fallut tout le prestige de Pompée pour que la chose se produisît, en ‒ 55 seulement. Le premier théâtre de bois avait vu le jour près d’un siècle auparavant. Quand à l’amphithéâtre, il fut imaginé encore plus tardivement puisque c’est Curion qui, en ‒ 52, eut l’idée de placer deux théâtres de bois dos à dos pour offrir au peuple les combats de gladiateurs. Le premier amphithéâtre de pierre fut édifié en ‒ 27. Le grand cirque doit être le monument le plus ancien réservé aux spectacles de courses. Sa fondation daterait du Ve siècle avant notre ère, mais en ce temps-là, il ne devait guère présenter que l’aspect d’un cirque naturel. Nous savons qu’il fut aménagé et reconstruit sous César après un incendie et pouvait accueillir alors cent cinquante mille personnes de part et d’autre de ses 645 mètres de long. Néron le fit encore agrandir et sa capacité passa à deux cent cinquante mille personnes. Nous aurons l’occasion de voir combien ces monuments comptaient, comme les thermes, parmi les hauts lieux du plaisir pour les Romains.


  Après l’architecture publique, il nous faut maintenant nous arrêter sur l’évolution de la demeure privée. Elle aussi montre une image de la recherche d’un art de vivre et de la conquête du plaisir pour les gens de la bonne société. Il suffit pour s’en convaincre de comparer les demeures des premiers habitants de Rome avec les luxueux hôtels particuliers qui s’édifièrent au dernier siècle de la République pour ne rien dire des véritables palais privés de l’Empire dont l’archéologie ressuscite le souvenir. La maison privée à l’origine ne vaut guère mieux qu’une cabane avec son atrium, son tablinum ‒ cœur de l’habitation, chambre à coucher du maître ‒ et son petit jardin derrière. Les archéologues ont pu montrer que cette maison n’est pas urbaine à l’origine, mais campagnarde. Le luxe importait peu, et la pauvreté du mobilier s’explique par la vie même des Romains qui passaient la plupart de leur journée hors de chez eux. Peu à peu la maison s’agrandit et devint, pour l’homme riche et important, le moyen de montrer aux autres sa supériorité. Les « patrons » recevaient chaque matin leurs « clients » dans leur atrium et aimaient en imposer par leurs richesses. Le maître de maison devint très fier de la décoration intérieure, du mobilier et des valeurs qu’il possédait. Lorsqu’un ami lui rendait visite, le savoir-vivre voulait qu’il lui montrât les plus beaux fleurons de son argenterie et de son mobilier. Chaque pièce fut donc l’objet d’une recherche de décoration et, du même coup, devint le privilège des hommes riches tandis que les pauvres allaient s’entasser dans les immeubles de rapport. Nous savons qu’au IVe siècle, on trouvait à Rome 46 602 immeubles de rapport pour seulement 1790 demeures privées. Peu à peu la maison s’agrandit et le jardin se transforma en un vaste péristyle bordé de colonnes dont P. Grimal a montré qu’il visait à reproduire les parcs des rois hellénistiques. Il ne fait en effet aucun doute que cette recherche de luxe intérieur est consécutive à l’influence grecque postérieurement à la conquête romaine. La maison, à l’origine fermée à l’extérieur à la fois pour se préserver de la chaleur et par commodité de construction, s’ouvre à la lumière par l’intermédiaire de ce jardin-péristyle qui confère au riche propriétaire une dimension quasi royale. Les collines de Rome se couvrent ainsi de somptueuses demeures qui, au dernier siècle de la République surtout rivalisent de luxe. Celle de Cicéron, sur le Palatin avait coûté plus de trois millions de sesterces, comme nous l’avons dit, et celle de Clodius presque quinze millions ! Pline nous dit qu’à la fin de la dictature de Sylla, la demeure de Lepidus était, de loin, la plus belle ; mais que trente-cinq ans plus tard, elle n’arrivait plus qu’au centième rang ! Le luxe s’étale dans la décoration comme dans le mobilier : les lits, les sièges, les tables, les armoires sont décorés de bronze, d’argent. Partout le maître fait disposer des cratères de marbre, des candélabres de bronze, des statues… On connaît la valeur des vaisselles d’argent qu’ont livrées les fouilles de Pompéi : un service de table en argent massif fut retrouvé dans la maison de Ménandre. Les murs sont décorés de plaques de terre cuite, de motifs en stuc, de mosaïques figurées et de peintures. Cette peinture évolue : elle s’inaugure avec de petits tableaux où sont recherchés des effets de trompe-l’œil et de perspective. Puis elle s’élargit pour présenter de plus vastes tableaux ouverts sur la nature ou sur l’imaginaire. Les perspectives s’enfuient à l’infini. Des architectures imaginaires semblent reproduire des décors de théâtre. Au début de l’Empire, les artistes sont à la recherche d’un art plus élégant et plus équilibré. De nouveau la peinture est une peinture de tableaux dont les images touchent souvent à l’insolite. Vitruve note que dans la Maison Dorée de Néron les murs sont couverts de monstres et de représentations extraordinaires où l’on voit des tiges supporter des têtes humaines et animales, ou encore des fleurs légères qui contiennent des figures assises… Cette fantaisie de la peinture semble avoir été passagère car nous retrouvons peu après des motifs plus classiques. Pompéi nous a laissé un grand nombre de motifs picturaux. On y remarque que souvent le peintre a appuyé son imagination sur le réel. Souvent les murs s’ornent de paysages dans lesquels se dressent presque toujours de petits édifices. Parmi les bosquets et les arbres, des troupeaux, des bergers… les tons sont doux. Peu à peu, ces paysages connaissent l’influence du baroque et l’irréel prend le dessus. L’exotisme n’est pas non plus dédaigné ; l’Égypte notamment a inspiré les peintres. Mais ce qui saisit le plus le visiteur aujourd’hui, ce sont certainement les représentations d’êtres humains ou divins dont le regard, l’attitude semblent avoir défié le temps. Ce sont tantôt des scènes de la vie quotidienne : rencontre au Forum, achat du pain chez le boulanger ; tantôt des visages, aussi célèbres que celui de ce boulanger au regard dur de paysan hirsute à côté de qui son épouse fait montre de coquetterie ; tantôt ces personnages en pied de la villa des Mystères qui s’apprêtent pour une cérémonie.


  Beaucoup de ces demeures nous sont données à imaginer à travers les fouilles de la petite cité campanienne. Citons par exemple la maison du Faune qui doit son nom au Faune dansant retrouvé au centre du premier atrium.


  Plan de la MAISON DU FAUNE (Pompéi)


  (d’après A. Maiuri)
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  A : entrée


  a : boutiques


  b : chambres à coucher


  B : atrium toscan


  c : pièces annexes


  D : tablinum


  E et F : salles à manger

  d’automne et d’hiver


  C : atrium tétrastyle


  G : péristyle


  i : bain


  H : cuisine


  M : exèdre de la mosaïque

  d’Alexandre


  N et O : salles à manger d’été


  p : grand péristyle


  q : entrée secondaire


   


  Elle est considérée comme une des plus belles demeures privées de cette époque. Construite au IIe siècle avant notre ère, elle comprenait alors un atrium et un péristyle. Elle fut agrandie par la suite d’un second atrium et d’un second péristyle. L’entrée de la maison se présentait comme un petit temple corinthien dont les parois de stuc étaient très décorées. Le premier atrium était paré de nombreuses mosaïques, ici un chat dévorant une perdrix, là trois colombes. Divers tableaux ornaient les murs des chambres. De chaque côté du tablinum se situaient deux salles à manger, certainement réservées à des saisons différentes. Le premier péristyle était bordé de vingt-huit colonnes portant une frise ionique. De l’autre côté du péristyle, une des pièces a fourni aux archéologues la plus célèbre mosaïque de l’époque : celle qui représente la victoire d’Alexandre sur Darius et qui se trouve au musée de Naples. L’autre péristyle, plus tardif et plus grand offrait au regard deux ordres de colonnes superposés, dorique en bas, ionique en haut. Cet immense péristyle entouré de quarante-quatre colonnes enfermait un merveilleux jardin. On imagine combien il devait être agréable de se promener dans la galerie supérieure, qui surplombait ce jardin sur son côté sud. Par ses dimensions et sa décoration, cette maison avait véritablement une allure royale dont l’évolution montre bien la recherche d’une amélioration du cadre de vie. Le premier péristyle a dû être jugé trop petit et impropre à créer l’ambiance de bien-être recherchée. Dans le jardin, des plantes diverses, des arbustes taillés à qui le jardinier faisait épouser toutes sortes de formes, des fontaines contribuaient à créer un climat de bonheur. Sur l’agencement de ces jardins, encore plus développés dans les maisons de campagne, nous reviendrons plus tard.


   


  Ces riches demeures ne sont pas seulement conçues pour recevoir une décoration luxueuse, il faut aussi qu’elles soient confortables et procurent à chaque instant le plaisir de vivre. Les bains privés sont certainement un des lieux les plus sophistiqués de la villa. Le riche propriétaire aimait s’y prélasser chaque jour avec quelques amis éblouis par la beauté du lieu. Sénèque le note non sans humeur alors qu’il visite la villa de Scipion dont les bains sont obscurs et dont le sol est simplement pavé de pierres. L’Africain se retira dans sa villa en ‒ 184. Plus personne, au temps de Sénèque (vers 50-60) n’aurait voulu se baigner dans ces conditions :


  « On se regarde comme pauvre et crasseux si les bains ne diffusent pas l’éclat de grands miroirs ronds, de prix, si les marbres numides ne s’incrustent, pour un effet de contraste, dans ceux d’Alexandrie, si l’on ne voit régner autour de ces plaques de marbre un filet d’émail dont la mosaïque savante rappelle le pinceau du peintre ; si des glaces ne recouvrent pas la voûte, si la pierre de Thasos, jadis pièce rare, curiosité de quelques sanctuaires ne revêt les piscines… si l’eau ne coule de robinets en argent ! …Toute cette eau qui ruisselle en assourdissante cascade ! Nous sommes arrivés à ce point de délicatesse que nous ne voulons plus marcher que sur des joyaux8. »


  A l’extérieur de la maison, outre le péristyle, les plus riches citoyens entretiennent de vastes parcs qui sont voués aux plaisirs des sens ou de l’esprit. Les Romains ont toujours été sensibles au contact avec la nature et en ville même de nombreux espaces sont laissés à la verdure. Parfois le manque de place oblige à faire un jardin suspendu planté d’arbres à fleurs où l’on peut prendre des bains de soleil. Il n’est pas jusqu’aux quartiers populaires surpeuplés dont les fenêtres ne s’ornent de fleurs. Déjà l’un des Scipions, au temps des Gracques, possédait un grand jardin. Lucullus, vainqueur de Mithridate eut, paraît-il les plus beaux de son temps. César voulut que ce luxe par définition réservé aux riches fût offert à la jouissance du peuple, et lui ouvrit ses jardins avant de les lui léguer par testament. La renommée nous a laissé le souvenir des jardins de Salluste sur le Quirinal, ceux de Torquatus sur le Caelius, ceux d’A. Pollion, de Pompée, de Lucius et Caïus, ceux de Mécène sur l’Esquilin, d’une superficie de trois cents mètres sur cent. Plusieurs d’entre eux descendent en pente vers le Tibre et sont divisés en plans avec des terrasses d’où le point de vue est magnifique. Le cœur de la ville lui-même témoigne de cet amour de la nature : le bois de l’Asyle au Capitole, celui de Vesta près du Forum, celui de Strenia au pied de l’Esquilin, celui de Saturne au nord de l’Aventin, celui de Mars au champ de Mars sont autant de rappels du temps où Rome, avant d’être la capitale du monde, n’était qu’un petit village agreste.


  Pour les uns ces lieux de nature étaient le rendez-vous idéal des rencontres amoureuses, pour d’autres une source de réflexion de d’inspiration dans la solitude, pour d’autres enfin, l’occasion de se rencontrer entre amis et de se livrer au plaisir de la conversation.


  Car de tous les plaisirs que connurent les Romains, il n’y en eut peut-être pas de plus grand que celui de deviser. Tous les lieux sont propices aux exercices de la langue : jardins, thermes, basiliques, forum, lieux de spectacles… Le Romain aime avant tout le contact humain, les échanges avec autrui et fut toujours fasciné par la parole qui mène parfois plus loin qu’on ne le voudrait. Les rapports sociaux reposent sur un tissu d’amitié et d’alliances d’où résulte la formation de groupes. Inévitablement, une alliance avec quelqu’un peut entraîner une inimitié avec une autre personne. Le langage est l’arme préférée avec laquelle on s’affronte. Nous savons le succès qu’a connu à Rome le métier d’avocat. Le Romain aime plaider et porte volontiers plainte pour un rien. Pour les plus instruits l’arrivée des philosophes grecs au milieu du IIe siècle avant notre ère fut donc un événement d’importance. Auparavant ils ne s’étaient pas lassés d’écouter les Épicuriens leur dire que la vie a pour but le plaisir et qu’il faut savoir en jouir. Les conférences d’autres philosophes grecs en ‒ 155 n’eurent pas moins de succès et l’étonnement des Romains ne fut pas mince lorsqu’ils entendirent l’académicien sceptique Carnéade leur vanter un jour les mérites de la justice et démontrer le lendemain exactement le contraire de ce qu’il avait dit la veille. Si les Romains étaient bavards et friands de beaux discours, leur réflexion restait dans la logique de la solide pensée paysanne et de pareilles subtilités n’allaient pas manquer de fournir pour longtemps matière à discussion. Certains de ces philosophes eurent d’ailleurs à Rome une influence considérable en politique, et des hommes aussi illustres que les Gracques ou Scipion Émilien vivaient en leur compagnie et s’inspiraient de leur philosophie pour tracer leur ligne de conduite politique.


  Avec les philosophes étaient arrivés à Rome les rhéteurs pour la plus grande joie des jeunes Romains qui en délaissaient quelque peu l’exercice militaire. Ces rhéteurs, maîtres ès discours, apprenaient à développer n’importe quel sujet sans être jamais à court d’arguments. Les jeunes étudiants rivalisaient ainsi sur les thèmes les plus divers… et parfois les plus inattendus. Le père du philosophe Sénèque qui faisait profession de rhétorique, nous a laissé quelques exemples de sujets proposés aux élèves, comme celui-ci : on suppose une loi selon laquelle une femme séduite choisira entre la condamnation à mort de son séducteur ou le mariage avec lui sans dot. La même nuit, un homme fait violence à deux femmes. L’une demande sa mort, l’autre veut l’épouser. Plaider ! C’est avec de semblables exercices que se sont formés les noms les plus illustres de la politique romaine, comme Cicéron. Tous ces jeunes gens allaient également en Grèce pour suivre l’enseignement des grands maîtres et se perfectionner dans l’art de la parole. Ainsi formé, le Romain cultivé connaît un autre plaisir : celui de la littérature. Beaucoup se piquent d’écrire et aiment comme Martial se consacrer à leurs « petits livres ». Le livre est d’ailleurs un cadeau de choix : il se présente sous forme d’une bande de papyrus enroulée autour d’un bâton ou parfois sous la forme de petits cahiers de parchemin cousus ensemble. La possession d’une bibliothèque constitue un luxe obligatoire pour un riche citoyen. Mais il existe aussi en ville des bibliothèques publiques où il est possible de lire et d’emprunter des livres. On se rendra compte de l’importance de ce loisir en considérant qu’il existait à Rome au IVe siècle de notre ère vingt-huit bibliothèques publiques renfermant chacune de dix à trente mille volumes ! Les librairies sont également nombreuses, notamment au Forum et dans la rue de l’Argilète. Les plus célèbres libraires de Rome, les Sosii, tenaient boutique au Forum, à l’entrée de la rue des Toscans qui longe le temple de Castor et Pollux. Ces librairies sont les lieux de rencontres de lecteurs, et aussi d’auteurs, bons ou mauvais, qui commentent les dernières parutions. Si beaucoup se piquent d’écrire, bien peu connaissent une durable célébrité. Les Romains, semble-t-il, sont exigeants et Martial écrit : « Le peuple de Mars a le goût trop difficile. Nulle part sarcasmes plus vifs : les jeunes gens, les vieillards, les enfants même ont des nez de rhinocéros (c’est-à-dire savent bien juger) ; quand vous aurez entendu un immense “bravo”, à l’instant même où vous envoyez des baisers, on vous bernera jusqu’aux étoiles9. » Il faut dire que le Romain écrivain amateur ne se caractérise pas par sa modestie. Souvent son art littéraire se borne à produire des lettres, mais il espère qu’elles seront lues en public. A plus forte raison s’il s’agit de poèmes ou d’autres écrits. C’est ainsi que, dans la bonne société, s’organisaient des « lectures publiques », éloquemment nommées « récitations ». Il reste à savoir quelle conduite tenir lors de ces réunions. Il est difficile, lorsqu’on est invité par un « auteur », de manquer de courtoisie au point de lui tenir les propos du Misanthrope de Molière, d’autant que « l’auteur » en question pourrait bien se venger lorsque l’invité, à son tour, offrira à ses amis d’entendre son dernier « chef-d’œuvre ». La courtoisie semble donc s’imposer. Rien n’empêchera d’aller ensuite par la ville, en cachette, faire connaître à tous et à chacun son sentiment sur l’œuvre en question. Car la jalousie est souvent aussi la rivale de la courtoisie. Pline le Jeune, dans une de ses lettres s’insurge contre l’attitude de totale indifférence qu’ont adopté, par jalousie, les auditeurs d’une lecture publique : « Une indifférence, dit-il, qui est une marque d’insolence, et même de folie. Pourquoi blesser l’auteur et d’un ami se faire un ennemi. Vous êtes meilleur écrivain ? Excellente raison pour ne pas vous montrer jaloux, car la jalousie suppose l’infériorité. Tranchons le mot ; que vous soyez plus grand, moins grand ou aussi grand, applaudissez votre supérieur, votre inférieur ou votre égal ; votre supérieur parce que, s’il ne mérite pas d’applaudissements, vous ne pouvez, vous, en recevoir ; votre inférieur ou votre égal, parce que c’est l’intérêt de votre gloire qu’on juge le plus grand possible celui qui vient après vous ou sur le même rang10. » L’indignation dont Pline fait preuve est sincère. Lui-même ne doit jamais manquer d’applaudir ; et s’il est content, il ne boude pas son plaisir : à la suite d’une lecture remarquablement faite, dit-il, « j’ai donné au jeune homme des baisers longs et répétés et aucun avertissement n’aiguillonnant mieux un esprit, je l’ai encouragé par mes éloges ».


  Tous les Romains ne prenaient pas plaisir à ces joutes littéraires, mais tous avaient la passion du jeu et jouaient aussi bien chez eux ou chez des amis que dans les lieux publics. Certains jeux innocents que pratiquaient les enfants étaient aussi très prisés des adultes. L’empereur Auguste lui-même aimait jouer aux noix avec les enfants. Les noix ont constitué dans l’antiquité la source la plus populaire de jeux individuels ou de société. On peut au moins distinguer six jeux différents qui utilisent les noix : cela va du jeu très simple qui consiste à fendre le plus adroitement possible la noix par un seul coup de la main aux jeux les plus élaborés. Avec des noix, le joueur essaie de viser à distance l’orifice d’un pot, ou de faire deviner le nombre qu’il garde dans chacune de ses mains. Il peut aussi disposer à terre une rangée de noix et en laisser rouler une sur une planche inclinée qui doit déranger cet alignement : noix touchée, noix gagnée. Plus difficile déjà est le jeu qui consiste à tracer à la craie un triangle traversé de lignes parallèles puis à lancer la noix de telle sorte qu’elle franchisse le plus de divisions possibles sans sortir du périmètre triangulaire. Un sarcophage du musée du Vatican nous présente également un jeu très répandu : trois noix sont juxtaposées sur le sol ; il faut en lancer une quatrième qui vienne se poser sur les trois autres sans les déranger. Le gagnant emporte les trois noix. Le sarcophage, nous montre cinq filles et huit garçons qui s’exercent à ce jeu. Certains ont de nombreuses noix gagnées dans leur tunique. Mais un malchanceux qui n’a rien gagné s’en prend aux cheveux d’un gagnant.


  Plus aptes à susciter la réflexion sans pour autant renier la chance, les jeux à tablier étaient au moins au nombre de six comme le prouve la centaine de tables à jeux que la seule ville de Rome nous a livrée. Deux jeux d’échecs ont connu une vogue toute particulière. L’un est un simulacre de guerre qui se joue sur un échiquier à peu près semblable au nôtre. Chaque joueur a trente pièces que distingue leur couleur. Elles n’ont pas toutes la même valeur : certaines sont de simples pièces, d’autres des pièces nobles. Certaines pièces se meuvent en ligne droite ; d’autres doivent sauter des cases. Le jeu consiste à prendre les pièces de l’adversaire ou à les bloquer. Celui-ci a perdu lorsqu’il ne peut plus jouer et le gagnant est proclamé roi. Moins il a perdu de pièces et plus grande est sa victoire. L’autre jeu est une sorte de tric-trac. L’échiquier est divisé par douze raies verticales que coupe une raie horizontale : il offre donc vingt-quatre cases. Outre quinze pions blancs ou noirs, le joueur utilise aussi des dés. Chaque joueur jette les dés à tour de rôle, et suivant le coup amené, fait avancer son pion. Il doit ainsi se rendre de la première à la dernière case suivant un itinéraire étudié pour qu’il puisse, s’il est habile, corriger les coups du mauvais sort. Ces jeux se pratiquaient aussi bien dans la bonne société que dans le petit peuple, et certains pavements de basiliques ou de casernes de soldats nous montrent encore des échiquiers tracés à même le sol. Sans doute était-ce là une occupation favorite des soldats ou des citoyens désœuvrés.


  Cependant, les jeux qui connurent le plus de succès dans l’ensemble de la société sont les nombreux jeux de hasard. La raison tient peut-être à ce qu’ils étaient interdits si l’enjeu était de l’argent, sauf pendant la période des Saturnales. Pour les jeux de hasard, on utilise aussi bien des pièces de monnaie, des dés ou des osselets. Avec les pièces on joue couramment à pile ou face. Le jeu de dés, quant à lui, très célèbre dans toute l’antiquité, se joue à l’aide de deux ou trois dés dont chaque face est marquée de un à six points. Le joueur place les dés dans un cornet dont le col est plus étroit que la base, les secoue et les lance sur le tablier. Celui qui amène le plus de points remporte l’enjeu. Le coup le plus fort est le triple six. Les osselets connaissent le même succès que les dés, et malgré l’interdiction, l’empereur lui-même s’y adonnait avec passion. Auguste raconte qu’un jour il perdit vingt mille sesterces (envion 20 000 euros) au jeu ! Avec les osselets on jouait à « pair impair » : il suffisait, comme dans les jeux de noix, de faire deviner le nombre exact d’osselets. Mais on se livrait aussi à des jeux de hasard plus complexes. L’osselet, souvent imité en métal, en pierre, en argile, en ivoire, présente quatre faces dont deux larges (une concave, une convexe) et deux étroites (l’une un peu évidée et l’autre pleine). En général, il retombe sur les faces larges ; qu’il retombe sur une face étroite constitue un gros coup. Le joueur, pour gagner, doit amener le meilleur coup en lançant les osselets sur le tablier à la main ou à l’aide d’un cornet. Les quatre faces, suivant la difficulté, valent un, trois, quatre ou six points. En jouant avec quatre osselets de quatre faces chacun, trente-cinq coups sont possibles qui portent chacun un nom technique. Par exemple le coup de Vénus consiste à obtenir 1, 3, 4 et 6, c’est-à-dire quand chaque osselet présente une face différente. Cependant le nombre de points obtenus diffère de la somme de la valeur de chaque face : chaque cas de figure possède une valeur propre. Ainsi le coup du chien (4 fois le 1) ne vaut probablement rien, et quatre fois le 6 ne rapporte que six points. Il est des coups, comme l’Euripe, qui peuvent atteindre jusqu’à quarante points. Mais pour certains coups il faut payer une amende !


  Le plaisir du jeu était vissé au corps de chacun. Auguste écrit que pendant les Quinquatries, il a, avec des amis, « chauffé la table de jeu » en jouant sans arrêt durant les cinq jours de la fête, et Martial fait reproche à un joueur d’avoir engagé (et perdu !) de grosses sommes alors qu’il n’a même pas donné à son esclave de quoi se vêtir contre les rigueurs de l’hiver.


  Cette passion coupable était aussi mal vue que la danse qui fit fureur à Rome après les guerres puniques, surtout parmi les jeunes, bien qu’elle fût réprouvée par la morale. Scipion Émilien jugeait indécent de se montrer en public pour danser. Cependant de nombreuses écoles de danses s’ouvrirent à cette époque et Scipion raconte en avoir visité une où il vit le fils d’un personnage important, âgé d’une douzaine d’années, en train de danser en s’acccompagnant de crotales. Il en fut fortement choqué. Il n’empêche que la danse était un plaisir mais un plaisir qui ne s’improvisait pas : jamais un Romain n’aurait dansé en public sans avoir appris. Le plaisir l’emporta sur la morale et sous l’Empire, les moins jeunes eux-mêmes furent pris du démon de la danse, mis à part toutefois les « gens sérieux ». Et pourtant ! Caligula lui-même était fou de danse. Il dansait à tout moment. Un nuit, il fit réveiller trois personnages consulaires qui crurent leur dernière heure arrivée. Une fois au palais, ils furent confortablement installés et l’empereur parut soudain, drapé dans un magnifique manteau. Il dansa, chanta… et s’éclipsa. Les trois consulaires n’eurent plus qu’à regagner leur lit !


  Ainsi, pour qui n’était pas contraint par les contingences de la misère, la vie à Rome pouvait être des plus agréables et l’oisiveté que connaissait le citoyen n’était pas une oisiveté désœuvrée, car la ville offrait à chacun selon ses moyens les plaisirs les plus vulgaires comme les plus raffinés. Et il n’était pas utile d’être doué pour profiter de chaque agrément comme le fait cet Atticus, inconnu par ailleurs, que stigmatise « joliment » Martial.


  « Tu déclames joliment, Atticus, et tu fais de jolies plaidoiries : tu écris de jolies chroniques, tu fais de jolis vers, tu composes de jolis mimes, de jolies épigrammes ; tu traites joliment des points de grammaire et joliment des questions d’astrologie ; tu as une jolie voix, Atticus, et tu danses joliment ; tu pinces joliment de la cithare et tu joues joliment à la paume. Il n’est rien que tu fasses bien ; mais tu fais joliment toutes choses.11 »
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  Le plaisir festif


  Parmi les plaisirs les plus forts, goûtés par les Romains, il faut sans doute placer en tout premier lieu les jeux divers auxquels ils assistaient dans les édifices ‒ théâtre, amphithéâtre, cirque ‒ dont nous avons parlé. Le développement des jeux fut un des actes les plus remarquables du pouvoir politique à Rome dès la fin de la République et surtout sous l’Empire. Il s’inspirait directement de cet engouement populaire pour ces divertissements que d’aucuns jugent barbares, et toute l’action politique du gouvernement aux heures noires de l’Empire reposait effectivement sur cette célèbre devise : « du pain et des jeux ». Mais avant d’analyser ce plaisir très particulier que les Romains prenaient aux jeux, il convient de replacer ceux-ci dans leur contexte qui est celui de la fête religieuse. Ces spectacles en effet sont une manifestation sacrée et ne sauraient être considérés comme le sont les spectacles de nos jours. Ils participent de la fête, or l’esprit de la fête, à Rome, revêt le caractère méditerranéen et se traduit par la gaieté, les chants, les danses, les réunions bruyantes et en plein air de la communauté. La vie, aux premiers âges de Rome, est une vie dure, de labeur, qui est entrecoupée de pauses, journées consacrées aux dieux et pendant lesquelles cesse le travail. A Rome, comme dans toutes les civilisations anciennes, on distingue ainsi le temps sacré du temps profane et le calendrier témoigne de cette répartition. C’est ainsi que les jours de l’année se classent en deux catégories : d’une part les jours fastes pendant lesquels on a des chances de réussir ce que l’on entreprend et les jours néfastes où il est préférable de s’abstenir de toute activité sous peine d’échec, et d’autre part les jours de fêtes, réservés aux dieux, et les jours laissés à l’activité humaine. Les jours de fêtes sont néfastes pour les hommes puisqu’ils doivent cesser toute occupation pour honorer les dieux. Le nombre de ces jours de fêtes n’a cessé de croître au cours de l’histoire. Sous la République on comptait environ cent vingt jours de fêtes tombant à date fixe et une quarantaine de jours de fêtes mobiles dépendant, par exemple, des activités agricoles. Il n’était pas rare qu’une fête durât plusieurs jours et certaines de ces fêtes permettaient aux citoyens d’assister à des jeux. Sous l’Empire la durée de ces jeux s’accrut considérablement et au début du IVe siècle, on ne compte pas moins de cent soixante-quinze jours qui leur sont uniquement réservés. Le calendrier n’est rien d’autre que le répertoire des fêtes, une sorte de grille où se lit le temps du travail et celui des réjouissances. Les fêtes elles-mêmes s’ordonnent en cycles les unes par rapport aux autres. Une fête conduit à une autre et constitue une obligation rituelle aussi sérieuse et importante que le travail. Toutes ces fêtes sont l’occasion de remodeler le monde issu du chaos. Chaque année religieuse est, en quelque sorte, un abrégé de l’histoire d’un peuple. Chaque fin d’année impose la purification pour le commencement d’un temps nouveau. La notion de siècle était chère aux Romains qui avaient toujours peur de connaître la fin de leur civilisation. Nous savons quelle importance a revêtu l’inauguration d’une ère nouvelle en ‒ 17 par Auguste, nouveau Romulus.


  Sur les différents jeux nous allons revenir, mais les jours de fêtes étaient aussi l’occasion de divertissements fort prisés, même en l’absence de jeux. L’esprit religieux de ces réjouissances populaires et de ces jeux s’est peu à peu perdu. Il n’en reste pas moins que la fête appartient au temps sacré, c’est-à-dire que le temps profane, celui de l’histoire qui s’écoule est interrompu et que, pendant le temps de la fête, se déroule le temps mythique. Ce temps mythique est l’occasion de revivre un moment fondamental de la constitution du monde civilisé et de refaire des gestes de tel ou tel héros fondateur. Ainsi B. Liou a pu montrer récemment que la fête des Lupercales pendant laquelle des « hommes loups » purifient ceux qui se trouvent sur leur passage par la flagellation faisait revivre un temps de la geste de Romulus, héros fondateur, alors que la fête des Quirinalia, peu après, célébrait la mort du même Romulus. Il en va de même dans toutes les religions. Ainsi, pour les chrétiens, le sacrifice de la messe n’est autre qu’un recommencement de la Cène : le prêtre devient le Christ et retrouve les gestes mêmes de celui-ci, de même que la fête de Pâques fait revivre la résurrection du Seigneur. Les exemples pourraient être nombreux. Le jour de fête est donc un jour particulier et le comportement de chacun est alors différent. A Rome, la fête pouvait être aussi l’occasion d’une inversion des valeurs sociales sans que jamais, d’ailleurs, l’ordre social eût à en souffrir. Plusieurs rituels permettaient de transgresser la normalité et le masque ou le travestissement offraient l’occasion de se divertir. Mais ce plaisir collectif n’était pas gratuit comme peut l’être aujourd’hui un simple déguisement de carnaval. Nous allons voir qu’un travestissement est le moyen de contrarier la réalité afin de se forger une autre personnalité pour un temps donné qui n’est plus le temps réel. C’est l’origine même de notre mot « illusion » qui, en latin, signifie « l’entrée dans le jeu ». Ainsi, se célébraient à Rome, le 13 juin, les petites Quinquatries. Ce jour-là et les deux suivants, les joueurs de flûte parcouraient la capitale, masqués et déguisés en femmes. Il ne faut pas oublier que les joueurs de flûte étaient les accompagnateurs indispensables de tous les actes religieux. Or Tite-Live raconte qu’aux temps anciens de la République ils s’étaient mis en grève (une des premières grèves de l’histoire) et avaient ainsi bloqué la vie religieuse de Rome en se retirant à Tibur. Ces débordements leur seraient permis pour les remercier d’être revenus de Tibur. Plusieurs auteurs latins donnent chacun une explication différente de cette mascarade. G. Dumézil a rapproché ce rituel de la fête des Matralia deux jours plus tôt et a pu montrer le rapport qui existait entre l’action des Matrones aux Matralia pour faire sortir l’Aurore et les déguisements féminins des joueurs de flûte qui symbolisaient les Aurores ramenées de force. Cet exemple met bien en valeur le fait que le travestissement exprime symboliquement un fait religieux et ne constitue pas seulement un plaisir ludique, et qu’au-delà de toutes les explications rationnelles données par les Anciens, il existe une réalité psychologique et religieuse bien souvent oubliée.


  Parmi les nombreuses fêtes au cours desquelles les Romains laissaient libre cours à un plaisir collectif, celles qui marquent la fin et le début de l’année sont des plus significatives car leur évolution montre, à travers les siècles, comment cette joie populaire s’est transmise jusqu’à nous.


  A l’origine, l’année commençait en Mars et s’ouvrait par les Matronalia. Cette fête pourrait s’appeler les Saturnales du 1er mars et, comme aux Saturnales, l’ordre social se renverse : ce sont les matrones qui servent le repas à leurs esclaves afin, dit-on, de les inciter à mettre plus de soin dans leur service. Ce jour-là également, les maris offrent des cadeaux à leurs épouses en souvenir de la réconciliation des Sabines avec leurs pères. Mais cette pâle réplique des Saturnales n’est pas la fête la plus marquante de ce début d’année. Il faut attendre la première pleine lune, le 15 mars, et la fête d’Anna Perenna pour que la liesse populaire rende hommage à l’an nouveau. Le nom même de la déesse montre bien qu’il s’agit de fêter l’année (Anna) qui s’écoule (perennis). Ovide nous a peint le tableau charmant de ce jour férié.


  « Aux Ides a lieu la fête joyeuse d’Anna Perenna, non loin de tes rives, Tibre étranger. Le peuple vient, se disperse sur l’herbe verte, et boit ; chacun s’étend au côté de sa compagne. Certains restent sous le ciel de Jupiter ; quelques-uns dressent des tentes, d’autres se font avec des branchages des cabanes de verdure ; certains plantent des roseaux en guise de colonnes rigides et étendent leur toge par-dessus. Cependant le soleil et le vin les échauffent, ils demandent aux dieux autant d’années qu’ils videront de coupes et ils comptent en buvant. Vous trouverez là un homme qui siffle les années de Nestor, une femme dont le nombre des coupes vidées a fait une autre Sibylle.


  On chante là tout ce qu’on a appris au théâtre et les gestes scandent complaisamment les paroles ; on mène autour du cratère des rondes sans façon, et la petite amie en toilette danse, cheveux dénoués. Au retour, ils sont titubants et se donnent en spectacle ; la foule, sur leur passage, les appelle « bienheureux ». J’ai rencontré récemment ‒ spectacle qui m’a paru digne d’être rapporté ‒ une vraie procession : un vieillard ivre que traînait une vieille non moins ivre1. »


  Cette liesse populaire s’accompagnait d’un échange de vœux et voulait célébrer le temps rénové, l’an neuf. Curieusement, la veille de cette fête se déroulait un autre rituel très populaire : on déguisait un homme avec des peaux, on l’appelait Mamurius Veturius et on le chassait hors de Rome à coups de baguettes. Ce rituel n’était plus compris des Romains dès la République. Les citoyens pensaient que, par son nom même, ce personnage chassé signifie « Le Vieux Mars » (vetus en latin signifiait vieux). Or des études ont pu montrer cette erreur. La légende dit en effet que le roi Numa avait reçu du ciel un bouclier extraordinaire, de forme bilobée. Pour mieux le préserver il avait demandé à un forgeron nommé Mamurius Veturius de fabriquer onze autres boucliers semblables. Ces boucliers servaient à une confrérie de jeunes gens, les Saliens, qui allaient en procession en frappant chacun un bouclier avec, à l’origine, un bâton. Et ce sont précisément ces Saliens qui chassent de Rome Mamurius Veturius. Le nom du forgeron, en fait, ne signifie pas « le vieux Mars » mais « le vieux forgeron » car la racine de son nom (* mar-) est étrusque et se retrouve dans tous les noms ayant un rapport avec le marteau. Mamurius Veturius est donc « celui qui frappe ». Pourquoi, dans ces conditions, chasser le forgeron de Rome ? Rien ne permet de répondre avec certitude, mais certaines pratiques africaines rapportées par des ethnologues offrent des ressemblances curieuses. Pour ne nous arrêter qu’aux faits les plus importants (car l’étude de ce personnage est plus complexe et offre d’autres aspects), il ressort que le forgeron est un personnage capital dans les sociétés premières parce qu’il détient un pouvoir économique. Il est aussi en contact avec les esprits des morts puisqu’il manie le feu et le métal issu de la terre. Or, dans certaines tribus, en fin d’année, les villages sont hantés pendant une période plus ou moins longue et il convient de chasser les esprits. Pour ce faire, on organise des processions en entrechoquant des armes comme le font les Saliens et Mamurius Veturius, le forgeron, en contact avec les esprits, est le premier qu’il faut chasser. De fait, Rome est hantée le 15 mars, jour de la fête d’Anna Perenna puisque tout le monde la déserte, et le 17 encore, les gens mangent dans la rue. Sans entrer dans les détails d’une étude qui sort du cadre de notre sujet, nous voyons bien que ce divertissement populaire, cette expulsion carnavalesque, ce pique-nique au bord du Tibre, ont certainement une origine religieuse très profonde et totalement oubliée à l’époque classique.


  Plus riche encore que la fête d’Anna Perenna est celle des Saturnales. Il s’agit d’un rituel de fin d’année alors que le grain stocké peut enfin être consommé. L’activité rurale cessait en ce mois de décembre et le paysan connaissait alors un temps de répit. C’est en ‒ 217, après la défaite de Trasimène que les livres sibyllins enjoignirent de créer ce rite qui devait comprendre un sacrifice et un lectisterne2 célébré dans le temple de Saturne, un des plus vieux temples du Forum que la légende attribue au zèle du roi Tullus Hostilius, restauré par Tarquin le Superbe. Un banquet officiel suivait ces cérémonies et la fête s’établissait dans chaque famille. Cette fête devint annuelle. Le caractère chtonien de ce rite est attesté par la légende de Saturne, roi de Crête, que l’on disait chassé de son royaume par son fils Jupiter et venu s’installer à Rome sur le Janicule alors que Janus était roi. Janus l’accueillit et l’associa à son pouvoir. En cette légendaire époque, Saturne aurait enseigné l’art de l’agriculture et une grande période de paix et de prospérité se serait instaurée. Saturne, dieu de l’âge d’or, avait vite été assimilé au Kronos des Grecs. La fête était l’image idéalisée de ce règne et ne durait qu’un seul jour. Or la fête d’Ops identifiée à Rhéa Cybèle, célébrée deux jours plus tard, est en harmonie avec le culte de Saturne. On décida donc de prolonger les Saturnales de deux jours, car Ops était considérée comme l’épouse de Saturne. La déesse de l’agriculture était invoquée pour les moissons déjà engrangées. A ce même moment se célébrait aussi la fête des Sigillares dont le nom vient des statues d’or, d’argent ou de terre que l’on offrait à Saturne. Ce sont en réalité des victimes de substitution, vendues par des marchands au Champ de Mars. La légende veut qu’aux temps anciens, par une mauvaise compréhension d’un oracle, on ait fait couler le sang pour offrir un sacrifice à Saturne. Hercule aurait alors expliqué aux paysans qu’il suffisait d’offrir des figurines et des flambeaux de cire. C’est de là dit Macrobe que vient la coutume d’offrir des flambeaux aux Saturnales.


  Lorsque Jules César, modifiant le calendrier, eut rallongé de deux jours le mois de décembre, les Saturnales s’étendirent sur cinq jours pleins, mais un seul jour était consacré aux offrandes aux dieux. Ce jour-là, le Forum était plein d’une foule d’hommes qui, la tête découverte (contrairement au rite romain) venait offrir des figurines à Ops et à Saturne dont la statue, ordinairement recouverte de bandelettes de laine, était entièrement dépouillée. Caligula ajouta encore deux jours aux Saturnales et ces sept journées furent officielles sous Domitien et s’étendaient du 17 au 23 décembre, jour des Larentalia.


  De ces sept jours fériés (pas de guerre, ni de travail, ni d’école), seul le premier était réservé aux dieux. Les autres étaient consacrés au plaisir. Horace parle de « la liberté de décembre ». Malgré le froid souvent vif en cette période de l’année où tombe parfois la neige, la joie populaire éclate. Dès le 16, après le dîner, un pontife se place sous le portique du temple de Saturne et crie « Saturnales ». Aussitôt, ce ne sont que cris dans toute la ville. Des foules d’esclaves se coiffent du bonnet d’affranchi et parcourent les rues en s’époumonnant : « Io Saturnales ! Io Saturnales ». Des chants fusent des maisons, des danses s’improvisent. L’ivresse, l’orgie, les jeux de hasard… tout est autorisé. Beaucoup de citoyens eux-mêmes, abandonnent la toge pour revêtir la tunique large et confortable des festins. Les esclaves sont, pour sept jours, les égaux de leurs maîtres et n’hésitent pas à les tancer et à leur dire, arguments à l’appui, comme Dave à son maître Horace : « Tu es plus déraisonnable que moi3. » Les rôles sont inversés : les maîtres servent à table leurs esclaves et mangent avec eux, car c’est surtout le repas qui tient une grande place. Le matin, on va de bonne heure prendre son bain pour passer à table plus de temps. Le roi du festin est désigné par les dés. Tout le monde boit du vin et mange la même nourriture. Bientôt l’atmosphère s’échauffe, les uns braillent des chants plus ou moins obscènes, les autres se lancent des plaisanteries grivoises. Le roi du festin donne des ordres qu’il ne s’agit pas de discuter : à l’un, il ordonne de se déshabiller complètement et de danser, à l’autre de faire le tour de la maison à trois reprises avec une fille sur les épaules, à un troisième de s’injurier tout haut ou de se plonger la tête dans une bassine d’eau froide, ou de se noircir de suie la figure. Les esclaves en profitent pour singer leur maître, tant dans les attitudes que dans l’accoutrement. Ils se montrent capricieux, tyranniques. Il est même arrivé que certains transforment la maison de leur maître en petite république dont le forum est l’atrium. Ils s’attribuent alors des magistratures et dressent des procès, jouant les juges, les patrons, les avocats. Le plus souvent ces parodies prennent volontairement l’aspect d’une bouffonnerie4.


  Les Saturnales sont surtout l’occasion de se faire des présents et les commerçants (surtout les boulangers et les pâtissiers) sont les seuls à travailler durant ces jours fériés… et à réaliser de bonnes affaires ! Le cadeau le plus courant, celui que les clients font à leur patron, les pauvres aux riches, ce sont ces chandelles de cire dont nous avons déjà parlé. Elles symbolisent l’appel de la lumière et du soleil lors du solstice d’hiver. Les gens plus aisés offrent des objets d’une plus grande valeur, mais très rarement des articles de prix comme des coupes d’argent. Plusieurs épigrammes de Martial nous donnent une idée de ces présents : des tablettes à écrire, de l’encens, une tunique, des agrafes de chaussures ou même des cure-dents ! Beaucoup de ces cadeaux sont de la nourriture : une corbeille d’olives, un panier de prunes de Syrie, des huîtres, des grives, une jarre pleine de thon d’Antibes, du poivre, du vin. L’avocat Sabellus se rengorge car il a reçu un demi-boisseau de froment et de fèves concassées, des saucisses de Lucanie avec des tripes du pays Falisque, du vin de Syrie, de la gelée de figues dans une jarre de Libye avec des oignons, des escargots et du fromage. Quelles Saturnales « fructueuses » ! Les pauvres portent eux-mêmes leurs dons, mais les riches trouvent plus élégant de les faire porter. Ils préparent pour chacun un lot suivant son rang. C’est le soir du premier jour qu’il convient d’envoyer ses présents, accompagnés d’une petite lettre pour le destinataire. Aux Saturnales comme dans le reste de l’année, la générosité ou l’avarice ressort : si certains riches paient les dettes ou le loyer d’amis dans la gêne, d’autres envoient de menus cadeaux par l’intermédiaire d’une troupe entière d’esclaves ! « J’estime à peine à trente sesterces la valeur totale de ces cadeaux que huit Syriens gigantesques m’ont apportés. Combien plus à propos, sans nulle fatigue, un jeune esclave eût pu me remettre cinq livres d’argenterie ! » ironise Martial. Au palais d’Auguste, la libéralité impériale s’accompagne parfois d’une loterie qui avait le don d’amuser fort les hôtes de l’empereur.


  « Pour les Saturnales et dans n’importe quelle circonstance, au gré de son caprice, il faisait distribuer tantôt des présents, des habits, des objets d’or ou d’argent, tantôt des pièces de toute frappe, même des monnaies anciennes, datant des rois, ou étrangères, parfois seulement des couvertures de soldat, des éponges, des pique-feu et des pinces, ou d’autres objets de ce genre accompagnés de légendes obscures et équivoques. Il avait aussi l’habitude de mettre en vente, au cour d’un repas, des lots constitués par des objets de valeur tout à fait différente et des tableaux retournés, pour voir le hasard frustrer ou remplir les espérances des acheteurs : à chaque lit s’organisait alors une vente aux enchères et les convives devaient proclamer leurs gains ou leurs pertes5. »


  Certains n’aiment pas trop cette vaine agitation et préfèrent s’éloigner de Rome au moment des Saturnales : Horace regagne la Sabine, Pline sa villa des Laurentes qui est si vaste qu’elle lui permet de s’isoler sans gêner « les cris de joie » qui retentissent dans le reste de l’habitation. « Ainsi je ne gêne pas les plaisirs de mes gens et eux ne gênent pas mes études. » Au fur et à mesure que les siècles passent, un plus grand nombre de penseurs ont récusé ces plaisirs populaires. Pour dire que ce ne serait pas toujours la fête, Sénèque avait ce mot : « Ce ne seront pas toujours les Saturnales » et le philosophe blâmait les excès d’un peuple ivre et que les orgies font vomir.


  « Décembre : et tout le monde à Rome est en sueur. La licence se voit officiellement accréditée… Il faut commander à son âme d’être seule et s’abstenir des plaisirs, alors que la masse du peuple s’y jette à corps perdu… On peut bien célébrer une fête sans passer au débordement. » Sans doute ces hommes de l’Empire ne comprenaient-ils plus le sens de cette mascarade. Car il s’agit bien d’une mascarade : non seulement les esclaves prenaient la place du maître, mais souvent aussi leurs habits. Déguisements, masques, font partie de la fête. Dans les garnisons, les soldats choisissaient parmi les condamnés un « roi des Saturnales » qu’ils déguisaient et promenaient à travers la ville en se livrant à la débauche. Parfois même, les soldats se déguisaient en femmes, se fardaient outrancièrement, arboraient de lourds bijoux et singeaient les filles de petite vertu qui hantent les casernes. A la fin des Saturnales, le « roi » était mis à mort et la vie reprenait son cours normal. Tous ces débordements et travestissements ne sont pas simplement un amusement de carnaval. Ils correspondent à une réalité psychologique. Saturne était le roi de l’âge d’or. De son temps, il n’y avait pas d’esclaves et tous les hommes étaient égaux. Cette égalité retrouvée entre maître et esclaves correspond à cette volonté de revivre (et au désir de retrouver) l’âge d’or désormais perdu, comme le travestissement des soldats traduit la nécessité de recréer le chaos originel, celui où l’homme et la femme ne faisaient qu’un, paradis perdu qu’évoque Platon dans le mythe du Banquet. Les Saturnales sont donc bien l’occasion de revivre un temps sacré et c’est le sacré que les hommes veulent atteindre par ces plaisirs collectifs. Si les Romains n’avaient peut-être pas toujours conscience de revivre un temps mythique, nous savons par contre que le mythe de l’âge d’or leur était connu et c’est bien la nostalgie de ce temps-là, accompagnée d’un désir de trouver un bonheur semblable, que figurent ces fêtes de fin d’année.


  On comprend donc qu’un simple décret ne pouvait mettre fin aux Saturnales. Quand elles furent interdites à la fin du IVe siècle de notre ère, M. Meslin a pu montrer qu’elles ont ressuscité dans les fêtes des calendes de janvier, fêtes du nouvel an, lorsque seule cette fête fut autorisée dans l’empire chrétien. Ces deux fêtes sont, d’une part, proches dans le temps et procèdent, d’autre part, d’un schéma rituel voisin : sacrifice suivi d’un banquet, fête privée avec festin, échange de cadeaux et inversion sociale ; les fêtes du nouvel an se veulent également un retour à l’âge d’or. Dès la veille du 1er janvier, les veillées commençaient à s’organiser avec danses et banquets. Le premier jour de l’année, toutes les maisons s’ornaient de laurier vert, symbole de viridité. Chaque citoyen prenait les auspices pour l’année. Des processions gagnaient les temples, le consul entrant en charge montait au Capitole dans une pompe grandiose et distribuait de l’argent au peuple. On échangeait des vœux et des étrennes (le terme trouve son origine dans le mot même qui désignait les échanges de cadeaux ce jour-là : strenae). Le soir, danses et festins reprenaient. Le deux janvier était un jour de fête familiale ; les esclaves étaient égaux aux maîtres qui jouaient avec eux. Pas de travail ni de châtiments ce jour-là. Le troisième jour commençaient les jeux du cirque et les mascarades, (précisons que déjà à la fin des Saturnales, sous l’empire, des jeux de gladiateurs étaient offerts au peuple).


  Ces mascarades sont, pour nous, du plus haut intérêt. Plus encore que lors des Saturnales, c’est à partir du IVe siècle (et jusqu’au VIIe siècle environ) que se développe l’habitude de se déguiser, de porter un masque et de défiler en cortèges masqués. Le masque n’est pas destiné à cacher le visage, il a une valeur magique. Toute l’attitude des personnages, les chants, les danses, le déguisement sont destinés à chasser les forces mauvaises et à lancer la nouvelle année avec force. Il s’agit encore d’un retour simulé au chaos primitif d’où doit sortir la nouvelle année, pure comme au matin du monde. Le masque et le déguisement permettent donc de sortir de soi-même pour trouver une force nouvelle conférée par ce que représente le masque. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les masques les plus prisés aient été ceux d’animaux sauvages dont l’énergie passait magiquement du masque (fait avec la peau de la bête) à l’homme qui le portait. Le cerf était l’un des animaux préférés. Cet animal, très connu des Celtes (cf. le dieu Cerunnos) que l’on retrouve sur les gravures rupestres du val Camonica, adoré depuis l’époque paléolithique, convient très bien pour les fêtes du nouvel an : ses bois sont le symbole même de l’énergie nouvelle qui, chaque année, jaillit de son corps. Très curieusement, une grotte de l’époque paléolithique de l’Ariège, offre déjà l’image d’un homme entièrement déguisé en cerf et menant une danse rituelle exactement comme le feront les Romains de l’empire chrétien. Outre le déguisement animal, l’homme qui se travestit en femme était également fréquent. Nous en avons examiné un exemple plus haut. Ajoutons que ce travestissement est courant dans d’autres civilisations avec cette même signification d’un passage symbolique du temps usé au temps nouveau. Déjà, lors de la fête d’Anna Perenna, une vieille jouait le rôle du passage à l’année active et la tradition est connue en Italie : en finir avec l’année écoulée se disait « brûler la vieille » et se traduisait par de semblables mascarades.


  Cette fête du nouvel an, issue en droite ligne des Saturnales, trouve un écho percutant dans la fête du nouvel an babylonien, célébrée déjà plus de mille ans avant la naissance de Rome, l’Akitù, qui durait douze jours. De nombreux points communs apparaissent avec la fête romaine : des hommes déguisés revivaient la lutte entre Marduk et le monstre marin Tiamat, combat mythique qui avait marqué la fin du chaos et l’organisation du monde par le dieu vainqueur Marduk. Ensuite, on déterminait les présages pour les douze mois de l’année et le roi subissait l’humiliation, remplacé pendant cette courte période par un roi de carnaval. L’esprit de la fête est bien clair, l’orgie carnavalesque, les mascarades recréent le temps mythique du chaos qui laisse place à l’organisation du monde. C’est encore le symbole de la création.


  D’autres civilisations ont conservé certains aspects des Saturnales : l’exemple le plus curieux est sans doute une vieille coutume écossaise qui sévissait encore au XVIIIe siècle et qui rappelle l’inversion des positions sociales. Il s’agit du repas des Cadies. Chaque année, à date fixe, les domestiques préparaient un grand dîner où ils conviaient l’aristocratie. On élisait un « roi du banquet » et maîtres et serviteurs dînaient ensemble sans distinction de rang. Puis soudain à la fin du repas, les serviteurs se levaient et allaient reprendre leur place derrière la chaise de leur maître. Le « roi du banquet » cédait alors sa place au plus notable des seigneurs, à qui revenait la charge… de payer les frais du festin !


  Mais l’exemple le plus intéressant, celui par lequel nous en terminerons avec les Saturnales, est la fête des Fous, au Moyen Age que certains historiens des religions n’hésitent pas à dire issue des fêtes marquant à Rome « la liberté de décembre ». Cette fête des 26, 27 et 28 décembre préfigurait le carnaval et était en étroit rapport avec lui. Généralement organisée à l’intérieur des églises, elle mettait en scène un bouleversement de la hiérarchie. Les enfants de chœur chassaient les prêtres de leur stalles, les sous-diacres prenaient la place des chanoines. On élisait un évêque et parfois un pape des fous, de préférence quelqu’un issu du dernier rang de la hiérarchie. Les rites étaient alors inversés : la messe était parodiée, on donnait des malédictions, on faisait entrer un âne pour le coiffer de la mitre, ou souhaitait aux gens une rage de dents ou une crise de foie. Un récit, tardif, commémore ces rites en Provence :


  « Ils se revêtent d’ornements sacerdotaux, déchirés et tournés à l’envers ; ils tiennent dans leurs mains des livres renversés et à rebours, et où ils font semblant de lire avec des lunettes dont ils ont ôté le verre et auxquelles ils ont agencé des écorces d’oranges ; ils soufflent dans les encensoirs qu’ils tiennent en leurs mains et qu’ils remuent par dérision, se faisant voler la cendre au visage et s’en couvrant la tête les uns les autres ; tantôt ils marmottent des paroles confuses, tantôt ils poussent des cris aussi fous, aussi désagréables et aussi discordants que ceux d’une troupe de pourceaux qui grognent… »


  Le plus célèbre de ces papes des fous restera sans doute le Quasimodo de Notre-Dame de Paris qui fut élu dans la fièvre que l’on sait : « La grand’salle n’était plus qu’une vaste fournaise, d’effronteries et de jovialités où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. » Le tableau conviendrait assez à la peinture des tavernes romaines le jour des Saturnales, ainsi d’ailleurs que la description du cortège, le costume mis à part : « Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules… Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des Galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours6. »


  L’esprit de la fête des fous est cependant, sinon différent, du moins dégénéré par rapport aux Saturnales. Comme le dit une lettre des théologiens de Paris : « Nous faisons cela par jeu et non sérieusement, afin que la sottise qui est innée en nous se dissipe une fois l’an. » Les autorités ecclésiastiques considèrent donc cette fête des fous comme un amusement, une simple soupape de sécurité destinée à mieux assurer le restant de l’année leur pouvoir tyrannique. Il ne s’agit plus que d’un défoulement, une dérision du sacré et non d’une croyance sacrée en la vertu revigorante d’un temps neuf. Le rite a perdu sa substance. La forme, malgré de nécessaires avatars demeure, mais l’esprit religieux des Saturnales n’a pas survécu. Il est vrai, nous l’avons vu, que les Romains de l’époque impériale eux-mêmes, n’étaient plus très sûrs d’en comprendre toute la signification.


  *

  * *


  Les jeux offerts à l’occasion de diverses fêtes constituaient ce que les Romains attendaient avec le plus d’impatience. Ils étaient, ne l’oublions pas, des cérémonies religieuses, dont la création remonte à la plus haute antiquité. Ils étaient déjà connus des Étrusques et des habitants de l’Italie préromaine. La légende de Romulus fait état de courses de chevaux et l’enlèvement des Sabines eut lieu lors de jeux auxquels les Romains avaient convié les Sabins. Le grand cirque, situé dans la vallée Murcia qui sépare le Palatin de l’Aventin date du temps des rois et fut sans cesse agrandi et aménagé au fur et à mesure que croissait la population romaine. Les jeux qui se déroulaient à l’origine dans un laps de temps très court furent étalés sur des durées de plus en plus longues, occupant couramment sept jours et plus. Plusieurs de ces jeux célèbres sont attestés avant le IIe siècle précédant notre ère. Les Jeux de la Plèbe sont parmi les plus anciens et se déroulaient au mois de novembre. On connaît aussi les Jeux Romains institués après la prise de Rome par les Gaulois, les Jeux d’Apollon consécutifs à la seconde guerre punique et qui duraient huit jours au mois de juillet, les Jeux de la Grande Mère (Cybèle), institués après la réception à Rome de cette déesse en ‒ 204. Les généraux offraient souvent des jeux au peuple pour obtenir la victoire ou pour la célébrer. Ceci deviendra une habitude sous l’Empire, au point que ces manifestations seront quasi quotidiennes à l’époque tardive. Certains verront leur durée doubler, comme les Jeux Romains, portés à seize jours, ou les Jeux Plébéiens qui s’étendront sur quatorze jours. Leur caractère religieux ne sera plus alors qu’un pâle souvenir et ils deviendront pour l’empereur un puissant instrument de pression politique sur un peuple de plus en plus oisif et livré aux plaisirs du luxe. Ils sont un moyen de mobiliser et d’occuper les foules. Ils sont aussi l’occasion pour l’empereur de maintenir le contact avec ses sujets. Fronton note avec lucidité que « l’excellence d’un gouvernement ne se révèle pas moins dans le souci des passe-temps que dans celui des choses sérieuses, …que le peuple est à tout prendre, moins avide de largesses en argent que de spectacles » et que, si les distributions de blé suffisent à satisfaire les individus, « il faut le spectacle pour le contentement du peuple en masse ». Les jeux sont un plaisir collectif auquel le peuple a droit ; ils constituent un service public. Si l’engouement populaire pour les jeux fut si grand, c’est qu’ils sont le seul luxe (avec les thermes) dont disposent les pauvres. L’histoire a d’ailleurs montré que des jeux négligés entraînaient plus de désordres sociaux qu’une disette passagère. La colère du peuple en ces occasions pouvait mettre en péril l’autorité impériale et favoriser un coup d’état. Paradoxalement, alors que les sommes faramineuses dépensées pour ces jeux eussent pu soulager bien des misères, les pauvres préféraient rester pauvres et assister collectivement à des jeux somptueux. Tibère qui n’aimait guère les jeux et avait réduit les dépenses consacrées aux spectacles était peu aimé du peuple et une anecdote rapportée par Tacite, nous dit que les gens se précipitaient dans les amphithéâtres lorsque se donnaient des jeux. Ils n’hésitaient pas à faire plusieurs kilomètres à pied. C’est ainsi qu’à Fidènes, ville Sabine située à cinq kilomètres de Rome, lors de prestations de gladiateurs, une telle foule « avide de spectacles et sevrée de plaisirs sous un prince comme Tibère », accourut des environs que l’amphithéâtre, fait de bois, se dislosqua et s’effondra causant de nombreuses victimes. On dénombra cinquante mille morts ou blessés ! Ce peuple pauvre avait droit à son plaisir et savait exiger la qualité. Lui, d’ordinaire totalement impuissant devant le pouvoir politique, savait exprimer sans indulgence ses critiques, n’hésitant pas à huer celui qui offrait les jeux, fût-il l’empereur en personne, et l’obligeant même à quitter le cirque. Il fallait y mettre le prix : un personnage du roman de Pétrone, chiffonnier de son état, parle de jeux que doit offrir un certain Titus qui a hérité de trente millions de sesterces. Il estime qu’il peut bien en dépenser quatre cent mille (soit environ autant de nos euros) ; et, évoquant des jeux récents, il en critique les cavaliers qui « ressemblaient à des figures de candélabres ; de vraies poules mouillées ; l’un ployait comme un baudet sous la charge, l’autre traînait la patte… »


  Avant d’étudier plus en détail la nature des plaisirs éprouvés aux jeux, il nous faut ici, brièvement, rappeler en quoi ils consistaient. Un texte de Suétone, rapportant les jeux offerts au peuple par César, nous offre un panorama assez complet des diverses sortes de spectacles.


  « Il offrit des spectacles de différents genres : un combat de gladiateurs, des représentations théâtrales données même dans tous les quartiers de la ville et, mieux encore, par des acteurs parlant toutes les langues, ainsi que des jeux du cirque, des luttes d’athlètes, une bataille navale. Au combat des gladiateurs donné dans le Forum prirent part Furius Leptinus, issu d’une famille prétorienne, et Q. Calpenus, autrefois sénateur et avocat. La pyrrhique fut dansée par des fils de grandes familles d’Asie et de Bithynie. Au cours des représentations théâtrales, le chevalier romain Decimus Laberius joua un mime de sa composition, puis, après avoir reçu cinq cents sesterces et un anneau d’or, quitta la scène et traversa l’orchestre pour aller s’asseoir sur l’un des quatorze gradins réservés aux chevaliers. Pour les jeux du cirque, on agrandit l’arène dans les deux sens, on l’entoura d’un fossé, et des jeunes gens de la plus haute noblesse y firent évoluer des quadriges, des biges et des chevaux d’écuyers. Des jeux troyens y furent donnés par deux escadrons d’enfants, d’âge différent. Cinq jours furent consacrés à des chasses et l’on finit par une bataille entre deux troupes, comprenant chacune cinq cents fantassins, vingt éléphants et trente cavaliers. En effet, pour laisser plus d’espace aux combattants, on avait enlevé les bornes et dressé à leur place deux camps opposés l’un à l’autre. Les athlètes luttèrent pendant trois jours sur un stade construit pour la circonstance dans le quartier du Champ de Mars. Pour la naumachie, on creusa dans la petite Codète un bassin où luttèrent des vaisseaux à deux, trois et quatre rangs de rames, figurant deux flottes, l’une tyrienne, l’autre égyptienne, et portant un grand nombre de combattants. Tous ces spectacles provoquèrent une telle affluence de gens venus de partout, que la plupart des étrangers logèrent sous des tentes dressées au milieu des rues ou dans des carrefours, et qu’il y eut en plusieurs occasions nombre de personnes écrasées et étouffées par la foule, entre autres deux sénateurs7. »


  César offre donc des combats de gladiateurs et des chasses à l’amphithéâtre, des représentations théâtrales au théâtre, des courses de chars au cirque et une naumachie (combat naval) pour ne retenir que l’essentiel.


  Ce sont les courses de chars ‒ c’est-à-dire les jeux du cirque ‒ qui sont les manifestations ludiques les plus anciennes, et pendant longtemps les plus prisées du public. Les chars, le plus souvent tirés par deux ou quatre chevaux, appartiennent à quatre factions différentes, chacune représentée par une couleur, le vert, le rouge, le bleu ou le blanc. Chacune de ces couleurs symbolise une saison, un élément naturel et une divinité. Il existe une signification symbolique de ces courses qui sont censées représenter la course du soleil autour de la terre (croyance de l’époque) dans le cirque, symbole de l’univers. Les détails de cette signification symbolique ne nous concernent pas ici ; il est plus important de savoir que chacune des couleurs correspond également à une notion de classe sociale ; le vert est par exemple la couleur fétiche du petit peuple.


  Sous l’empire l’engouement deviendra plus grand pour les combats de gladiateurs, sans doute sous l’influence d’une nouvelle mentalité due à une orientalisation de plus en plus poussée de la société romaine. Les gladiateurs ont une origine très ancienne puisqu’une fresque étrusque de Tarquinia nous montre déjà ces hommes, prisonniers ou esclaves, condamnés à être sacrifiés sur la tombe d’un mort pour lui donner des forces dans l’au-delà. A Rome, les premiers gladiateurs s’appelaient d’ailleurs « les hommes du bûcher funèbre ». La première trace que nous en ayons dans la capitale remonte, dit-on, à ‒ 264, lorsque les fils de Brutus Pera firent combattre trois paires de gladiateurs à la mémoire de leur père. Peu à peu ces combats se désacralisèrent, compte tenu du plaisir que la foule y prenait et l’on en voyait quelque paires combattre sur les tréteaux de bois, au Forum, lors d’une fête ou d’une autre. Ce n’est qu’à la fin de la République que les gladiateurs, en grand nombre, combattirent dans l’arène. César en présenta trois cents, Auguste six cents, lors de jeux exceptionnels, et Trajan dix mille au retour de sa conquête de la Dacie. Les Romains ne voyaient généralement pas dans ces combats la manifestation d’un goût pour la cruauté. Mis à part quelques volontaires qui pouvaient y gagner de grosses sommes et la célébrité, les gladiateurs n’étaient que des condamnés, esclaves ou prisonniers de guerre qui pouvaient s’ils étaient victorieux, recouvrer la liberté ou l’affranchissement et qui, dans d’autres pays comme la Gaule, n’auraient peut-être pas eu à paraître dans l’arène mais auraient été exterminés sans plus de pitié. Pour bien comprendre le plaisir que le peuple romain ‒ pas plus sadique qu’un autre ‒ prenait à ces combats, il est donc nécessaire de faire abstraction de notre morale chrétienne et de comprendre un phénomène de civilisation replacé dans son contexte historique et social. Nous pouvons prendre comme exemple les propos de deux hommes que l’on ne peut taxer de barbarie : Cicéron et Pline le Jeune. Le premier disait : « nulle leçon d’énergie contre la douleur et la mort ne pouvait agir plus efficacement du moins parmi celles s’adressant, non aux oreilles, mais aux yeux », et le second : c’est un spectacle « propre à enflammer les âmes viriles pour les belles blessures et le mépris de la mort en faisant paraître jusque dans des corps d’esclaves et de criminels l’amour de la gloire et le désir de la victoire ». Le public n’aimait pas la lâcheté et n’accordait aucune grâce au défaillant, mais par contre appréciait les actes courageux et ne laissait pas mettre à mort un combattant valeureux.


  Les chasses se déroulaient également dans l’amphithéâtre et généralement le matin. Il pouvait s’agir de présentations d’animaux parés ou dressés ou encore de combats d’animaux aiguillonnés les uns contre les autres ou de luttes entre des bêtes et des hommes. Il arrivait même que l’on reconstituât une forêt dans l’arène pour offrir au public le spectacle d’une vraie chasse. Sylla avait offert une chasse de cent lions, Pompée, une de six cents. Auguste dit avoir offert vingt-six chasses et avoir fait tuer trois mille cinq cents animaux. Un demi-siècle plus tard, Titus en fit présenter cinq mille à l’inauguration du Colisée ! Les chasses, dans ces cas-là duraient plusieurs jours…


  Le théâtre était peut-être un peu moins prisé par les Romains, bien que de tradition relativement ancienne. Les fêtes devaient être l’occasion de s’amuser, et leur préférence allait aux divers types de comédies, soit inspirées de la comédie grecque comme celles de Plaute ou de Térence, soit farces populaires d’origine campanienne, sortes de comedia dell’arte avant la lettre. Encore ne faut-il pas qu’un autre spectacle plus séduisant pousse la foule à déserter les gradins. C’est ce qui s’était produit lors de la première présentation de l’Hécyre de Térence, et l’auteur fut obligé de représenter sa pièce à nouveau en une autre occasion. Un autre genre théâtral, le mime (qui n’est pas muet) a tendance à absorber les autres genres au Ier siècle avant notre ère. Il mettait en scène les mœurs de l’époque ou des fables non sans une certaine moralisation parfois et plaisait beaucoup.


  Il nous faut maintenant comprendre dans quel état de liesse populaire se déroulaient tous ces jeux à la fin de la République, et surtout sous l’Empire. Très tôt le matin, parfois depuis la veille, la foule attend à l’entrée du cirque, leur ouverture. Les commentaires vont bon train, on mange, on boit, on fait des paris, on loue un coussin pour mieux supporter la longue journée sur les gradins de pierre. Peu à peu arrivent les citoyens importants que l’on acclame, ou que l’on couvre d’injures. Parfois même quelques citoyens leur lancent des pommes. Aux temps anciens, ils lançaient des pierres, mais après l’interdiction formulée par les édiles de lancer de tels projectiles, ils se sont rabattus sur les pommes.


  Les jeux commencent par une longue procession qui descend du Capitole, traverse le Forum, emprunte le vicus Tuscus et longe le forum Boarium pour arriver au Grand Cirque. Les Romains sont particulièrement friands de ces processions. Toutes les maisons, les boutiques, tous les monuments sont décorés avec des voiles, des tableaux, des statues. En tête, devant les grands magistrats et les sénateurs, un édile curule sur un char tiré de quatre chevaux blancs arbore une toge pourpre sur une tunique brodée. Puis de jeunes adolescents ‒ quatorze, quinze ans ‒ tous fils de chevaliers précèdent les attelages qui doivent courir au cirque. Les cochers, divisés en quatre factions, ont revêtu des habits militaires avec casques et cuirasses. Suivent les athlètes, quasi nus, et trois chœurs de danseurs : le premier est composé d’adultes, le second d’adolescents impubères et le troisième d’enfants. Tous portent une tunique écarlate, serrée par un ceinturon d’airain, une épée au côté, une lance à la main, et sur la tête un casque d’airain avec panache et aigrette. Viennent ensuite les joueurs de flûte, de cythare, qui tiennent des lyres d’ivoire à sept cordes, et de luth. Un groupe de danseurs vêtus de peaux de boucs, d’autres avec des tuniques de femmes et des manteaux à fleurs singent les satyres et les silènes et provoquent par leurs danses les rires des spectateurs. Ils sont suivis des prêtres, entourés de musiciens, qui portent des coffrets et des plats d’or où fument les aromates et l’encens. Enfin les collèges de pontifes, qui précèdent les statues des dieux en ivoire, couronnées d’or et de pierreries. Les dieux de la triade capitoline : Jupiter, Junon, Minerve, ont droit à des chars recouverts d’argent et d’ivoire, tirés par quatre chevaux que conduisent des enfants nobles tandis que les autres dieux se contentent de brancards portés sur les épaules.


  Dès que la procession entre au cirque pour en faire le tour, ce ne sont que cris et applaudissements. Après les sacrifices rituels, les jeux sont ouverts et des hérauts à cheval, en longue tunique pourpre, font le tour du cirque en annonçant les courses. Pendant que les chars se disputent la palme, les cris fusent dans les gradins : l’un encourage son favori, l’autre injurie un cocher qui ne donne pas toute sa mesure. Chacun pense à ce qu’il a parié, s’évanouit en fin de course parce qu’il a tout perdu… ou, parce qu’il se retrouve soudain riche ! Silius Italicus disait que la foule faisait penser « aux mugissements de la mer en furie ». Une course est à peine finie que le peuple en réclame une autre à grands cris. Il pouvait y avoir jusqu’à vingt-cinq courses le même jour, ce qui suppose de rester au cirque entre quatorze et quinze heures d’affilée. La foule aime aussi voir les acrobates qui, debout sur une selle, tiennent par la bride deux chevaux lancés au galop et sautent de l’un à l’autre. Le cirque est également le lieu de prestation des lutteurs. Auguste avait interdit aux femmes d’assister à leur exhibition car ils se produisent nus, bien que frottés d’huile, pour assouplir les muscles, oints de cire pour boucher les pores de la peau et arrêter la transpiration, et recouverts de cendres de Pouzzole ou d’une fine poussière du Nil qui rend le corps glissant. Parfois même l’empereur offre aux populations éblouies de véritables reconstitutions de batailles, avec fantassins et cavaliers, et aussi des combats d’éléphants surmontés de tours qui peuvent contenir soixante guerriers. Personne ne veut manquer ces réjouissances, et lorsque le spectacle au cirque dure plusieurs jours, plus d’un préfère y passer la nuit pour ne pas perdre sa place !


   


  A l’amphithéâtre, l’ambiance est aussi chaude pour assister aux combats des gladiateurs, ces « victimes du plaisir public » comme le dit Tertullien. Dès qu’apparaissent dans l’arène les combattants, chacun les dévisage et cherche à les identifier. Le public participe bruyamment, invective ceux qui se précipitent pour tuer sans préliminaires ou ceux qui cherchent à se ménager, pousse des cris, ne supporte pas qu’ils ne meurent pas en souriant. Certains se lèvent, trépignent, font des gestes menaçants. Il arrive que des spectateurs en désaccord sur la valeur d’un gladiateur en viennent aux mains et que le spectacle, pour un moment, se déroule sur les gradins. Parfois un combattant blessé se relève et trouve un dernier sursaut d’énergie pour faire changer de camp la victoire. Alors, ce ne sont que cris de joie. Même les femmes et les Vestales se lèvent pour abaisser le pouce et ordonner la mort de qui a mal combattu, ou exiger qu’il soit rossé. A l’heure de midi, les combats cessent ou prennent une autre forme. Beaucoup restent en place et mangent quelques provisions emportées avec eux. L’empereur Auguste lui-même, aimait passer toute la journée, sans interruption, à l’amphithéâtre, avec sa famille. Le philosophe Sénèque nous raconte ce qu’il a vu un jour à l’heure de midi :


  « Le hasard m’avait fait tomber en plein spectacle de midi ; je m’attendais à des jeux, à des saillies, à quelque divertissement où l’œil de l’homme pût se reposer de la vue du sang humain. C’est le contraire. Les précédents combats étaient en comparaison œuvre de pitié. Finie maintenant la bagatelle ! C’est le pur et simple assassinat. Les combattants n’ont rien pour se couvrir. Toute leur personne est exposée aux coups ; eux-mêmes ne frappent jamais à faux. Ce genre de travail intéresse le grand public plus que les exhibitions de couples ordinaires ou favoris. Et la préférence se comprend. Ici, pas de casque, pas de bouclier qui arrêtent le fer. Pourquoi des pièces de protection ? A quoi bon les passes savantes ? Tout cela ne fait que retarder la mort. Le matin, on expose des hommes aux lions et aux ours ; à midi, à leurs spectateurs. Contre celui qui le tuera chaque tueur est exposé par ordre de la foule ; on garde le vainqueur pour un nouveau meurtre. Quelle issue ? La mort des combattants. Le fer et le feu accomplissent la besogne. Voilà ce qui se fait pour occuper l’arène vide8. »


  On imagine sans peine l’ardeur qui devait régner dans l’arène en fin de journée. Les spectateurs en étaient comme enivrés et la vue du sang agissait comme une drogue. Il était quasiment impossible de résister à l’envoûtement. Augustin nous rapporte l’histoire significative d’un garçon qui n’avait qu’aversion et horreur pour ce spectacle de gladiateurs :


  « Des amis, des condisciples, qui revenaient d’un repas, le rencontrèrent par hasard dans la rue, et malgré ses refus véhéments et sa résistance, l’emmenèrent avec une violence amicale à l’amphithéâtre, où avaient lieu, ce jour-là, ces cruels, ces funestes jeux. Il leur disait : « Mon corps, vous pouvez l’entraîner, l’installer là-bas, mais vous figurez-vous que vous obligerez mon esprit et mes yeux à se fixer sur ces spectacles ? J’y serai sans y être, et ainsi je triompherai d’eux et de vous. » Il eût beau dire, ses amis ne le lâchèrent pas, curieux peut-être de voir s’il tiendrait parole.


  Quand ils arrivèrent au cirque, et se furent casés comme ils purent, les passions les plus sauvages étaient en plein déchaînement. Alypius tint close la porte de ses yeux, et défendit à son cœur de prendre part à ces vilenies. Plût à Dieu qu’il eût aussi condamné ses oreilles ! Un incident du combat souleva dans le public une immense clameur dont il ressentit le choc. Vaincu par la curiosité et se croyant assez en garde pour mépriser et vaincre ce qu’il allait voir, quoi que cela fût, il ouvrit les yeux et il fut frappé dans son âme d’une plus grave blessure que ne l’était dans son corps celui que ses regards avaient ardemment cherché ; il tomba plus misérablement que le gladiateur dont la chute avait provoqué cette clameur. Celle-ci pénétra par ses oreilles ; elle lui ouvrit les yeux pour faciliter le coup qui abattit son âme plus audacieuse encore que forte, et d’autant plus faible qu’elle avait mis sa confiance en soi, au lieu de la mettre en Vous comme elle l’aurait dû. Dès qu’il eût vu ce sang, du même coup il but à longs traits la férocité. Au lieu de se détourner, il fixa ses regards sur ce spectacle. Il y puisait une fureur, sans même s’en apercevoir ; il se passionnait à ces luttes criminelles et s’enivrait de sanglantes voluptés. Ce n’était plus le même homme qui était venu là tout à l’heure ; il était devenu une unité dans la foule à laquelle il s’était mêlé et le vrai compagnon de ceux qui l’y avaient amené. Que dire de plus ? Il regarda, il cria, il s’enthousiasma, il emporta de là avec soi une frénésie qui l’aiguillonna, non seulement à revenir avec ceux qui l’avaient entraîné, mais à les devancer et à en entraîner d’autres9 ! »


  Ayons garde d’oublier que Sénèque, comme Augustin, étaient des adversaires de ces spectacles sanglants. Mais il est vrai que les gladiateurs faisaient perdre la tête à plus d’un. Lors de jeux offerts par César, deux sénateurs, n’y tenant plus, se sont précipités dans l’arène pour combattre avec les gladiateurs. Tant pis pour l’honneur ! Et ce fait n’était pas rare. D’autres préféraient se produire sur la scène des théâtres. Durant tout le premier siècle de l’Empire, une série de sénatus-consultes témoignent de cet appel du plaisir plus fort que le sens du devoir. En 19 de notre ère, un texte retrouvé récemment interdit à tous les membres des familles de rang sénatorial ou équestre de « paraître sur une scène de théâtre », « de signer un contrat pour lutter contre les bêtes, de participer à un combat de gladiateurs ou de participer à une activité du même ordre ». Le même sénatus-consulte interdit à toute jeune fille de moins de vingt ans ou à tout jeune homme de moins de vingt-cinq ans « de s’engager comme gladiateur, de paraître dans l’arène, sur une scène de théâtre, ou de se prostituer contre un salaire ». Tout se passe comme si les gens de la haute société et tous les jeunes en général en étaient arrivés à ne plus connaître de plaisir que dans les sensations fortes et souvent avilissantes. Mais comment ces textes auraient-ils été respectés puisque l’empereur lui-même en violait la lettre. Il arrivait, dès l’époque de Néron que l’empereur descendît combattre un lion dans l’arène ; il faut préciser que l’animal avait été spécialement « préparé » pour être inoffensif. Le même Néron aimait à faire entendre sa voix, qui sans doute n’était pas si harmonieuse puisqu’il était interdit de quitter le théâtre sous peine de représailles. Il participa même aux jeux olympiques où il remporta glorieusement une course de chars dans laquelle il avait couru tout seul… Caligula et Commode étaient également possédés par le démon du spectacle. Commode aimait tuer les bêtes. Il paraissait dans l’arène au milieu d’ovations soigneusement préparées et changeait de tenue. Il lui arrivait de tuer cent ours dans la journée. Dès que la fatigue le prenait, une femme lui apportait une coupe fraîche de vin miellé. Il faut dire que l’empereur se prenait pour Hercule et ne paraissait jamais en public sans se faire précéder de la peau d’un lion et de la massue. Mais nous touchons là à la folie pure et simple.


  Plus étonnante encore est la passion de certaines matrones de bonne famille pour ces gladiateurs condamnés. Ce ne sont pas de petites jeunettes ou de pauvres filles qui se laissent ainsi entraîner par leur passion, mais bien des femmes d’âge mûr et souvent aussi de la bonne société, comme cette Eppia que raille Juvénal, fille de bonne famille qui, « dès son enfance, avait dormi au milieu de l’opulence paternelle, dans la plume d’un berceau passementé d’or ». Mariée à un sénateur, elle n’hésite pas à abandonner maison, mari, enfants en pleurs et même sa patrie pour s’embarquer sur un bateau minable derrière Sergiolus. Elle, qui aurait suivi difficilement son mari sur un bateau luxueux affronte gaillardement l’odeur de la sentine incommode « où l’on sent tout tourner autour de soi ». Sergiolus est-il donc si beau ? Que nenni : le bras blessé, la figure meurtrie, le nez bossu, « une âcre humeur découlant continuellement d’un de ses yeux ». Oui, mais c’est un gladiateur ! L’histoire semble outrée, mais les fouilles de Pompéi ont bien mis au jour le squelette d’une femme couverte de bijoux dans la caserne des gladiateurs sise dans un quartier d’ordinaire peu fréquenté de la noblesse. Cette femme était venue en grand secret rendre visite à un amant et ne se doutait pas que les cendres du Vésuve allaient révéler son crime à la postérité. De nombreuses inscriptions comme celle-ci à Pompéi, évoquent d’ailleurs le succès des gladiateurs auprès des femmes : « le rétiaire Caladus, l’idole des poupées » ! Ne disait-on pas à Rome que le fils de l’empereur Marc-Aurèle, le futur empereur Commode était en fait le rejeton que sa mère aurait eu d’un gladiateur ? Mieux encore, certaines femmes qui transpiraient sous la robe du soir la plus légère n’hésitaient pas à s’entraîner comme de véritables gladiateurs et à martyriser de leur rapière le poteau d’exercice. « Qui sait même si quelque ambition plus haute ne s’agite pas dans son cœur et si elle ne se destine pas à l’arène véritable ? » En attendant, « vois avec quelle ardeur émue elle assène les coups qu’on lui enseigne, de quel poids son casque pèse sur elle, et comme elle reste ferme sur ses jarrets »10…


  Les gladiateurs ne sont d’ailleurs pas les seules proies de ces bourgeoises en mal de sensations fortes. Les cochers ou les acteurs de théâtre connaissent aussi leur petit succès. « Est-ce sous nos portiques, renchérit Juvénal, qu’on te montrera une femme digne que tu la souhaites ? Tous les gradins de nos théâtres t’en offrent-ils une seule que tu puisses aimer sans crainte et choisir en un tel endroit ? Quand, avec des gestes lascifs, Bathylle se met à danser la Leda, Tuccia n’est plus maîtresse de ses sens ; Apula exhale soudain de longs soupirs plaintifs, comme dans l’étreinte… » Enfin, comme le dit un esclave du Satiricon de Pétrone en parlant de sa maîtresse : « Elle n’a que mépris pour ceux de l’orchestre et des quatorze premiers rangs du théâtre, mais elle va chercher de quoi faire l’amour dans la lie de la plèbe. » Là encore, l’histoire authentifie de semblables extravagances : on a vu Auguste faire fouetter et exiler un acteur parce qu’une matrone, totalement subjuguée par lui, s’était fait tondre les cheveux comme une esclave pour se mettre à son service. C’est du moins ce que raconte Suétone. Et que dire de l’épouse même de l’empereur Domitien qui s’affichait publiquement avec l’acteur Pâris ? L’empereur dut répudier sa femme et condamner Pâris à mort.


  Notons du reste, pour être juste, que les femmes n’étaient pas les seules à s’enticher des acteurs ou des cochers et que les jeunes gens ou les hommes en tombaient aussi amoureux. Qui ne se souvient des relations de cet ordre, entretenues en public, par Néron ou par Elagabal ? Sénèque avait raison de dire : « Rien ne fait autant de tort à la moralité que de traîner dans les spectacles ; les vices alors s’insinuent plus facilement sous le couvert du plaisir »11. Et il ajoutait « on cherche en tout et partout son plaisir. Il n’est point de vice qui demeure en ses limites ». Le luxe incline à la cupidité. La notion de l’honnête est abolie. Il n’y a pas de honte là où sourit le profit !


  Déjà Sénèque, mais aussi Augustin et Tertullien ont analysé de façon pertinente, la dépravation qu’entraîne le plaisir éprouvé aux jeux. Ce plaisir est avant tout une passion. « Là où il y a plaisir, il y a passion, c’est la passion qui donne au plaisir sa saveur. Là où il y a passion, il y a compétition, c’est la compétition qui donne à la passion sa saveur » note Tertullien12. Or cette passion fait sortir l’individu de lui même, et l’entraîne dans des excès de colère et de violence répréhensibles. En allant au cirque, écrit Tertullien, « le public est déjà hors de lui, déjà tout agité, déjà aveuglé par la passion, déjà il s’excite à propos des paris ». C’est dans un état voisin de la démence qu’il suit la course et cette fureur dont nous parle l’auteur chrétien est bien celle que nous avons eu l’occasion de décrire. De cette analyse, il ressort que, pour la moralité chrétienne, le plaisir pris aux jeux est malsain. De la même façon, Augustin dénonce le plaisir trouble et immoral que procure le théâtre : « Au théâtre, je partageais la joie des amants quand ils jouissaient l’un de l’autre dans la honte, encore qu’il n’y eût là que fiction et jeux scéniques ; quand ils étaient perdus l’un par l’autre, je ressentais comme une compatissante tristesse, et ces émotions diverses étaient pour moi un charme ! » Et Augustin de conclure sur l’inversion immorale des valeurs : le spectateur « veut, de ce spectacle, éprouver de la douleur, et cette douleur même est ce qui fait son plaisir… Ce sont donc les larmes, les douloureuses émotions que nous aimons13 ». Ce sont ces émotions qui sont dangereuses pour l’homme : « Personne n’accède au plaisir sans une émotion, note Tertullien, personne n’éprouve une émotion sans risquer lui-même des chutes. C’est ce péril même qui aiguillonne l’émotion. L’émotion languit-elle ? Le plaisir disparaît. »


  Que penser de cette analyse ? Outre qu’on y sent déjà tout ce qui fera des spectacles un sujet de condamnation morale sous la chrétienté, il est évident que ces remarques reposent sur une réalité psychologique certaine. Cependant elles témoignent d’une sensibilité différente de celle de ces hommes de l’antiquité classique. Il est bien difficile de vouloir juger un fait de civilisation avec d’autres valeurs que celles régissant la société que l’on juge. Aucune manifestation aujourd’hui n’est à la mesure de ces grandes fêtes romaines pour que nous puissions comparer, et les grandes corridas qui vident les villes espagnoles pour amener toute une population à célébrer un même rituel n’en donnent sans doute qu’un reflet assez pâle. Alors, il reste ces hommes que l’on massacrait pour le plaisir du peuple. Sans doute est-ce une tare de la civilisation romaine mais nous avons dit quels ils étaient.


  De plus le gigantisme de ces spectacles faisait oublier l’aspect plus spécifiquement humain. Nos contemporains, avant de jeter l’anathème sur les jeux romains, pourraient se souvenir d’actes aussi barbares qu’ils accomplirent (et accomplissent) avec la meilleure conscience, persuadés qu’ils étaient ‒ et qu’ils sont toujours ‒ de servir Dieu et la morale.
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  Les plaisirs de la table


  A Rome, les spectacles ne sont sous la République que des plaisirs intermittents. Fort heureusement, chaque jour, il est un spectacle que les Romains ne savent se refuser : le cérémonial du dîner. Ascylte et Encolpe sont invités à dîner chez Trimalchion, le riche affranchi qu’ils ont rencontré aux bains. L’entrée de la belle demeure de Trimalchion a longuement étonné les deux compagnons par ses peintures et son large écriteau « Gare au chien » au-dessous duquel était représenté un farouche molosse enchaîné. Et voici qu’ils vont pénétrer dans la salle à manger lorsqu’un esclave chargé du service s’écrie « du pied droit ! » Ce fut donc dans la crainte de déplaire aux dieux que les convives s’appliquèrent à passer le seuil du bon pied.


   


  Le luxe déployé pendant ce dîner que Pétrone décrit à la façon d’une satire dans son roman marque un paroxysme dans l’évolution des plaisirs de la table dans l’antiquité romaine. Très tôt dans l’histoire le repas du soir, le seul repas important pris par les Romains dans leur journée, devint un véritable moment de détente qui fit l’objet de toutes les attentions et de tous les raffinements. Après une journée souvent agitée, le fait de rentrer chez soi (ou de se rendre chez des amis) pour passer trois heures ‒ ou plus ‒ à se détendre autour d’une table bien servie devint la manifestation la plus évidente d’un art de vivre à la romaine. Le dîner, suivi souvent d’une longue beuverie qui se prolongeait jusqu’à l’aube chez les plus débauchés, était en effet tout un spectacle où se rejoignaient musique, chant, danses, jeux divers et point toujours du meilleur goût quand la sobriété des convives était sensiblement atteinte.


   


  Les moralisateurs avaient fort à faire pour regretter l’honnêteté des mœurs d’antan. Il est vrai qu’était loin l’époque où la maison se composait du simple atrium et où les repas se prenaient en famille auprès du foyer de cette unique pièce. Seul le père avait le droit de se coucher et encore cette coutume venue de Grèce était-elle récente alors. La femme et les enfants prenaient place sur des tabourets. Les esclaves mangeaient également dans cette pièce, souvent à l’écart, sur des bancs de bois. Puis vint le temps où la maison s’agrandit et où l’on créa une pièce réservée aux repas. Ni les femmes, ni les enfants n’y avaient accès. Cependant cet interdit tomba et les femmes furent admises à participer aux repas et aux discussions. Certains ne manquèrent pas de prétendre que le désordre qui souvent règne dans les salles à manger date du jour où cette transformation s’opéra. Le luxe aidant, à la fin de la République et sous l’Empire, les grandes maisons possédaient plusieurs salles à manger, l’une pour l’hiver, l’autre pour l’été, l’une pour un petit nombre de convives, l’autre pour une grande assemblée, l’une à l’abri et bien chauffée, l’autre en plein air sous une treille, ou encore, comme chez Lucullus, plusieurs salles à manger correspondant chacune à un type de menu différent et d’un prix fixé à l’avance. Il suffisait à l’hôte de désigner par son nom la salle où il voulait faire dîner ses invités pour que les esclaves sachent de suite quelle somme leur maître voulait consacrer à nourrir ceux qu’il conviait à sa table. Le mobilier de ces salles à manger évolua également au cours des siècles. A l’origine, trois lits entouraient une table, laissant ainsi le quatrième côté vacant pour le service. Ces trois lits disposés à angle droit furent de tradition jusqu’à l’époque impériale. Chaque lit comprenait trois places. Les Romains en effet prenaient leur repas allongés, appuyés sur le bras gauche. Ensuite vint la mode d’un lit semi-circulaire pouvant également accueillir neuf convives. Les dîneurs n’excédaient généralement pas ce nombre. Un proverbe disait même « sept convives repas, neuf convives fracas ». Mais si besoin était, les esclaves rajoutaient des tabourets pour les femmes ou les convives supplémentaires. Plus rares étaient les cas où, à cause de l’affluence, le repas était servi par petites tables.


  Ces lits étaient généralement de bois ou de bronze et recouverts de tissus épais. De nombreux coussins assuraient le confort des dîneurs. Les tables étaient de bois également. Au cours des siècles, ce mobilier qui faisait l’orgueil du maître de maison, s’enrichit d’ornements variés et parfois coûteux. Un opulent personnage étalait sa richesse autant dans la décoration de la salle que dans les plats qu’il faisait servir. L’or, l’argent, l’ivoire entrèrent progressivement dans la composition du mobilier, souvent avec une outrance qui frisait le mauvais goût. Juvénal nous décrit par exemple une table qui reposait sur un énorme léopard à la gueule béante, tout en ivoire. Mais c’est surtout la vaisselle qui flattait l’orgueil du maître. A la vaisselle de terre des plus modestes, les riches préféraient le cristal, l’or, l’argent, ou la murrhe, ce minéral très opaque qui passait pour développer le bouquet du vin. Cette vaisselle était le plus souvent décorée de reliefs rapportés et de pierres précieuses. La villa de Boscoréale a livré ainsi un trésor de cent huit pièces d’argent et celle de Ménandre, à Pompéi, de cent dix-huit pièces d’orfèvrerie, soit un service de table et un service à boire d’un total de vingt-quatre kilogrammes d’argent. Et ne disait-on pas que Livius Drusus possédait chez lui cinq tonnes d’argenterie et d’orfèvrerie ? D’ailleurs, il était de coutume, lorsqu’un Romain recevait la visite d’un ami, d’étaler toute son argenterie et de la présenter. Manquer à ce devoir d’hospitalité pouvait conduire normalement l’ami à réclamer qu’on lui montrât les richesses de la maison.


  Ainsi le dîner est-il un spectacle, non seulement, comme nous le verrons, par la façon dont on présente la nourriture ou par les divertissements qu’on y donne, mais aussi par le faste que l’on déploie dans cette pièce de réception. Le repas est donc une fête, mais une fête qui offre un mélange curieux de profane et de sacré. Il nous est difficile aujourd’hui de bien comprendre dans quel esprit religieux et superstitieux pouvait se dérouler un repas dans la Rome antique. Nos propres repas sont désacralisés et pourtant le temps n’est pas loin où dans beaucoup de familles le père récitait une prière avant que chacun prît place. Dans l’antiquité le repas est un acte religieux qui ne subsiste pas seulement lors des repas rituels de funérailles ou de cérémonies sacrées, mais aussi dans les repas privés. A table comme partout ailleurs dans la maison et dans l’existence de chacun, les dieux sont présents. Ils protègent la maison, le foyer et on les prie avant et après les repas. Il est d’usage de leur faire des offrandes et des libations. Et cette coutume ancestrale a perduré sous l’empire. Ovide, sous Auguste, note qu’il est encore d’usage d’offrir à Vesta, déesse du foyer, sur un plat purifié, les mets qu’on lui destine. Hercule lui-même, que l’ivresse ne rebute pas, a son image dans la cuisine et d’autres divinités ont leur place dans la salle à manger. Les convives ne manquent pas non plus d’invoquer le prince, et, comme Trimalchion, leur bon génie, c’est-à-dire en quelque sorte, leur ange gardien. Les Lares de la maison sont apportés sur la table et les convives les embrassent avec respect.


  La table est un lieu sacré, elle s’identifie au foyer près duquel la famille romaine prenait ses repas à l’origine. Son rôle est de porter les aliments et en cela les Anciens l’assimilaient à la terre féconde : c’est elle qui alimente. Du même coup, la salle à manger tout entière prend une valeur cosmique. La table est le centre de la salle à manger comme la terre est le centre de l’univers. Dans la Maison Dorée qu’il s’était fait construire, Néron avait conçu la principale salle à manger à l’image de l’univers. Elle était ronde et tournait continuellement, jour et nuit, pour imiter le mouvement du monde. Le plafond, fait de tablettes d’ivoire mobiles, laissait échapper des parfums et des fleurs à volonté qui semblaient tomber du ciel. De la même façon chez Trimalchion, vers la fin du dîner, la salle à manger se met soudain à résonner et à vibrer, à la grande frayeur des convives. Et voici que les caissons du plafond s’entr’ouvrent pour laisser descendre un grand cercle où sont accrochées des couronnes d’or avec des alabastres1 de parfum. Les dîneurs sont invités à prendre ces cadeaux comme si le ciel les comblait de ses bienfaits. A un autre moment du dîner, on apporta un plateau présentant les douze signes du zodiaque. Le cuisinier avait placé sur chacun un mets correspondant à celui-ci : « Sur le Bélier des pois chiches cornus, sur le Taureau un morceau de bœuf, sur les Gémeaux des testicules et des rognons, sur le Cancer une couronne, sur le Lion des figues d’Afrique, sur la Vierge une vulve de truie stérile, sur la Balance une balance dont un plateau contenait une tarte au fromage, l’autre un gâteau, sur le Scorpion du fretin de mer, sur le Sagittaire une huppe, sur le Capricorne une langouste, sur le Verseau une oie, sur les Poissons deux mulets2. » Or ce n’est pas par hasard que Trimalchion fit servir ce plat astrologique. Il permettra au maître de céans de montrer sa science en la matière, en soulignant qu’il s’agit de l’image du monde et que chaque signe détermine les vocations et les caractères des hommes.


  C’est donc bien à une reconstitution de l’univers que se livre Trimalchion en faisant servir en hors-d’œuvre les constellations du ciel. Et de chacune, il donne la clé comme le créateur tout puissant. Mais ce monde recréé qu’est la salle à manger n’est pas seulement le monde des vivants, il est aussi celui des morts. Les morts sont sous la table, ils sont par terre. Une ancienne coutume interdisait de balayer le sol de la salle à manger. Les détritus qui le jonchaient étaient la nourriture des morts. Et c’est pour une raison d’hygiène bien compréhensible que l’on a représenté sur les mosaïques du sol ces mêmes détritus afin que la maison pût être nettoyée sans pour autant priver les morts de ce qui leur revenait. Mais la coutume demeure sous une autre forme : il est interdit de balayer la salle à manger pendant le repas. Et pourtant ce n’eût pas été inutile si l’on songe qu’il était normal de jeter sous la table ce qu’on ne mangeait pas (coutume qui a persisté en France jusqu’au XVe siècle). Les âmes des morts, en effet, séjournent volontiers dans les balayures et lorsqu’un esclave, le festin terminé, balaie le sol, il prend bien soin de soulever ces balayures du sol pour leur faire passer le seuil de la maison. A l’origine même, ces détritus étaient portés sur les tombeaux des ancêtres. Ainsi comprend-on qu’il fut interdit de ramasser un aliment tombé à terre ; il est aussitôt réservé aux âmes des morts qui se nourrissent de ces déchets. Cela nous explique pourquoi Trimalchion fait souffleter un esclave qui vient de laisser tomber un plat et qui le ramasse. Il ordonne aussitôt que ce plat soit rejeté à terre.


  La mort est d’ailleurs présente lors d’un festin. La vie est considérée comme un banquet dont on épuise la coupe. Trimalchion prend conscience de la précarité de l’homme devant un Falerne vieux de cent ans. « Hélas, le vin vit donc plus longtemps que nous autres chétifs » dit-il avec amertume. Tandis que les convives boivent, un esclave apporte un squelette d’argent articulé au maître du logis qui joue un moment avec lui et se lamente sur le sort des pauvres mortels avant d’ajouter « Vivons donc tant qu’il nous est permis de jouir ». Ceci n’empêche pas Trimalchion d’imaginer que ce banquet pourrait être celui de ses funérailles et de faire le mort avant de lire son testament. En Campanie, Silius Italicus nous rapporte même que les convives aimaient beaucoup, pendant le repas assister à des combats sanglants et ne s’offusquaient pas du sang des victimes qui parfois inondait les tables. Cette barbarie peut surprendre mais il faut songer par exemple à l’origine des combats de gladiateurs.


  Ce microcosme que représente la salle à manger est d’ailleurs un lieu fermé, ceint en quelque sorte d’un lien sacré. Trimalchion se fait apporter par des enfants baptisés symboliquement Bon-Gain, Bonne Chance et Re-Gain les dieux lares ainsi que son portrait et il leur fait faire le tour de la salle tandis que chacun les embrasse. Ce type de procession ne s’effectue généralement qu’autour d’un lieu sacré. Elle détermine le cercle magique et purificateur qui isole la salle à manger du reste du monde. Mais cette pièce reste à l’image du cosmos même lorsqu’elle ne sert pas. Il est d’usage de ne jamais laisser une table vide puisqu’elle est l’image de la terre nourricière. La table, comme la terre, doit porter des aliments. Il est également d’usage de ne pas éteindre la lampe après les repas car la flamme est sacrée, elle est le symbole de l’être vivant et, parce qu’elle a éclairé le repas, s’assimile au foyer domestique. « Tu n’éteindras pas la mèche qui fume » est-il dit aussi dans le livre d’Isaïe3. Cette coutume fut cependant abandonnée… par mesure d’économie.


  On commence à l’entrevoir, le dîner, dans l’antiquité, ne se déroule pas dans le même esprit qu’à notre époque. Le repas est un rite et il faut, pour le convive, respecter les règles imposées par le rituel. C’est ainsi qu’à son arrivée, il quitte ses vêtements de ville et revêt une légère robe flottante, sans ceinture. Il s’agit d’un vêtement de fête et d’intérieur. L’absence de ceinture est primordiale. Le convive ne doit porter aucun nœud sur lui car le nœud évoque le cercle fermé dont la présence est néfaste : il ne doit y avoir aucune interruption à la circulation du courant magique qui parcourt l’univers dont l’homme participe lors du banquet. Des mosaïques d’Afrique du Nord repésentent bien cette tenue particulière que Suétone décrit par ailleurs à propos de Néron. L’empereur aimait se montrer en public dans cette tenue d’intérieur. Le dîneur doit aussi quitter ses chaussures, sans doute parce qu’elles sont lacées et nouées. Il était de coutume, pour la même raison d’enlever ses bagues pour dîner. Le cercle fermé, comme le lien, le nœud, ont pour fonction d’empêcher la communication magique avec les esprits. Cette tradition se retrouve du reste aujourd’hui dans la religion musulmane : les pèlerins de la Mecque ne doivent en effet avoir aucun nœud à leurs vêtements et ne peuvent porter de bague.


  Ainsi vêtu, le convive peut pénétrer dans ce monde en réduction qu’est la salle à manger où tout a été fait pour se concilier les divinités. Ce sont les fleurs et les parfums qui ont notamment un rôle prophylactique, c’est-à-dire qui protègent contre les sortilèges et garantissent contre les forces mauvaises. Si l’on asperge volontiers le sol d’une infusion de verveine, c’est peut-être, comme on le disait, parce que la verveine a la propriété de rendre les repas plus gais, mais c’est surtout parce que la verveine est avant tout une herbe sacrée purificatrice. L’empereur Elagabal faisait épandre des roses, fleurs divines, des lis efficaces contre les champignons vénéneux… et contre les rides, et des violettes, fleurs d’immortalité. Lui-même s’asseyait sur des fleurs d’essence précieuse. Il aimait également faire tomber ces fleurs du plafond de la salle en si grand nombre que certains convives, dit-on, en moururent étouffés ! La fleur du safran est aussi fort utilisée dans les banquets, soit pour faire des couronnes, soit mêlée au vin car son odeur passe pour prévenir l’ivresse et procurer un doux sommeil à ceux qui ont succombé à la tentation de boire. Les convives se purifient toujours par des ablutions. Prendre un bain avant le repas ne suffit pas. Avant et après le repas on se lave les mains, des esclaves viennent aussi laver les pieds et nettoyer les ongles. Puis ils apportent des parfums. Il ne s’agit pas seulement là de mesures hygiéniques puisque les Romains prenaient les aliments avec les doigts (ils ne connaissaient que la cuillère et le couteau), mais aussi de rites de prophylaxie et de purification physique et morale que l’on retrouve d’ailleurs dans les traditions chrétienne et musulmane.


  Tout a donc une fonction magique et une raison religieuse d’être, lors d’un repas. Le nombre des convives lui-même est important. Il en faut trois au minimum, pour égaler le nombre des Grâces et neuf au maximum pour ne pas dépasser celui des Muses. Mais il faut de toute manière éviter un nombre pair de convives. Un nombre pair est un mauvais présage et celui qui finit de manger le dernier ou qui se lève de table le dernier ne se mariera pas ; de même qui se lève de table pendant le repas risque de mourir dans l’année. Elagabal, pour avoir une assemblée de neuf personnes, n’hésitait pas à convier à sa table huit chauves, ou huit borgnes, ou huit obèses…


  Tout le repas, en effet, repose sur le chiffre symbolique trois : il comprend trois parties : hors-d’œuvre, plats de résistance au nombre de trois en général, et dessert. Lors de la partie de plaisir (comissatio) qui suit le repas, il faut boire trois ou neuf coupes.


  Pour les mêmes raisons, il serait défavorable d’entrer du pied gauche dans la salle à manger. Le nom même de la gauche en latin (sinistra) montre bien comment les Anciens la jugeaient. De même, le dîneur s’appuie sur le bras gauche afin de pouvoir manger avec sa main droite et Pline note que l’on habitue les petits enfants à prendre les aliments avec la main droite. « Si c’est la gauche qu’ils avancent on les réprimande ».


  A ces superstitions s’ajoutent un certain nombre de tabous : il ne faut pas, par exemple, renverser la salière, ce qui présage la mort, ou piquer la viande de la pointe du couteau car ce sont les morts eux-mêmes que l’on blesserait. Il ne faut pas, à table, aborder de sujets tristes, ni non plus rester muet. Certains mots sont interdits. Si quelqu’un parle d’incendie, aussitôt il faut répandre de l’eau sous la table pour l’éteindre symboliquement et éloigner le présage. Si l’on sert des œufs à la coque ou des escargots (ces mets étaient fréquents) il faut briser les coquilles après les avoir consommés afin que personne ne puisse s’en servir pour faire un maléfice contre celui qui les a mangés. Ces tabous et superstitions ont souvent survécu à la civilisation romaine et certains d’entre eux doivent encore être respectés aujourd’hui chez certaines personnes. Pour reprendre l’exemple des coquilles, nous connaissons les maléfices que les sorciers faisaient dans les provinces françaises il n’y a pas si longtemps : le sorcier introduisait dans la coquille un liquide mortel et une mèche de cheveux de la victime, la remplissait de rosée et la posait sur une épine blanche. Ainsi se dessécherait et mourrait celui qui avait consommé l’œuf au fur et à mesure que le soleil boirait la rosée. Le Romain, lui, agissait immédiatement pour conjurer le mauvais présage. Lorsqu’un coq chante pendant le dîner chez Trimalchion, celui-ci s’écrie aussitôt « Loin de nous ». (Le chant du coq à une heure inaccoutumée passe pour annoncer la mort). Il faut également tuer un coq, substitution de celui qui a chanté, et ce coq sera mangé immédiatement. Puis il fait une libation en versant du vin sur et sous la lampe, symbole du foyer. Ainsi le présage est-il conjuré.


  *

  * *


  La cuisine est un art et l’évolution de l’art culinaire d’un pays reflète l’évolution économique et historique de ce pays. Rome a appris à cuisiner et les mœurs ont bien évolué du berger qui préparait sa bouillie de froment aux plats servis lors du dîner offert par Trimalchion. La progression suit celle de la conquête romaine, car c’est à l’étranger que les Romains doivent un grand nombre des plats qu’ils préfèrent sous l’Empire. A l’origine, les plantes du jardin, les fèves, les céréales, quelques fruits, du gibier, les produits de la chèvre et de la brebis, sans compter le poisson sur les côtes formaient l’essentiel de la nourriture.


  Il nous est difficile de nous imaginer quel fut le goût romain, bien différent du nôtre. Les Romains connaissaient le bouilli, le rôti et le frit mais toujours une viande était bouillie avant d’être rôtie ou cuite. Ils préféraient une consistance molle plutôt que craquante ce qui explique sans doute l’abondance de leurs sauces, même avec le frit. La cuisine se faisait à l’huile. Le beurre était connu, mais utilisé seulement en médecine comme médicament. Parmi les caractéristiques de cette cuisine, on peut noter la grande abondance de plantes aromatiques diverses, d’épices, et le goût prononcé pour le sucré.


  Les recettes du célèbre cuisinier Apicius permettent de se rendre compte de cet emploi de condiments très variés. Par exemple, pour composer une sauce destinée à accompagner le sanglier bouilli, Apicius conseille poivre, carvi, livèche, graines grillées de coriandre, graines d’aneth, de céleri, thym, origan, oignon, miel, vinaigre, moutarde, garum et huile. Si l’usage du poivre était important, celui du garum dépasse ce que nous pouvons imaginer. Il nous faut dire quelques mots de ce condiment national. Il s’agit de laisser macérer des viscères de poissons salés dans des pots exposés au soleil durant deux ou trois mois. Ces entrailles de poisson s’autodigèrent sous l’effet des diastases contenues dans les tubes digestifs. Le sel, antiseptique, empêche la putréfaction. Ce produit très fort était très prisé. Il en existait plusieurs qualités. Le meilleur, disait-on, provenait des viscères d’un thon conservés avec les branchies, le sérum et le sang. Cela produisait le « garum au sang ». On peut se faire une idée du garum si l’on considère qu’il est très proche du nuocmâm des Indo-chinois obtenu, lui aussi par la macération de poissons dans la saumure et, curieusement, cette pratique de la fabrication du garum est attestée en Turquie encore au début du XXe siècle. Le succès de ce condiment s’explique d’autre part fort bien par la fadeur des galettes de céréales, des lupins ou des pois chiches que consommaient les Anciens, tout comme le nuoc-mâm est bien utile pour donner du goût au riz.


  Enfin, le Romain a le goût d’une cuisine sucrée. Certes le sucre n’existe pas, mais le miel le remplace et il n’est pas rare de mettre du miel dans la préparation des viandes et du poisson. On pouvait faire cuire les viandes avec des fruits macérés dans le sucre, ou adoucir l’acidité du vinaigre par du miel dans la préparation de nombreuses viandes, tout comme l’on aimait saupoudrer de poivre un dessert très sucré. Cette harmonie contraire des saveurs n’est pas sans évoquer la cuisine chinoise.


  La cuisine des origines utilise des produits du jardin. Les bouillies, les légumes étaient les plats quotidiens des premiers Romains, et resteront ceux de la plèbe pauvre des villes et des campagnes. Tout au plus, comme le note Juvénal, servait-on les jours de fête un dos de porc séché avec « aux anniversaires, un morceau de lard pour les proches et un peu de viande fraîche, s’il en restait de la victime immolée ». L’ancien Romain n’avait pas à sa disposition plusieurs cuisiniers. Il allait en louer un au marché si le besoin s’en faisait sentir. Comme le paysan du Moretum (poème attribué à Virgile), il faisait son pain, à l’origine une galette sans levain. « Il dépose la farine sur une planche lisse et verse par-dessus de l’eau tiède. Il mélange alors l’eau et la farine confondues, et la pétrit d’une main sans faiblesse, et quand la pâte liquide a pris de la consistance, il en saupoudre de sel les morceaux, puis il amincit la pâte pétrie et l’élargit sous ses paumes en lui donnant sa forme circulaire, et y trace les marques de carrés d’égales dimensions. Il la porte alors au foyer… la recouvre de tuiles et entasse les braises par-dessus. » La boulangerie n’apparaît à Rome qu’à la fin du IIIe siècle avant notre ère et encore ne s’agit-il que de pain non levé. Mais à l’époque impériale, il existe plusieurs qualités de pain, du pain noir au pain blanc qui est un pain de luxe. Sous l’empire l’esprit inventif de certains cuisiniers permet d’innover. On crée par exemple un pain spécial pour accompagner les huîtres, un pain au lait et aux œufs, un pain mélangé avec du lait auquel on ajoutait du poivre et de l’huile et qui formait une sorte de crêpe, un autre trempé pendant plusieurs jours puis travaillé avec du jus de raisins secs, etc… Nous sommes loin alors du grossier pain d’épeautre des premiers Romains.


  Parmi les légumes employés couramment, la rave et le navet tiennent une place importante. La carotte, la betterave (que les Latins nommaient « bête noire ») et de nombreuses autres racines furent consommées. L’oignon et l’ail surtout tenaient une grande place dans l’alimentation. Les Anciens connaissaient aussi les asperges et les choux. La salade était très appréciée : la laitue assaisonnée avec une sauce au vinaigre ou au garum finissait le repas aux origines alors qu’elle l’ouvrait sous l’Empire. Les variétés de laitue étaient nombreuses : on comptait la blanche, la rouge, la pourpre, la pommée… mais on cultivait aussi d’autres salades comme l’endive, la chicorée, ou le cresson, et les épinards, les poireaux dont on ne consommait que les feuilles coupées à même le pied et qui repoussaient. Néron en mangeait sans pain pour entretenir sa voix !


  Les plantes à cosse connurent un grand succès, surtout auprès des pauvres. La fève fut une des bases de l’alimentation romaine. La bouillie de fèves au lard est un plat typique du monde paysan. Seule la fève se consommait fraîche. Les autres graines, pois chiche, lentille, lupin, fenugrec4 étaient séchées et pilées au mortier (sauf le pois chiche) pour obtenir une bouillie.


  Ajoutons le concombre, très prisé, qui se mangeait avec du miel, la courge (calebasse), les champignons, également très utilisés.


  En tout, on a pu dénombrer cinquante-quatre espèces de légumes cultivés et quarante-trois sauvages.


  Les fruits connurent aussi un très gros succès dans l’Italie antique. On ne dénombre pas moins de quarante-quatre espèces de figues différentes, trente-deux de pommes, presque le double de poires, seize de prunes, sans compter les nombreuses variétés de raisin. Beaucoup de fruits furent rapportés en Italie des conquêtes d’Orient comme le coing. La grenade vint de Carthage, la mûre de Perse, le cerisier d’Asie mineure, la pêche de Chine, via la Perse. (Elle n’arrive à Rome qu’au début de l’Empire) ainsi que l’abricot (arrivé à la même époque) ; la pastèque, le melon venaient d’Afrique par l’Égypte et la Grèce.


  A tous ces fruits s’ajoutaient plusieurs fruits sauvages comme les noix, pistaches (arrivées sous l’Empire), noisettes, amandes et surtout les châtaignes qui constituaient un élément important de l’alimentation pendant les périodes de famine. L’olive, elle, fut très tôt un fruit national.


  Si les légumes formaient la base de l’alimentation aux origines de Rome et le restèrent pour les classes sociales les plus défavorisées, la viande tint rapidement une place de choix dans le goût des Romains plus aisés. Le bœuf, le veau, le mouton et le porc furent accommodés de façon de plus en plus recherchée et l’on sait le goût prononcé des Anciens pour les hachis, les boudins et les farces. Les tétines de truie farcies constituaient un mets très apprécié dès l’époque classique. Les cuisiniers romains s’intéressèrent aussi à la façon de préparer le gibier, notamment le sanglier (surtout s’il venait de Toscane ou d’Ombrie), le cerf, le daim, le mouton sauvage ainsi que le lièvre. Les Anciens étaient également friands d’oiseaux, canards ou oies sauvages, palombes, tourterelles et même flamants, cigognes ou perroquets. Quant aux volailles, les plus fréquemment consommées étaient le poulet et la poule, très tôt venus de l’Inde par la Perse et la Grèce, mais l’oie était également fort prisée, surtout pour son foie que l’on faisait tremper dans du lait miellé, ainsi que la pintade venue de Carthage après les guerres puniques, le faisan et le paon arrivés de l’Inde via la Perse et la Grèce. Ces dernières volailles étaient généralement réservées à une clientèle riche et en mal de plaisirs gastronomiques originaux. Ce bref tableau du goût romain serait incomplet si nous ne mentionnions la prédilection des Romains pour les poissons et notamment, suivant les époques, pour le turbot, la murène ou le mulet. Les huîtres, moules, et autres coquillages, constituaient aussi des mets de choix dans les repas d’une classe sociale élevée.


  Il est intéressant de remarquer que la plupart des éléments, légumes, fruits ou viandes qui seront la marque d’une recherche dans l’art culinaire, et donc de son évolution, sont des éléments d’importation assez tardive, arrivés à Rome au IIe siècle de notre ère, ou au début de l’empire. Ce n’est guère qu’à la fin de la République que se développe la gastronomie et le fait est que nous n’avons guère de traces d’une littérature culinaire avant Auguste, avec, notamment, le livre de recettes du célèbre Apicius. Les recettes que donnent auparavant les écrivains comme Caton au IIe siècle avant notre ère ne concernent qu’une cuisine simple. Et la comparaison d’une de ces recettes avec une ou deux recettes d’Apicius, né vers le début du principat d’Auguste et cuisinier en renom sous Tibère nous permet de sentir quelle place la cuisine et le plaisir de la table avec ses raffinements ont tenue dès l’époque classique dans la vie quotidienne.


  Voici, par exemple, la recette d’une bouillie selon Caton5 : « Mettez une livre de semoule dans de l’eau ; faites qu’elle s’imbibe bien ; versez dans un auget propre. Ajoutez-y trois livres de fromage frais, une demi-livre de miel et un œuf ; mélangez bien ensemble le tout. »


  Et voici à présent la recette, selon Apicius, du porcelet à la jardinière :


  « On désosse le porcelet à la jardinière par le gosier, à la façon d’une outre. On le garnit de poulet haché en quenelle, de grives, de becfigues, de ses abats en hachis, de saucisses de Lucanie, de dattes dénoyautées, de bulbes séchés à la forge, d’escargots sans leur coquille, de mauves, de bettes, de poireaux, de céleri, de brocolis bouillis, de coriandre, de poivre en grain et de pignons. On ajoute par-dessus quinze œufs et du garum au poivre ‒ les œufs seront pilés ‒ ; on recoud le porcelet, on le fait revenir, puis rôtir au four. On le fend alors par le dos et on l’arrose de la sauce suivante : on pile du poivre, de la rue, du garum, du vin paillé, du miel et un peu d’huile. Au moment de l’ébullition, on ajoute de la fécule6. »


  Nous retrouvons cette même recherche dans la recette du minutal à la façon d’Apicius. Le minutal, très prisé des Romains, était une fricassée de chair de poisson, d’abats ou de viande coupée en morceaux :


  « Huile, garum, vin, poireau à bulbe, menthe, petits poissons, toutes petites quenelles, testicules de coq et ris de cochon de lait. Faites cuire tout cela ensemble. Pilez du poivre, de la livèche, de la coriandre fraîche ou sa graine, mouillez avec du garum, ajoutez un peu de miel et du jus de cuisson, travaillez avec du vin et du miel. Faites bouillir. Après ébullition, liez avec de la pâte émiettée, remuez, saupoudrez de poivre et servez7. »


  Encore ne sont-ce là que des plats assez courants dans la haute société ; mais Apicius s’est aussi distingué dans la création d’un certain nombre de plats, comme les talons de chameaux, ou les langues de paons ou de rossignols, dont l’appellation seule suffit à prouver le snobisme. Cette même recherche existe dans les vins qui accompagnaient le repas. L’Italie n’a véritablement commencé à classer ses crus qu’en ‒ 121. Mais à l’époque classique, on appréciait beaucoup les vins étrangers, de Crète, de Chypre… et l’on aimait aussi innover dans ce domaine : il n’était pas rare de couper le vin avec de la vieille eau de mer, de lui mélanger du miel ou de créer des vins artificiels par la macération d’un produit végétal dans du moût. Ainsi existait-il du vin à la rose, à la violette, ou encore du vin au poivre, très apprécié.


  On imagine sans peine qu’avec la naissance de tels raffinements, tant dans le décor de la salle à manger que dans la confection des plats, un véritable plaisir gourmand se soit affirmé et traduit dans la composition même des menus. Et si le dîner reste en général composé de trois services, hors-d’œuvre, plat de résistance et dessert, ceux-ci comprennent parfois tant de plats qu’ils constituaient chacun plus qu’un repas de fête de nos jours. Qu’on en juge avec le menu servi sous la République à l’inauguration d’un flamine de Mars et que nous décrit Macrobe :


   


  Hors-d’œuvre


  ‒ Coquillages : oursins, huîtres crues, palourdes ;


  ‒ grives ;


  ‒ une poule grasse sur des asperges ;


  ‒ terrines d’huîtres et de palourdes ;


  ‒ becfigues8 ;


  ‒ filet de chevreuil et de sanglier ;


  ‒ pâté de volailles grasses ;


  ‒ coquillages : murex et pourpres.


  Cène proprement dite (corps du repas)


  ‒ Tétines de truie ;


  ‒ hure de sanglier ;


  ‒ plat de poissons ;


  ‒ canards ;


  ‒ sarcelles bouillies ;


  ‒ lièvres ;


  ‒ rôts de volaille.


  Dessert


  ‒ Crème à la farine et biscuits.


   


  On comprend que certains médecins aient recommandé l’usage de vomitifs pour pouvoir arriver au bout du repas ! Encore fallait-il être résistant car le dîner était parfois suivi de la comissatio, sorte de divertissement qui se terminait souvent en beuverie ou en orgie. Le maître à boire tiré au sort par les dés, fixait les proportions suivant lesquelles le vin devait être trempé et les quantités qu’il fallait boire. Le vin, une fois trempé avec de l’eau chaude, ou de l’eau pure issue de la glace, ou bouillie (comme le préférait Néron) était servi dans des coupes pouvant contenir jusqu’à un demi-litre. Et chaque toast porté pouvait exiger l’absorption d’une coupe pleine ! Le convive devait boire d’un trait. Tout au long de cette orgie, des divertissements étaient offerts aux invités : bouffons, mimes, danseuses (de préférence de Gades ou de Syrie, aux danses si érotiques qu’elles eussent fait se masturber Hippolyte lui-même, selon Martial), chanteuses et plus rarement musique, théâtre ou lecture littéraire. Dans ces moments d’oubli, la préférence allait aux chansons licencieuses et aux jeux de dés. Les femmes, elles-mêmes, gageaient avec les hommes à qui sauraient le mieux boire. Les enfants assistaient à l’enivrement des pères qui pouvait entraîner une querelle ou des coups jusqu’à ce que des esclaves, abandonnant leurs rôles de bouffons, ramènent hilares leur maître dans son lit.


  Fort heureusement tous les dîners n’étaient pas aussi copieux et ne se terminaient pas tous dans une aussi joyeuse ambiance ! Horace, par exemple, nous fait part de dîners simples qu’il aime, où chacun mange et boit à sa guise ce qui lui plaît, sans aucune obligation. Et le repas est suivi de discussions qui touchent à la philosophie, la vertu, le bonheur, le bien moral. Cette frugalité pouvait tout aussi bien être de mise chez les riches. Pline reproche à un ami de n’être pas venu au dîner auquel il le conviait. « On avait préparé une laitue par personne, trois escargots, deux œufs, un gâteau d’épeautre avec du vin et du miel… des olives, des betteraves, des courges, des oignons, et mille autres gourmandises non moins délicates. » Il lui aurait en outre, fait entendre un acteur ou un joueur de lyre. Ce repas simple fut parfois mal compris des commentateurs qui le taxèrent de « ridicule ». La vérité est qu’un repas simple était sans doute à Rome la norme. Mais comme toujours lorsqu’il s’agit de faire la chronique des mœurs, on ne retient que ce qui paraît scandaleux.


  De fait, l’outrance existe et c’est elle que l’on connaît surtout. Pline accuse son ami d’avoir préféré un dîner où il mangerait « des huîtres, de la vulve, des oursins “et applaudirait” des danseuses de Gades ». Cette outrance est bien stigmatisée par le festin de Trimalchion qui se situe au milieu du Ier siècle de notre ère. Mais dès le IIe siècle avant notre ère, l’exagération dans la dépense pour les dîners d’une petite couche de la société avait obligé les dirigeants à voter une succession de lois somptuaires. La première loi date de la censure de Caton ; la deuxième, vingt-deux ans plus tard réglait les dépenses des festins, interdisait déjà de boire du vin étranger et de servir d’autre volaille qu’une poule non engraissée. Elle limitait aussi le nombre des invités à trois ou cinq et ceci jusqu’à concurrence de trois fois par mois. Et malgré cela, l’engouement pour ces mœurs nouvelles de la table était tel que les citoyens arrivaient encore en état d’ivresse au Forum. Ceux qui n’habitaient pas Rome se croyaient dispensés d’obéir à la loi, et tous la détournaient : la loi interdisait d’engraisser les poules ? Alors on engraissait les poulets ! Vingt ans plus tard, une autre loi menaçait les invités des mêmes peines que les hôtes et s’appliquait à toute l’Italie. D’autres lois suivirent. Rien n’y fit. La passion du luxe de la table était telle chez certains qu’ils n’hésitaient pas à dépenser tout leur patrimoine pour offrir un dîner ! Sylla seul comprit ce qu’il convenait de faire : il fixa le prix des denrées, obligeant ainsi les fournisseurs de denrées de luxe à vendre à vil prix. Mais les successeurs de Sylla ne reprirent pas cette politique et le fléau reparut. César, puis Auguste s’y essayèrent en vain. Il arrivait même à César d’envoyer ses soldats sur les marchés pour enlever de force les denrées défendues par la loi. Peine perdue. Une frénésie de luxe et de réceptions s’était ancrée dans les milieux aisés comme s’il se fût agi d’un atavisme.


  La gastromanie devint une mode. Comme le fait avec aigreur remarquer Sénèque, les écoles de philosophie ou de rhétorique qui ont fait l’orgueil de la République sont vides sous l’Empire. Par contre les cuisines regorgent de monde. Le temps est loin ou le censeur privait de son cheval un chevalier qui avait le ventre trop gras ! Partout se presse une foule de pâtissiers, de serveurs qui, au signal d’un seul homme, courent en tous sens pour assurer le service. « Que d’hommes un seul ventre met en mouvement ! » Et le cuisinier se paie à prix d’or. S’il est content de lui, le maître le fait venir dans la salle du festin, lui offre à boire et de coûteux présents. Antoine, un jour, donna à un cuisinier la maison d’un citoyen de Magnésie !


  Observons ces gastromanes. Ils ont l’allure de prêtres. Car les prêtres étaient reconnaissables à leur embonpoint, à leur ventre « qui tremble sous le poids de la graisse ». A tel point que l’on disait avoir fait un souper de pontife ou un souper de collège sacerdotal lorsque le repas avait été particulièrement réussi. Juvénal nous montre ces gastromanes au marché, cherchant les mets qu’ils aiment. « Jamais leurs fantaisies ne se laissent arrêter par un prix. A y regarder de plus près, plus elles leur reviennent cher et plus elles leur font plaisir. » Et ils n’hésitent pas à s’endetter. Mais la ruine n’est pas la seule conséquence de leur passion. Tout plaisir à sa rançon :


  « Depuis qu’au lieu d’apaiser la faim on n’a plus cherché qu’à l’irriter, depuis qu’on a inventé mille assaisonnements pour exciter la gourmandise, ce qui était aliment pour l’estomac en appétit est fardeau pour l’estomac plein. Dès lors, les misères se succèdent : teint plombé, convulsion des nerfs imprégnés de vin, maigreur de dyspeptique, plus lamentable que maigreur d’affamé ; démarche incertaine et trébuchante, chancellement perpétuel comme dans un accès d’ivresse ; sérosités s’infiltrant partout sous la peau, ballonnement d’une panse qui a pris le pli vicieux d’absorber plus que son compte ; épanchement d’ictère, mauvaise pigmentation de la face ; suintement de corps en pourriture à l’intérieur, doigts noués, recroquevillés, système nerveux émoussé, détendu ; inertie ou palpitation d’organismes continuellement surexcités. Parlerai-je des vertiges ? Parlerai-je des douleurs atroces de la vue et de l’ouïe, des pointes de migraine qui mettent la tête en feu, des ulcérations installées dans tous nos organes excréteurs ? Et que dire de ces fièvres aux formes innombrables, qui tantôt se déchaînent d’un seul élan, tantôt s’insinuent en poison lent, tantôt se présentent accompagnées de frissons et de convulsions spasmodiques9 ? »


  Il faut dire que le portrait que brosse Martial du gastromane à table n’est guère plus engageant, même s’il s’agit comme chez Sénèque d’une satire et donc d’une exagération ironique :


  « Il s’étale, vêtu de vert clair sur un lit qu’il garnit à lui seul, et de ses coudes, il bouscule encore ses convives de droite et de gauche, vautré lui-même sur la pourpre et les coussins de soie. Un mignon se tient près de lui et présente à ses rots des plumes rouges et des épines de lentisque. Quant il a chaud, une concubine, étendue sur le dos, lui souffle une brise légère avec un éventail vert, et un jeune garçon écarte de lui les mouches avec un rameau de myrte. Une habile masseuse parcourt son corps d’une main agile et promène sa paume exercée sur tous ses membres. Il fait claquer les doigts : à ce signal familier, l’eunuque, inspecteur d’une urine exigeante, dirige la verge saoule de son maître occupé à boire. Mais lui-même, se courbant en arrière vers la foule des domestiques qui se tiennent à ses pieds, au milieu de ses chiennes en train de se gaver de boyaux d’oie, il distribue des glandes de sanglier à ses gymnastes et donne à son mignon un croupion de tourterelle ; et tandis qu’on nous sert le cru des rochers de la Ligurie ou le vin doux cuit dans les fumées de Marseille, il boit à la santé de ses bouffons un nectar de l’année d’Opimius dans des coupes de cristal et des vases murrhins10. »


  Sans tomber dans une aussi grande déchéance, certains gastromanes se sont rendus célèbres par leur seule passion des arts de la table alors que certains d’entre eux auraient mérité de passer à la postérité pour des motifs plus glorieux. Qui ne connaît Lucullus ? L’histoire le présente, à juste titre, comme un des premiers à avoir contribué à faire de la cuisine une passion luxueuse. Sa gourmandise était légendaire : un esclave le suivait partout pour arrêter, à table, la main de son maître lorsque celui-ci risquait de se rendre malade. Un jour qu’il dînait seul chez lui et qu’un esclave lui présentait des excuses parce que le dîner, du fait qu’il n’y avait point d’invités, était moins somptueux qu’à l’accoutumée, Lucullus en colère s’écria : « Ne savais-tu donc pas que ce soir Lucullus dînait chez Lucullus ? » Le mot est célèbre, mais qui se rappelle que Lucullus fut aussi le brillant conquérant de l’Arménie et le vainqueur de Mithridate ? La gloire de l’estomac a supplanté celle des armes. Toutefois c’est encore le célèbre Apicius qui nous donne la mesure de la folie d’un riche, esclave de son ventre. Deux anecdotes couraient à Rome sur son compte. On racontait qu’un jour on avait apporté à l’empereur Tibère un surmulet d’un kilogramme et demi. L’empereur eut alors l’idée de le faire porter au marché en se disant qu’un poisson deux fois plus gros qu’à l’ordinaire ne manquerait pas d’attirer l’attention des cuisiniers aussi avides d’extraordinaire qu’Apicius ou son comparse Octavius. Et de fait, les deux hommes s’arrachèrent le surmulet aux enchères. Octavius l’emporta finalement pour cinq mille sesterces !


  Un autre jour, Apicius apprit qu’en Afrique, on venait de pêcher une langouste d’une taille inconnue jusqu’alors. Le soir même le maître-queux s’embarquait pour l’Afrique ! A son arrivée, alors que son bateau n’avait pas encore touché terre, des pêcheurs s’approchèrent en barque pour lui présenter leurs plus belles prises. Las ! aucune langouste ne sortait de l’ordinaire et Apicius déçu fit, dit-on, demi-tour sans même avoir débarqué !


  L’avantage ‒ le seul peut être ‒ de cette boulimie en matière de raffinement culinaire, est que ces maîtres du palais avaient acquis une dextérité peu commune dans l’usage de leurs papilles gustatives. Certains étaient de véritables experts et du premier coup de langue reconnaissaient la provenance d’une huître, ou bien encore pouvaient dire si le loup qu’on leur servait avait été pêché en pleine mer ou dans le courant du Tibre sous prétexte que la fatigue procurée au poisson par la remontée d’un cours d’eau donne à sa chair une délicatesse particulière… De la même façon, les gourmets faisaient une nette différence entre la vulve d’une truie qui avait été tuée avant de mettre bas, ou celle d’une truie tuée dès qu’elle avait mis bas. La première est, paraît-il, nettement supérieure à la seconde. En revanche les tétines de truie ont leur saveur optimale si l’animal vient de mettre bas, à condition que les petits n’aient point encore tété. Le moment choisi pour tuer l’animal est donc de première importance. Pour confectionner les meilleurs foies confits, Apicius engraissait ses oies avec des figues sèches et ne les tuait qu’après les avoir abreuvées de vin miellé. La manière dont on tue l’animal compte aussi beaucoup. C’est ainsi qu’on apportait volontiers un surmulet vivant dans la salle à manger pour que les convives pussent en suivre l’agonie. Quand chacun avait vu la chair du poisson tourner au vermillon, puis pâlir, tandis que l’animal, après ses derniers sauts, se raidissait, le cuisinier pouvait l’emporter pour le préparer. Il est évident aussi qu’on ne mangeait pas n’importe quelle partie d’une bête : seule la partie supérieure de la cuisse ou la poitrine d’une poularde avaient l’agrément des gastromanes, ou, dans le canard, la poitrine et la cervelle.


  Mais la préparation ne saurait suffire à rendre un mets délectable. La provenance d’un animal joue aussi un rôle primordial et nous pourrions dresser une véritable carte géographique de la gourmandise érigée en manie. Le meilleur paon vient de Samos, le faisan des bords du Phase ; c’est en Ambracie qu’on allait chercher les chevreaux et en Chalcedoine les jeunes thons. Les huîtres les meilleures provenaient de Tarente, de Circeï ou du lac Lucrin, les turbots de Ravenne. La Gaule était réputée pour ses jambons et ses saucissons, ainsi que la Lycie ou l’Ibérie. Les bons escargots ne pouvaient être importés que d’Afrique, les noix de l’île de Thasos et les dattes d’Égypte. Et la liste pourrait encore s’étirer au fil des pages. On comprend mieux maintenant à quel point ces hommes étaient esclaves de leur plaisir. La nourriture de luxe, conçue comme une drogue, vidait jusqu’aux bourses les mieux garnies. Seuls de très riches personnages pouvaient échapper à l’endettement qui conduisait souvent à un exil funeste ou au suicide. Apicius prit une coupe de poison le jour où, noyé de dettes, il s’avisa de compter. Il lui restait dix millions de sesterces. C’est une somme énorme si l’on songe qu’elle représente le quart du lourd tribut annuel imposé aux Gaules par César ; mais pour le richissime cuisinier, ces dix millions parurent une misère insupportable. Il est vrai que sa passion lui avait déjà coûté dix fois cette somme. Martial plus acerbe que jamais, a su d’un trait de plume, composer une épitaphe au malheureux Apicius : « Tu as avalé ‒ suprême breuvage ‒ une coupe de poison. Jamais, Apicius, tu ne te montras plus gourmand. »


  *

  * *


  On aurait tort de croire que les plaisirs de la table ne sont que des plaisirs du ventre. Ils sont aussi des plaisirs artistiques et culturels. Les dîners romains dont les descriptions nous sont parvenues, ont tous un point commun : ils sont donnés par le maître du logis comme une représentation théâtrale. L’ordonnance du dîner, les mets présentés, les divertissements offerts relèvent du monde en trompe-l’œil du théâtre. Cette mise en scène peut dénoter un mauvais goût certain et les convives sont parfois là pour valoriser le maître durant cette pièce que le maître se donne à lui-même. Il n’est pas rare en effet que celui-ci traite ses invités de façon honteuse, leur donnant à boire de la piquette lorsqu’il se réserve un vin vieux ou leur faisant servir des mets de qualité moindre que celle qu’il se fait apporter à lui-même. Juvénal nous raconte comment un maître de maison fait servir à chacun une langoustine alors que lui dévore une langouste. Et encore cette langoustine est-elle apportée à chacun dans une vaisselle ordinaire quand le maître use d’une vaisselle d’or ou d’argent inscrutée de pierres précieuses. Et tandis qu’un esclave apporte au maître un surmulet ou une murène venue tout droit du gouffre de Sicile, l’invité se voit offrir une anguille du Tibre engraissée dans les flots immondes que déverse l’égout. L’empereur Elagabal usait de procédés plus cruels encore. Lorsqu’à sa table mangeaient des parasites, il leur faisait apporter des aliments en matière artificielle, notamment de cire, réplique exacte de ce qu’on lui servait et si bien imités que le convive pouvait s’y tromper. Parfois même, il se contentait de leur faire dévorer des yeux des tableaux où les différents mets étaient peints !


  Mais il ne s’agit là de théâtre qu’au premier degré. Le véritable art de l’illusion réside dans la présentation des plats et le bon cuisinier sait transformer l’aliment premier en un tout autre aliment. Un cas extrême se trouve dans les Épigrammes de Martial. Cet auteur satirique nous parle d’un dîner où le seul aliment utilisé par le cuisinier fut la citrouille du hors-d’œuvre au dessert, ce qui avait en outre l’avantage d’être économique. L’art du cuisinier intervient et la citrouille devient bolets et boudin, queue de thon ou éperlan, elle se mue en légume sous forme de lentilles et de fèves, elle est l’ingrédient unique de gâteaux variés, elle sert même à imiter des dattes.


  Ces quelques exemples et d’autres encore nous permettent de comprendre que la mise en scène offerte par Trimalchion à ses invités dans le Satiricon de Pétrone repose bien sur la réalité de l’époque. Ce roman est en effet le seul qui nous donne autant de détails et de riches descriptions sur un dîner outrancier à la fin du Ier siècle de notre ère. Tout est trompe l’œil et faux semblant chez Trimalchion, jusqu’au chien qui effraie Encolpe mais qui n’est qu’une peinture murale. L’arrivée de Trimalchion lui-même n’est rien moins que théâtrale. Le repas a déjà commencé et de façon somptueuse, lorsqu’on apporte le maître, en musique et qu’on le dépose sur des coussins minuscules, objets de l’hilarité générale. Il est vêtu d’un manteau écarlate et prend aussitôt soin de dégager ses bras afin que chacun puisse admirer les riches bracelets d’or et d’ivoire qu’il porte. Puis il se cure les dents avec une épingle d’argent avant de prendre la parole pour dire qu’il s’est « sacrifié » afin de ne point faire attendre ses invités, mais qu’il désire finir une partie en train. Là dessus, il se fait apporter le plateau de jeu et s’y consacre en jurant comme « un tisserand ».


  Cet ancien affranchi syrien, devenu un riche amphitryon annonce quelques bouleversements dans l’ordre normal des choses. Et de fait tout le dîner sera, à l’image de cette mise en scène, un jeu perpétuel du vrai et du faux.


  C’est ainsi qu’aux hors-d’œuvre des esclaves présentent une corbeille dans laquelle se trouve une poule en bois, les ailes étalées comme si elle couvait. Aussitôt deux serviteurs fouillent la paille et en retirent des œufs de paons qu’ils distribuent aux convives. Alors Trimalchion de s’écrier : « J’ai fait couver des œufs de paon à la poule, et, par Hercule, je crains qu’ils ne soient déjà couvis. Essayons pourtant de voir s’ils sont encore mangeables11. » Le mensonge est évident puisque la poule est de bois, par conséquent on peut penser que les œufs sont bons. Mais en fait, les œufs sont aussi faux que la poule car les invités s’aperçoivent que la coque est faite de pâte. C’est alors que le mensonge devient vérité, parce que les œufs (qui n’en sont pas) d’une poule (qui n’en est pas une) sont bien couvis : chacun trouve à l’intérieur un petit oiseau, un becfigue, avec un peu de jaune d’œuf, le tout admirablement cuisiné. Toutefois si les œufs avaient été de vrais œufs couvis, personne n’aurait pu les manger. La cuisine, par le miracle de l’imitation, a rendu possible l’impossible dont Trimalchion s’est rendu le maître : manger des œufs couvis !


  Cet art de la transformation et de l’imitation, nous le retrouvons lorsqu’à la fin du repas, les esclaves apportent une oie grasse entourée de poissons et de toutes sortes d’oiseaux. Or, l’identité de chacun de ces aliments est à peine reconnue par les convives qu’aussitôt Trimalchion s’écrie : « Tout ce qu’on vous sert en ce moment est fait avec une seule matière ». Une nouvelle fois, le maître de maison est un maître d’illusion. Mais lui-même rétablit la vérité : tout a été fait avec du porc. Et d’ajouter qu’il n’y a pas plus habile homme que son cuisinier. « A votre choix, avec une vulve il fait un poisson, avec du lard une palombe, avec un jambon une tourterelle, avec un jambonneau une poule. » Ce n’est plus de la cuisine, c’est de la magie, mais une magie qui confine à la poésie au sens propre du mot, c’est-à-dire qu’elle assimile la réalité pour la recréer tout entière selon un code qui échappe aux règles de cette réalité même.


  Le plus bel exemple de cette mise en scène réside sans doute dans l’épisode du porc non vidé12. Trimalchion vient de demander au cuisinier de tuer et de préparer le plus vieux des porcs. Or à peine quelques instants plus tard, voici que l’on apporte un porc énorme, sur une table. Chacun se récrie : comment cet animal a-t-il pu cuire en moins de temps qu’il n’en faudrait à un coq pour rôtir ? Trimalchion éructe de colère et fait chercher le cuisinier qui avoue, l’air penaud, avoir oublié de vider la bête. Le maître de maison ordonne aussitôt qu’il soit déshabillé devant tous et déjà s’approchent deux bourreaux prêts à fouetter l’écervelé. Chacun supplie alors Trimalchion de se montrer indulgent bien que la chose paraisse énorme : comment peut-on oublier de vider un porc ? Le maître se laisse aller à rire et ordonne : « Puisque tu as une aussi mauvaise mémoire, vide-le sous nos yeux. » On imagine sans peine le dégoût des invités. Va-t-on leur servir ainsi, crues, les entrailles de cet animal ? Le cuisinier fend le ventre du porc et voici que par les fentes, qui s’aggrandissent, s’effondrent saucisses et boudins. Applaudissements ! Le tour fut bien joué. Trimalchion a su entretenir l’équivoque grâce à une savante préparation qui, en ce qui le concerne n’est pas celle du cuisinier, mais du metteur en scène, qui entretient l’illusion dans laquelle se mélangent le vrai et le faux. Certes c’était faux, le porc n’avait pas gardé ses entrailles et avait été vidé, mais c’était vrai cependant dans la mesure où ces mêmes entrailles, travaillées et transformées en saucisses et en boudins, avaient regagné leur place première, c’est-à-dire le ventre du porc. Le cru contient le cuit, la nature renferme la culture, les entrailles crues ayant bénéficié des transformations permises par l’apport culturel de la société pour une consommation agréable et civilisée de l’aliment.


   


  Cette mise en scène s’étoffe parfois d’un contexte culturel très recherché et qui peut étonner chez un personnage comme Trimalchion. Il s’agit de la célèbre entrée en scène du sanglier. Le sanglier évoque la chasse, activité très prisée des Romains. Voici que des serviteurs entrent dans la salle à manger et disposent çà et là tout un décor signifiant la chasse : coussins brodés représentant des filets, des chasseurs à l’affût. Puis un cri retentit et surgissent des chiens de Laconie qui se mettent à courir un peu partout. « Ils furent suivis par un surtout où était posé un sanglier de très grande taille, coiffé, de plus, d’un bonnet phrygien ; à ses défenses étaient accrochées deux petites corbeilles en palme tressée, l’une pleine de dattes fraîches, l’autre de dattes sèches. Tout autour, des marcassins de pâtisserie semblaient suspendus à ses tétines, indiquant que l’on nous servait une laie13. » Un serviteur s’approche, habillé en chasseur, sort son couteau et ouvre le ventre du sanglier. Aussitôt s’en échappent des grives ; des oiseleurs attendaient, qui eurent tôt fait d’attraper ces oiseaux volant à travers la salle à manger. Cet épisode est particulièrement riche. Tout d’abord, et contrairement à d’autres moments du dîner, nous ne passons pas du vrai au faux, mais du faux au vrai. La chasse n’était que représentée et non véritablement feinte ; et cependant c’est en une véritable chasse que se termine la représentation théâtrale. C’est ici le cuit qui donne naissance au cru, la mort qui laisse échapper le vivant. Cependant l’allégorie est plus complexe. Pourquoi le sanglier est-il coiffé du bonnet phrygien, qui est aussi le bonnet distinctif de l’affranchi ? La première réponse vient naturellement à l’esprit : Trimalchion est un affranchi et le sanglier porte le bonnet qui rappelle la condition du maître. Mais le symbolisme culturel va plus loin. Pline nous fournit la clé de l’énigme. Les dattes les plus renommées sont les syagres et leur goût sauvage a quelque ressemblance avec la chair du sanglier. Le nom même de syagre désigne d’ailleurs, en grec, le sanglier. D’autre part, le palmier qui porte ces fruits a la particularité de se reproduire seul, comme l’oiseau phénix, et pour cette raison, porte ce nom de phénix. Un lien sémantique unit donc le sanglier, le phénix (oiseau et palmier) et les dattes. Les dattes, dans leur corbeille de palmes tressées, rappellent l’arbre dattier et le sanglier rappelle qu’il s’agit d’une variété de dattes issues d’un palmier phénix. Or le phénix mort donne naissance à la vie, et renaît de même que le sanglier mort laisse échapper des oiseaux vivants, oiseaux parce que le phénix est un oiseau. Ainsi donc, par jeu métonymique et métaphorique, Trimalchion donne le phénix à manger à ses invités. Gageons que bien peu des convives de Trimalchion ont su déchiffrer ce symbole culturel !


  Plus accessibles peut-être sont les références mythologiques. Trimalchion demande soudain le silence et se lance dans un récit un peu fantaisiste de la guerre de Troie. « Naturellement c’est Agamemnon qui fut vainqueur et il maria sa fille à Achille. C’est pourquoi Ajax est fou, et tout de suite il va vous en donner la preuve. » Et voici qu’au milieu de valets courants ici et là, on apporte un veau bouilli et porteur d’un casque. Survient Ajax qui tirant l’épée, « comme s’il était fou, se mit à taillader le veau ; puis après avoir fait avec son arme des passes en tous sens, il prit les morceaux sur la pointe et, à notre grand émerveillement, nous distribua la viande ». La mise en scène se réfère avec exactitude à la mythologie : Ajax a qui l’on n’avait pas donné les armes d’Achille, rendu fou par Athéna, massacra un troupeau en croyant qu’il s’agissait des Achéens. Le veau représente le troupeau et le casque rappelle qu’Ajax avait pris ce troupeau pour une troupe d’Achéens. Ainsi la cuisine relaie-t-elle la culture.


   


  Les plaisirs de la table ne sont donc pas uniquement des plaisirs de la goinfrerie ou ceux d’un snobisme culinaire. Certes quelques gastromanes richissimes se sont rendus célèbres par leurs excentricités mêmes, mais il ne s’agit pas là de la majorité des Romains à qui leurs revenus ne permettaient pas de semblables orgies. Et encore peut-on penser que ces gastromanes ne sont pas complètement étrangers à l’évolution de l’art du festin et aux raffinements que connut la cuisine romaine. Cependant, il est exact que pour une grande partie de la population, le dîner, après le bain, devint un moment privilégié dans les plaisirs de l’existence et que chacun sut en tirer profit en fonction de son tempérament, de son rang social et de sa culture. C’est ainsi que le dîner, d’acte quasi religieux qu’il était, est devenu une véritable cérémonie, une célébration même où la nourriture n’était qu’un des éléments. Le dîner nous l’avons vu, était une véritable pièce de théâtre où chacun jouait un rôle. Dans ce microcosme qu’est la salle à manger, le maître du banquet est le maître de l’univers et commande aux éléments. Les divertissements offerts par des bouffons, des danseurs, des musiciens, ne suffisent pas, chacun participe en acteur : les esclaves chantent et servent les plats comme dans un ballet, les convives jouent aux dés et se laissent parfois aller aux plaisirs de l’amour et du sexe. Ce monde clos et théâtral bénéficie même dans certains cas d’une machinerie, comme dans la demeure de Néron ou celle de Trimalchion. Jeux d’acteurs, ballets, chants, divertissements, plus que du théâtre, c’est déjà un véritable opéra. Et de l’opéra, le dîner de l’époque impériale a la principale caractéristique : c’est un monde de convention où chacun joue son jeu sans oublier qu’il s’agit d’un jeu. Le dîner est donc un plaisir de tous les sens réunis, un plaisir total, mais un plaisir spectacle.
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  Les plaisirs de la villégiature


  Le Romain est avant tout un provincial, un homme de la terre. Bien peu d’habitants de la capitale pouvaient se targuer d’être originaires de Rome et les grands noms qui ont fait l’histoire, les Caton, les Marius, les Cicéron sont de purs produits du terroir italien. Rome elle-même s’est à l’origine formée grâce au rassemblement de bergers et de paysans. La légende nous dit que Romulus, lorsqu’il voulut peupler sa ville, en ouvrit toutes grandes les portes pour en faire un « asyle » où vinrent se réfugier les hommes des forêts et des campagnes. Le nombre d’étrangers venus, au temps des conquêtes, grossir la population de la ville n’a fait qu’amplifier le phénomène de cosmopolitisme que nous avons évoqué dans un chapitre précédent.


  Tous ces provinciaux ont donc une patrie, une « petite patrie » comme disait Cicéron, qui n’est pas Rome, mais le bourg obscur de campagne ou le petit hameau ignoré de montagne où ils ont vu le jour. A cette patrie d’origine, chacun reste profondément attaché. Le Romain est un homme qui ne renie pas ses racines, il reste fidèle à cette portion de terre italienne que ses pères ont vénérée, où reposent les restes de ses ancêtres. La « petite patrie », avec son tombeau et son foyer, c’est au fond la première patrie de chacun. L’autre, la « grande », l’Italie, ne vient souvent qu’en second dans le cœur du patriote le plus acharné. Cette mentalité qui tendra à disparaître au fur et à mesure de l’unification de l’Italie et de la conquête de l’Empire tient bon encore à la fin de la République, au point que Cicéron, dans sa première Catalinaire, qu’il prononce en ‒ 63, devra préciser : « Si la Patrie m’est plus chère que la vie, si l’Italie entière… » Comme s’il craignait que l’on comprît : « si ma petite patrie d’Arpinum ».


  Aux plus grands hommes de l’État comme Caton, la rude vie campagnarde a conféré la force de caractère, l’opiniâtreté, vertus bien nécessaires pour faire de Rome la capitale du monde. Et tous ces grands Romains restèrent fidèles à leur terre natale qu’ils allaient visiter dès que les affaires publiques leur en laissaient le temps. Car le Romain demeure avant tout un homme épris de paix, proche de la nature. Catulle a très bien chanté sa joie de retrouver sa ville de Sirmio, sur le lac de Garde :


  « Sirmio, œil de toutes les presqu’îles et de toutes les îles qui dans les lacs des eaux limpides et dans la vaste mer s’élèvent sur l’un et l’autre. Neptune avec quel plaisir je te revois1. »


  Cet amour de la nature, ce plaisir éprouvé à se sentir en communion avec elle, nul autre mieux que Virgile n’a su le chanter, lui pour qui l’année 1982 fut celle du bimillénaire de sa mort. Son itinéraire est bien celui de plus d’un Romain. Né en ‒ 70 dans la région de Mantoue, dans une campagne où les collines se font rares et sont généralement rocailleuses, près de quelque ruisseau qui baigne les plaines fertiles, propres à l’agriculture et à l’élevage, il grandit au contact de la nature et ses études poursuivies dans les petites villes de son pays ne lui feront rien oublier du paysage qui l’a vu naître. Rome, enfin, est la dernière étape de son parcours d’étudiant. Rome l’éblouit. Dans sa « sottise », il l’imaginait semblable aux petites bourgades de son pays où le berger mène ses petits agneaux pour les vendre ! A Rome, il ne restera pas et, maladif, regagnera sa « petite patrie ». Là, il chante la nature et chacun de ses vers, empreint de cet accent de sincérité que lui confère un détail vrai, nous laisse éprouver son plaisir sensible à traverser une campagne qu’il aime. Les contours de ces faibles collines ont excité son imagination descriptive. Il laisse errer ses pas dans la plaine « qui nourrit dans les herbes de son fleuve les cygnes neigeux ». Là les champs plantureux coupés de haies vives sont gorgés de l’eau des ruisseaux. Là le paysan, comme Mélibée, « greffe les poiriers » tandis que la vigne « reste à demi-taillée sur l’ormeau trop feuillu ». Toute la poésie virgilienne fourmille de ces petites scènes champêtres, le berger tirant la chèvre qui « vient de mettre bas deux bessons, espoir du troupeau », le moissonneur harassé par la chaleur dévorante qui « dans un fossé de hêtres, cimes ombreuses » « broie de l’ail et du serpolet, herbes odorantes », ou encore l’émondeur qui « jette sa chanson en plein vent, ce qui n’empêchera pas les ramiers… de roucouler, ni la tourterelle de gémir dans les airs, en haut de l’orme ». On imagine sans peine le poète qui rentre lentement à l’heure mystérieuse et douce du crépuscule et dont toutes les fibres sensibles s’imprégnent de la gloire du soir qui tombe. « Déjà, là-bas, les faîtes de métairies fument, et les ombres tombant des monts s’allongent. » Bientôt, dans le cœur chaud de son foyer rustique, le paysan aura retrouvé sa femme qui l’attend et ses « enfants chéris » qui « suspendus à son cou, quêtent ses baisers ».


  Sans doute Virgile a-t-il su exprimer ce que d’autres se contentaient de ressentir, mais il est clair que tous ces paysans qui viennent, au cours des siècles, se réfugier à Rome, s’y entasser dans des immeubles de rapport, ont dû garder au fond d’eux-mêmes la nostalgie des espaces naturels, de leur ferme, si pauvre soit-elle, où toute une famille était réunie autour des dieux Lares et des Pénates au lieu d’être dispersée et exilée dans ces grands immeubles impersonnels de la ville.


  Souvent les plus pauvres, comme les plus riches, faisaient le voyage pour retourner dans leur province natale, à condition évidemment qu’ils y aient encore quelque attache. D’une manière générale, les Romains voyagaient beaucoup et souvent autant pour le plaisir que par obligation. La vie antique, très centralisée, offrait plusieurs fois l’an l’occasion de se rendre à Rome, que ce soit pour assister à des jeux lors d’une fête ou pour aller participer aux élections annuelles des magistrats qui se déroulaient l’été. Les exigences de l’administration, le commerce ne sont pas les seuls motifs de voyage. Les hommes politiques font le tour de l’Italie lorsqu’ils sont en campagne. Ils visitent leurs clients et partent quêter des voix. Le tourisme existe déjà à cette époque et la lenteur des transports n’était pas pour décourager. Il est certain que seuls les plus riches pouvaient s’offrir ce coûteux plaisir. Quelques stations sont particulièrement à la mode : en été la bonne société fréquente Tibur, Préneste ou Tusculum ; l’hiver, Tarente ou le golfe de Baies connaissent un immense succès. D’une manière générale les villes du littoral étaient accusées de corrompre les mœurs si bien, dit Cicéron, « qu’aucune institution ancestrale n’y peut demeurer intacte ». Le goût des voyages fait oublier aux citoyens leur devoir de s’exercer au métier des armes ou de cultiver sa terre. Les butins et les exportations « encouragent les cités au luxe, enfin le charme des lieux fait naître bien des tentations de se livrer à la prodigalité et à la fainéantise ». La rumeur publique veut qu’une femme vertueuse ne pouvait se promener à Baïes sans perdre son air de vertu. La vie de ces villégiatures est surtout une vie nocturne. On se repose dans la journée et quand arrive le soir de nombreuses barques décorées promènent les belles élégantes. Les proues sont argentées ou dorées. Les rames brillent de nacre et de lames d’argent. Les voiles de pourpre ou de lin blanc très fin offrent à l’œil quelque figure érotique assortie d’une pensée épicurienne. A l’arrière, un petit mât porte une longue bande d’étoffe qui flotte au gré du vent. Femmes galantes et mignons dînent sur l’eau, écoutent de la musique, chantent un air lubrique tandis que sur terre, certaines femmes se perdent dans la nuit au bras d’un amant de fortune. Ce n’est pas sans raison que Martial surnomme Baïes « le rivage d’or de l’heureuse Vénus ». Et pourtant Baïes est une ville de cure. Le thermalisme est à la mode. Beaucoup de médecins prônent ces voyages salutaires pour la santé du corps, mais, hélas, on y perd celle de l’âme ! (C’est à Baïes cependant que l’empereur Auguste allait soigner sa sciatique chaque année !) « Là, note Sénèque, le plaisir s’en donne à cœur joie, là, comme si le lieu même exigeait un minimum de licence, il est plus débridé… Voir des gens ivres errer le long des rivages, des canotiers en partie fine, des lagunes bruissantes de chants et de symphonies, et toutes les folies du plaisir lorsqu’affranchi de toute loi, il fait le mal en y ajoutant le scandale, est-ce une nécessité ? ». Il semble bien que oui, puisque ces villes de cure sont les temples du snobisme et du plaisir. La clientèle en était variée et il est bien certain qu’à côté de militaires venus soigner leurs blessures ou de véritables malades, une bonne partie des « curistes » n’avait rien à soigner et prenait surtout soin de gaspiller sa santé. Ainsi se côtoyaient ceux qui venaient pour un traitement de trois semaines environ et descendaient dans des hôtelleries plus ou moins confortables et ceux qui, dans leur superbe villa ou dans celle d’un ami y restaient toute une saison.


  Les touristes qui en ont les moyens aiment également se rendre à l’étranger. Dès l’antiquité, il existait déjà des guides donnant toutes explications sur l’historique et la disposition des grands sites à visiter. Les sept merveilles du monde, la Grèce, l’Asie mineure (notamment Smyrne et Ephèse) les îles de Délos, Chypre, Samos, Rhodes, mais aussi la Sicile, la Gaule, l’Égypte sont parmi les lieux les plus fréquentés par ces riches voyageurs qui ne manquent pas de graver noms et inscriptions sur les monuments en souvenir de leur passage ! L’empereur Hadrien fut un de ces grands voyageurs. Sa passion des voyages était telle qu’on lui reprocha d’être trop longtemps absent de Rome. Entre 121 et 134, il visita la Gaule, la Bretagne, l’Espagne, la Maurétanie, la Grèce, la Sicile, l’Asie Mineure, la Syrie, l’Arabie et l’Égypte. Sa villa de Tibur témoigne d’ailleurs de ses importants déplacements.


  Le plaisir du voyage n’est évidemment pas le même suivant la fortune du voyageur et le mode de transport y est pour beaucoup. Pour le petit citoyen, le mode de transport courant était le mulet (les magistrats disposaient également de mulets de fonction pour leurs déplacements officiels !). Vêtu d’une tunique et d’un manteau à capuchon, le chef couvert d’un chapeau à larges bords, le voyageur courait les chemins au rythme moyen d’une trentaine de kilomètres par jour. Seuls les plus démunis allaient à pied, mais le fait était rare : les Romains abhorraient la marche ! A cheval les étapes pouvaient atteindre soixante à soixante-dix kilomètres par jour. On sait qu’il fallait huit à neuf jours pour se rendre de Brindes à Rome, et César, de Rome atteignit le Rhône en huit jours. Cicéron nous dit même qu’un messager peut franchir presque cent kilomètres en une nuit ! Les voitures étaient naturellement moins rapides : tout dépendait du nombre de chevaux qui y étaient attelés. De un à quatre en général, ce nombre pouvait être plus important puisque Suétone nous parle d’un attelage de dix chevaux. Il faut noter que les Romains n’ont pas connu le collier de garrot qui fera son apparition au Moyen Age. La simple bricole, s’attachant au poitrail, qu’ils utilisaient ne permettait à l’animal que de tirer une charge moindre et les plus gros véhicules ne pouvaient excéder cinq cents kilos. Il existait plusieurs types de voitures à deux roues, du petit cabriolet rapide et léger pour gens sans bagages au char bâché, tiré par deux mulets, très fréquemment employé. Pour les transports plus importants, il y avait aussi des chars à quatre roues dont certains, particulièrement luxueux et aménagés pour dormir étaient de véritables carrosses. On pouvait d’ailleurs louer chevaux et véhicules dans les hôtelleries ou auprès des organismes de location de transports. Lorsque les riches personnages se déplaçaient, il arrivait qu’ils se fissent suivre de tout un équipage avec plusieurs voitures pour emporter vaisselle et mobilier, et aussi d’une escorte. Ils utilisaient également des litières ou des chaises à porteurs dont la mode est venue d’Orient. Allongé ou assis parmi des coussins, protégé des regards importuns par des rideaux, le voyageur progresse dans le confort, à la vitesse un peu lente de deux, quatre ou huit esclaves vêtus de livrées aux vives couleurs.


  Le réseau routier sous l’empire quadrillait l’ensemble de l’Italie avec une trentaine de voies dont l’état pouvait varier suivant les époques et les régions. Toutes n’étaient pas toujours très praticables et parfois les pluies ou un torrent empêchaient la circulation. C’est pourquoi les Romains empruntaient souvent la voie des eaux, du moins pendant la période où la navigation était ouverte, c’est-à-dire d’avril à octobre environ.


  Les voyages duraient au bas mot plusieurs jours et il fallait dormir en chemin. Tout au long des routes, des auberges attendaient le voyageur qui n’avait pas la chance d’être reçu chez un ami ou même de posséder une propriété à chaque étape. Il pouvait arriver qu’un personnage important descendît dans une auberge comme le futur empereur Vitellius dont il faut préciser qu’il était alors à court d’argent. Il se faisait même remarquer en embrassant la plupart des gens qu’il rencontrait et en demandant à chaque client, le matin, s’il avait bien déjeuné, rôtant aussitôt pour montrer qu’en ce qui le concernait, c’était fait. Mais la plupart du temps seuls les citoyens moyens, les voyageurs de commerce, les muletiers descendaient à l’auberge. Le confort y était très sommaire. Parfois les clients devaient préparer eux-mêmes leur nourriture et certains apportaient leur vaisselle. Il est vrai que la nourriture de l’aubergiste était souvent médiocre, et Horace, à l’étape d’Aricie, sur la route de Brindes préféra aller se coucher sans dîner plutôt que de goûter au repas de ces « cabaretiers fripons ». Mais l’ambiance était joyeuse, surtout lorsque « la fille d’auberge, la tête ceinte d’une petite mitre grecque, qui sait mouvoir, au son du crotale, ses souples hanches, danse, ivre et sans retenue, dans la taverne enfumée… ». « Après que, gorgés de piquette marinier et voyageur ont, à l’envi chanté leur bonne amie absente, à la fin, le voyageur fatigué, commence à dormir, et le marinier paresseux détache et laisse paître sa mule, fixe le câble à une pierre, et ronfle, couché sur le dos2. » A l’hôtel le voyageur ne dort pas seul : moustiques, punaises, lézards, araignées venimeuses sont là. Le confort de la chambre est inexistant. La porte se ferme avec une clé ou avec une barre. Un lit, un candélabre et un matelas plus souvent bourré de joncs que de duvet forment le mobilier.


  L’insécurité qui règne dans ces hôtels fait qu’y descendent principalement ceux qui n’ont pas les moyens de faire autrement. Les Romains de la bonne société qui jouissent de quelque fortune possèdent souvent plusieurs villas ou, à tout le moins, des pied-à-terre qui leur servent de relais lorsqu’ils voyagent. C’est ainsi qu’en dehors de ses maisons de Rome, Cicéron ne possédait pas moins de huit résidences, la maison familiale d’Arpinum, celle de Tusculum et en Campanie ses villas de Formies, d’Antium, de Pompéi, de Cumes pour ne citer que les plus célèbres. Son cas n’était pas rare et Cicéron était loin d’être le citoyen le plus riche de son temps. Tusculum est à une étape de Rome, de même qu’Arpinum, et ses villas campaniennes se situent à une étape d’Arpinum, ce qui lui permet de ne dormir que chez lui lorsqu’il se rend dans ses propriétés de Campanie. Pour ses autres déplacements, il possédait également une dizaine de pied-à-terre, plus modestes que ses autres maisons. Pline le Jeune dont les lettres nous ont transmis de précieux renseignements sur ces demeures campagnardes, agit comme Cicéron : il n’hésite pas à acheter une propriété située à mi-chemin de l’une de ses villas afin d’avoir un gîte où s’arrêter lorsqu’il gagne ses terres. Il est évident cependant que ces grands voyageurs de Romains ne sauraient avoir une maison à chaque étape quelle que soit la direction prise. Là intervient l’importante loi de l’hospitalité. Tout d’abord, le voyageur peut descendre chez un parent ou encore chez un ami ; mais il peut aussi s’arrêter chez les amis d’amis, nanti d’une lettre de recommandation. L’accueil sera toujours chaleureux. Pline nous raconte dans une de ses lettres comment il fut accueilli chez sa (deuxième) belle-mère. Il avait prévenu de son arrivée par un simple billet. Un bain l’attendait. Tous les esclaves de la maison étaient à son service avec un tel empressement qu’il eut plus l’impression d’être chez lui que dans une de ses propres villas. Une autre fois, il nous raconte même qu’il fut reçu dans la demeure d’un ami qui, pourtant, était absent. Mais l’accueil fut aussi chaleureux que si le maître avait été présent : « En dépit de votre éloignement, j’aurais pu vous croire présent ici, tant on m’y a offert de votre part l’abondance soit de la ville, soit de la campagne, toutes choses que j’ai acceptées indiscrètement, mais tout de même acceptées3 », écrit-il à son ami pour le remercier. De son côté, il ne manque jamais d’inviter ses hôtes à venir chez lui jouir de son hospitalité.


  La villa, dès la fin de la République, mais surtout sous l’Empire, devient le véritable théâtre du plaisir. A l’origine, le mot villa, en latin, désigne la ferme, l’exploitation agricole, souvent tenue par un intendant et que le maître va visiter régulièrement pour veiller au bon rendement de ses terres. Peu à peu ces riches propriétaires citadins viennent aussi chercher à la campagne un peu de détente et quelques loisirs. La ferme s’agrémente alors d’un bâtiment réservé au maître beaucoup plus luxueux que les autres. Puis, pour beaucoup, le souci de la culture deviendra mineur et les plus riches se feront construire de somptueuses demeures, agencées pour y goûter pleinement les bonheurs de l’existence. Cependant jamais le Romain n’oubliera tout à fait la vocation première de la ferme et la villa comprend toujours plus ou moins une partie réservée à quelque exploitation ou à l’élevage, fut-ce d’oiseaux ou de poissons.


  Le luxe de ces demeures va donc grandir au cour des siècles, mais le but recherché reste le même et témoigne bien de cet amour de la nature dont nous avons parlé. Alors que la maison romaine, nous l’avons vu, est essentiellement fermée sur l’extérieur et ne s’ouvre à l’origine que sur un petit atrium intérieur, la villa va, quant à elle, s’ouvrir de plus en plus sur l’extérieur, sur la nature environnante, sur le jardin, par de larges baies qui donneront à ses habitants l’impression d’être dehors tout en restant à l’abri du soleil ou de la pluie. L’orientation solaire joue donc un grand rôle dans la conception de la maison. Le jardin devient primordial et, avec lui, le péristyle. L’atrium passe au second plan et c’est souvent par le péristyle que s’effectue l’entrée de la villa. Déjà, à l’époque républicaine, cette tendance est très nette, même dans les demeures encore modestes. La villa qu’Horace possédait en Sabine grâce à un don de Mécène en est un exemple : bien que peu importante, elle était orientée de façon à ce que le soleil inondât une aile de la maison tandis que l’autre offrait une ombre agréable et le grand jardin de 2 500 m2 était bordé d’un cryptoportique, grande galerie couverte, large de plus de trois mètres qui permettait au promeneur d’être toujours, qu’elle que soit l’heure, soit à l’ombre, soit au soleil, suivant son désir. Le souci de Cicéron est le même lorsqu’il cherche à améliorer la vieille demeure familiale pour lui donner confort et luxe superflu. Dans les lettres qu’il adresse à son frère pour le tenir au courant des aménagements, il insiste sur le jardin et son agencement sur la verdure, sur la disposition des pièces qui doivent permettre de jouir de la fraîcheur sans rien perdre de la vue sur la campagne.


  Le cadre naturel est en effet très important et le paysage joue un rôle déterminant dans le plaisir que procure la vie dans une luxueuse villa, joyau déposé dans un écrin naturel. Horace recherchait déjà une « campagne riante, avec des ruisseaux, ses rochers tapissés de mousse, ses bois ». Un amphithéâtre de collines, la mer, une rivière composent les éléments du décor idéal. Lorsqu’il nous décrit longuement deux de ses villas, Pline prend toujours soin d’évoquer pour son lecteur l’environnement naturel. Ainsi se présente sa propriété de Toscane :


  « Le pays est très beau. Représentez-vous un immense amphithéâtre, tel que la nature seule peut en faire. Une plaine largement ouverte et spacieuse est ceinte de montagnes ; ces montagnes portent à leur sommet de hautes futaies antiques ; le gibier est là abondant et varié.


  D’en haut, les taillis descendent avec les pentes. Là, au milieu de grasses collines couvertes d’une couche de bonne terre (car nulle part le rocher ne se rencontre facilement, même si on le cherche) ne le cèdent pas en fertilité aux champs situés dans les plaines les plus unies et la plus riche moisson y mûrit plus tard, il est vrai, mais non moins bien. A leur pied, de tout côté, s’étendent des vignes qui s’entrelacent pour couvrir uniformément un long et large espace. A leur limite formant pour ainsi dire le rebord inférieur de la colline, poussent des bouquets d’arbres ; puis des prés et des terres à blé ; des terres à blé qui ne s’ouvrent que sous l’effort de bœufs énormes et des plus robustes charrues, tant, dans ce sol compact à l’excès, il se dresse au premier labour de grosses mottes, dont seulement le neuvième vient à bout. Les prairies émaillées de fleurs produisent du trèfle et d’autres graminées toujours jeunes et tendres comme à la première fenaison, car tous ces champs sont alimentés par des sources intarissables. Mais là où l’eau est la plus abondante, aucun marécage, parce que la terre, étant en pente, déverse dans le Tibre toute l’humidité qu’elle a reçue sans l’absorber. Le fleuve traverse la campagne et, propre à la navigation, il apporte à la ville tous les produits des terres en amont, du moins en hiver et au printemps ; en été, il baisse et dans son lit desséché renonce au nom de grand fleuve ; en automne, il le retrouve. Vous aurez le plus vif plaisir à apercevoir l’ensemble du pays depuis la montagne, car ce que vous verrez ne vous semblera pas une campagne, mais bien un tableau de paysage d’une grande beauté. Cette variété, cette heureuse disposition, partout où se posent les regards, les réjouit4. »


  L’eau tient une place importante dans le paysage de la villa. Une rivière, un lac, la mer attiraient fortement les Romains en mal de beauté poétique et de fraîcheur. Cicéron aimait, à Arpinum, que sa villa fût située au confluent de deux rivières. Pline en possédait deux au bord du lac de Côme et Catulle affectionnait sa villa de Sirmio, nichée à l’extrémité d’une presqu’île qui s’avance dans le lac de Garde. Sénèque finissait même par écrire : « Jusqu’à quand n’y aura-t-il point de lac que ne surplombe le faîte de vos villas, point de cours d’eau que vos édifices ne bordent richement ? » C’est surtout en bord de mer que les villas étaient les plus nombreuses et notamment en Campanie. Martial chante ainsi l’heureux séjour de Formies : « Ici la surface de la mer est effleurée par une brise légère, les eaux ne sont pas dormantes, mais une houle paisible, aidée du vent, amène au rivage la chaloupe aux couleurs brillantes… La canne à pêche ne va pas chercher sa proie dans une baie éloignée, on lance la ligne de la chambre à coucher, et même du lit, et l’on regarde d’en haut le poisson qui s’enferre5. » Plaisir suprême !


  A un homme comme Pline, surmené par la vie trépidante de la cour impériale la villa offre une retraite de silence et de liberté. C’est en général à quoi aspire le citadin. Parmi ses propriétés, Pline choisit de nous décrire celle de Toscane et celle des Laurentes près d’Ostie. Elles n’ont pas la même destination, leur conception le prouve. Celle des Laurentes, tout près de Rome permet à l’homme politique de se retirer, le soir, après une lourde journée et de pouvoir être à Rome de nouveau le lendemain. C’est surtout une villa que Pline fréquente l’hiver et il nous dit y passer les Saturnales. L’exposition en est particulièrement ensoleillée et certaines pièces fermées par des vitres, offrent l’aspect d’une serre à l’abri du mauvais temps. Le bain y est chauffé artificiellement. La villa de Toscane, au contraire, est beaucoup plus éloignée de Rome et son bain extérieur, chauffé par le soleil laisse supposer une occupation estivale des lieux.


  Nous allons suivre Pline dans la visite de sa villa des Laurentes, du moins pour l’essentiel car l’auteur entre dans de nombreux détails qui pourraient sembler fastidieux. Cependant, et pour aussi curieux que cela paraisse, cette foule de renseignements nous est livrée sans ordre et la reconstitution archéologique demeure, sinon impossible, du
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  Plan de la Villa des Laurentes

  de Pline le Jeune


  1 : atrium (4)


  2 : petite cour en forme de D (4)


  3 : cour intérieure (5)


  4 : salle à manger (5)


  5 : grande chambre à coucher (6)


  6 : petite chambre à coucher (6)


  7 : chambre terminée par une courbe en forme d’arc (8)


  8 : passage surélevé (9)


  9 : chambre (9).


  10 : chambre décorée élégamment (10)


  11 : grande chambre (10)


  12 : chambre avec anti-chambre (10)


  13 : bain froid (11)


  14 : cabinet de toilette (11)


  15 : chambre de chauffage (11)


  16 : étuve du bain (11)


  17 : deux petites chambres (11)


  18 : piscine (11)


  19 : jeu de paume (12)


  20 : tourelle (12)


  21 : chambres de rez-de-chaussée de la tourelle (12)


  22 : autre tourelle (13)


  23 : magasin (13)


  24 : salle à manger (13)


  25 : deux chambres accolées à la tourelle (15)


  26 : galerie voûtée (16)


  27 : dans le pavillon : étuve solaire (20)


  28 : chambre (20)


  29 : alcôve (21)


  30 : chambre pour la nuit (22)


  31 : petite chambre de chauffage (23)


  32 : chambre avec anti-chambre (23)


   


  terrasse (17-20)


  jardin d’agrément (13-15)


  jardin potager (15).


   


  N.B. : ‒ Les chiffres entre parenthèses renvoient aux paragraphes de la lettre de Pline II, 17.


  ‒ Les chiffres entre parenthèses page 140 renvoient aux numéros de ce plan.


   


  moins fort hypothétique. C’est pourquoi le plan établi par Winnefield que nous reproduisons ne représente qu’une de ces hypothèses. L’entrée de la villa se fait par un atrium simple, mais élégant (1). Puis vient une petite cour en forme de D et bordée de colonnes (2). « L’ensemble forme un abri merveilleux pour les jours de mauvais temps, car on y est protégé par des vitres et surtout par l’avancée des toits. » La cour intérieure (3) est très gaie. La salle à manger (4) donne sur la mer et les vagues « quand le vent d’Afrique soulève la mer, viennent, déjà brisées et expirantes l’effleurer légèrement ». Toute cette salle à manger s’ouvre sur le paysage par de larges baies vitrées ; d’un côté, le dîneur regarde la mer, de l’autre, à travers la colonnade de la cour intérieure, il aperçoit la montagne. A côté de la salle à manger se situent deux chambres à coucher (5 et 6) dont la plus petite (6), qui donne sur la mer, comporte deux fenêtres : l’une accueille les rayons du soleil levant, l’autre du couchant. L’angle formé par la grande chambre et la salle à manger recueille et concentre les rayons du soleil. Ce sont là les quartiers d’hiver. « En cet endroit, tous les vents se taisent. Une autre chambre (7) terminée par une courbe en forme d’arc offre successivement au soleil toutes ses fenêtres » ; c’est là que Pline conserve dans une bibliothèque des ouvrages consacrés à l’étude. Ce coin de la maison comprend aussi des pièces réservées aux esclaves. De l’autre côté de la salle à manger se trouvent d’autres chambres (10, 11, 12) merveilleusement orientées et abritées du vent dont une surtout (11) est « radieuse de l’éclat du soleil et de l’éclat de la mer ». Puis viennent les bains, luxueux. On traverse d’abord les bains froids (13), « salle grande et spacieuse, dont les deux murs se faisant face projettent ‒ c’est le mot ‒ deux baignoires à contours arrondis, qu’on trouve singulièrement grandes en pensant que la mer est toute proche ». Puis vient le cabinet de toilette (14) et le cabinet de chauffage (15), l’étuve du bain (16) flanquée de deux petites chambres « d’une décoration exquise, mais simple » (17). La simplicité n’exclut pas le luxe : « A ces locaux touche une piscine d’eau chaude merveilleuse (18) dans laquelle on peut nager en regardant la mer, et tout proche, le jeu de paume (19) s’offre au soleil du gros de l’été vers le déclin du jour. » Derrière le jeu de paume, s’élève une tourelle (20) au sommet de laquelle se trouve une salle pour les repas du soir, avec vue sur la mer, le rivage et les nombreuses villas qui le bordent. Enfin, dans le jardin, d’autres bâtiments (magasin, chambres, salle à manger éloignée de la furie de la mer, et longue promenade couverte à l’abri de la chaleur et du soleil) complètent cet ensemble déjà important6.


  La description que nous fait Pline de sa villa met bien en relief les lieux les plus importants. On constate par exemple qu’il existe plusieurs salles à manger, différemment exposées. Ceci était fréquent dans ces maisons de luxe ; il en fallait pour l’été et pour l’hiver, de vastes pour les grandes réceptions et de petites pour les dîners intimes. Leur décoration variait suivant leur destination et les menus qu’on y servait pouvaient dépendre parfois de cette décoration ou du paysage que l’on apercevait des fenêtres. Le plaisir de l’œil s’alliait alors aux plaisirs de la table. D’ailleurs toutes ces pièces étaient richement décorées de fresques et de mosaïques évoquant aussi bien des scènes mythologiques ou champêtres que des paysages. Souvent la décoration d’une pièce prenait en compte le paysage environnant dont elle était, en quelque sorte, le prolongement à l’intérieur de la villa. Les chambres de repos avaient aussi leur importance : elles étaient destinées à la détente ou à la sieste, à moins que ce ne fût à la conversation ou à la lecture. Il n’était pas rare qu’elles fussent disséminées dans le parc, dans de petits pavillons reliés entre eux par de longues galeries voûtées qui permettaient de les joindre sans subir les inconvénients d’un soleil trop ardent. Quant à la bibliothèque elle était une pièce indispensable de la villa, signe de richesse dès la fin de la République, elle servait également de cabinet de travail. Les bains enfin reproduisaient à moindre échelle tous les avantages des grands bains de la ville, avec vestiaire, bains chaud, tiède et froid, étuve et souvent une piscine chauffée ou non, en plein air et flanquée d’une palestre ou terrain de sport. Toutes ces pièces s’ouvraient naturellement sur de vastes terrasses et sur les portiques qui servaient à la promenade, tant à l’abri de la pluie que du soleil.


  La promenade est en effet une des occupations favorites de ces riches citoyens dans leur villa de campagne. Tout le paysage des jardins est conçu pour flatter l’œil du promeneur. Lorsqu’il décrit ses villas, Pline consacre une partie importante aux jardins. Certes, il mentionne aussi le potager qui est le complément indispensable et, à l’origine, le seul ornement de la maison campagnarde, mais le jardin d’agrément occupe la première place. Voici comment il nous décrit l’hippodrome, non pas un endroit réservé aux courses de chevaux, mais une sorte de parc en forme d’hippodrome où la fraîcheur des arbres se conjugue à celle des fontaines :


  « L’agréable aménagement des bâtiments n’approche pas le charme de l’hippodrome. Ce dernier est découvert en son milieu, si bien que dès l’entrée on peut l’embrasser d’un coup d’œil ; des platanes l’entourent ; ils sont enguirlandés de lierre et tandis que leur cime est verte grâce à leur propre feuillage, leur base l’est grâce à un feuillage d’emprunt ; le lierre court çà et là sur les troncs et les branches et relie les platanes voisins dans ses allées et venues ; entre les arbres est planté du buis ; la rangée extérieure de ces buis s’entoure de lauriers qui associent leur ombre à celle des platanes. L’allée droite formant le bord extérieur de l’hippodrome est interrompue à l’extrémité par un hémicycle et change d’aspect ; là, elle est entourée et couverte par des cyprès dont l’ombre épaisse entretient plus de fraîcheur et d’obscurité ; les allées concentriques du milieu (il y en a plusieurs) reçoivent la lumière directe ; aussi cet endroit produit jusqu’à des roses et à la fraîcheur de l’ombre oppose agréablement une place ensoleillée ; après des détours variés et innombrables, l’allée redevient droite, mais non plus unique, car elle est divisée en chemins parallèles par des bordures de buis. Par endroit, une plate bande de gazon, ailleurs le buis seul dessinant mille figures, parfois des lettres qui représentent tantôt le nom du propriétaire tantôt celui du dessinateur. Alternativement se dressent de petites bornes et sont plantés des arbres fruitiers et au milieu du raffinement de la ville surgit devant nous subitement comme un aspect de la campagne. L’espace compris à l’intérieur s’orne de deux rangs de petits platanes ; derrière court de part et d’autre l’acanthe lisse et souple, puis des figures dessinées et des noms7. »


  C’est donc toute une architecture de jardins qui s’élabore autour des villas et qui se veut fréquemment inspirée du monde grec. La pierre se mêle à la verdure dans une harmonie dont les ruines nous offrent encore le charme aujourd’hui. Tel écrivain nous parle d’une allée bordée de pommiers avec, entre chaque arbre, une petite pyramide. Souvent la nature imite la pierre et la pierre prend la forme d’un élément naturel comme si la fusion de la nature et de la pierre se voulait confusion. Le jardinier est un sculpteur qui sait donner aux arbustes les formes les plus variées : une pièce d’acanthe sculptée figure un monument, entourée d’une allée bordée de platanes nains, mais ailleurs c’est le simulacre d’un lit de roseau en marbre blanc, placé sous l’ombrage d’une vigne qui repose sur une treille supportée par quatre petites colonnettes de marbre. De petits tuyaux laissent s’échapper l’eau de dessous les roseaux ; cette eau tombe dans un bassin de marbre : tel est l’endroit où Pline aime prendre des repas. Les mets eux-mêmes étaient placés sur des vases flottants à la configuration d’oiseaux aquatiques et de navires… Le jardinier se fait artiste : il aménage les allées plantées d’arbres très rapprochés, les bosquets, les parterres de fleurs, les pergolas et surtout, il cisèle de nombreuses figures de buis ou de cyprès. Cette « sculpture sur buisson » est une invention d’un chevalier de l’époque d’Auguste. Le promeneur peut voir représentées des scènes de la vie, des chasses, des flottes, ou encore les initiales du maître entrelacées. Partout les arbres offrent une ombre généreuse : pins parasols dont l’abondante résine orne les branches de petites boules blanches formant ainsi, comme dit Horace, des colonnes de perles, figuiers et surtout platanes, originaires d’Asie, dont Pline note qu’ils divisent les rayons du soleil en été et les concentrent en hiver. Généralement les allées serpentent à travers cette nature que l’homme a fait plier à ses volontés. Parfois, au détour d’un buisson, le promeneur découvre une petite grotte artificielle en pierre ponce aménagée pour le culte des Muses ou un buste de Priape, protecteur des jardins, contre lequel la coutume veut que l’on appuie une faux, un bâton ou une baguette de saule pour éloigner les voleurs. Le printemps le voit couronné de fleurs et l’été d’épis de la moisson, tandis qu’à l’automne il est paré d’une poire ou d’un raisin et l’hiver d’olives vertes. Le point faible des jardiniers romains était l’horticulture : autant ils faisaient merveille dans la culture du myrthe, du buis, du lierre et même des arbres nains, platanes et cyprès qu’ils créèrent pour aménager les espaces réduits, autant ils se montraient incapables de concevoir ces vastes massifs floraux qui sont à la mode aujourd’hui. Pourtant ils connaissaient et cultivaient les violettes, les pavots, les giroflées, les soucis, les narcisses, les jacinthes, les lis blancs, mais ils ignoraient l’art de la composition florale. Ils aimaient aussi les roses, celles de Préneste surtout, et celles de Paestum qui fleurissaient deux fois l’an.


  Tous ces jardins seraient inconcevables sans une grande abondance d’eau. Or cette eau ne constitue pas seulement une nécessité mais aussi un élément indispensable du bien-être et du plaisir. Nous avons vu que les propriétaires aimaient faire construire au bord de la mer ou le long d’une rivière. Ceux qui n’avaient pas cette chance aménageaient à grands frais des rivières artificielles auxquelles ils donnaient des noms exotiques, comme l’Euripe ou le Nil. Le mythe pictural de l’antiquité qui nous montre de nombreuses représentations du Nil et de scènes de chasse au bord du fleuve égyptien explique sans doute le désir de dépaysement que le Romain recherchait dans ses jardins. Il arrivait même que, par un astucieux système de vannes, le maître de maison pût créer des tempêtes, des flux et des reflux sur ses petites installations aquatiques. Plus simples et plus courantes, les cascades et les fontaines formaient l’ornement indispensable du jardin et apportaient la non moins nécessaire fraîcheur, tout en procurant un plaisir auditif et visuel. Poursuivant la description de son hippodrome, Pline écrit : « Une fontaine jaillit puis se perd. En plusieurs endroits sont disposés des sièges de marbre aussi agréables après la fatigue de la promenade que le local lui-même ; de petites fontaines sont auprès des sièges, à travers tout l’hippodrome gazouillent des ruisseaux amenés par des tuyaux et dociles à la main qui les dirige ; par leur moyen on arrose tantôt une partie de la verdure, tantôt une autre, quelquefois toutes en même temps. »


  Comment ne pas penser à Lucrèce qui évoquait le plaisir « d’être étendu avec ses amis sur la douceur du gazon, près d’un courant d’eau vive, sous le feuillage d’un grand arbre ? » Peu à peu ces vastes parcs se sont entourés d’une aura intellectuelle, religieuse et presque philosophique. Le jardin est devenu la manifestation naturelle d’une volonté de jouir de l’existence, mais il n’est pas seulement un théâtre de plaisir, il est aussi un élément de prestige, influencé par les magnifiques résidences royales des villes hellénistiques. Le peuple romain devenu roi se devait de cultiver un art des jardins pour donner la réplique à l’architecture fastueuse qu’il considérait comme la première manifestation de l’art de vivre. La villa que l’empereur Hadrien s’est fait construire à Tibur en est le plus riche exemple. Hadrien y a rassemblé l’évocation de sites du monde entier et chaque monument contribue à son impérial plaisir. Ici c’est la reproduction du portique des Stoïciens à Athènes long de deux cent cinquante mètres qui offre une douce promenade en bordure d’une pièce d’eau ; là c’est le canope évoquant un bras du Nil, dans lequel tombe une grand cascade ; ailleurs « le théâtre maritime », petite villa s’élevant sur une île entourée d’un canal et totalement isolée si l’on escamote les deux petits ponts : dans cet édifice l’empereur trouvait des bains, une bibliothèque et deux alcôves destinées à recevoir chacune un lit de repos dont l’une orientée à l’est recevait le soleil le matin, et l’autre tournée vers l’ouest était réservée à l’après-midi… Tous ces édifices s’élevaient dans un vaste parc à la végétation florissante.


  Mais le plaisir que procurait ces luxueuses villas ne reposait pas seulement sur le raffinement architectural de la maison ou sur l’ordonnancement savant des jardins. Les animaux jouaient également un rôle. Partout les paons, les pigeons, les colombes, les perdrix, les faisans, les canards et même les perroquets animaient bruyamment les bosquets. Certains riches propriétaires se faisaient construire une volière, comme Lucullus dans sa villa de Tusculum. Ce fin gourmet avait donné l’ordre d’aménager une salle à manger au cœur de sa volière « d’où il pouvait se livrer aux délices de la table, et voir en même temps des grives cuites et rangées sur le plat, et d’autres encagées, voltiger autour des vitraux. Mais, ajoute Varron, il n’eut pas d’imitateur car le plaisir que l’on éprouve à voir ainsi voltiger ces oiseaux au-dedans des fenêtres ne saurait faire oublier les exhalaisons dont l’odorat est désagréablement affecté ! » D’autres se constituaient dans leur villa un vaste enclos où ils laissaient des animaux en liberté. C’est ainsi que Q. Hortensius, dans sa villa près de Laurentum, possédait une réserve de plus de douze herctares. Là se trouvait un lieu élevé réservé aux repas. Lorsque le maître le demandait, un esclave jouait de la trompette, et, aussitôt, les dîneurs étaient environnés d’une multitude de cerfs, de sangliers et autres quadrupèdes… D’autres se livraient à l’élevage du poisson en viviers, notamment dans les villas du bord de mer. Les piscines en étaient parfois immenses, nanties de vannes, de galeries pour renouveler l’eau de mer et empêcher cependant que la furie des eaux vînt endommager les poissons. C’était le cas de la villa de Lucullus à la pointe du Pausilippe. Sous l’Empire, la folie de la pisciculture grandit. On aime apprivoiser des barbeaux, des mulets, des murènes. Certains leur donnent même des noms et un esclave est désigné tout exprès pour les appeler par leur nom. Antonia, femme de Drusus et bru de Tibère, avait l’habitude de choyer sa murène favorite. Elle lui mettait des pendants d’oreille… ce qui attirait beaucoup de curieux !


  D’une manière générale, les riches propriétaires de ces villas recherchaient des plaisirs plus calmes, ou moins farfelus. Pline fuyait la vie trépidante de Rome et accusait en fait la vanité de cette existence. Se retrouver soi-même, dans la solitude propice à la réflexion en même temps que goûter la véritable harmonie de la nature, tels étaient les plaisirs qu’offrait le séjour à la campagne.


  « Si vous demandez à quelqu’un : Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? On vous répondra : J’ai été présent à la prise d’une toge virile ; j’ai assisté à des fiançailles ou à une noce, un tel m’a fait venir pour la fermeture de son testament, un tel pour l’accompagner en justice, un tel pour prendre part à un conseil ; toutes occupations indispensables le jour où elles se sont présentées, mais quand on se dit que semblable a été l’emploi de toutes les journées, on les sent vides, surtout dans le calme de la campagne, et alors vous vient cette pensée : que de jours perdus dans des occupations combien inutiles !


  C’est ce que je me dis une fois arrivé dans ma villa des Laurentes, où je m’adonne soit à la lecture, soit à la composition, soit même au soin de ma santé, puisque ce sont les forces du corps qui soutiennent celles de l’esprit. Je n’entends rien là que je regrette d’avoir entendu, je n’y dis rien que je regrette d’avoir dit, personne ne vient décrier qui que ce soit à mes oreilles par des discours malveillants et à mon tour je ne blâme personne, sinon moi quand la composition ne me réussit pas ; nul désir, nulle crainte ne me gêne, nul on-dit ne me trouble ; c’est seulement avec moi-même et avec mes écrits que je conserve. Quelle saine et pure existence ! quelle inaction charmante et pleine d’honneur et peut-être plus belle que toute activité ! ô mer, ô rivage, ô sanctuaire des Muses, vrai et solitaire, que de choses vous nous découvrez, que de choses vous nous dictez8 ! »


  Cette joie de profiter de la campagne était déjà celle de Cicéron. Lorsque l’occasion lui en était offerte, il quittait Rome pour rejoindre l’une ou l’autre de ses villas. Certes l’homme d’action qu’il était n’aurait pu rester éloigné de Rome bien longtemps, mais il éprouvait toujours un profond bonheur à se retrouver au contact de la nature. Souvent il en parle dans les lettres qu’il adresse à son ami Atticus, ou à sa famille. Élevé à la campagne, il a gardé l’amour de la terre et de la nature. Ici il évoque deux coqs qui se battent, là de petits canards désobéissants qui se précipitent dans l’eau quand leur mère les appelle sur le bord. Par l’un des personnages de ses discours, il fait célébrer la beauté d’une vigne qui rougit et se dore au soleil, ou bien la pousse verte qui blondit pour devenir blé, ou encore l’infinie variété des fleurs des champs dans lesquelles bruissent les abeilles. Sa propriété d’Arpinum a toujours été, plus que les autres, un havre de paix : il y retrouvait son enfance au bord des rivières, au milieu des bois. Quels souvenirs dans cette grande allée de peupliers où Cicéron et son frère Quintus avaient si souvent couru ensemble ! Il aime Arpinum : « J’y retrouve je ne sais quel charme qui touche mon cœur. » Ce charme, c’est celui des champs, des vignes, des vergers, des jardins, des ruisseaux, des grands arbres qui détiennent combien de secrets de son enfance. L’atmosphère est très différente dans sa villa de Formies. Là, il jouit d’un prestige tout particulier ; il est le grand personnage de la cité. Nul doute que cette considération flatte sa vanité, même si elle lui pèse parfois lorsque des voisins trop bavards croient l’intéresser avec leurs histoires de paysans. « Leurs champs, leur maison, leurs sous, voilà leur unique souci. » Lorsqu’il est à Antium, il n’arrive pas à se décider à travailler. « Toute raison m’est bonne pour ne rien faire. » La mer trop bleue, les jardins trop éclatants invitent à la paresse. Chaque matin, son plus grand plaisir est de se faire lire quelques pages d’un des livres de sa magnifique bibliothèque. Cette bibliothèque, Cicéron en est très fier : non seulement elle est très fournie, mais elle est aussi fort joliment décorée ; « on dirait que ma maison a une âme » dit-il en parlant de cette pièce. A d’autres moments, vaincu par l’attirance de la mer, le célèbre orateur s’embarque, coiffé d’un large chapeau, avec quelques pêcheurs. Il aime compter les vagues ! Le grand Scipion prenait bien du plaisir à édifier des châteaux de sable avec les enfants ! Encore faut-il, pour que la pêche le tente, que la mer ne soit pas trop houleuse ; car Cicéron a le mal de mer et avoue sa préférence pour la terre ferme. Dans ses villas de Campanie, il aime jouir du paysage. Certains jours, à peine le soleil levé, il part dans une petite litière visiter les villes du rivage qui le charment. Le golfe de Naples chante à son cœur. La mer l’attire. Il se promène sur la grève, observe le vol des oiseaux qui zébrent le ciel et même s’il lui arrive d’entamer la dictée d’un nouveau livre, il ne manque jamais de s’installer devant une large baie d’où il lui suffit de lever la tête pour suivre du regard les petites barques qui dansent sur l’onde ensoleillée. Et puis il faut compter avec les nombreux amis. Que d’heures passées à l’ombre des pins parasols dans d’interminables discussions ! Parfois, il lui prend l’envie d’aller dîner chez l’un ou chez l’autre : il se fait annoncer par un court billet, et part en bateau passer une douce soirée dans la tiédeur de la nuit napolitaine. A Tusculum, le plaisir est plus intellectuel : le climat invite moins au farniente. Souvent il affectionne se lever avant le jour pour écrire quelque lettre sous la petite suspension de bois chère à son cœur parce qu’elle est un cadeau de son frère. La lecture et la discussion sont les deux principales activités de la journée. Il a fait élever dans le jardin deux sortes de gymnases qu’il a nommés le Lycée et l’Académie en souvenir de ses études à Athènes, dans sa jeunesse. Là, il retrouve ses amis pour débattre de politique ou de philosophie tout en jouissant d’une vue superbe sur la plaine. L’air est embaumé des senteurs des violettes jaunes… Ainsi s’écoulent des jours heureux et calmes dont les lettres nous dessinent le profil, et qui nous donnent l’image d’un plaisir raffiné et paisible, bien éloigné de l’agitation de la grande ville.


  Les loisirs de Cicéron à la campagne n’étaient guère sportifs. D’autres que lui préféraient s’adonner à des plaisirs plus exigeants physiquement. La chasse est un de ces plaisirs les plus en vogue. Cicéron en parle peu bien qu’il en vante les mérites. Elle va surtout se développer à partir du IIe siècle avant notre ère, sous l’influence des notables grecs en otage à Rome. Auparavant la chasse n’était pas considérée comme un plaisir mais comme une nécessité pour se nourrir ou sauvegarder son troupeau contre les loups. Les grandes réserves de gibier ne datent guère que de la fin de la République. Revêtus d’un vêtement court et d’un manteau rejeté sur les épaules, chaussés de guêtres ou de brodequins et coiffés d’un bonnet ou d’un large chapeau, les Romains partaient à la chasse avec armes et filets. Car la technique de chasse, qui variait suivant le gibier poursuivi, aurait de quoi étonner aujourd’hui. Très souvent les chasseurs tendaient un grand filet ; puis un cordon de rabatteurs, agitant des plumes et tapant sur des vases de bronze, effrayait le gibier qui s’y précipitait. Il ne restait plus qu’à le refermer sur les animaux, grâce à une coulisse. Les armes variaient du javelot ou de l’arc à l’épieu en passant par la massue et même la hache. Le chasseur usait du lasso pour attraper les bêtes rapides. Le chien était fréquemment utilisé, mais non systématiquement. Les chasseurs élevaient aussi bien des chiens d’attaque, sorte de braques tachetés, que des lévriers rapides ; et ils les dressaient au sifflet en les habituant à dépister des animaux morts ou empaillés. Parfois les maîtres munissaient leurs chiens d’une sous-ventrière hérissée d’aiguillons lors des chasses aux bêtes féroces : l’animal était protégé et blessait en même temps la bête traquée. La chasse à courre, elle, se généralisera plutôt sous l’empire, avec de petits chevaux rapides venus d’Afrique du Nord.


  Le sanglier, le lièvre étaient les animaux les plus chassés par les Romains surtout aux environs de Rome, en Étrurie et en Ombrie. On utilisait même des putois domestiqués, outre les chiens, pour lever les lièvres. La chasse aux oiseaux était aussi fort prisée. Pièges, collets, filets servaient à cette occasion, mais les chasseurs utilisaient aussi des oiseaux de proie dressés pour capturer de petits oiseaux, ou de petits quadrupèdes.


  Cependant la chasse est un plaisir dangereux, réservé à ceux qui aiment affronter certains risques. Apulée nous conte une chasse tragique : on lance les chiens qui débusquent un énorme sanglier : « Des bourrelets de chair font saillie sur sa peau calleuse, son cuir se hérisse d’un poil rugueux, des soies se dressent en crête sur son échine, ses défenses, qu’il aiguise bruyamment, sont couvertes d’écume, ses yeux pleins de menace ont un regard de flamme, et les assauts furieux de sa gueule frémissante font tout son corps ressembler à la foudre. » Les chiens s’élancent, mais l’animal les éventre et les tue, arrache le filet et détale. Les chasseurs, un moment frappés de stupeur se ressaisissent, prennent épieu et lance et sautent à cheval pour le poursuivre. C’est alors que le sanglier fait volte-face, prêt à foncer sur eux. L’un d’eux lance son arme ; l’autre essaie d’en faire autant mais sa lance va frapper le cheval de son camarade. Le cheval s’abat et le cavalier roule à terre. « Ce ne fut pas long ; le sanglier, plein de fureur, se jette sur le jeune homme étendu à terre et déchire à grands coups de dents d’abord ses vêtements, puis lui-même qui cherchait à se relever9. »


  Cette anecdote fait contraste avec le récit humoristique de Pline qui raconte une prise bien involontaire en Toscane :


  « Vous allez rire, et il y a de quoi. Vous me connaissez ; eh bien ! oui, moi, j’ai pris trois sangliers et superbes, ma foi ! …Mais je n’ai pas pour cela renoncé à mon indolence et à mon repos. J’étais assis près des filets, j’avais à portée… un épieu, un dard ? Non, mais un stylet et de petites tablettes ; je ruminais quelque pensée, je prenais des notes, me disant que je reviendrais peut-être les mains vides, mais sûrement ma cire pleine. Vous auriez tort de dédaigner cette méthode de travail ; on ne saurait croire combien l’esprit est mis en éveil par les allées et venues et le mouvement physique ; puis les forêts qui vous enveloppent, leur solitude et jusqu’à ce grand silence qu’exige la chasse sont tout à fait propres à exciter la pensée. Aussi quand vous chasserez, croyez-moi, emportez panetière et gourde, mais sans oublier les petites tablettes. Vous reconnaîtrez que Minerve ne se promène pas moins que Diane dans les montagnes10. »


  Pline pouvait se permettre le luxe d’une vie de villégiature. Il était riche. En fait les plaisirs de la campagne sont souvent des plaisirs culturels ou raffinés, réservés à une classe sociale pour qui la villa est devenue un signe extérieur de richesse. Certes le petit peuple pouvait jouir de la nature, mais il reste évident que la vie à la campagne était, pour les pauvres, infiniment plus dure que la vie en ville. En revanche aux riches, la campagne offre une existence radicalement à l’opposé de celle de Rome sans qu’ils ne perdent rien du luxe dont ils jouissent dans la capitale. Au contraire, les lieux de villégiature leur offrent, en même temps que l’espace, le moyen d’élargir les désirs les plus fous aux dimensions de leur fortune et de consacrer uniquement leurs jours aux plaisirs les plus variés, éloignés qu’ils sont des contraintes de la ville. Ainsi le développement des plaisirs et leurs raffinements toujours plus poussés accusent-ils plus particulièrement dans la campagne romaine la division de la société en deux classes : celle des travailleurs de la terre, et celle des riches plaisanciers.

  


  1 Catulle, poèmes, 31, 1-4.


  2 Horace, Satires, I, 5.


  3 Pline le Jeune, Lettres, VI, 28, 1.


  4 Pline le Jeune, Lettres, V, 6, 7-13.


  5 Martial, Epigrammes, X, 30, 11 sqq.


  6 Pline le Jeune, Lettres, II, 17.


  7 Pline le Jeune, Lettres, V, 6, 32-36.


  8 Pline le Jeune, Lettres, I, 9, 2-6.


  9 Apulée, Métamorphoses, VIII, 4-5.


  10 Pline le Jeune, Lettres, I, 6.


  Le plaisir au féminin


  L’idée qu’une certaine tradition donne de la femme romaine semble bien éloignée de la notion de plaisir. Le nom même de « matrone » volontiers attribué à la dame romaine laisse deviner la personnalité forte et droite, quelque peu dominatrice, d’une maîtresse de maison dévouée à son mari et soucieuse de la bonne éducation de ses enfants. Cette image traditionnelle nous vient tout droit de l’antiquité et les hommes de l’époque républicaine ou impériale n’hésitaient pas à faire référence à ces modèles de vertu. Tout jeune romain apprenait l’histoire de Lucrèce, femme de Tarquin Collatin qui, déjà au temps de la Rome des rois, attendait sagement le retour de son mari, « le soir à la chandelle dévidant et filant » et qui, victime d’un viol odieux, préféra se donner la mort que de survivre à son déshonneur. Et les héros de l’histoire romaine n’étaient jamais évoqués sans qu’il fût en même temps mentionné le nom de leur mère, telle Cornélie, mère des Gracques, qui devenue veuve sut renoncer à la gloire d’être reine pour élever ses enfants dans l’honneur et la probité. L’on citait de même avec admiration les « mères légendaires » de l’histoire comme Volumnie, mère de Coriolan ou encore Aurélie mère de César.


  Une stèle funéraire évoque également un bel exemple de dévouement de la part d’une épouse décédée vers l’an ‒ 8. On y apprend que le mari, Lucretius, avait accompagné Pompée en Épire lors de la guerre civile qui opposa César et Pompée. L’épouse, Turia, avait, pendant cette même guerre, perdu ses parents, tués dans leur maison de campagne. Elle avait cependant donné toutes ses richesses à son époux et lui envoyait par contrebande de l’argent et des vivres. Elle dut lutter contre de nombreux dangers et résister à sa famille qui voulait faire annuler le testament de son père pour la faire seule héritière à l’exclusion de son mari. Elle obtint que le testament fût respecté. Mais après l’assassinat de César, le nom de Lucretius figurait sur des listes de proscriptions. Or Lucretius était à la campagne et sa femme le fit prévenir, l’implorant de rentrer à Rome où elle le cacherait. Il prit donc la route de la capitale, de nuit, avec deux fidèles esclaves. Mais la malchance voulut qu’aux portes de Rome, il tombât sur une troupe de soldats qui sortaient de la ville. Il n’eut que le temps de se dissimuler derrière un tombeau où vint le déloger une bande de pilleurs de tombes qui ne dédaignaient pas non plus de détrousser à l’occasion des voyageurs. Il réussit enfin à s’enfuir et à gagner la maison de sa femme. Turia le cacha le temps nécessaire entre le toit et le plafond d’une chambre. Puis l’épouse fidèle implora auprès des consuls la réhabilitation de son mari et fut même maltraitée lors de ses démarches par Lépide. Finalement, les deux époux purent vivre en paix… mais ne pouvaient avoir d’enfant. Turia proposa alors à son époux de la quitter et d’épouser une autre femme ; elle promettait de traiter comme les siens les enfants que son mari aurait de cette union et même de renoncer à l’héritage. Lucretius, en bon mari, refusa. Et il conclut : « Tu fus pour moi une femme fidèle et soumise, bonne et gracieuse pour les autres, sociable et bienveillante. »


  Cette histoire, très belle, de la fidélité d’une épouse et d’un parfait amour conjugal, est d’autant plus précieuse qu’elle concerne un homme comme tant d’autres et rares sont les témoignages sur la vie des citoyens moyens. Celui-ci se situe aux antipodes de ce que nous allons être amené à développer maintenant mais prouve que la fameuse vertu romaine a su subsister, même si, comme le note Lucretius lui-même au début de l’épitaphe, « rares sont les mariages aussi durables, non interrompus par le divorce ».


  Si, longtemps, les Romains répugnèrent au divorce, celui-ci devint de plus en plus courant dès la fin de la République. Il ne s’agissait en fait que d’une simple formalité et ce n’était plus seulement l’homme qui répudiait sa femme en la chassant de chez lui, mais aussi l’épouse qui pouvait décider de regagner la maison paternelle. Si le divorce était devenu si aisé, c’est que le mariage lui-même avait évolué jusqu’à ne plus être qu’un simple accord dénué de valeur profonde. Sans entrer dans les détails des divers types de mariage qui existaient à l’origine, on peut dire que le mariage était avant tout une transmission du pouvoir paternel au mari. Celui-ci faisait, en quelque sorte, l’acquisition de son épouse et avait sur elle la même autorité que le père de la jeune fille jusqu’au jour du mariage. Or cette autorité absolue, qui pouvait aller jusqu’au droit de mort sur l’épouse, s’est affaibli au cours des siècles, le caractère du mariage s’est modifié, et peu à peu la femme a pu se marier sans pour autant passer sous la tutelle de son mari : elle demeurait sous l’autorité de son père qui, du coup, avait la possibilité de rompre le mariage de sa fille quand il le voulait, sans consulter les époux ! L’avantage de cette situation est que la femme restait maîtresse de ses biens et comme, souvent, le père déléguait la gestion de cette fortune à un tuteur, la femme, peu à peu, a ainsi acquis une certaine autonomie, une certaine liberté d’action et, en un mot, s’est émancipée. Ajoutons à cela qu’afin d’encourager les épouses à avoir des enfants, Auguste a même dispensé de tuteurs les mères de trois enfants. Mais le tutorat restait la règle générale et ne nuisait en rien à l’émancipation, principalement lorsque le tuteur était jeune et point trop mal fait de sa personne. Martial nous dépeint avec humour un de ces « hommes d’affaires », un « petit frisé » « dont aucun poil ne porte atteinte à la blancheur de ses jambes » et « qui susurre je ne sais quoi à l’oreille délicate de la noble dame et appuie le coude droit sur le dossier de sa chaise… »


  Pour mieux comprendre cette émancipation de la femme, il faut bien savoir que l’amour et le mariage ne sont pas une conséquence l’un de l’autre. Certes il a existé de nombreux mariages heureux où l’amour avait sa place, mais les conditions mêmes du mariage prouvent que l’amour a été donné « par surcroît ». Souvent un mariage est « arrangé » entre deux familles pour des raisons d’intérêt et un premier engagement est pris lors des fiançailles. Or fréquemment, à ce moment-là, le garçon est encore bien jeune et la fille n’a pas encore l’âge permis pour se marier, c’est-à-dire douze ans. Lorsqu’un mariage a lieu, la mariée n’est souvent qu’une toute jeune adolescente. Comment alors parler d’amour, surtout si le mari est déjà un barbon ? S’il est nécessaire, le mariage n’est pas, pour le Romain, une partie de plaisir. Voici le propos tenu en public par le censeur Métellus Numidicus en ‒ 130 : « Si nous pouvions vivre sans épouse nous nous passerions de cet ennui. Mais puisque la nature a imposé aux générations de ne pouvoir vivre avec elle sans trop de désagrément, ni vivre du tout sans elle, il faut regarder le salut et l’avenir plutôt qu’un plaisir sans durée. » Et il s’agissait là d’un discours destiné à exhorter les citoyens au mariage… Cet enthousiasme mitigé explique que la femme n’ait pas toujours trouvé le bonheur dans son ménage. Rares sont les cas semblables à celui de Julia, fille de César, que le grand politicien avait mariée à Pompée afin de sceller une alliance politique : Julia avait 23 ans, Pompée 46 et un véritable et profond amour naquit entre eux. Mais parfois même, le jeune homme ne savait pas quelle jeune fille lui était destinée, avant le jour de ses noces. Ce qui faisait dire à Sénèque : « un cheval, un âne, un bœuf… On les examine au moins avant de les acheter ; la femme est la seule chose qu’on prenne sans la voir ». Comment éviter, dans ces conditions, que la vie commune s’enracine dans l’indifférence. Le cas de Terentia est typique : elle fut l’épouse de Cicéron. Femme médiocre, au caractère peu amène, elle possédait une fortune plus importante que celle de son mari. Un intendant la gère, un homme que Cicéron ne pouvait supporter. Lorsqu’il en a besoin, elle prête de l’argent à son époux, mais prélève une commission ! Quand la carrière de l’orateur décline, Terentia l’abandonne… après trente ans de vie commune, pour se remarier richement. Cicéron, il est vrai, se consola en se remariant également.


  Étant donnée la valeur purement juridique et morale du mariage, on peut donc dire que la femme va acquérir une certaine liberté aux dépens de son devoir. Car le mariage est surtout à Rome une notion de devoir. L’homme, pour fonder un foyer, a besoin d’une épouse qui assurera à l’État la collaboration de futurs citoyens dignes de la cité. Ce sont les descendants qui conserveront le culte familial et qui serviront l’État dans la paix comme dans la guerre. Le mariage a donc comme but premier la procréation. La mythologie elle-même donne l’image de ce devoir. Lorsqu’elle nous montre Énée, amoureux de Didon, mais qui la quitte pour aller épouser Lavinia qu’il ne connaît pas et ne peut donc pas aimer. C’est le devoir d’Énée. Un poète amoureux, comme Catulle, dont nous reparlerons, qui a vécu un amour hors mariage et passionné, se montre plein de respect lorsqu’il évoque le mariage et les enfants qui en sont le prolongement obligé :


  « Je veux qu’un petit Torquatus, tendant du sein de sa mère ses mains mignonnes, sourie doucement à son père, les lèvres entr’ouvertes… qu’il se glorifie de la vertu de sa mère, garante de la pureté de sa race… Vivez heureux, dignes époux et que votre jeunesse robuste accomplisse assidûment le devoir d’amour1. »


  L’évolution juridique du mariage est donc bien la cause la plus importante de la liberté sexuelle de la femme. La femme, à qui la société ne permet pas d’exercer une activité sociale ou politique n’a même que ce moyen du mariage pour s’affranchir de toute tutelle, et paradoxalement, de la tutelle d’un premier mari qu’elle n’a pas choisi parce qu’elle était trop jeune et qui aurait souvent aimé la voir cloîtrée à la maison. Une fois libre, elle peut se remarier et certaines ne manquent pas d’en abuser puisque Juvénal, comme Martial nous citent des femmes qui se sont mariées cinq fois, et même dix fois en cinq ans, ce qui, ajoute Martial, est en réalité une pratique légale de l’adultère. Et cependant la pratique illégale (et bien traditionnelle) de l’adultère n’en diminua pas pour autant, comme nous le verrons.


  La liberté ne suffit pas. Il faut séduire. La femme romaine va prendre le goût de la société. Elle aime se mêler aux hommes sur le Forum, tenir salon ou se montrer dans les spectacles. Cette vie mondaine était à l’origine réservée aux courtisanes et la matrone romaine, il faut bien le dire, le plus souvent éduquée de façon stricte, ignorait tout des plaisirs de la société. Les conquêtes extérieures, et notamment orientales, vont lui révéler, en même temps qu’une vie plus facile, les plaisirs du luxe. La femme va donc, pour séduire, apprendre à se parer et s’initier aux arts et à la culture. Et, comme il est normal, cet engouement pour le luxe fut tel qu’une loi dut être votée pour en limiter l’extravagance : la loi Oppia en ‒ 215 qui défendait de porter des vêtements de diverses couleurs, d’avoir plus d’une demi-once d’or, d’approcher de la ville sur un char à deux chevaux à moins de mille pas (sauf pour un sacrifice)… La loi dura une vingtaine d’années. Elle avait été justifiée par la crise provoquée par la seconde guerre punique. Mais en ‒ 195, alors que Caton était Consul, et que la prospérité revenait, les femmes n’hésitèrent pas à descendre dans la rue pour manifester leur mécontentement et réclamer l’abrogation de cette loi. Elles assiégeaient toutes les issues du Forum et aucune autorité, pas même celle de leurs maris, ne put les retenir. Cette manifestation féminine était déjà en elle-même un acte d’émancipation. Caton ne s’y est pas trompé, qui prononça un long discours pour empêcher l’abrogation de la loi. Il commença par reprocher aux maris de ne pas avoir su conserver leurs droits et leur autorité sur leurs épouses, en dénonçant le danger qu’il y avait à laisser les femmes s’assembler. A l’avenir le risque serait grand de se trouver dans l’obligation d’accepter ou de refuser telle ou telle loi sous leur pression contrairement à « l’honneur de la magistrature » et pour la plus grande « honte des tribuns ». Mais ce qui choqua le plus Caton fut « l’effronterie » dont firent preuve les femmes à courir en public. Ne pouvaient-elles donc, chacune de leur côté, se contenter d’en parler à leurs maris ? « Si vous saviez vous contenir dans les bornes de la modestie qui conviennent aux femmes, vous vous abstiendriez de vous occuper, même à l’intérieur de vos maisons des lois que l’on propose ou que l’on abroge. » Si l’ambition est tolérée chez les femmes, leur frénésie ne pourra jamais être réfrénée. « Elles veulent les avantages que leur interdisent, à leur grand déplaisir, nos mœurs et nos lois. Ce qu’elles désirent, c’est une liberté, ou pour parler plus juste une licence sans bornes. » Cette conviction amène Caton à une analyse sociale beaucoup plus pertinente : « Je crains que bientôt, de ravisseurs de ces richesses, richesses d’Orient, nous n’en devenions les esclaves. » Et Caton d’affirmer qu’au temps de Pyrrhus, les Romains refusaient les riches présents par lesquels on essayait de les corrompre, tandis qu’à son époque les mêmes corrupteurs trouveraient « les femmes prêtes à les recevoir ». « Voulez-vous, Romains, exciter entre vos femmes une émulation du luxe qui portera les riches à se donner des ornements qu’aucune autre de condition inférieure ne pourra se procurer et les pauvres à faire des efforts au-dessus de leurs moyens pour éviter une différence humiliante ? Celles qui le pourront feront elle-mêmes les frais de leur parure, celles qui ne le pourront pas demanderont les moyens à leurs maris. Malheur à celui qui se laissera fléchir et à celui qui demeurera inflexible. C’est un autre qui lui procurera ce que lui-même aura refusé de lui donner… Le luxe sera semblable à une bête féroce irritée de sa captivité et que l’on a ensuite déchaînée2. » Cependant, malgré la lucidité un peu rigoriste de Caton, la loi fut abrogée. Valère Maxime, avec le recul, ne put s’empêcher de noter que si les hommes de ce temps-là « avaient pu lire dans l’esprit des femmes, et voir tout cet appareil de modes auquel se joint chaque jour quelque nouveauté plus coûteuse, ils auraient dès le commencement opposé une barrière à cette invasion de luxe ». Le même Valère Maxime veut bien reconnaître néanmoins que la parure était finalement pour elles la seule manière de se manifester puisque leur exclusion d’emplois importants « semble leur conseiller de tourner toutes leurs pensées vers le soin de leur toilette ».


  Avec le temps, ces soins de la toilette furent de plus en plus l’objet de plaisirs quotidiens. Une pièce de la maison était même réservée à cet usage, un vrai laboratoire aux tables couvertes d’ustensiles divers et de petits pots, de miroirs à main (si possible en or ou en argent) et même souvent agrémenté d’un grand miroir dans lequel on pouvait se voir en pied.


  Pour réparer des ans l’irréparable outrage, la dame romaine se fixait dans la bouche à l’aide de fils d’or des dents en or ou en ivoire. Puis il s’agissait de se blanchir le teint avec des fards divers : un liniment tiré des excréments du crocodile était du meilleur effet, ou bien un résidu de plomb apprêté en pâte, en provenance de Rhodes. Mais ce dernier fard avait l’inconvénient de fondre s’il était exposé au soleil. La craie délayée dans un acide ne craignait pas le soleil, mais se diluait sous l’effet de la pluie.


  Un peu de rouge, issu de l’écume de nitre rouge et vermillon permettait ensuite de retrouver l’éclat de la jeunesse. Une pâte de suie grasse faisait ressortir les paupières et s’appliquait avec une aiguille. Un léger charbon pouvait faire l’affaire et servait aussi à souligner les sourcils. Pour les yeux certaines dames préféraient une teinture de safran.


  Une poudre astringente luttait contre la transpiration car, note Ovide, « la forte odeur du bouc ne devait pas siéger sous vos aisselles ». Une pommade épilatoire pouvait venir à bout des « poils rudes » des aisselles ou des jambes et une autre, de pâte de fèves, tendait la peau et effaçait les rides. Il ne restait plus qu’à sucer quelques pastilles de myrte et de lentisque pétries avec du vin vieux ou des baies de lierre et de myrrhe pour avoir l’haleine fraîche.


  Mais ces préparatifs ne suffisent pas pour garder la fraîcheur du teint, il faut s’appliquer le soir une couche d’une pâte composée de fleur de farine ou de mie de pain délayée. On peut aussi faire sécher des œufs et de la farine d’orge et les pulvériser à la meule ; on y ajoute de la corne vive de cerf tombée au printemps, de la gravelle de vin, des bulbes de narcisse pilés, de la farine de froment, du miel… et le cataplasme est prêt ! D’autres préfèrent un onguent issu du suif pris sur la toison d’une brebis grasse et qui, bien que fondu deux fois et blanchi au soleil, garde l’inconvénient d’exhaler une odeur un peu forte… Sous Auguste heureusement, on découvre les vertus du lait d’ânesse.


  Notons encore, pour faire passer les rougeurs et les boutons, l’usage de la farine d’orge pétrie avec du beurre frais ; ou pour effacer le hâle dû au grand air une pâte faite de bouse de veau, d’huile et de gomme. La graisse d’oie, elle, est utilisée contre les gerçures des lèvres. La dame romaine se sert également de la pierre ponce pour polir la peau. Cette même pierre ponce en poudre est fort utile pour entretenir la blancheur des dents, surtout si elle se présente en pilules et si elle est mélangée avec des roses hachées mêlées à un quart de noix de galle et autant de myrrhe…


  Vient ensuite la coiffure. L’exigence de la dame dans ce domaine est sans limite. Pour commencer il faut teindre les cheveux. Le plus souvent la femme romaine est brune, mais la mode est aux chevelures blondes. Il existe plusieurs nuances de blond : le blond d’or, le blond cendré, le blond ardent… Ces nuances sont obtenues à l’aide d’un savon des Gaules employé en pâte ou en liquide, composé de cendre de hêtre et de suif de chèvre, ou à l’aide d’une infusion de brou de noix, ou bien avec un mélange de vinaigre de lie et d’huile de lentisque qui blondit les cheveux en une nuit. Toutes ces substances ne sont pas sans danger puisque le liniment utilisé pour le blond d’or ne doit en aucun cas être en contact avec la peau sous peine de produire une enflure considérable !


  Si une belle romaine blonde souhaite brunir, elle se fera teindre à l’aide d’une liqueur épaisse tirée de graines de sureau et un peu de noir d’ivoire ; ou encore avec une décoction de sangsues qu’on laisse se putréfier et se résoudre pendant soixante jours dans un vase de plomb avec du vin noir et du vinaigre. Cette dernière composition a une efficacité si grande qu’il ne faut jamais l’utiliser sans garder de l’huile dans sa bouche… à moins que l’on ne veuille avoir, du même coup, les dents aussi noires que les cheveux !


  La coiffure en elle-même est toute une cérémonie. Les servantes s’empressent autour de la maîtresse. Chacune a sa spécialité, les unes teignent, les autres coiffent, d’autres enroulent les cheveux, d’autres font chauffer les aiguilles à friser, d’autres donnent leur forme aux cheveux… et qu’aucune ne s’avise de déplaire à la dame : un bon coup de miroir sera son salaire, à moins qu’on ne lui tire les cheveux, qu’on ne la griffe, ou même qu’on ne la pique avec une longue aiguille. Ovide renonce à dénombrer les coiffures possibles. Il y en a plus, dit-il, que de glands dans un chêne touffu. « Un visage allongé demande des cheveux séparés sur le front et sans aucun ornement… les relever en un petit chignon au-dessus du front, de manière à dégager les oreilles, voilà ce que veut une figure ronde. » La dame peut aussi les laisser flotter sur ses épaules ou les nouer par derrière, ou les disposer en petites boucles, ou les enfermer dans un réseau d’or, ou, à l’aide de perruques les élever en une savante pyramide qui se termine en pointe avec une grappe de raisin. Chaque époque a sa mode, chaque jour a son caprice et il n’est pas jusqu’à une coiffure volontairement et savamment négligée qui n’ait son charme.


  Reste pour la femme romaine à se vêtir. Elle commence par se fixer autour de la taille de légers coussins pour en dissimuler les inégalités. Elle s’entoure la poitrine de larges bandelettes de cuir de bœuf pour soutenir le sein et surtout le comprimer. Une grosse poitrine n’est pas bien vue et beaucoup de femmes préfèrent ne pas nourrir leurs enfants pour conserver leur maintien. La mode vestimentaire est très changeante : les formes et les couleurs sont innombrables. L’antique romaine portait la stole, une longue robe blanche. Dès la République, les femmes du monde choisissent plutôt ces robes aux couleurs recherchées qui portent des noms évocateurs : l’impluviate, toge carrée comme l’impluvium d’une maison, la chamarrée, tunique à fleurs d’or ou de pourpre, la plumetée, tunique avec des broderies d’or légères comme des plumes, la cumatile qui évoque les ondes marines, la safranée, la violette, etc. Il faut bien entendu choisir une robe en fonction du teint : le noir va à un teint éclatant de blancheur, le blanc convient mieux aux brunes…


  Aux pieds, il faut des souliers qui serrent : la mode est au petit pied. Lorsqu’une dame a le pied naturellement fin, elle peut porter des cothurnes de pourpre qui le laissent voir.


  Ainsi parée, la dame défile devant ses servantes qui, par ordre hiérarchique, donnent leur avis avec le sérieux qui convient à une si grave circonstance. Il ne reste plus qu’à choisir les bijoux du jour : chaînes d’or, colliers d’émeraude et autres pierres précieuses, bagues, perles, bracelets pesant parfois jusqu’à plus de trois kilogrammes ! Sans oublier deux ou trois pendants à chaque oreille dont le cliquetis sonne comme des grelots. Parfois un diamant tire sur l’oreille tant il est gros. La femme romaine s’est découvert une passion pour les bijoux, et principalement pour les perles : elles n’apparurent qu’à la fin de la République, à la suite du triomphe de Pompée sur Mithridate, mais connurent un tel succès qu’Auguste trouva ce moyen pour lutter contre le célibat : il est interdit aux femmes sans mari, ni enfant de porter des perles !


  Enfin la dame est prête à recevoir les fournisseurs qui assiègent sa porte, ou à sortir ; chars, mulets l’attendent ainsi qu’une escorte d’esclaves attentifs aux moindres ordres. Elle est prête aussi à recevoir ses amants car personne, sous aucun prétexte, n’a le droit de pénétrer chez elle tant que la toilette n’est pas achevée. Cette longue préparation est bien utile pour dissimuler un âge que la dame romaine n’avoue jamais. Il est d’ailleurs préférable d’attendre à la porte que la cérémonie de la parure soit achevée. « Qui pourrait, sans dégoût, voir la lie de vin qui enduit tout votre visage, couler, entraînée par son poids, sur votre sein tiède ? Quelle odeur que celle du fard à base de suint, quoiqu’on fasse venir d’Athènes ce suc extrait de la toison non lavée des brebis ! » Ovide note avec raison qu’il y aurait là de quoi repousser le plus assidu, et il ajoute ailleurs que si un homme doit rompre avec une femme mais qu’il l’aime encore, il n’a qu’à forcer la porte de sa maîtresse à l’heure de la toilette et ses sentiments sont assurés de mollir aussitôt.


  Comment ne pas penser ici au chemin parcouru par la femme romaine dès la fin de la République, depuis les origines de Rome, époque où, comme l’évoque ironiquement Juvénal, « elle abreuvait de ses mamelles gonflées ses nourrissons déjà robustes, souvent plus repoussante que son mari en train de roter ses glands » ?


  Une fois parée, la femme va séduire. Elle veut être belle et toute sa conduite est axée sur cette volonté. Ovide3, en énumérant quelques conseils pratiques que doit suivre une femme pour plaire, n’a rien fait d’autre que de nous laisser un témoignage des règles de séduction à son époque.


  La première règle concerne le maintien. La femme prendra soin de dissimuler ses imperfections physiques. Si elle est petite, elle s’assiera, si elle est trop mince, elle veillera à porter des tissus qui étoffent. Si elle a de gros doigts, elle s’efforcera d’être avare de gestes en parlant, si ses dents sont mal plantées, elle s’abstiendra de rire. Une femme doit apprendre à rire, comme à pleurer. Pour rire, plutôt que de braire comme une vieille ânesse, elle ouvrira peu la bouche : « Que les coins de votre bouche soient peu écartés par le rire et que les bords des lèvres ne laissent pas voir le haut des dents. Que le ventre ne se fatigue pas en un rire perpétuel, mais que ce rire sonne léger et digne d’une femme. » Une femme gagnera un charme supplémentaire en altérant volontairement la prononciation normale d’une lettre ! Comment ne pas penser à nos « incroyables » ! Attention aussi à la démarche, elle trahit l’origine d’une femme et « attire ou fait fuir un homme qui ne vous connaît pas ». Faire flotter sa robe au gré du vent et porter le pied majestueusement en avant vaut mieux que de marcher en écartant les jambes et en faisant des grands pas à la façon des campagnards. « De toute façon, laissez à découvert, du côté gauche, l’extrémité de l’épaule et le haut du bras… Cette vue me donne envie de couvrir de baisers tout ce que je vois de l’épaule. »


  La voix a aussi son importance. « C’est un charme qu’une voix mélodieuse », et il est mieux de savoir chanter, sans « ignorer l’art de tenir le plectre de la main droite et la cithare de la main gauche ». Il faut aussi être cultivée et connaître les poètes, savoir danser, et agiter gracieusement les bras, connaître les jeux et les pratiquer en société. « A la faveur du jeu souvent naît l’amour. »


  Enfin, une « jeune beauté » ne doit pas craindre la foule, mais se promener à l’ombre des portiques pour révéler ses charmes. « Une belle femme doit se montrer en public : dans le nombre elle trouvera peut-être quelqu’un qu’elle séduira. Que dans tous les endroits, avide de plaire, elle passe quelque temps, et qu’elle s’applique de toute son attention, à faire valoir sa beauté. Le hasard joue partout son rôle : laisse toujours pendre l’hameçon, dans l’eau où tu croiras le moins trouver de poisson, il y en aura. » Ainsi des funérailles : c’est souvent dans ces circonstances que l’on trouve un ami : « Marcher les cheveux épars et donner libre cours à ses larmes sied bien à une femme. »


  Peu de choses suffisent alors pour s’engager dans la voie du plaisir. « C’est la douceur du regard qui doit provoquer l’amour… Regarde celui qui te regarde. A un sourire engageant, réponds par un sourire engageant. Si l’on te fait un signe de tête, fais de ton côté un signe d’intelligence. »


  On imagine sans peine, à lire ces lignes, quels lieux de plaisir devaient être les bains dont on sait qu’ils furent mixtes jusqu’au IIe siècle de l’Empire et où les baigneurs se promenaient nus. Tout cela tendait à faciliter l’adultère. D’ailleurs, note Juvénal avec son aigreur habituelle, « est-ce qu’on se préoccupe de se faire belle au logis ? C’est pour les galants que se fabriquent les essences et qu’on achète les parfums… Je le demande, ce visage sur lequel il faut appliquer et renouveler tous ces ingrédients, ces cataplasmes humides de farine cuite, doit-on l’appeler un visage, ou un ulcère ? » « Une femme se passe tout, rien ne lui paraît honteux, du moment qu’elle peut se mettre autour du cou un collier d’émeraudes et suspendre de grands pendants à ses oreilles distendues. Rien de plus intolérable qu’une femme riche. Risible et hideuse à voir, sa face est gonflée d’une couche épaisse de mie de pain… c’est à cette glu que se prennent les lèvres du pauvre mari4. »


  C’est ainsi que la riche Eppia, dont nous avons déjà parlé, abandonne mari et enfants pour suivre sur un méchant bateau un amant laid dont le seul mérite est d’être gladiateur. Et que dire de la femme de l’empereur Claude, la funeste Messaline qui, son mari endormi, allait prostituer sa nudité dans un lupanar proche du palais. C’est à regret qu’au matin, elle doit rentrer, « encore ardente du prurit de ses sens tout vibrants, fatiguée de l’homme, mais rassasiée non pas ». Elle rentre au palais « apporter au lit impérial les relents du lupanar ».


  Ces deux portraits doivent sans doute leur exagération à la verve de Juvénal autant qu’à ses options politiques, mais le poète touche davantage au vrai lorsqu’il analyse les causes de cette soif de plaisirs.


  « Tu te demandes d’où viennent ces monstruosités, quelle peut en être la source ? Jadis une humble fortune sauvegardait la chasteté de nos Romaines. Ce qui protégeait leurs modestes maisons des atteintes du vice, c’était le travail, la brièveté des sommeils, leurs mains durcies et gercées par la laine étrusque ; c’était Hannibal tout proche de Rome, et leurs maris debout sur la tour Colline. Nous souffrons aujourd’hui des maux d’une longue paix. Plus funeste que les armes, la luxure s’est ruée sur nous et venge l’univers asservi. Tous les crimes s’étalent, tous les forfaits de la débauche, depuis qu’a péri la pauvreté romaine. Sur nos collines se sont installées Sybaris, Rhodes, Milet, Tarente humide de vin, avec ses couronnes et ses impudicités. C’est l’obscène argent qui, le premier, importa chez nous les mœurs étrangères ; c’est la richesse corruptrice qui, par son luxe honteux, a brisé l’œuvre des siècles5. »


  Alors la vie conjugale devait parfois être à l’image de celle que dépeint cette satire féroce où le lit conjugal est le théâtre de querelles incessantes. Voilà l’épouse en faute qui pourtant gémit et accuse et se plaint que son mari a une maîtresse alors que la cassette personnelle de l’épouse révélerait les lettres, preuves de l’adultère.


  Cette liberté sexuelle s’accompagne d’un désir réel d’instruction. Ovide conseille d’apprendre à danser, à chanter, et de connaître les poètes. Beaucoup de femmes vont plus loin. Elles veulent être belles mais ne pas se taire pour autant. Et ce savoir même était suspect aux yeux des Romains. Le portrait que Salluste fait de Sempronia, mère de Brutus, est certes sévère, mais, s’il réprouve l’attitude de cette femme, l’historien ne peut totalement se défendre d’une nuance d’admiration.


  « Par sa naissance et sa beauté, par son mari, par ses enfants, cette femme n’avait eu qu’à se louer de la fortune, instruite également aux lettres grecques et latines, elle jouait de la cithare et dansait avec plus d’art qu’il ne convient à une honnête femme, sans compter bien d’autres talents, auxiliaires de la débauche. Rien n’avait pour elle moins de prix que l’honneur et la pudeur ; de sa fortune ou de sa réputation, on n’aurait pu dire auquel des deux elle tenait le moins ; brûlante de sensualité, il lui arrivait plus souvent de solliciter les hommes que d’en être sollicitée. Bien des fois auparavant elle avait trahi sa parole, nié solennellement une dette, trempé dans des meurtres ; la débauche et la misère avaient précipité sa chute. Pourtant elle avait un esprit assez distingué : elle savait tourner les vers, trouver le mot pour rire, tenir un langage tantôt modeste, tantôt tendre ou provocant ; bref il y avait en elle autant de finesse que de charme6. »


  La culture est un moyen d’accès au plaisir. Et cette culture, la femme romaine ne dédaigne pas d’en faire étalage. Elle apprend le grec. Juvénal, Chrysale avant la lettre, s’abandonne à son courroux : « toujours du grec, comme s’il n’était pas bien plus honteux pour nos femmes d’ignorer le latin. Frayeurs, colères, joies, soucis, tous les secrets de leur cœur, c’est en grec qu’elles les exhalent. Bien mieux, c’est en grec qu’elles font l’amour ! » « J’abhorre une femme qui… ne manque jamais aux règles du langage ; qui, férue d’érudition, me cite des vers que je ne connais pas, et qui relève chez une amie ignorante des fautes auxquelles des hommes ne feraient pas attention. Je veux qu’un mari puisse se permettre de lâcher un solécisme7. »


  Et Juvénal n’avait peut-être pas tort de se sentir un peu dépassé par ces « femmes savantes ». A son époque, les femmes romaines avaient le droit de fonder des associations. Nous savons peu de choses sur les réunions qui s’y tenaient sinon qu’il pouvait arriver que toute la culture civilisée ne suffît point à se mettre d’accord et qu’alors on en vînt aux mains.


  Les mœurs évoluèrent donc très vite et, même obligées de s’en tenir à la vie privée, les femmes jouèrent souvent un rôle influent dans la politique. L’adultère devint un fléau contre lequel Auguste déjà lutta, mais sans succès. Peut-être parce que lui-même était l’amant de la femme de son ami Mécène… Les poésies d’Ovide, si célèbres, sont là pour témoigner de la grande liberté sexuelle qui régnait alors. Et les enfants ? Ils ne semblent pas avoir tenu une grande place dans la vie des femmes de la bonne société. De toute manière la natalité n’était pas très élevée et l’enfant n’occupait pas la place qui est la sienne de nos jours, dans notre société. De plus l’avortement était fréquemment pratiqué et la femme ne demandait souvent même pas l’avis de son mari pour y recourir, ce qui dans les premiers temps de la République eût été une cause de répudiation. Autres temps, autres mœurs.


  En fait, il faut se garder de considérer l’histoire de Rome comme un tout. La femme romaine n’a pu être la même tout au long des douze siècles de la civilisation romaine. Son évolution est relative à celle de la morale, comme nous l’avons vu pour la notion du plaisir en général, et la femme s’est affirmée dans la société sans pour autant renier toujours les valeurs ancestrales. Certes, il en est, qui ont dépassé la mesure, et notamment dans les débuts de cette évolution, mais il était naturel que ce besoin nouveau de liberté et de plaisir se traduisît dans les premiers temps par quelques excès. La grande transformation dans la vie des femmes réside dans la place de plus en plus importante que va tenir l’amour, au détriment du devoir. Et l’abus du plaisir résultera du fait que la morale, celle qui préside au mariage, n’a pas tenu compte de ce rôle nouveau de l’amour. Le besoin de sortir et de fréquenter des hommes aimés ou à la recherche de l’amour a poussé certaines femmes à l’immoralité. C’est sans doute pourquoi les textes latins nous donnent peu d’exemples de femmes fidèles.


  Parmi ces destins extraordinaires de femmes qui ont défrayé la chronique, nous évoquerons pour terminer celui d’une femme qui présente l’intérêt d’avoir conquis sa liberté à une époque où la chose n’était pas encore passée véritablement dans les mœurs. Il s’agit de la célèbre Clodia. Elle est bien à l’image de ces nouvelles femmes, avides de plaisirs, que nous avons évoquées. Clodia nous est d’autant mieux connue qu’elle a laissé une trace brûlante dans le cœur et dans l’œuvre de deux grands écrivains : le poète Catulle qui l’aima et en fut aimé un peu et Cicéron qui l’aima mais n’en fut pas aimé du tout.


  Clodia était une femme de la plus haute aristocratie, et pour cette raison tous les regards se tournaient vers elle. Sa famille, ô combien illustre, avait toujours été la garante de l’ordre moral à Rome. Tous ses ancêtres avaient été consuls depuis plusieurs générations et, parmi eux, le plus célèbre était sans doute Appius Claudius Caecus, deux fois consul, une fois censeur et à l’origine de l’illustre Via Appia. L’héritage était donc lourd pour cette femme née à l’aube du dernier siècle avant notre ère. Sa sœur aînée avait épousé un descendant des rois (c’était du moins ce que l’on prétendait) et qui fut consul ; sa sœur cadette, également appelée Clodia, était l’épouse du célèbre Lucullus, gourmet bien connu, mais aussi redoutable chef militaire, vainqueur de Mithridate. L’aîné de ses frères fut consul, le second prêteur et le troisième, Clodius, s’est illustré de façon plus fâcheuse dans les luttes politiques qui menèrent César au pouvoir. Or c’est précisément à ce frère au caractère aventureux et bouillant que Clodia était le plus liée, ce qui ne manqua pas de l’entraîner dans des situations parfois compromettantes.


  Clodia était une femme cultivée qui aimait la vie. Elle avait reçu une bonne éducation et fut mariée à son cousin Caecilius Metellus, par ailleurs le beau-frère de Pompée, qui s’illustra en Orient à la tête d’une des armées de Pompée, et fut consul, deux ans après Cicéron, avant d’être chargé du commandement en Gaule. Et c’est à lui que succédera César dans ce poste, lorsque la mort viendra rendre veuve la jeune Clodia, en ‒ 60. La veuve n’était guère éplorée, car, semble-t-il, ses sentiments pour ce militaire souvent absent n’avaient rien de passionné.


  La rencontre entre Clodia et le poète Catulle date cependant du vivant de Caecilius Metellus. La famille venait d’être ébranlée par un scandale sans précédent dont le jeune frère, Clodius, encore imberbe, était l’auteur. Amoureux de la femme de César, Clodius s’était introduit clandestinement dans la maison de César, déguisé en femme, et s’était mêlé au culte de la Bonne Déesse qui se célébrait une fois l’an à l’exclusion impérative de toute présence masculine. Une des femmes s’en aperçut et le sacrilège fit grand bruit. Un procès mémorable s’engagea dans lequel Cicéron se prit d’une haine d’autant plus dévorante pour Clodius que le jeune homme fut, contre l’évidence, acquitté grâce à l’argent de Crassus, ami de César. Et l’affaire connut d’importants rebondissements politiques. Au lendemain de cette ténébreuse affaire, c’était au tour de Clodia de faire scandale en se liant à son poète.


  Le jeune homme avait vingt ans et Clodia à peine trente. Il était le fils d’un notable de Vérone, ville de la province de Gaule cisalpine, dont nous avons dit que le mari de Clodia avait été nommé gouverneur. Il est probable que le père de Catulle hébergea le nouveau gouverneur et son épouse. Le poète n’eut sans doute pas beaucoup le loisir de mieux connaître celle qu’il appellera Lesbie lors de ce premier séjour, mais il eut le temps d’être foudroyé par l’amour. Clodia, il est vrai, était fort belle.


  « Il me semble être l’égal d’un dieu, il me semble, si c’est possible, surpasser les dieux celui qui, assis en face de toi, peut souvent te contempler et t’entendre, doucement souriante, bonheur qui ravit à ma pauvre âme l’usage de tous mes sens ; car à peine t’ai-je aperçue, Lesbie, que ma voix expire dans ma bouche, ma langue est paralysée, un feu subtil coule dans mes membres, un bourdonnement intérieur fait tinter mes oreilles et une double nuit s’étend sur mes yeux8. »


  On comprend sans peine que l’année suivante, lorsqu’il se rendit à Rome pour y poursuivre quelques études, le jeune poète se fit un devoir d’aller en sa demeure saluer le gouverneur et son épouse. A Rome cependant, la vie de la belle Clodia était très remplie et sa passion ne semble pas avoir été digne de celle du jeune homme, même si elle a parfois accueilli favorablement ses avances. De plus il était difficile pour les deux amants de se rencontrer dans la grande maison du Palatin toujours pleine de visiteurs. Celle d’un ami commun servait le plus souvent de lieu de rendez-vous. Mais les entrevues ne pouvaient guère durer et nous ne sommes même pas sûrs que les deux amants aient pu passer une nuit ensemble, ne serait-ce qu’une seule fois. A l’époque de Clodia, l’adultère au vu et au su de tous ne se pratiquait pas encore beaucoup, et pourtant Catulle se souciait de moins en moins de la rumeur publique.


  « Vivons, ma Lesbie, aimons-nous et que tous les murmures des vieillards moroses aient pour nous la valeur d’un as. Les feux du soleil peuvent mourir et renaître ; nous, quand une fois est morte la brève lumière de notre vie, il nous faut dormir une seule et même nuit éternelle. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille autres, puis une seconde fois cent, puis encore mille autres, puis cent. Et puis, après en avoir additionné beaucoup de milliers, nous embrouillerons le compte si bien que nous ne le sachions plus et qu’un envieux ne puisse nous porter malheur, en apprenant qu’il s’est donné tant de baisers9. »


  L’entourage de Metellus devenu consul ne devait pas l’entendre de cette oreille. Or voici que ce mari indifférent meurt brusquement, si brusquement même qu’on ne manquera pas d’accuser Clodia de l’avoir empoisonné ! Clodia se doit de prendre le deuil et Catulle rentre à Vérone. Il aurait souhaité l’épouser ; elle s’y opposera toujours, malgré les promesses passées, et dans le cœur du poète naîtra peu à peu une haine aussi forte que l’amour. Il comprend que le sentiment de Clodia n’était que passager le jour où un ami bien intentionné vient lui apprendre que son amante s’est éprise d’un autre homme, Cœlius. L’année de deuil n’est même pas achevée. La passion de Catulle était trop sérieuse pour Clodia et le poète se venge, par dépit, en brossant d’elle un tableau peu flatteur. « Qu’elle vive heureuse, avec ses trois cents galants qu’elle serre en même temps dans ses bras sans en aimer vraiment un seul, mais sans cesser d’épuiser leurs flancs à tous10. »


  Cicéron nous dépeint également Clodia avec partialité, justement dans le discours qu’il prononce pour défendre Cœlius. le nouvel amant de Clodia va se trouver mêlé à une sombre affaire de complot politique qui ne nous intéresse pas directement ici. Cœlius, beau, talentueux et plein d’esprit, d’une famille riche, a su charmer la jeune et belle veuve. Clodius, le frère de Clodia, va alors louer au nouvel amant une somptueuse demeure sur le Palatin. La liaison entre Cœlius et Clodia n’a rien de secret. Clodia n’a plus de raison de se cacher. Hors de Rome, ils vont s’ébattre ensemble sur la côte de Baïes et s’y font remarquer. Mais au bout de deux ans, Cœlius, semble-t-il, abandonne brusquement Clodia et c’est à ce moment-là qu’éclate le procès qui le met en cause. Cicéron est trop content de le défendre car cela lui permet de se venger à la fois de Clodia, insensible aux avances de l’orateur, et de Clodius qui l’avait fait exiler en ‒58. Ce procès a lieu en ‒56 et Cicéron nous présente Clodia comme une femme, « qui n’est pas en puissance de mari », qui a « ouvert sa maison à la passion de n’importe qui », et qui « s’est installée publiquement dans la vie galante ». Elle aime s’entourer de jeunes gens dans ses jardins, au bord du Tibre, et elle vient souvent au bord de l’eau admirer les beaux adolescents qui nagent dans le fleuve. « Elle dîne délibérément avec des hommes qui ne lui sont rien, se comporte ainsi à Rome, dans ses jardins, au milieu de l’affluence bien connue de Baïes ; non seulement sa démarche, mais sa toilette, et son escorte, non seulement le feu de ses regards, non seulement la liberté de ses propos, mais ses étreintes, ses baisers, ses baignades, ses promenades en barque, ses soupers dénoncent une femme galante, mais une femme galante, provocante et affriolante11. » Ce portrait peu indulgent et, à l’évidence, exagéré, nous donne cependant une image de la mondaine qu’était Clodia. Ce que lui reproche Cicéron, c’est au fond de choquer la morale de son temps plus que de se livrer à des actes vraiment répréhensibles. Clodia était libre et c’est l’usage trop voyant de cette liberté qui constitue le reproche essentiel adressé par l’orateur. Il est vrai, et nous l’avons dit, qu’à cette époque déjà, la femme s’émancipait par le jeu de mariages successifs. Sénèque parlera un siècle plus tard des femmes « qui comptent les années, non plus d’après le nom des consuls, mais d’après ceux de leurs maris ». Or Clodia préféra conserver sa liberté après la mort de son mari et cela constituait en soi un sorte de scandale. La femme ne pouvait être sa propre maîtresse, à moins qu’elle ne fût une courtisane.


  Cicéron s’est ingénié à salir Clodia d’une manière qui l’honore peu : il l’accusa d’inceste avec son frère ‒ et complice ‒ Clodius. En fait une sombre histoire d’inceste existait dans la famille, mais concernait sa sœur cadette, également nommée Clodia, l’épouse de Lucullus. Et Cicéron le savait fort bien. Cependant ce procès était pour lui une telle occasion de vengeance personnelle que la pire mauvaise foi ne lui faisait pas peur. Les frasques qu’il reproche si violemment à Clodia, il les approuve quand il s’agit de Cœlius. Il trouve alors normal que « l’adolescence ait un peu de liberté… Laissons parfois la passion et le plaisir l’emporter sur la raison ». Or Cœlius est un garçon, et Cicéron lui-même n’était pas innocent de toute fredaine… De là à penser que la belle Clodia a dû l’essentiel de sa réputation au fait d’avoir préféré un beau jeune homme à un orateur un peu gras…


  Après ces attaques cicéroniennes, aucune chronique ne nous parle plus de Clodia. S’était-elle assagie ? Nous savons qu’elle dut vivre une triste année ‒ 52 : la rivalité entre César et Pompée a provoqué un climat de guerre civile, et des bandes armées partisanes parcouraient Rome, semant le désordre et la panique. Une de ces bandes, favorable à César, était menée par Clodius qui, un jour, affronta une bande adverse conduite par Milon. Clodius y trouva la mort et son corps couvert de sang et de blessures fut ramené au Forum par ses hommes. On imagine la douleur de Clodia, si proche de son jeune frère. Cicéron, piètre défenseur de Milon, usa encore de cette occasion pour salir Clodius et sa famille.


  Il est probable qu’au temps où César régnait sur Rome, Clodia reçut chez elle la reine d’Egypte, Cléopâtre, ou du moins fit partie de sa cour. Mais on ignore quand mourut celle qui avait suscité tant de haine chez Cicéron. Il est curieux que l’orateur, dans l’abondant courrier qu’il adresse à son ami Atticus, ne parle pas de la mort de Clodia. Cela nous autorise-t-il à penser que Cicéron mourut avant elle ? La belle Romaine aurait alors approché la cinquantaine. Si tel est le cas, gageons que ses ardeurs, comme ses charmes, devaient s’être fanés.
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  Les plaisirs de la chair


  « Les amants à l’instar des abeilles exigent une vie sucrée comme le miel. »


  CIL, IV, 8408


  Si le mariage a rarement l’amour pour fondement, celui-ci est présent partout et la passion amoureuse fait perdre la tête aussi bien au plébéien qu’au patricien. Certes, la morale a évolué et Ovide se permet de donner aux amants des conseils que Caton eût trouvés indécents. Mais si, sous l’ancienne République, la morale réprouvait certaines audaces, les démons de la chair n’en torturaient pas moins ces vieux Romains, défenseurs de la vertu. Et le célèbre Caton offre bien l’exemple de ce paradoxe, lui qui, un jour, fit expulser du sénat un homme respectable parce qu’il avait osé embrasser sa femme en présence de leur fille, mais qui, devenu vieux et veuf, dans la maison même de son fils et de sa belle-fille, se livrait à un commerce coupable avec une jeune personne, fille d’un de ses secrétaires, qu’il finit par épouser. Cependant la chose n’avait, pour l’époque, rien de très choquant et les Romains ont toujours trouvé, hors mariage, des satisfactions sensuelles que notre civilisation condamnerait. Pour bien comprendre cet étonnant paradoxe, il faut se rappeler que les Anciens ne jetaient pas sur toutes les femmes le même regard. Si les nobles mères de famille sont tenues à la fidélité envers leur époux, celles qui sont exclues du mariage légal, les esclaves, les affranchies, les courtisanes sont libres de disposer à leur gré de leur corps et, qu’elles se livrent ou non à la prostitution, ne sauraient être accusées d’adultère. Par contre une Romaine de bonne famille se doit de respecter la vertu. Un jour que le sévère Caton traversait le Forum, il croisa un jeune homme qui sortait d’une maison close, rempli de honte d’être surpris en un pareil moment. Mais Caton le félicita au contraire d’aller fréquenter des « femmes de rien » et de ne pas s’en prendre à celles qui sont « honnêtes ». Le même jeune homme eut, dit-on, le malheur de rencontrer de nouveau l’illustre censeur, le lendemain, dans la même situation, et la légende ajoute que Caton lui dit qu’il l’approuvait d’aller chez les filles, mais non pas d’y habiter ! Une fille de bonne famille était, au contraire, l’objet d’une sévère surveillance, du moins à date ancienne, et l’histoire nous rapporte plusieurs exemples : un pédagogue surpris en train d’embrasser, même chastement, son élève, fut puni de mort, ou bien encore, parce que le pédagogue était devenu l’amant de la jeune fille, le père de famille décida de tuer et le pédagogue et sa propre fille à jamais souillée.


  Cette notion de souillure, si importante, a bien été mise en évidence par P. Grimal, et explique pourquoi l’adultère est inexcusable pour une femme alors que les Romains le trouvaient naturel pour les hommes. C’est en effet la femme qui reçoit un don de l’homme et son sang peut être souillé si les rapports charnels sont illégitimes. La femme perd alors son honneur et ne peut plus assumer ses responsabilités d’épouse. L’homme ne contracte pas cette souillure puisqu’il est celui qui donne. Son sang n’est souillé par personne. Il est libre d’aimer comme bon lui semble. Il était donc normal pour l’homme d’avoir des concubines et les Romains pratiquaient ainsi une « polygamie de fait » bien que la loi obligeât à la monogamie. Cependant ces concubines ne pouvaient être de bonne famille car le morale s’y opposait. Il ne pouvait s’agir que d’esclaves, d’étrangères, servantes dévouées au plaisir du maître de maison et souvent en butte à la jalousie de l’épouse légitime. Nous avons vu que les Romains répugnaient quelque peu à se marier et beaucoup préféraient vivre avec des concubines qu’ils pouvaient renvoyer quand il leur plaisait. Certains personnages de Plaute disent bien haut qu’il vaut mieux vivre heureux avec des concubines que d’être tyrannisé par une épouse issue d’une bonne famille ! Toutefois de ces unions illégitimes naissaient des enfants qui ne pouvaient prétendre à la succession paternelle et si cela revêt peu d’importance pour l’homme du peuple, il en va autrement pour les membres de la noblesse : c’est pour lutter contre la diminution des familles nobles qu’Auguste prit des mesures, mais on peut penser que ces remèdes furent peu efficaces puisque l’empereur lui-même donnait le mauvais exemple. Suétone nous dit même que c’est Livie, sa propre femme, qui choisissait pour lui les jeunes servantes vouées à son impérial plaisir.


  La femme, elle, pour les raisons que nous avons exposées ne jouit pas de cette liberté. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne se l’octroie jamais. Dans les temps les plus anciens, la coupable était mise à mort et son amant bénéficiait d’un sort peu enviable : tel mourut sous le fouet du mari outragé, tel se trouva amputé d’un organe pourtant indispensable à l’exercice de sa coupable passion… Mais peu à peu, avec l’évolution des mœurs, les vengeances des maris trompés s’humanisèrent et, plutôt que de se rendre ridicules en allant crier leur déshonneur en public, ceux-ci préférèrent le plus souvent répudier leur femme… en gardant la dot. D’ailleurs, une loi d’Auguste obligeait les maris trompés à répudier leur femme sous peine de passer pour des entremetteurs. Dès la fin de la République, les Romains jetaient sur les choses de l’amour un regard un peu plus indulgent et la tragique et héroïque histoire de Virginius qui datait du millieu du ve siècle avant notre ère, devait paraître à beaucoup un peu surannée. Tite-Live nous raconte longuement cette triste histoire d’honneur qui en dit long sur la sévérité des mœurs de l’époque. Lucius Virginius était un centurion de l’armée romaine, soldat et citoyen exemplaire. Virginius et sa femme avaient reçu une éducation droite et stricte qu’ils avaient transmise à leur fille. Or Appius Claudius vint à s’éprendre follement de la jeune fille et voulait en faire sa maîtresse. La jeune fille était déjà « grande et d’une beauté remarquable » et Appius la comblait de présents sans résultat. Alors il chargea un de ses clients de la réclamer comme esclave. Il prétendit pour cela que la jeune fille n’était pas vraiment la fille de Virginius mais une esclave née d’une de ses esclaves. Malgré les interventions de l’oncle de la jeune fille, de son fiancé et de son père, un jugement fut rendu qui la déclarait esclave et l’obligeait à suivre son maître. Alors Virginius entraîna sa fille un peu à l’écart de la foule et la frappa au cœur avec un couteau de boucher pour sauver son honneur.


  En fait, les mœurs évoluent rapidement au dernier siècle de la République. Déjà les pièces de Plaute mettaient en scène des jeunes gens concupiscents et des vieillards libidineux qui passaient leur temps au Forum à observer toutes les belles filles de passage. Les classes sociales les plus humbles extériorisent davantage leurs sentiments, sans doute parce qu’elles ressentent moins que les nobles la nécessité de sauvegarder leur honneur suivant l’antique tradition. Les cendres du Vésuve nous ont conservé une vivante image de cet état d’esprit. Les murs de certaines rues, de certains édifices publics sont couverts de graffiti qui nous apportent le témoignage de la vie trépidante et joyeuse de Pompéi. Ici ce sont des mots obscènes qui vantent tel exploit amoureux, là, quelques vers charmants évoquant une douce idylle. Tel amoureux grave sur le marbre l’impatience de son amour tandis que le muletier qui le conduit étanche une soif étrangère à la passion du jeune homme : « Si tu ressentais les feux de l’amour, muletier, tu te hâterais davantage pour voir Vénus. Je chéris un jeune et beau garçon1… »


  Ailleurs, un doigt vengeur a noté : « Je te le demande, que mon rival périsse. » Souvent quelques mots évoquent la douceur de l’amour : « Vive celui qui aime, périsse celui qui ne sait pas aimer. » Ou encore « Oh ! que je voudrais tenir tes bras chéris accrochés à mon cou et baiser tes tendres lèvres2… » Ces instantanés colorés de l’amour sont bien l’image de cette ardeur populaire qui est celle des peuples méditerranéens.


  Mais l’amour est aussi un art. Avec la liberté, il gagne le raffinement. Ce n’est pas sans raison que le plus célèbre ouvrage de l’antiquité dans ce domaine s’intitule : L’Art d’aimer. Son auteur, le poète Ovide, fut banni par Auguste pour l’immoralité des propos qu’il avait tenus dans son livre. Ce fut du moins le motif officiel qu’invoqua l’empereur. Et pourtant Ovide ne décrit rien d’autre que ce qui se passait tous les jours à Rome depuis déjà longtemps et Horace n’avait rien dit d’autre lorsqu’il invitait à se laisser charmer par le corps d’une courtisane puisqu’il en coûterait trop cher de s’attaquer aux charmes d’une dame qui porte la longue robe des matrones. D’ailleurs, ajoutait-il, le vêtement d’une matrone peut cacher bien des désenchantements, car il ne laisse voir que le visage tandis que la courtisane, vêtue d’une tunique transparente, laisse mieux apprécier la beauté et permet de s’assurer que le prix donné correspond bien à « la marchandise »3. En fait, Ovide est précieux pour nous en ce qu’il est le chroniqueur de son temps plus qu’un poète à scandales. Sa peinture de l’amour est moins le récit d’une expérience personnelle que l’exposé d’une théorie générale. Plus qu’Horace, Ovide généralise et ne croit pas que seules les courtisanes succombent au plaisir. Il aime à faire de chaque femme un être de désir. Cet être de désir, à l’homme de le conquérir, comme un soldat. A plusieurs reprises, Ovide se plaît à comparer la conquête amoureuse à un service militaire. Ou bien encore, le poète aime évoquer l’amant sous les traits du chasseur qui doit bien connaître le terrain. Et Rome est le terrain privilégié de l’amour. L’anagramme de Roma n’est-il pas amor ? Si le Forum convient à l’amour, les lieux de spectacles y sont plus propices encore. Sur les gradins d’un théâtre, le chasseur n’a que l’embarras du choix car si les femmes viennent pour voir « elles viennent aussi pour être vues et l’endroit est dangereux pour la chaste pudeur ». On imagine alors que ce qui se passe sur la scène ou dans l’arène ne constitue pas la seule préoccupation de certains spectateurs. « Assieds-toi contre celle qui te plaît, tout près… approche ton corps le plus possible du sien. » Et la conversation s’engage : « Si, comme il arrive, il vient à tomber de la poussière sur la poitrine de ta belle, que tes doigts l’enlèvent ; s’il n’y a pas de poussière, enlève tout de même celle qui n’y est pas. »


  Plus qu’un simple manuel de conseils pratiques, L’Art d’aimer est un livre dans lequel le poète fait montre de psychologie et nous fait apparaître du même coup la vision que les hommes et les femmes de ce temps-là avaient de l’amour :


  « Celle même, dont tu pourras croire qu’elle ne veut pas, voudra. L’amour coupable est agréable à l’homme ; il l’est aussi à la femme : mais l’homme sait mal dissimuler, la femme cache mieux ses désirs. Si le sexe fort s’entendait pour ne pas faire les avances, la femme vaincue, prendrait bientôt le rôle de les faire4 »


  ou encore :


  « La pudeur interdit à la femme de provoquer certaines caresses, mais il lui est agréable de les recevoir quand un autre en prend l’initiative. Oui ! un homme compte trop sur ses avantages physiques, s’il attend que la femme commence à faire les avances. C’est à l’homme de commencer, à l’homme de dire les mots qui prient, à elle de bien accueillir les prières d’amour. Veux-tu la prendre ? Demande. Elle ne désire que cette demande. Explique la cause et l’origine de ton amour. C’est Jupiter qui abordait les héroïnes de la légende et [qui les abordait] en suppliant ; malgré sa puissance aucune ne vint le provoquer. Mais si tes prières se heurtent à l’éloignement d’un orgueil dédaigneux, ne va pas plus loin et bats en retraite ! Combien désirent ce qui leur échappe et détestent ce qui est à leur portée ! Sois moins pressant, tu ne seras plus repoussé5. »


  Ainsi l’homme doit avoir confiance en lui et ne pas hésiter à faire la cour : « Qu’elles cèdent ou qu’elles résistent, elles aiment toujours qu’on leur fasse la cour. » Peut-être même faudra-t-il s’assurer de la complicité discrète de la servante. Et surtout, il faut promettre, être sur le point de faire un cadeau, saouler la compagne qui, vaincue, « rendra les armes » à l’éloquence. Car « le point difficile… c’est d’obtenir les premières faveurs sans avoir fait de présent ». Il faut d’ailleurs se méfier de certaines occasions, comme par exemple l’anniversaire de celle qu’on aime. Elle trouvera toujours le moyen d’obtenir quelque chose. Elle fera déballer sa marchandise à un colporteur, demandera à son ami son avis, donnera quelques baisers et l’affaire sera faite. Il n’a pas d’argent sur lui ? Qu’importe ! Il n’a qu’à écrire un billet. Et cet anniversaire reviendra aussi souvent qu’elle aura envie de cadeaux…


  L’amant doit aussi prendre garde à sa tenue : « C’est par la simple élégance que doivent plaire les hommes. » Et Ovide de nous brosser le portrait physique et vestimentaire de l’homme idéal : teint hâlé, une toge bien coupée et sans tache, des cheveux et une barbe bien taillés, des ongles propres, pas de poils dans les narines et, surtout, qu’il n’exhale pas la mâle odeur du père du troupeau ! Alors déjà, l’amoureux a une chance. Il lui reste à user de son éloquence pour adresser des compliments sur le doux visage de la belle, ou sur son pied mignon, tant il est vrai que « si laide soit une femme, il n’en est pas une qui ne se trouve bien ». Enfin que l’amant sache pleurer car les larmes amolliraient le diamant. « Et si les larmes te font défaut, mouille-toi les yeux avec la main ! »


  « Si ton amie te contredit, cède : c’est en cédant que tu sortiras vainqueur de la lutte. Borne-toi à jouer le rôle qu’elle t’imposera. Elle blâme, blâme. Tout ce qu’elle approuve, approuve-le. Ce qu’elle dira, dis-le ; ce qu’elle niera, nie-le. Elle rit, ris avec elle ; si elle pleure, ne manque pas de pleurer6. »


  Cette soumission à celle que l’on aime est la garantie du plaisir, celui que l’on éprouve auprès de celle que l’on a choisie. Ovide le dit : lorsque l’on est marié, c’est le devoir qui conduit dans le lit de l’épouse, même si l’on est en procès avec elle ; lorsque l’on est l’amant, c’est l’Amour. L’Amour est donc avant tout le plaisir. Et au nom de ce plaisir auquel il reste attaché, l’amant pourra supporter d’avoir un rival, sûr qu’il doit être que sa belle lui reviendra, s’il est patient et discret.


  « La chaleur était brûlante et le jour avait accompli plus de la moitié de sa course. Je me mis sur mon lit pour me reposer. Un des volets de ma fenêtre était ouvert, l’autre fermé ; la clarté était à peu près celle qui règne habituellement dans les forêts, celle du demi jour, ou la faible lueur du crépuscule, lorsque Phébus s’enfuit, ou que la nuit n’est plus, et que, cependant, il n’est pas encore jour. Telle est la lumière qui convient pour accueillir les timides beautés ; leur chaste pudeur espère y trouver un abri.


  Voici venir Corinne ; elle se voile de sa tunique flottante ; ses cheveux cachent de chaque côté son cou blanc. Telle était, dit-on, la belle Sémiramis marchant vers la couche nuptiale, telle Laïs que tant d’hommes aimèrent. Je lui arrachai sa tunique, d’ailleurs le tissu fin ne m’en gênait pas beaucoup ; mais Corinne résistait pour conserver le voile de cette tunique. Comme sa résistance n’était pas d’une femme qui veut vaincre, elle fut vaincue sans trop de peine avec sa propre complicité.


  Quand elle fut devant moi debout sans aucun voile, je vis un corps parfait de tout point. Quelles épaules, quels bras je contemplai et je touchai ! Comme la forme de ses seins se prêtait aux caresses ! Sous cette poitrine sans défaut, quel ventre lisse ! Quelles hanches abondantes et belles ! Quelle jeunesse dans la jambe ! Mais pourquoi entrer dans tous les détails ? Je ne vis rien qui ne méritât d’être loué, et nue je la pris contre moi. Qui ne sait le reste ? Quand nous fûmes las, nous nous reposâmes. Puisse souvent s’écouler ainsi pour moi l’après-midi7 ! »


  On comprend que le portrait de l’amant que fait Ovide ait pu irriter Auguste : même s’il décrit une réalité ; il est à l’opposé du portrait du Romain tel que l’entend la politique. Voilà un homme qui préfère l’amour libre au mariage, qui accepte l’infidélité alors que l’épouse doit, nous l’avons vu, être un modèle de vertu, et qui, de surcroît, se fait l’esclave de celle qu’il aime. Où est l’image traditionnelle du pater familias dominateur ? Qu’aurait dit le vieux Caton pour qui toute vie intime devait être réglée très strictement par l’autorité du mari préoccupé à perpétuer la tradition en dépit de tout plaisir ? Pourtant les théories de Caton avaient échoué. Là était l’excuse d’Ovide, car cette patience et cette soumission de l’amant avaient un but : l’amour. Cet amour, dit Ovide, doit se fortifier, se nourrir, s’imposer par la force de l’accoutumance. Alors chacun se livrera à l’autre et prendra « une part égale » au plaisir, un plaisir qui, en aucun cas, ne sera un devoir. « Le plaisir qu’on m’accorde par devoir ne m’est pas agréable. » Du même coup, Ovide, d’un trait, bannit la prostitution… et le mariage. « Je hais la femme qui se livre parce qu’elle doit se livrer, et qui, n’éprouvant rien, songe à son tricot… »


  Le plaisir des amants ne saurait donc être compris comme un plaisir superficiel, mais comme un doux partage où naissent des sentiments plus profonds. Du même coup, Ovide nous assure que l’amour ne se définit pas dans le cadre de lois dont il s’affranchit totalement, mais qu’il est anarchique et impétueux. Là, sans doute, était la faute du poète. Il semble en effet que ce doux sentiment réciproque éprouvé par les amants marque un tournant important dans la mentalité sexuelle des Romains et, à cette époque de mutation morale, le poète ne pouvait que choquer les autorités. Ovide nous présente l’acte d’amour comme une communion de deux corps qui cherchent chacun à procurer du plaisir à l’autre. Il conseille à la femme de prendre la position qui met le mieux son corps en valeur : celle qui a une jolie figure s’étendra sur le dos, celle qui est petite « prendra la posture du cavalier ». « Si vos cuisses ont le charme de la jeunesse et que votre poitrine soit également sans défaut, l’homme sera debout et vous-même étendue sur le lit perpendiculairement à lui »… car « il y a mille manières de goûter les plaisirs de Vénus8 ». Et il ajoute : « Que la femme sente le plaisir de Vénus s’abattre jusqu’au plus profond de son être et que la jouissance soit égale pour son amant et pour elle ! » Une telle phrase semble aujourd’hui naturelle et il est difficile d’imaginer combien elle pouvait apparaître révolutionnaire aux vieux Romains. La sexualité, sous la République, ne pouvait en aucun cas être l’affaire de la femme. La morale sexuelle considérait qu’il y avait deux partenaires, l’un passif qui devait fournir du plaisir et subir la loi virile et l’autre, le maître, actif, qui imposait sa domination tout en se faisant « servir ». Cette attitude virile est bien à l’image du pater familias tout puissant qui avait droit de vie ou de mort jusque sur sa femme et qui imposait son pouvoir tant chez lui que dans les affaires de la cité. La vie politique, la vie familiale comme la vie sexuelle étaient l’affaire de l’homme et nous avons vu qu’à l’origine la femme, par le mariage, ne faisait que passer de la tutelle du père à celle du mari. Au lit, un homme aurait perdu sa dignité à donner du plaisir à sa partenaire et les cunnilinguistes passaient pour des êtres honteux dépourvus de virilité. Seul compte l’orgasme masculin et les textes, comme les peintures de Pompéi nous montrent la femme qui, à cheval sur lui, sert le plaisir de l’homme étendu lascivement sur le lit. C’est le rapport même esclave-maître. Cet esclave n’était d’ailleurs pas nécessairement une femme (légitime ou non) mais pouvait être un mignon car l’homosexualité était courante à cette époque comme nous l’allons voir. Il serait plus juste cependant de parler de bissexualité. En fait la société ne condamnait pas l’amour « contre-nature », mais le fait d’être passif, c’est-à-dire au service de l’autre. Ce rôle n’était concevable que pour un être de rang inférieur. Sénèque le père notait que la passivité « est un crime chez un homme de naissance libre ; chez un esclave, c’est son devoir le plus absolu ; chez un affranchi, c’est une complaisance qu’il a le devoir moral d’avoir pour son patron9 ». De fait, l’injure favorite était : « te paedico » qui signifie, en termes plus crus et toujours à la mode : « je te sodomise », ou encore « irruo » qui veut dire, à la lettre : « je te donne à sucer ». Le compagnon (ou la compagne) passif ou fellateur se couvrait d’opprobre, mais le dominateur n’entachait nullement son honneur. On voit ainsi que la morale sexuelle ne s’appuyait pas sur d’autres critères que le rang social : un citoyen romain se devait de garder le rôle actif mais un esclave, ou une esclave, ne se couvrait pas de honte à servir son maître. C’est pourquoi il était admis que le maître prît du plaisir aussi bien avec sa femme qu’avec des esclaves mâles ou femelles. Les jeunes Romains se glorifiaient de faire connaître très tôt, dès l’âge de quatorze ans, la loi de leur virilité : l’activité sexuelle donnait la preuve de leur maturité. Les filles, nous le savons, étaient nubiles dès l’âge de douze ans.


  Avec la transformation progressive des mœurs et à cause des dangers de l’amour libre qui connut sa plus grande vogue à la fin de la République, la morale sexuelle va évoluer. La femme, nous l’avons dit, s’émancipe et l’amour devient peu à peu une réalité dont les poètes comme Ovide sont les témoins et parfois les victimes. La morale de la virilité reposant sur le rang social laisse la place à la reconnaissance de la vertu et la domination à l’amour conjugal. L’accent va être mis sur la chasteté et, au sein de la famille, le pater familias perd son aspect tyrannique pour devenir le compagnon. D’ailleurs, sous l’Empire, son statut social n’a plus rien de celui d’un chef dans une cité où les citoyens n’ont plus la parole et où les plus importants sont tout au plus des fonctionnaires impériaux. La nouvelle vertu interdit les relations sexuelles hors du mariage et condamne l’homosexualité. Un garçon du IIe siècle se glorifie de rester vierge le plus longtemps possible. Il devient le courtisan respectueux et pudique et a tout perdu du jeune mâle républicain qu’un viol n’était pas pour effrayer. Les moyens de répression obligent du reste à cette transformation. Le plaisir sexuel devient donc un plaisir partagé et c’est précisément cette nouvelle morale que le christianisme reprendra à son propre compte dès le IIIe siècle.


  *

  * *


  Il nous faut dire aussi un mot de l’homosexualité. Toutes les civilisations l’ont connue mais ne lui ont pas accordé la même place. A Rome, l’homosexualité, et notamment la pédérastie, connut une vogue moindre qu’en Grèce et les critères moraux des Romains étaient différents de ceux des Grecs. Légalement, les mœurs romaines interdisaient les rapports homosexuels entre deux personnes de sang romain. La morale populaire réprouvait ce genre de conduite. L’histoire nous en a cependant rapporté quelques cas qui se sont terminés par une sentence de mort pour les coupables. Le plus souvent c’est l’armée qui fournissait l’occasion de ces rapports particuliers : les longues campagnes loin du pays sont la cause de ces débordements. Mais la liaison devait être tenue secrète car les sanctions étaient exemplaires. Plutarque rapporte le cas d’un neveu de Marius qui ne pouvait voir un beau garçon sans qu’un frisson de désir le parcourût tout entier. En l’occurence, Gaïus Lusius, officier dans l’armée de son oncle, s’était épris d’un de ses soldats, le beau Trébonius. Un soir Lusius fit ordonner à Trébonius de le rejoindre dans sa tente. Celui-ci obéit à son supérieur. Mais lorsque Lusius voulut réclamer à Trébonius des faveurs qui sortaient de ses strictes obligations militaires, le soldat tira son, épée, et tua l’officier. Marius était absent. Lorsqu’il revint, Trébonius lui fut amené et personne ne voulait prendre la défense de celui qui avait tué le neveu du général en chef. Trébonius se résolut à parler, seul contre tous, et demanda le témoignage des camarades qui avaient assisté à la scène. La vérité éclata et Marius, au lieu de le punir, récompensa le brave soldat et conseilla de suivre son exemple.


  Il en allait tout autrement quand le sang romain n’était pas menacé et ce qui était interdit avec un citoyen se trouvait autorisé avec un jeune esclave. Il était courant, dans les états-majors comme dans les maisons romaines, d’avoir un ou plusieurs mignons pour satisfaire en toute impunité ce genre de plaisir charnel.


  En fait, la pédérastie existait à Rome bien avant l’influence grecque puisque Polybe nous dit qu’à Rome, dès le VIe siècle avant notre ère, les Romains achetaient pour un talent le jeune garçon qu’ils aimaient. Cette pratique ne fit qu’empirer dès le IIIe siècle et la loi Scatinia de ‒ 226 qui punissait cette forme de débauche n’y fit rien. Les plus grands noms de l’histoire laissèrent à la postérité le souvenir de leurs frasques homosexuelles. Ainsi César s’était-il laissé toucher par les charmes de Nicomède, roi de Bithynie, et ses soldats ne manquèrent pas, lors du triomphe de leur général, de rappeler ses royales et masculines amours en chantant : « César a soumis les Gaules, Nicomède a soumis César :


  Vous voyez triompher aujourd’hui César qui a soumis les Gaules.


  Mais non point Nicomède, qui a soumis César10. »


  Tibère, Caligula, Hadrien, Elagabal donnèrent également le plus mauvais exemple, mais Néron reste peut-être dans l’histoire celui qui s’adonna à la débauche avec le moins de retenue. Suétone nous raconte qu’il fit émasculer un enfant nommé Sporus et l’épousa en public « suivant le cérémonial ordinaire des mariages » ce qui fit dire à quelques-uns : « Quel bonheur pour l’humanité si Domitius, son père avait pris une telle femme ! » Néron s’en faisait accompagner partout en le couvrant de baisers. Mais l’empereur aimait aussi se livrer à d’autres jeux, comme de se vêtir d’une peau de bête féroce et de s’élancer d’une cage sur les parties sexuelles d’hommes et de femmes liés à un poteau, puis « après avoir assouvi sa lubricité, il se livrait pour finir, à son affranchi Doryphore » dont il se fit même épouser en allant jusqu’à « imiter les cris et les gémissements des vierges auxquelles on fait violence11 ».


  On imagine sans peine que l’aristocratie suivait volontiers l’exemple impérial. Les riches citoyens entretenaient chez eux de jeunes esclaves mâles surnommés « enfants du plaisir », toujours prêts à répondre aux désirs voluptueux du maître. La plupart d’entre eux étaient originaires de pays orientaux, asiatiques ou africains et avaient appris à éveiller la sensualité par des attitudes lascives ou des paroles affectées. Les Égyptiens, les Syriens et les Maures semblent avoir été les préférés des Romains pour leur beauté.


  Trimalchion, dans le roman de Pétrone, raconte qu’il est venu d’Asie en Italie tout enfant, et, dit-il : « J’ai fait les délices de mon maître pendant quatorze ans » (ce qui ne l’empêchait pas de « satisfaire aussi la patronne »). C’est d’ailleurs ce qui fit sa fortune et Trimalchion n’aurait pas dit comme Juvénal : « Il est moins malheureux l’esclave qui fouit le sol que l’homme qui fouit son maître ».


  Ces mignons n’étaient cependant pas réservés au seul plaisir sexuel. Toujours richement vêtus, les cheveux longs et frisés, ils étaient l’ornement des banquets offerts par le maître et accomplissaient le service en chantant, en dansant ou en débitant des obscénités insolentes que les convives avaient le mauvais goût de trouver plaisantes dans la bouche de si jeunes enfants. La seule compensation de ces pauvres garçons était de se savoir les protégés du maître qui ne manquait pas, le moment venu, de les affranchir, comme ce fut le cas pour Trimalchion.


  Mais la prostitution masculine a connu aussi des aspects plus sordides. Combien de jeunes provinciaux venus à Rome pour faire fortune, n’y ont rencontré que la misère et se sont vendus pour quelques as. L’argent a toujours joué un rôle important dans cette forme de prostitution. Le poète Tibulle était tombé amoureux du jeune Marathus qui lui fit des infidélités avec une courtisane. Tibulle le comprit et, mieux, l’aida, mais lui demandait toujours de ne pas se vendre. Marathus protesta de sa fidélité, mais ne put résister à Titius, un vieux, laid et souffrant de la goutte. Car Titius était riche. Alors Tibulle chassa Marathus en souhaitant à Titius d’être fait mille fois cocu par sa femme ! Beaucoup de ces jeunes prostitués se mettaient en ménage avec leur amant, s’occupant d’entretenir la maison et de faire la cuisine et rapportant parfois aussi quelque argent gagné au gré des aventures. Souvent, ces jeunes gens changeaient d’amant si une situation meilleure leur était offerte ailleurs. Le poète Catulle, lorsqu’il eut rompu avec Clodia tomba amoureux d’un jeune garçon débauché, Juventius, que l’on disait pourtant issu d’une bonne famille. Mais à trente et un ans, le poète ne put se faire aimer de cette « fleur de jeunesse » indolente et lascive et Juventius lui préféra Aurélius, un libertin pourtant sans argent. Il essaya d’intimider son rival : « préserve-moi cet enfant de toute atteinte ; ce qui me fait peur c’est ton membre fatal aux enfants, aux innocents, aux vicieux ». Ou alors, « quel sera ton triste sort, on t’écartera les jambes et par la porte ouverte, on fera courir les raiforts et les mulets (poissons)12 ». Car tel était le supplice infligé à tout homme pris en flagrant délit d’attentat contre les mœurs. Mais rien n’y fit et Juventius préféra Aurélius. Catulle ne comprit pas pourquoi « dans une si grande population, son jeune ami jeta son dévolu sur cet homme plus blafard qu’une statue dorée13 ».


  L’âge était, il est vrai, un obstacle important aux amours masculines. C’est bien à ses « dix lustres » qu’Horace attribue le manque d’intérêt que le jeune Ligurinus éprouve pour lui. Le poète nous avoue lui-même qu’il ne fut jamais très délicat en amour, mais qu’il recherchait avant tout la satisfaction sensuelle de son désir. Cependant, à cinquante ans, et malgré lui, ce jeune garçon encore imberbe, dont le teint « l’emporte sur la fleur pourprée du rosier » et dont les longs cheveux flottent sur les épaules, ne manquait pas d’occuper son esprit. « Voilà que la nuit, dans mes songes, je t’ai pris et te tiens captif14. »


  Mais le bel adolescent préféra un amant plus jeune et plus riche. A l’amoureux frustré restait la possibilité de se rendre dans un lupanar d’hommes et d’adolescents. Il n’en manquait pas, notamment à Subure, sur l’Esquilin ou vers le pont Sublicius. Il s’en trouvait aussi dans les sous-sols de certains lieux de spectacles, théâtres ou cirques, et même certains cabarets, avec ou sans phallus en guise d’enseignes, offraient un asile à la débauche. On y trouvait aussi bien de jeunes garçons efféminés qui jouaient le rôle passif, que des adultes virils à l’abondante pilosité et au membre puissant pour ceux qui aimaient connaître la dure loi d’un maître. Ces bourreaux du plaisir acceptaient rarement de se laisser dominer. Tous étaient naturellement de condition servile ou, quelquefois, des affranchis, et leur commerce ne connut pas de déclin malgré l’impôt prélevé, sous l’Empire, sur la prostitution masculine, à tel point que l’empereur Alexandre Sévère qui prit le pouvoir en 222 de notre ère, malgré son désir de mettre fin à cette prostitution, ne s’y résolut point, de peur qu’une telle mesure n’excitât par trop les passions.


  On le voit, dans l’homosexualité comme dans l’hétérosexualité, la plus grande indulgence côtoie une impitoyable sévérité selon que la pureté de la race est, ou non, menacée. Ceci n’empêchait d’ailleurs pas le désir de faire prévaloir son impérieuse volonté si l’on en croit les écrits de Juvénal et quelques autres. Un des personnages du Satiricon nous raconte comment, en cachette, il a séduit le fils de son hôte dont les charmes l’avaient excité. Durant son service militaire, Eumolpe avait été placé chez un hôte. Lorsqu’il était question, à table, de l’amour des beaux garçons, toujours il se récriait pour donner l’illusion de son honnêteté, tant et si bien qu’il devint vite chargé de surveiller l’éducation de l’adolescent. Un jour que tous couchaient, après un festin, dans la salle à manger, Eumolpe vit que le garçon ne dormait pas. Il murmura alors, assez fort pour être entendu, une prière à Vénus, promettant d’apporter à son ami une paire de colombes, s’il pouvait lui donner un baiser. Le jeune homme fit semblant de dormir et se laissa embrasser. Le lendemain, Eumolpe apporta les colombes. Et le soir suivant il recommença, promettant des coqs s’il pouvait le caresser. Le garçon se laissa faire. Une troisième fois, il promit un trotteur de Macédoine pour prix du silence si l’adolescent acceptait une union charnelle. Le plaisir fut total, mais le lendemain, Eumolpe ne put acheter de trotteur, cadeau moins aisé à trouver que des colombes ou des coqs. L’adolescent, déçu, refusa donc de se livrer au plaisir d’Eumolpe quand l’occasion se représenta et menaça d’aller réveiller son père pour tout lui raconter. Brûlant de désir, Eumolpe finit par le persuader de se laisser faire et l’y força un peu. Alors l’adolescent, se piquant au jeu, réclama encore de son ami qu’il réalisât son désir. Eumolpe ne se le fit pas répéter, et ensuite s’endormit « brisé de plaisir ». Mais l’enfant le réveilla et lui demanda pourquoi « il ne le faisait plus ». Eumolpe, furieux et harassé, finit par répondre : « Dors, ou bien c’est moi qui vais le dire à ton père ! »15.


  Gageons que l’histoire, pour divertissante qu’elle soit, a dû se dérouler plus d’une fois dans les chaumières romaines, à l’insu du maître de maison, et connut peut-être parfois une issue moins plaisante.


  *

  * *


  Le plaisir de la chair limité à la simple volupté sensuelle trouvait à Rome à satisfaire son insatiable appétit dans le commerce des courtisanes et autres prostituées. Or il se trouve que nous possédons sur ce sujet une mine de renseignements particulièrement riche : la comédie latine avec, notamment, les pièces de Plaute et de Térence. Ce théâtre s’adresse à une foule populaire, déchargée des soucis du quotidien, puisque les représentations ont lieu les jours de fêtes, et bien décidée à s’amuser aux dépens des travers de la société. L’amour est le principal objet après quoi courent, pêle-mêle, jeunes gens de bonne famille, soldats en goguette, campagnards naïfs et vieillards libidineux. La déesse de cette religion du plaisir est la courtisane. Certes, l’humanité que décrivent les poètes comiques est artificielle en ce qu’elle passe sous silence la nécessité du labeur quotidien, mais le portrait mordant de la vie « galante » qui nous est offert dépeint assurément une réalité souvent crue car le comique ne tire pas sa source de l’imaginaire. Certes aussi, l’action de ces pièces se déroule en Grèce et les personnages portent des noms grecs, mais les faits qui sont contés comme les problèmes juridiques ou institutionnels qui se posent sont romains. Nous pouvons donc, avec profit, découvrir le monde vivant et voluptueux de la prostitution à travers le théâtre latin.


  La morale romaine, nous l’avons vu, admet une certaine liberté dans la sensualité, à la condition que la pureté du sang romain soit préservée. Comme le dit bien un personnage du Charançon de Plaute :


  « Personne n’interdit ni n’empêche d’acheter ce qui est offert en public, si on a de l’argent… A la condition que tu ne touches pas à une femme mariée, ni à une veuve, ni à une vierge, ni à un jeune homme, ni à de jeunes garçons de naissance libre, aime qui tu veux16. »


  La prostituée n’est rien d’autre qu’un objet que l’on peut acheter, comme n’importe quel produit commercial. La liberté est donc entière, moralement, de louer les services d’une prostituée ; il n’y a rien de honteux à cela. Nous avons vu que Caton avait loué un jeune homme qui se rendait dans un lupanar ; au siècle suivant Cicéron écrit qu’il faudrait être rigoriste pour interdire aux jeunes gens la fréquentation des prostituées et cela serait « en désaccord avec la morale et la tolérance des ancêtres ». Tout au plus l’opinion publique estime-t-elle que ce genre de fréquentations doit être plus le fait des jeunes gens que des vieillards qui, alors, prêtent à rire, et un autre personnage de Plaute s’écrie, non sans ironie : « De même que chaque saison a ses occupations, de même chaque âge a les siennes. Car si tu admets que la vieillesse a le droit de courir après les filles, où en est notre cité ? » La légende des origines de Rome elle-même, devenue histoire officielle, ne renie pas la prostitution puisque, d’une part, c’est une louve qui nourrit les jumeaux avant qu’ils ne soient recueillis par Acca Larentia, femme du berger Faustulus ‒ et « la louve » est l’appellation ordinaire de la prostituée ‒ et que, d’autre part, selon une autre tradition, cette même Acca Larentia serait une courtisane célèbre que le sacristain d’Hercule aurait dû offrir à son maître pour prix d’un pari perdu et qui, après avoir hérité d’un riche époux, aurait fait don de sa fortune au peuple romain. C’est pour commémorer cet heureux événement que se célébrait à Rome, le 23 décembre, la fête des Larentalia. Les prostituées elles-mêmes se trouvaient associées au culte officiel de la déesse Flora, antique déesse de la fécondité et du plaisir parce que l’on racontait qu’une autre courtisane célèbre répondant au nom de Flora avait également fait don aux Romains de son immense fortune. La fête des Floralia, agrémentée de jeux, s’étendait du 28 avril au 3 mai, moment du renouveau printanier. Ovide, au livre V de ses Fastes, nous parle de cette divinité « dont les dons conviennent à nos plaisirs ». Et il ajoute que cette fête était en partie célébrée par les courtisanes, car, dit-il, « la déesse n’est pas de ces divinités sévères, qui affichent de grandes prétentions, elle veut que son culte soit accessible à la foule plébéienne, et elle nous invite à jouir de la beauté de l’âge tant qu’il est dans sa fleur ; après la chute des roses, on dédaigne les épines17. »


  De fait, lors de ces fêtes, les courtisanes défilent devant les spectateurs et se déshabillent langoureusement à leur demande. C’était, on s’en doute, une fête très populaire, dont le vrai sens religieux s’est vite perdu. La nudité de ces femmes n’était, à l’origine, qu’un rite symbolique destiné à provoquer la fertilité. Tertullien, auteur chrétien et témoin de ces scènes qu’il juge scandaleuses, n’en parle pas. Il note uniquement que ces prostituées sont montrées à tous, comme à l’étalage et que l’on donne tout haut leur adresse et leur tarif. « On révèle même des choses qui auraient dû rester dans les ténèbres de leurs antres pour ne pas souiller la lumière du jour. »


  D’autres fêtes laissent une place importante aux filles publiques, notamment lors des Vinalia du 23 avril où, à côté de Jupiter, on honorait également Vénus dans le temple que le consul L. Porcius Licinius lui dédia en ‒ 181 à la porte Colline. Ovide, pour cette fête invite les prostituées à aller faire des offrandes à Vénus :


  « Filles publiques, célébrez la puissance de Vénus : Vénus favorise les gains de celles qui font profession de leurs charmes. Demandez-lui, en lui offrant de l’encens, la beauté et la faveur du peuple ; demandez-lui l’art de la séduction et du badinage18. »


  Dès avant le lever du jour, le temple de Vénus devient une grande foire aux prostituées. Les plus laides viennent de bonne heure pour que le soleil ne révèle point leur aspect misérable, tandis que les plus resplendissantes arrivent vers midi. Tous les prostitueurs sont présents ; beaucoup de badauds aussi, qui sont venus commenter les attraits des unes et des autres. Malheur à celle qui ne jouit pas d’un corps parfait : elle peut se faire molester au milieu des quolibets de la foule. Là s’échangent et se vendent, comme un vulgaire produit commercial, les filles vénales, des plus sordides aux plus élégantes courtisanes.


  A Rome, les prostituées sont partout, même si certains quartiers connaissent plus particulièrement leur fréquentation, et l’on peut dresser une véritable carte mondaine du plaisir. De l’Aventin à Subure, tout Romain peut choisir suivant ses goûts et le poids de sa bourse. Les places publiques, lieux de promenades, et surtout les lieux de spectacles sont les principaux points de rencontre. Sous les portiques élégants, les plus riches courtisanes étalent leurs luxueux atours, et près du Champ de Mars, les abords du temple d’Isis sont renommés pour être fréquentés par les plus belles filles et Isis passe volontiers à Rome pour une entremetteuse. Sous les voûtes du grand cirque ou des amphithéâtres, une catégorie plus commune de prostituées attend les clients des couches sociales moyennes qui viennent de se divertir au spectacle tandis que dans les rues de Subure, la lie du peuple trouve son compte dans des conditions de saleté inimaginables. Un quartier s’appelle même « quartier des prostituées », le Submemmium. On y trouve une suite de petites cellules sans fenêtres dont Martial nous dit qu’elles ferment au moyen d’un rideau et où dans la puanteur et la crasse des esclaves, filles et garçons attendent le client, généralement nus. Il s’agit vraiment de la dernière catégorie de lupanars où, pour deux as, on peut satisfaire son désir, mais un peu partout dans la ville, des lupanars mieux tenus offrent au client un confort un peu meilleur. Pompéi nous a laissé des témoignages de ces petites chambres où une banquette en maçonnerie recouverte d’un matelas offre une couche sordide. Les murs sont couverts d’obscénités et à l’entrée de chaque pièce, une petite pancarte indique au client les spécialités érotiques de l’occupante. Le plus souvent, ces lieux sont des foyers de maladies vénériennes qu’aucune médecine n’arrive à limiter. Là, il en coûte jusqu’à seize as, ce qui n’est rien à côté des milliers de sesterces que réclame une courtisane que l’on va voir chez elle ou qui se loue chez les clients. Les riches particuliers pouvaient posséder chez eux de petits lupanars privés comme nous le montrent certaines maisons de Pompéi et ne manquaient pas de faire venir, lors des banquets, des danseuses aux gestes sensuels, comme les danseuses de Gades dont nous avons déjà parlé, qui, nous dit Juvénal, roucoulent des chansons obscènes et « s’affaissent jusqu’à terre en jouant de la croupe ». « Bientôt la volupté, conçue par les oreilles et par les yeux ne se contient plus », ce ne sont que « crépitements de castagnettes », « paroles dont rougirait de se servir l’esclave qui se tient toute nue dans le lupanar fétide », « cris obscènes », « débauches raffinées ». S’il faut en croire le poète satirique, les plaisirs de la chair ne sont guère plus distingués chez les riches que dans les cellules de Subure, mais, ainsi qu’il l’ajoute avec perfidie : « Le jeu et l’adultère ne sont choses honteuses que chez les petites gens ; quand ce sont les riches qui s’y livrent, ils deviennent choses plaisantes et de bon ton19. »


  Différentes voies mènent à la prostitution. Souvent il s’agit d’esclaves qui ont été achetés, mais aussi certains prostitueurs élèvent dans un but lucratif des enfants abandonnés qu’ils ont recueillis, ou encore des enfants qu’ils ont enlevés et ensuite revendus. Plusieurs milliers d’enfants et d’adolescents sont ainsi, chaque année, l’objet de transactions. C’est vers l’âge de quatorze ans que ces enfants sont livrés au plaisir des clients, mais il n’est pas rare, dans les quartiers comme Subure de voir des enfants bien plus jeunes obligés de se vendre pour rapporter de l’argent. Très souvent la misère est la cause de la prostitution et plus d’une courtisane était née de famille honorable mais dut répondre à la nécessité. Parfois, devant les difficultés d’une vie honnête, la possibilité de gagner facilement de l’argent constitue une grande tentation. Un des personnages de l’Andrienne de Térence, Simon, retrace ainsi l’itinéraire d’une de ces filles vers la déchéance :


  « Au début, elle menait une existence honnête, d’économie et de travail, gagnant sa vie en filant et en tissant la laine ; mais une fois que se fut présenté un amoureux promettant de l’argent, puis un second, étant donné que par nature tous les êtres humains sont éloignés du travail et enclins au plaisir, elle accepta une liaison durable, puis elle se mit à en faire son métier20. »


  Pour d’autres, la prostitution est le moyen de gagner la liberté. Qu’un patron ait affranchi une ou deux esclaves, celles-ci préfèrent prendre leurs distances et essayer de gagner leur vie de façon substantielle, n’ayant rien à perdre et tout à gagner. Comme les affranchies gardent souvent un lien « d’affaires » avec leur patron, celui-ci touchera quelques bénéfices de l’entreprise et chacun y trouvera son compte.


  Le seul à n’y trouver aucun bénéfice pécuniaire est le jeune blanc-bec qui ne sait pas résister à l’appel impérieux de ses sens. Le plus souvent, il se ruine quand il ne ruine pas aussi son père ou un ami pour entretenir une courtisane généralement fort ingrate. Le jeune Charinus du Marchand de Plaute nous fait, à ce sujet, une bien honnête confession et beaucoup sont dans son cas. Charinus avait à peine vingt printemps qu’il tomba amoureux d’une courtisane dont le patron lui réclamait tout ce qu’il possédait. Son père, au courant de cette passion, essaya de lui montrer qu’il ne savait se maîtriser, qu’il « raflait » tout ce qui était en leur maison, gaspillant pour l’amour de la belle, tout ce que lui, le père, avait amassé par un travail acharné ; que lui, dans sa jeunesse… L’air est connu. Plus d’une comédie de Plaute met en scène ces jeunes amoureux pour qui tous les moyens sont bons ; et si certains ont la chance de pouvoir approcher une courtisane en corrompant la gardienne de la maison au moyen d’une cruche de vin ou en la trompant avec un déguisement, d’autres n’hésitent pas à percer un trou dans le mur mitoyen avec la maison voisine. Mais le plus souvent, il faut payer, fut-ce en obtenant malhonnêtement de l’argent, comme Strabax du Truculentus qui s’arrange pour toucher, au nom de son père, le prix d’un troupeau de moutons. En effet, très souvent, c’est la courtisane elle-même qui exige de coûteux présents. Les courtisanes de la comédie latine se caractérisent par leur insatiabilité, leur hypocrisie et leur manque total de cœur. C’est pourquoi un jeune amant est préférable à un vieux, toujours trop avare.


  « L’amant, c’est comme un poisson, il ne vaut rien s’il n’est pas fraîchement pêché. Frais, il a du suc, un goût agréable ; on peut l’assaisonner comme on veut, à la casserole ou au gril ; on peut le retourner à sa fantaisie. Il aspire à payer, à ce qu’on lui demande quelque chose ; alors l’argent coule d’une poche pleine ; il ne sait pas ce qu’il donne, ce qu’il gaspille ; il ne souhaite qu’une chose, il veut plaire à son amie21. »


  Diniarque, du Truculentus, ne dit pas autre chose : « Avant que l’on ait donné un cadeau, elle se prépare à en demander cent : c’est un bijou perdu, ou une écharpe qui s’est déchirée, une servante à acheter, ou quelque vaiselle d’argent, ou de la vaisselle de bronze, ou un lit, ou une armoire grecque, ou… il y a toujours quelque chose qu’un amant se trouve devoir à celle qu’il aime22. » Et plus loin il évoque, non sans humour, la façon dont se déroule la demande : « Donne-moi cela, miel de mon âme, si tu m’aimes, si tu veux. » Et à l’instant l’oison : « Oui, prunelle de mes yeux, cela, et plus encore si tu veux, je te le donnerai. » Alors la belle le tient à sa merci et ne tarde pas à demander davantage. Mais l’art consiste à ne pas s’émerveiller à chaque cadeau qu’on lui fait. Quand le rival de Diniarque offre à leur maîtresse commune deux esclaves syriennes, celle-ci s’écrie : « Tu ne trouves pas que j’ai assez de servantes à nourrir ? » Alors, il lui donne un châle de Phrygie, et elle : « Ah ! Pour tout ce que j’ai souffert, un si petit cadeau ! »


  Pour la courtisane, le sentiment ne compte pas, ni même la beauté. Au contraire, elle préfère un homme laid parce qu’il paie mieux afin de faire oublier sa laideur. La servante d’une courtisane de Plaute résume très bien ce que doit être sa maîtresse. A propos d’un de ses amants, elle dit : « Tant qu’il a eu, il a donné, maintenant il n’a plus rien. Ce qu’il avait, c’est nous maintenant qui l’avons ; et lui, il a maintenant ce qui était notre lot. C’est là le sort des humains. » Et elle ajoute :


  « Une courtisane doit ressembler à un buisson de ronces ; quiconque l’aura touchée devra en subir ou douleur ou dommage. Jamais une courtisane ne doit écouter le plaidoyer de son amant, mais, s’il ne donne pas d’argent, le démobiliser, comme un soldat qui ne donne pas satisfaction. Jamais un amant ne sera digne de ce nom s’il n’est l’ennemi de sa propre fortune. Qu’il ne soit amoureux qu’aussi longtemps qu’il aura du bien ; dès qu’il n’aura plus rien, qu’il entreprenne un autre métier. Qu’il se résigne, s’il n’a plus rien, à céder la place à ceux qui ont de quoi. Il n’est pas sérieux si, après avoir donné, il n’a pas envie de donner encore. On aime chez nous celui qui, après avoir donné, oublie qu’il a donné. Le véritable amoureux est celui qui, abandonnant toutes ses affaires, ne songe qu’à dépenser sa fortune23. »


  Ce manque de sensibilité est caché par un don certain de comédienne. Il s’agit d’entretenir chez l’amant l’espoir d’une volupté prochaine. Il lui est donc nécessaire de veiller tout particulièrement à sa parure. Ce que nous avons dit au chapitre précédent de la dame romaine est vrai également pour la courtisane, pour peu qu’elle ait eu affaire à des amants généreux. Parfois le luxe qu’elles affichent est trompeur et cache un dénuement certain et des conditions de vie sordides. Les filles publiques sont tenues de sortir dans la rue revêtues d’une toge brune qui est la marque de leur condition, mais les riches courtisanes rivalisent de mode avec les plus grandes dames romaines. Il faut qu’elles soient minces, bien maquillées, bien coiffées et couvertes de bijoux. Mais l’outrance de leurs toilettes comme de leur maquillage les différencie des autres femmes. Avec leurs tuniques de couleurs voyantes et de formes excentriques, le rouge qu’elles se mettent sur les joues, elles sont bien à l’image du climat irréel et fantastique qu’elles aiment créer autour d’elles.


  Quant à leur conduite de grande cocotte qui cherche à flatter la vanité des hommes en feignant d’admirer leur courage et leur virilité, un fragment restant d’une comédie perdue nous permet de mieux l’apprécier : « Elle adresse à l’un un signe et à l’autre une œillade ; elle aime l’un et tient l’autre embrassé ; sa main est occupée avec celui-ci et elle fait du pied à celui-là ; à l’un elle donne sa bague à regarder et du bout des lèvres elle en appelle un autre ; elle chante avec celui-ci et cependant elle trace du doigt des lettres pour celui-là. »


  Une fois un amoureux pris au piège, il s’agit de le retenir pour lui faire cracher sa fortune. Pour cela toutes les armes sont bonnes : feindre brusquement une certaine froideur qui ne fera qu’exciter le désir, ou encore raconter à l’amant quelque mensonge, comme la courtisane du Truculentus qui essaie de gruger un officier en lui faisant croire qu’elle a eu un enfant de lui tandis qu’il était en campagne et exige de l’argent pour élever l’enfant, pour prix des souffrances qu’elle a endurées. Provoquer la jalousie de l’amant est aussi une astuce volontiers employée. Mais dès que l’amant est ruiné, d’autres mensonges serviront pour l’éloigner et refuser de le recevoir, du mal de tête inopportun à une prétendue dévotion qui exige quelque temps de chasteté ! C’est ainsi d’un véritable art professionnel dont fait preuve la courtisane, cupide, hypocrite et rusée.


  Tout comme dans d’autres métiers, elle peut louer ses services pour une durée déterminée. Elle vient alors à domicile pour satisfaire la volonté d’un client et ceci pour une nuit aussi bien que pour un mois ou une année. Parfois ce contrat peut être rompu si la courtisane rencontre un autre amant qu’elle a plus d’intérêt à suivre. C’est ainsi que dans les Bacchides de Plaute, avant d’appartenir à un nouvel amoureux, Bacchis doit rembourser un farouche militaire qui avait loué ses services pour un an. Le « loueur », même pour une plus courte période, peut toujours craindre une tromperie, c’est-à-dire une infidélité de la courtisane engagée. C’est pourquoi, il est curieux de le constater, un contrat pouvait s’établir entre le client et la prostituée, pour définir ce que celui-ci attendait de celle-là et ce qu’il ne lui permettait point. L’Asinaria de Plaute nous a conservé un des ces contrats, très certainement exagéré comme l’exige le genre comique, mais néanmoins riche d’enseignements. C’est le parasite qui indique à Diabole ce qu’il doit exiger de Philénie qu’il veut louer à l’année pour vingt mines d’argent.


  … « Qu’aucun étranger ne soit admis dans la maison. Qu’elle l’appelle un ami, ou un patron, ou qu’elle prétende que c’est l’amant d’une amie, que la porte soit fermée pour tout le monde, sauf pour toi ; qu’elle écrive sur la porte qu’elle est prise. De même, dirait-elle qu’on vient de lui apporter une lettre de l’étranger, qu’il n’y ait aucune lettre dans la maison, ni non plus aucune tablette de cire ; et s’il y a dans la maison une peinture hors d’usage, qu’elle la vende ; si, dans les trois jours, elle ne s’en est pas débarrassée, après qu’elle aura touché l’argent, tu auras pleine et entière liberté : tu la brûleras, si tu le souhaites, de façon qu’elle n’ait pas de cire pour y écrire une lettre. Qu’elle n’invite personne à dîner ; c’est toi qui feras les invitations. Qu’elle ne lève les yeux vers aucun des convives ; si son regard tombe sur un autre, qu’elle devienne aussitôt aveugle. Que dorénavant elle ne boive qu’à la même coupe que toi, qu’elle recevra de ta main ; elle boira à ta santé, et tu boiras ensuite, pour qu’elle n’en sache ni plus ni moins que toi-même. »


  « Elle se gardera d’éveiller tout soupçon ; elle ne posera son pied sur celui de personne, quand elle se lèvera ; et non plus, quand elle montera sur le lit voisin, et quand elle en descendra, elle ne donnera la main à personne. Qu’elle ne fasse voir à personne sa bague, qu’elle ne demande celle de personne. Elle ne présentera les osselets à personne, sinon à toi. En les jetant, qu’elle ne dise pas “à toi”, mais qu’elle donne ton nom. Qu’elle invoque la déesse qu’elle voudra, pour se la rendre propice, mais pas de dieu : si elle a des scrupules, qu’elle te le dise ; toi, tu formuleras au dieu les prières qui le concilieront. Elle ne fera à âme qui vive aucun signe de tête, clin d’œil, geste d’acquiescement. Ensuite, si la lampe vient à s’éteindre, qu’elle ne bouge aucune partie du corps dans l’obscurité. »


  … « Qu’elle ne prononce jamais un mot à double entente, qu’elle ne sache parler que la langue attique. Si par hasard elle se met à tousser, qu’elle ne tousse pas comme cela, en tirant la langue à quelqu’un en toussant. Si elle fait semblant d’avoir le nez qui coule, qu’elle ne fasse pas ainsi : c’est toi qui essuieras sa lèvre, sans lui permettre d’envoyer à quelqu’un un baiser publiquement. Et que sa mère et entremetteuse ne soit pas admise pendant ce temps à boire notre vin, et qu’elle ne dise d’injures à personne. Si elle en dit, qu’on la punisse en la privant de vin pendant vingt jours. »


  « Ensuite, si elle ordonne à une servante de porter des couronnes ou des parfums à Vénus ou à l’Amour, qu’un esclave surveille si c’est bien à Vénus qu’elle les remet, ou à un homme. Si elle dit qu’elle veut rester chaste, qu’elle rende autant de nuits d’amour qu’elle en aura eu de chastes24. »


  La lecture de ce contrat ne manque pas d’intérêt. On remarque tout d’abord que Diabole essaie d’envisager toutes les éventualités, selon un procédé juridique typiquement romain. Il imagine les situations les plus évidentes comme les plus improbables, nous laissant voir qu’il connaît, d’expérience, les ressources infinies de la ruse des courtisanes. Même si l’on fait abstraction de détails passablement forcés par Plaute pour ajouter au comique, on peut s’apercevoir du sort réservé à Philénie : celui d’une femme-objet uniquement destinée à embellir le décor et rehausser le prestige du jeune amoureux. On peut aussi discerner de la part de Diabole une domination absolue qui n’existe pas lorsque c’est l’amant qui se rend chez la courtisane car, dans ce cas, c’est la courtisane qui domine et accorde ou non le plaisir attendu et chèrement payé.


  D’ailleurs le principal bénéficiaire du contrat ou des dons des amoureux n’est généralement pas la courtisane elle-même, mais la maquerelle ou le leno (prostitueur) qui se montre d’une rapacité d’autant plus excessive qu’elle est dénuée de tout scrupule. Le leno se tient sur le pas de la porte, c’est avec lui qu’il faut négocier et nul ne passe s’il n’a payé le prix exigé. La tyrannie qu’il exerce est égale sur les clients et sur les « filles » qu’il exploite. Il constitue la pierre angulaire économique de la prostitution. Souvent originaire des pays d’orient d’où il fait venir ses « créatures » il est l’objet, de la part des Romains, d’une haine toute particulière. Le Charançon de Plaute, malgré son outrance verbale synthétise bien l’opinion générale sur les leno :


  « Des gens qui ne possèdent en propre que leur langue, pour nier sous serment le dépôt qu’on leur a fait. Ceux que vous vendez ne sont pas à vous, ni ceux que vous affranchissez, ni ceux à qui vous donnez des ordres. Personne ne peut être votre caution et vous-même, vous n’êtes la caution de personne. Il en va de la race des marchands de filles, parmi les humains, à mon sens, comme des mouches, des moustiques, des punaises, des poux et des puces : haïs, détestés, désagréables, vous ne servez à rien, à personne, et pas un honnête homme n’ose s’arrêter avec vous au Forum. Quiconque s’arrête est blâmé, montré du doigt, honni : on dit qu’il ruine sa maison et son crédit même s’il n’a rien fait25. »


  Maître dur, impitoyable et grossier, personne ni rien ne peut attendrir le leno. Il manie l’injure avec d’autant plus d’aisance qu’il est en général issu de la lie du peuple, et parfois aussi use du fouet. Ballion, le leno du Pseudolus de Plaute, dans une longue tirade26 se montre bien ainsi :


  « Et vous les femmes, vous entendez ! …vous qui passez votre petite vie à vous pomponner, à vous dorloter, dans les plaisirs, en compagnie des plus hauts personnages, courtisanes à la mode,… arrangez-vous pour qu’aujourd’hui affluent ici les cadeaux de vos amants ; car si mon cellier n’est pas aujourd’hui garni pour une année entière, demain je vous prostituerai à tout venant. »


  Là, résidait en effet, la menace la plus effroyable de la brutalité du léno : qu’une fille ne satisfît pas à l’appétit de gain du maître et, de courtisane relativement privilégiée, elle pouvait se retrouver demi-nue sur le trottoir, devant un bouge crasseux, à racoler le client vulgaire pour quelques as.


  A l’une de ses « filles », Ballion précise d’ailleurs : « Tu es la maîtresse de tous les marchands de blé, qui possèdent tous des montagnes de blé dans leur maison ; arrange-toi pour qu’on m’apporte ici assez de blé pour toute l’année, pour moi et toute la maisonnée » ou sinon…


  De tels propos permettent de mieux comprendre la rapacité des courtisanes dont les préoccupations sont autres que sentimentales.


  L’éducation luxueuse que donne le leno à ses courtisanes ne répond en rien à une volonté philanthropique, mais correspond à un placement gros d’intérêts. Il n’est qu’un commerçant. Il met tout en œuvre pour appâter le client, puis une fois pris, il le fait languir. Si l’amant n’a plus d’argent, il se montre inflexible et lui donne les mêmes conseils que Ballion : « Si tu étais amoureux, il fallait emprunter, aller chez l’usurier, promettre un intérêt un peu plus fort, voler ton père… Achète donc de l’huile à crédit et revends-la au comptant. » Le malheureux se récrie d’horreur : « La morale me l’interdit » dit-il. « J’entends bien, réplique le leno. Alors, cette nuit, prends la morale dans tes bras, au lieu de Phénicie ! »


  D’ailleurs, même dans la conclusion de ses propres affaires, le leno agit malhonnêtement. Il peut promettre une fille à un amant pour un prix fixé et la vendre immédiatement après à un autre plus offrant. La maxime de Dorion, le leno du Phormion de Térence est de choisir celui qui paie avant l’autre. On lui demande s’il n’en ressent aucune honte. « Point du tout, pourvu que cela me rapporte. » Telle est la morale du leno. Il n’y a rien d’étonnant, par conséquent, à ce que des amoureux lui jouent parfois un vilain tour. Le plus courant consiste, comme dans les Adelphes de Térence à enlever une des courtisanes, puis à négocier avec le leno en promettant de la lui rendre s’il se contente, par exemple, de la moitié du prix qu’il réclamait initialement. Dans le Pœnulus de Plaute, c’est à un autre stratagène que se livre l’amoureux : Il fait en sorte que le leno se trouve recéleur d’un esclave et d’une somme d’argent qui lui appartiennent. Pris dans une situation délicate, le leno, pour éviter les ennuis, doit céder une courtisane. Ainsi, la ruse et l’astuce se mettent au service du plaisir.


  La prostitution apparaît donc bien comme un marché de dupes dès qu’il s’agit des courtisanes. Les plaisirs de la chair comme les autres formes du plaisir, connaissent différents degrés qui correspondent à chaque classe sociale. Mais ils sont le plus souvent sordides. La prostitution, dans le quartier de Subure ne laisse aucune illusion au client. Il n’en va pas de même lorsqu’il s’agit des courtisanes que l’on paie fort cher. Certes la plupart des « amoureux » ne recherchent que la volupté et l’exercice de leur sensualité, mais il en est quelques-uns qu’un véritable sentiment pousse en leur prime jeunesse dans les bras des courtisanes. Nous avons vu pourquoi ils ont toutes les chances d’être déçus et trompés : les leno ne laissent pas à leurs « créatures » le loisir de faire du sentiment. Et pourtant il serait exagéré de dire que les courtisanes sont toujours dépourvues de sentiments. Avec l’évolution de la société, le théâtre de Térence, plus que celui de Plaute où les courtisanes ne sont que d’insatiables rapaces, nous parle d’amour et la courtisane apparaît plus comme une compagne, comme un être humain, que comme le vénal instrument du plaisir. L’Hécyre de Térence nous présente une de ces courtisanes, Bacchis, qui n’est pas dépourvue de cœur. Dans cette pièce, un jeune homme, Pamphile, doit rompre avec Bacchis pour épouser une jeune fille qu’on lui impose, Philomène. Au bout de peu de temps, l’amour naîtra entre les deux jeunes époux, mais Pamphile doit partir en voyage. Pendant son absence, Philomène se cache du monde car elle va accoucher d’un enfant qui fut conçu avant le mariage, un soir qu’elle avait été violée. La situation est délicate, pour l’honneur, au retour de Pamphile. En fait, on découvrira que le bébé est bien de Pamphile, car Philomène est la jeune fille qu’il avait violée juste avant son mariage. Et il se trouve que, dans cette révélation, Bacchis joue un rôle de premier ordre. Tout se termine donc bien et voici comment Bacchis conclut cette aventure à la fin de la pièce :


  « Je suis heureuse que toutes ces joies lui soient advenues par moi ; et cela même si les autres courtisanes pensent autrement, car il n’est pas dans notre intérêt que nos amants soient heureux en ménage ; mais par Castor, jamais je ne me résoudrai, par amour du gain, de passer du côté des méchants. Aussi longtemps que cela lui a été permis, il s’est montré pour moi, généreux, gentil, aimable. J’ai eu du chagrin de son mariage, je l’avoue ; mais, par Pollux, je crois avoir agi de telle sorte que je ne méritais pas ce qui m’arrivait. Quand on a été gâté par quelqu’un, il est juste de supporter quelque chagrin de sa part ! »


  Bacchis est un noble cœur et n’est pas seulement une courtisane de théâtre ; l’histoire nous a transmis quelques exemples de ces courtisanes humaines. C’est le cas d’Hispala, une affranchie, dont Tite-Live nous dit « qu’elle valait mieux que le métier où l’avait réduite la servitude, mais s’y livrait encore après son affranchissement pour subvenir à ses besoins ». Hispala était tombée amoureuse d’un jeune homme, Aebutius et ils se fréquentaient beaucoup. Le jeune homme n’avait pas d’argent et Hispala ne lui en demandait pas. Or Aebutius devait se faire initier aux mystères de Bacchus. Cette religion à mystères, depuis peu en vogue à Rome, était connue d’Hispala qui y avait accompagné sa maîtresse. Elle connaissait toutes les horreurs de l’initiation et savait le danger mortel que courait son amant. Malgré les risques que cela comportait pour elle de révéler les secrets de ces mystères, elle préféra tout raconter au consul et dénoncer la secte pour sauver Aebutius. C’est d’ailleurs à partir de ces révélations que débuta la fameuse affaire des Bacchanales qui aboutit au sénatus-consulte contre ces pratiques religieuses en ‒ 186.


  Ces exemples nuancent un peu le sombre tableau de la prostitution et nous montrent que les mœurs ont évolué considérablement dans le domaine sentimental entre l’époque de Plaute et celle de Térence. On pourrait ajouter, d’ailleurs, que l’amour n’est quand même pas complètement absent du cœur des courtisanes de Plaute. Rares sont celles qui en font preuve, et parfois non sans une arrière-pensée, mais elles existent. Et si les sentiments de Phœnicium du Pseudolus sont peut-être motivés par l’espoir de son affranchissement, on ne peut en dire autant de Philematium (de la Mostellaria) qui est déjà affranchie ni de Philaenium (de l’Asinaria) qui, elle, est libre. A ces deux dernières courtisanes, l’amour ne peut apporter que déboires et complications.


  Il est réconfortant de constater qu’au milieu de l’univers pourri et inhumain de la prostitution, quelques sentiments plus purs et plus désintéressés se sont épanouis.
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  Plaisirs esthétiques

  et plaisirs de l’esprit


  La prostitution offre un aspect bien noir des plaisirs de la chair à Rome ‒ mais est-elle plus attrayante aujourd’hui ? ‒ et il faut se garder de généraliser. La vie d’un Romain comportait de nombreux plaisirs (y compris sexuels) plus souriants, que nous avons pu mieux connaître. Cependant ces plaisirs ont la plupart pour point commun d’être essentiellement des plaisirs d’ordre matériel tant il est vrai que la plus grande partie d’un peuple goûte particulièrement ceux-ci. Même si nous avons vu que l’éloquence, la lecture ou la composition littéraire n’étaient pas des plaisirs négligeables pour beaucoup, il est évident qu’ils n’en constituent pas nécessairement pour autant une ascèse intellectuelle ou artistique capable de procurer un plaisir vrai de l’esprit. Nombre des activités intellectuelles dont nous avons parlé s’inscrivent dans le cadre de mondanités et trahissent plus le désir de briller aux yeux des autres que de poursuivre la connaissance de soi en vue de donner un sens profond à la vie. Car le véritable plaisir esthétique semble réservé à une élite.


  En fait, on peut se demander en quoi a pu consister, à Rome, le plaisir issu de la fréquentation des arts. D’une manière générale, le goût des œuvres d’art ne naît pas avec une civilisation. Un peuple doit d’abord assurer sa subsistance et acquérir un certain degré de richesse pour pouvoir être connaisseur en matière d’art et consacrer du temps à cet apprentissage. Ceci ne veut pas dire que l’art soit absent d’une civilisation adolescente. Souvent il s’exprime au travers de manifestations religieuses, mais n’est pas compris ni apprécié en tant qu’art. Rome, dès la plus haute antiquité, comptait des artistes et artisans, notamment des orfèvres, qui créèrent, sous l’influence étrusque, de nombreux objets dont il nous reste quelques exemples comme « la fibule de Manios », une broche en or où se trouve gravée une des premières inscriptions en latin que nous possédions. Mais, comme le note Plutarque dans la vie de Numa1, les orfèvres, les fondeurs ou les potiers sont des « artisans » et non pas des artistes.


  A cette culture artistique du centre de l’Italie va soudain se superposer la culture hellénique. Les conquêtes du sud de l’Italie, et surtout de la Grèce puis de l’Orient vont inonder Rome d’une fabuleuse richesse artistique à laquelle les Romains n’étaient guère préparés et qui va profondément les marquer. Rome devenue la nouvelle maîtresse du monde méditerranéen, c’est là que vont très vite venir s’installer de nombreux artistes étrangers dont les productions développent en quelques décennies un goût immodéré pour les œuvres d’art, du moins dans les classes aisées de la population. Rome découvre l’art, mais les Romains peuvent-ils en si peu de temps faire preuve d’un goût artistique sûr et éprouver à la vue de ces chefs-d’œuvre un plaisir autre que l’orgueil de posséder chez eux des merveilles semblables à celles qui illuminaient les palais des rois hellénistiques qu’ils ont vaincus ? Plusieurs textes nous apportent une réponse que l’on devine sans peine.


  Une des premières circonstances qui mirent les Romains en présence de l’art hellénistique fut la chute (et le sac) de Syracuse (en ‒ 212). Le général victorieux, Marcellus, « s’en retourna emportant avec lui la plus grande partie des plus beaux tableaux, peintures, statues, et autres tels ornements qui fussent à Syracuse, en intention d’en embellir son triomphe, et puis après en parer et orner la ville de Rome, laquelle auparavant n’avait ni ne connaissait rien d’exquis ni de singulier en tels ouvrages ; car cette polissure et cette grâce et gentillesse d’ornements de peinture et de sculpture n’y était point encore entrée…2 ». L’intention première de Marcellus était de pourvoir à la magnifiscence de son triomphe. Ce sentiment peu artistique reçut à Rome un accueil mitigé. Si les jeunes générations, nous dit Plutarque, lui furent reconnaissantes « pour avoir ainsi embelli et égayé la ville de Rome des ingénieuses et élégantes voluptés des Grecs », les Anciens eurent plutôt tendance à faire ressortir le sacrilège commis par le vainqueur. Pour eux, une statue, aussi belle fût-elle, était consacrée aux dieux et nul n’avait le droit de s’en emparer. C’est pourquoi, ils refusèrent à Marcellus le triomphe tant espéré, ce qui n’empêcha pas le général de déclarer en toute modestie « qu’il avait enseigné aux Romains à priser et estimer les beaux et admirables ouvrages de la Grèce, ce qu’ils ne savaient pas auparavant »3. Marcellus aurait mieux fait de dire qu’il avait commencé à initier ses contemporains à l’art grec car leur connaissance en cette matière resta encore bien floue à en croire Pline. Si certains savaient reconnaître une peinture et désigner son auteur d’après la facture du tableau, d’autres, par leur ignorance et leur naïveté se plaçaient dans des situations amusantes, comme ce général romain en ‒ 146, qui mettait aux enchères à Corinthe les tableaux qu’il avait pillés et qui proposa ainsi à la vente une œuvre ancienne dont il ne soupçonnait pas la valeur. Or le roi de Pergame, Attale, en homme averti lui en proposa d’emblée la coquette somme de 600 000 derniers (le prix d’un troupeau de 10 000 bœufs à l’époque !). Pris d’un doute devant pareille offre, le Romain préféra garder le tableau4. Apparemment, les « leçons » de Marcellus n’avaient trouvé en lui aucun écho.


  Cependant l’arrivée à Rome d’œuvres d’art s’intensifiait depuis le début du IIe siècle avant notre ère au point qu’on ne fabriqua plus de statues de bois ou de terre cuite pour les temples mais qu’on y plaça en échange les sculptures et peintures rapportées d’Orient5. Le butin de la conquête de l’Asie Mineure apporta à Rome l’équivalent de 18 millions de deniers sous forme de pièces d’or et d’argent, de vases en métaux précieux, de statues (134 en tout)… Le temple d’Apollon sur le champ de Mars était un véritable musée renfermant les œuvres des plus grands maîtres de Rhodes, de la Grèce, d’Asie. Bientôt ces chefs-d’œuvre n’allaient plus seulement orner les temples ou les édifices publics. Un nouveau type de Romain voyait le jour : le collectionneur privé. La folie des grandeurs aidant, chacun voudra placer dans son atrium ou dans son péristyle telle ou telle statue et se développera alors « l’industrie des copies » pour satisfaire les exigences de ces riches particuliers. On poussera souvent la manie jusqu’à faire exécuter deux copies d’une même statue, mais reproduite comme si elle était vue dans un miroir, ce qui permettait de disposer de la copie et de son pendant pour agrémenter par exemple deux coins opposés de son jardin. Du coup, l’art devient phénomène social : il témoigne indiscutablement du rang du maître de maison. Chacun a le droit d’ériger des statues et personne ne s’en prive. C’est une véritable forêt de statues qui se dresse un peu partout et notamment au Forum, selon Pline6. N’y eut-il pas à Rome jusqu’à trois statues de l’ennemi le plus redouté des Romains, Hannibal ! Cette manie atteint de telles proportions que Caton disait : « J’aime mieux entendre demander pourquoi on n’a pas élevé de statue à Caton plutôt que pourquoi on en a élevé une7 ! » La peinture connaît le même engouement. Rome devient une ville-tableau. Certains Romains prennent eux-mêmes le pinceau comme l’avait fait Fabius Pictor au IIIe siècle avant notre ère (d’où son nom : Pictor désigne le peintre) pour décorer un temple du Salut sur le Quirinal ou comme le fait en ce IIe siècle le neveu du poète Ennius, Pacuvius, qui peint le temple d’Hercule au Forum boarium8. Toutefois, les grands hommes préfèrent avoir recours à des Grecs et aiment faire représenter leurs exploits. Le prix des œuvres d’art ne cessera alors de monter et l’on sait par exemple qu’Hortensius, contemporain de Cicéron, acheta 140 000 sesterces (= 140 000 euros) une image des Argonautes peinte par Lydias et fit construire une pièce pour la recevoir dans sa villa de Tusculum9. Cicéron déclarera non sans esprit polémique : « On cherche à présent quelles sont les villes les plus riches et les plus opulentes pour leur déclarer la guerre, sans autre motif que le désir de les piller10. »


  Ce pillage systématique n’a pas affiné le goût des Romains. Les collectionneurs « engrangent » des œuvres de toutes les époques et de tous les styles, plus attirés par l’objet rare ou extraordinaire que par la valeur artistique de leur acquisition. Comment d’ailleurs leur en faire grief ? Les débuts de la civilisation romaine sont empreints de simplicité et de rusticité. L’univers culturel de ces hommes de la terre n’était guère étendu et leurs revenus ne leur permettaient pas d’envisager d’autres créations artistiques que les simples effigies de bois ou de terre cuite strictement nécessaires à la vénération des dieux. Le luxe était banni. Au iie siècle avant notre ère, avant la contamination des particuliers par l’argenterie hellénistique, les consuls n’avaient encore souvent qu’une vaisselle de terre cuite. Pline ajoute cette anecdote significative : des ambassadeurs carthaginois en visite à Rome et reçus à la table de plusieurs patriciens furent tout étonnés de retrouver chaque fois le même service en argent. Les patriciens se le prêtaient entre eux pour les jours de grande réception ! Et soudain, en quelques années, toutes les richesses convergent vers Rome au point qu’un homme comme César pourra, un siècle plus tard, offrir au public lors des jeux en ‒ 65, six cent quarante gladiateurs arborant chacun un pectoral en argent. Nous avons vu dans le premier chapitre comment un tel retournement économique et politique avait porté atteinte à l’ancienne morale traditionnelle et poussé les hommes à l’enrichissement individuel. Cette nouvelle passion pour les objets de bronze, de marbre ou d’argent relève plus de l’ambition et de la vanité du peuple vainqueur que du besoin de satisfaire un véritable plaisir esthétique. Un siècle plus tard, à l’époque de Cicéron, la connaissance en matière d’art a progressé, mais la passion des collectionneurs, plus forte que jamais, confine parfois à la folie. Le cas de Verrès est intéressant et nous permet, du même coup, de mettre en lumière le plaisir d’esthète de cet homme cultivé que fut Cicéron.


  Chacun connaît l’histoire : lorsqu’un homme politique exerce le gouvernement d’une province, la tentation est souvent grande pour lui d’accaparer quelques richesses locales pour son musée personnel. Verrès, propréteur de la riche Sicile, fut, de ce point de vue, un personnage hors série. Quelles que fussent les provinces qu’il administra, il organisa un pillage systématique des biens publics comme des biens privés. Accusé de concussion, il eut le redoutable honneur d’entendre, contre lui la plaidorie de Ciceron. Grâce à ce discours nous pouvons nous faire une idée précise de cette manie de collectionneur et surtout de l’apparence de musée qu’offraient les demeures d’un riche particulier. Lorsqu’il s’est rendu chez Verrès, Cicéron raconte qu’il a pu voir un peu partout de magifiques statues qui ornaient aussi bien l’atrium que le jardin, se détachant sur la pourpre d’une tenture ou le vert feuillage d’un bosquet. Nous savons qu’il y avait là des œuvres aussi bien classiques qu’archaïques, des bronzes de Myron ou de Polyclète, un Cupidon de Praxitèle (un des sculpteurs du IVe siècle avant notre ère les plus appréciés à Rome), des statues archaïques comme la Cérès de Catane ou la Diane de Ségeste. Des bustes, des séries de tableaux, des ouvrages d’ivoire, des statuettes, des sujets arrachés aux portes du temple de Minerve à Syracuse contribuaient à l’ornement des diverses pièces de la maison. A ces splendeurs s’ajoutaient, sur des présentoirs, les plus belles pièces d’orfèvrerie, vases ciselés de toutes les formes, aiguières en argent, coupes en argent et en or incrustées de diamants, tous ces objets sculptés, travaillés, ornés de figurines en relief… Des tables entières étaient couvertes de cuillers ouvragées, de plats de toutes tailles, de coupes semblables à celles que l’on peut voir au Louvre et qui viennent de la villa de Boscoreale en Campanie. Quelques pièces rares réhaussaient encore la valeur de cette abondance luxueuse, comme par exemple une louche à vin qui permettait de puiser le vin dans un cratère, formée d’une seule pierre précieuse creusée et nantie d’un manche en or. A ces trésors, il faut ajouter une pièce entière que Verrès réservait à l’exposition de sa riche collection de joaillerie. Là, sur de petits trépieds s’étalaient toutes les bagues, toutes les pierres précieuses que le propréteur avait pu voler à ses riches administrés. La collection de Verrès ne s’arrêtait pas là. Mobilier richement décoré, lits incrustés de bronze, candélabres de bronze, tables faites des plus beaux marbres ou des bois les plus précieux comme le thuya, très en vogue à cette époque dans la haute société, la complétaient. Verrès s’était aussi approprié le candélabre d’or d’Antiochus, tout ouvragé et incrusté de pierreries et dont la taille devait dépasser deux mètres. Comment, enfin, ne pas parler des tapis et des étoffes somptueuses le plus souvent brodées qui conféraient à l’ensemble une note de confort et de luxe et donnaient au visiteur l’impression qu’un tel débordement de richesses n’était pas déplacé dans la maison de ce collectionneur. Ajoutons nombre d’objets hétéroclites, voire inattendus, mais non moins précieux comme des cuirasses et des casques ciselés en bronze ou des dents d’ivoire d’une taille démesurée et l’on pourra se faire une idée de l’étendue et de la variété d’une telle collection.


  Notre propos n’est pas d’insister sur les moyens malhonnêtes qu’employa Verrès pour amasser ces trésors. S’il est vrai que la collection de cet homme était sans doute une des plus riches à l’époque et ne répondait pas à un critère esthétique de choix, nous ne pouvons cependant pas en déduire que Verrès n’était pas connaisseur et ne prenait aucun plaisir à choisir les plus belles pièces. Cicéron lui-même reconnaît qu’il était sensible à la qualité du travail d’un objet, prenant garde à la fois au fini, à la précision du détail, à la bonne harmonie de l’ensemble. Il établit à Syracuse un vaste atelier où il réunit « tous les ouvriers d’art, ciseleurs, orfèvres » et pendant huit mois de suite, nous dit Cicéron, on ne fabriqua que des vases d’or.


  « Les ornements qu’il avait arrachés aux plats et aux encensoirs, il les faisait appliquer à des coupes d’or avec un art si habile et incruster à des vases d’or avec un art si délicat que vous auriez cru ces ornements créés pour ces objets mêmes ; et lui-même, ce prêteur qui déclare avoir fait régner par son activité la paix dans la Sicile, avait coutume de rester la plus grande partie de la journée dans cet atelier, vêtu d’une tunique sombre et d’un manteau grec11. »


  Bien involontairement, Cicéron rend hommage au goût de Verrès, et du même coup nous montre qu’il n’était pas lui-même, en matière d’art, aussi ignare qu’il voulait bien le dire. Il est en effet frappant de remarquer que Cicéron, tout au long de ce procès, s’est défendu de connaître quelque chose en art, et de l’apprécier. Il se targue à plusieurs reprises de sa « grossière ignorance en matière d’art12 ». Les œuvres d’art sont, dit-il, « chose que nous méprisons » et insiste bien pour faire remarquer (ce qui, nous le verrons, est faux) qu’il ne se place pas parmi les collectionneurs13. Nous touchons là à un point important de la mentalité romaine vis-à-vis de l’art. Le Romain veut, dans ce domaine, faire profession d’ignorance.


  « D’autres, je le crois, seront plus habiles à donner à l’airain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre des figures vivantes… A toi Romain, qu’il te souvienne d’imposer au peuple ton empire. Tes arts à toi sont d’édicter les lois de la paix entre les nations, d’épargner les vaincus, de dompter les superbes », dit Anchise à son fils dans l’Enéide de Virgile14. Pour les Romains comptent avant tout l’action politique, économique, le droit, l’éloquence. Nous avons déjà évoqué leur morale de l’énergie. L’art est officiellement jugé futile. Cicéron va jusqu’à affirmer que si Rome n’a pas d’aussi grands peintres que la Grèce, c’est qu’elle l’a voulu ainsi. La tradition romaine est donc hostile à la pratique des arts, même lorsque cette tradition est défendue par des hommes très cultivés comme Caton, arrière petit-fils du sévère censeur, et qui pourtant fréquentait les philosophes grecs. L’art est donc une affaire privée et un homme public, du temps de Cicéron, s’il prend plaisir à connaître et à apprécier les œuvres d’art, s’il en fait collection, se doit cependant, dans ses fonctions officielles, de professer le contraire. Tel est bien le cas de Cicéron qui joue l’ignorant au procès de Verrès en faisant celui qui n’a pas pu retenir les noms des grands artistes qu’il doit citer et en demandant au secrétaire de les lui rappeler, mais qui, néanmoins, les connaît fort bien. Et comment en serait-il autrement ? A Rome, depuis son enfance, il a pu admirer les chefs-d’œuvre rapportés par les généraux victorieux, et surtout, en ‒ 79 il part pour Athènes où il visite l’Acropole, puis pour Rhodes où il fréquente des maîtres grecs talentueux qui lui parlent de l’art. Enfin en ‒ 75, il est questeur en Sicile et peut admirer tous les trésors que Verrès, un peu plus tard, s’empressera d’accaparer. Cet apprentissage, ajouté à sa sensibilité naturelle lui ont donné le privilège de goûter les beautés d’une œuvre d’art et d’en apprécier la valeur. C’est ainsi qu’il chercha à embellir ses nombreuses villas, notamment celle du Tusculum, parfois même au prix de sacrifices financiers comme nous le devinons à travers les lettres qu’il adresse à son ami Atticus. Deux extraits mettent bien en évidence le plaisir esthétique réel que prend Cicéron à la décoration de ses demeures : il cherche avant tout à ressentir l’atmosphère propre à telle pièce ou à tel coin du jardin pour pouvoir acheter la statue dont la grâce se mariera le mieux avec le lieu choisi.


  « Mes statues et les Hermeraklès, je voudrais que tu saisisses la première occasion favorable pour les embarquer ; de même si tu peux trouver quelque autre statue qui convienne à l’endroit que tu connais, et particulièrement des œuvres d’art qui te paraîtront propres à une palestre et à un gymnase. Il faut te dire que j’écris ceci y étant assis, en sorte que les lieux mêmes me dictent ma demande. Je te prie en outre de me procurer des bas-reliefs que je puisse enchâsser dans les murs de mon petit atrium, et deux margelles ornées de reliefs15. »


  « Ce que tu m’écris au sujet de l’Hermathéna m’est extrêmement agréable : c’est proprement l’ornement qui convient à mon Académie, car Hermès décore habituellement tous les gymnases, et Minerve va spécialement au mien. Aussi voudrais-je que, comme tu me l’écris, tu ornes ce lieu des autres objets d’art aussi, les plus nombreux possible. Les statues que tu m’as envoyées précédemment, je ne les ai pas encore vues. Elles sont dans ma propriété de Formies, pour laquelle je me dispose à partir en ce moment. Je les apporterai toutes dans celle de Tusculum. La décoration de ma villa de Caïète, ce sera pour le jour où je serai un richard16. »


  Cicéron comptait ainsi accorder, à Tusculum, ses goûts artistiques à ses goûts littéraires, et voulait que chaque lieu lui rappelât Athènes et la Grèce, patrie de la philosophie et des beaux-arts où il avait passé de si enrichissantes heures. C’est du reste dans le même esprit qu’il voulut faire édifier dans les jardins de Tusculum deux sortes de gymnases appelés le Lycée, et l’Académie en souvenir du Lycée et de l’Académie d’Athènes où venaient disserter les philosophes. La prédilection de Cicéron allait à l’Académie : pour son ornement il dépensa de fortes sommes et l’on imagine sans peine que les discussions qui s’y déroulaient parmi les statues grecques permettaient d’allier les plaisirs esthétiques à ceux de l’esprit.


  Il nous faut remarquer que le goût artistique romain ainsi défini ne s’applique en fait aucunement à un art romain. Depuis que l’art est en vogue à Rome, seules les œuvres étrangères sont appréciées des connaisseurs. Un art romain original n’a de ce fait jamais pu voir le jour avant que les importations de chefs-d’œuvre grecs ou orientaux cessent d’envahir le marché de l’art et il faudra également attendre le IIIe siècle de notre ère pour que les théoriciens de l’art affirment des positions différentes de celles des Grecs. Les collectionneurs contribuaient à entretenir cet état de fait en ne recherchant que des objets authentiques et anciens, même au début de l’Empire où, pourtant l’afflux énorme d’œuvres d’art s’était très ralenti et où les influences artistiques allaient se modifier. L’art évolue donc, particulièrement dès l’époque de Néron, et déjà depuis le début de l’Empire l’importance des collections privées avait diminué, à cause notamment de taxes fiscales qui limitaient le nombre de propriétaires de grosses fortunes. Cette permanence de l’influence hellénistique ne signifie pas pour autant qu’il n’éxistait pas à Rome un art plus populaire et moins respectueux des canons grecs. Même si les textes ne nous livrent guère de noms d’artistes romains, même si ces artistes étaient élèves des Grecs, ils devaient exister. Pline nous cite par exemple le nom d’un peintre de l’époque de César nommé Arellius17. L’art du portrait, peint ou sculpté, était à Rome, une vieille tradition depuis que les familles nobles avaient le droit de posséder chez elles « les images » de leurs ancêtres et dans cet art s’est développé une part de l’originalité romaine. L’art dit « populaire » se développe ainsi un peu en parallèle et fait l’objet de commandes de particuliers souvent peu connaisseurs mais à qui leurs moyens financiers permettent de se faire ériger une statue ou un tombeau selon leur fantaisie ; ainsi le Trimalchion de Pétrone souhaite faire édifier son tombeau de son vivant car il pense qu’il faut se préoccuper de la maison « où il nous faudra habiter le plus longtemps ». Il dit au sculpteur : « Je t’en prie instamment, aux pieds de ma statue, représente ma petite chienne, des couronnes, des parfums et tous les combats de Pétraitès (un gladiateur) pour que grâce à toi, je continue de la sorte à vivre après ma mort18. » L’archéologie a montré que ces représentations funéraires n’étaient pas rares, avec leurs sculptures maladroites, vivantes parce qu’inspirées du quotidien et typiquement romaines. Elles témoignent une fois de plus en faveur de la méconnaissance en matière d’art de la plupart des Romains qui pourtant passaient leurs journées à déambuler dans une véritable ville-musée.


  Toutefois, dès la fin de la République, cette promenade quotidienne dans la capitale devient le moyen, pour le simple citoyen de subir l’influence politique de dirigeants ambitieux. Si Pompée n’avait certainement aucune arrière-pensée en demandant à Nicias d’Athènes, à Pausias, à Antiphile et à Polygnote de peindre, sous son portique, des scènes mythologiques, religieuses ou guerrières19, César, puis Auguste et d’autres empereurs comme Trajan espéraient bien affermir leur pouvoir en suscitant chez le promeneur le plaisir artistique quand ils décidèrent de faire construire chacun un forum qui fût bien à l’image de leur puissance. L’art, dans ce cas, n’était plus innocent. Certes, à chaque fois, les historiens de l’antiquité rappellent que l’édification de ces forums était rendue indispensable par le manque de place dû à l’accroissement du nombre d’habitants. Néanmoins, il est clair qu’en créant un ensemble monumental aux alignements parfaits, en restaurant l’un après l’autre, sur le vieux Forum, tous les monuments ravagés par le feu, en les parant de la somptuosité du marbre, César, puis Auguste voulurent donner une image de l’ordre politique qu’ils entendaient établir. Chaque gouvernant dépensa dans ce but une véritable fortune. Plus encore que le forum de César, à vocation commerciale et religieuse, celui d’Auguste, moins commode, se voulait le lieu de célébration de la grandeur de l’Empire. Là se retrouvaient tous les grands noms de la philosophie, de la rhétorique ou de la poésie pour y puiser leur impériale inspiration. Auguste avait fait orner son forum des statues de ses ancêtres, depuis Enée jusqu’à César en passant par Romulus et sur chacune était gravé un éloge. S’y ajoutaient celles des plus valeureux généraux de la République, Scipion, Marius, Sylla… L’empereur quant à lui, trônait au centre de la place sur un quadrige en bronze doré. Tout rappelait ainsi aux badauds éblouis la justification dynastique du pouvoir augustéen et, par de multiples allusions aux grands hommes de l’histoire les hauts faits du nouveau souverain. Ce type d’art architectural atteindra son apogée avec Trajan dont le forum, resplendissant de marbres, de stucs, de sculptures, de peintures s’aggrandit d’une basilique, de bibliothèques et de marchés. L’art consommé de cet ensemble attestait au plus haut point la puissance impériale. L’émotion esthétique que produisait pareil lieu, en même temps que son rôle politique est bien rendu par Ammien Marcellin lorsqu’il décrit la visite à Rome de l’empereur Constance II en 356. Le nouveau venu avait déjà été frappé de stupeur par les merveilles du vieux forum « sanctuaire de l’ancienne puissance » par le temple de Jupiter capitolin, « si merveilleux qu’il préfigure la précellence des choses divines sur les choses humaines », les thermes, « aussi étendus que des provinces », le Colisée, le Panthéon, les théâtres, le stade… « Mais arrivant au Forum de Trajan, construction unique au monde et à laquelle le ciel même doit offrir l’hommage de son admiration, il resta stupéfait, portant de proche en proche son attention sur l’harmonie de ces édifices géants, qui bravent toute description et découragent l’effort des hommes. » Et le noble visiteur perdit « tout espoir d’atteindre à cette grandeur20 ».


  *

  * *


  Une authentique jouissance esthétique apparaît donc réservée à un nombre réduit d’hommes. Il en va de même pour les plaisirs de l’esprit, car peu semblent capables de rechercher le bonheur par une quête personnelle qui leur apporte la paix intérieure. Beaucoup préfèrent la facilité et se laissent séduire par les plaisirs communs qui sont le fruit d’un hédonisme vulgaire. Un homme comme Cicéron connaissait le prix du silence et de la retraite que lui permettaient ses villas. A Antium, nous dit-il, il espérait trouver la paix de l’âme, et même la joie, loin de l’agitation politique21. Pour lui le temps se divisait mathématiquement en deux périodes : celle consacrée aux tâches et obligations exigées par ses fonctions et celle qu’il réservait à son loisir. La culture littéraire constituait un plaisir intellectuel privilégié. Elle était un plaisir avouable et même désirable. Mais le terme que Cicéron emploie est tout à fait éloigné de celui par lequel nous avons défini les plaisirs que nous avons évoqués (voluptas). Il méprise la volupté et préfère appliquer à son plaisir intellectuel le terme : delectatio. Cicéron pensait d’ailleurs que le plaisir épicurien n’était qu’une vulgaire jouissance, à l’opposé de la recherche d’un bonheur vrai ; et, bien qu’informé, l’auteur du de Finibus n’a pas su résister à la caricature de la morale épicurienne. Déjà en son temps, Épicure avait dû lutter contre la vision déformante de l’école cyrénaïque d’Aristippe pour qui le plaisir n’était qu’une quête de la jouissance alors qu’il entendait au contraire par plaisir l’état qui résulte d’une stabilisation des besoins naturels. Cette interprétation fausse de la pensée du philosophe continuait d’influencer Cicéron dont le puritanisme rejetait toute notion de jouissance pour ne croire qu’à des plaisirs nobles que le matérialisme vulgaire d’Epicure (selon lui) ne permettait pas d’atteindre22.


  Notre propos n’est pas ici de traiter des débats philosophiques de l’antiquité romaine à ce sujet, ce qui nous éloignerait trop des réalités, mais de chercher un exemple qui nous montre un homme soucieux de vivre en quête du bonheur. Un Romain pouvait-il, comme le prône Épicure, éprouver les plaisirs de l’esprit par la connaissance des besoins de la nature, par l’élimination des désirs souvent imaginaires et toujours illusoires, par la discipline du corps et de l’esprit qui doit apaiser le corps et assurer à l’âme la sérénité ? Laissons de côté les théoriciens comme Lucrèce pour préférer la trace d’un être guidé par sa sensibilité et sa haute valeur spirituelle, un homme qui a essayé de vivre concrètement ce qu’il croyait et dont l’œuvre témoigne de ses efforts, de sa foi et, dans une certaine mesure, de sa déception dans la mise en pratique de la morale épicurienne : Virgile.


  Virgile avait vu le jour en ‒ 70 près de Mantoue. L’enfant grandit là au contact de la nature, puis vers douze ans part à Mantoue pour y suivre quelques études. Toute son adolescence studieuse le conduit alors dans les villes, Crémone, Milan, Rome dont le climat d’agitation le frappe. Il a vingt ans. A Rome, il entend parler d’Épicure et du désir de ce philosophe de rendre les hommes égaux devant les lois naturelles puisque la politique ne favorise pas l’égalité. Rome, à cette époque, était d’autant plus réceptive à l’enseignement épicurien qu’elle se trouvait à peu près dans les mêmes conditions que celles qui avaient présidé à la naissance de l’épicurisme quand, à la fin du IVe siècle, le philosophe du Jardin voulait restaurer la communauté humaine, garantie du bonheur, face à la désagrégation des cités grecques. Virgile gagne donc Naples pour entrer à l’école du philosophe épicurien Siron. Il a déjà lu Lucrèce et les propos du poète épicurien lui semblent plus que jamais vérifiés par les événements : les hommes aveuglés par la passion politique, s’entre-déchirent pour accaparer le pouvoir. Virgile, après Lucrèce, recherche la paix du cœur et la sérénité du sage. Il vient d’échouer dans la voie qu’il s’était tracée (devenir avocat) et cette nouvelle philosophie lui offrait le moyen de justifier son éloignement du monde agité des affaires et de surmonter sa déception en le stimulant intellectuellement. Dès lors, Virgile va tenter de vivre son expérience philosophique et de suivre l’enseignement d’Épicure. Faisant fi des plaisirs vulgaires, il recherche le plaisir équilibré qui s’appuie, certes, sur le matériel, mais dont le résultat est un état de l’âme. Et persuadé que le bonheur se gagne dans la retraite, il rejoint sa campagne natale. Il y fait ses premières armes poétiques avec les Bucoliques. La forme est empruntée à la lyrique grecque, principalement à Théocrite, les noms des personnages sont grecs et, comme ceux de Théocrite, il les prétend bergers ; mais en réalité, à travers cette présentation purement formelle, c’est son expérience épicurienne que Virgile essaie de nous faire partager. Un exemple nous, permettra de comprendre combien, à cette époque, Virgile épousait la philosophie du bonheur. Voici la deuxième Bucolique.


  « Pour le bel Alexis, chéri de son maître, Corydon, un berger, brûlait d’amour, sans aucun espoir. Il se contentait de venir assidûment dans un fourré de hêtres, cimes ombreuses ; là solitaire, il jetait sans art aux monts et aux bois ces plaintes passionnées… vainement :


  « O cruel Alexis, tu n’as aucun souci de mes chants ? Aucune pitié de nous ? Tu finiras par me faire mourir. A cette heure, les troupeaux eux-mêmes cherchent l’ombre et le frais ; à cette heure, les lézards verts eux-mêmes se cachent dans les buissons d’épines, et Thestylis, pour les moissonneurs harassés par la chaleur dévorante, broie de l’ail et du serpolet, herbes odorantes. Mais moi, rôdant sur la trace de tes pas, sous le soleil ardent, je fais, avec les rauques cigales, résonner les vergers…


  Oh ! si seulement il te plaisait d’habiter avec moi la campagne misérable et ses humbles cabanes, de percer les cerfs, et de pousser un troupeau de chevreaux vers la mauve verdoyante !…


  Viens ici, ô bel enfant : pour toi, à pleines corbeilles, voici les Nymphes qui t’apportent des lis ; pour toi, la blanche Naïade, cueillant les pâles giroflées et les pavots en tiges, assemble le narcisse et la fleur du fenouil odorant ; puis, les entrelaçant au garou et à d’autres plantes suaves, elle marie les tendres vaciets au jaune souci. Moi-même je cueillerai des pommes blanchâtres au tendre duvet, et des fruits de châtaignier que mon Amaryllis aimait ; j’ajouterai des prunes couleur de cire ; ce fruit sera, lui aussi, à l’honneur. Et vous, lauriers, je vous cueillerai, et toi, myrte, en leur voisinage, puisqu’ainsi placés vous mêlez vos suaves senteurs.


  Tu es un rustaud, Corydon : de présents Alexis n’a cure et, dans une lutte à coups de présents, Iollas n’aurait pas le dessous. Hélas ! qu’ai-je voulu, malheureux ? Sur les fleurs, dans mon égarement, j’ai lâché l’Auster, et, dans les sources limpides, les sangliers. Sais-tu qui tu fuis, ah ! insensé ? Les Dieux aussi et le Dardanien Pâris ont habité les bois. Libre à Pallas d’habiter elle-même les citadelles qu’elle a fondées ! Nous, plus que tout, aimons les bois. La lionne au regard torve cherche le loup ; le loup, la chèvre ; le cytise en fleurs est recherché par la chèvre folâtre ; et toi, Alexis, par Corydon ; chacun est entraîné par son plaisir. Vois les bœufs rapportent les charrues suspendues au joug, et le soleil, à son déclin, double les ombres qui s’allongent ; moi, pourtant, l’amour me brûle encore ; pourrait-il en effet y avoir un terme à l’amour ?


  Ah ! Corydon, Corydon, quelle démence t’a saisi ? Ta vigne reste à demi taillée sur l’ormeau trop feuillu. Prépare-toi donc plutôt à tresser quelque objet dont le besoin te presse, avec des brins d’osier ou du jonc souple. Si celui-ci te dédaigne, tu trouveras un autre Alexis23. »


  Ce genre bucolique convenait particulièrement à l’âme du jeune poète. Il lui permettait de chanter la vie pastorale et ses plaisirs simples dont Lucrèce, déjà, avait fait l’éloge ; mais surtout cette poésie faite d’émotion et de sentiment lui évitait d’avoir à exposer une théorie. Ce que voulait Virgile, c’était peindre par petites touches sensibles les diverses facettes du bonheur humain loin de l’agitation des grandes cités, et suggérer une atmosphère de détente heureuse qui puisse amener l’homme à la pratique de l’épicurisme. Il est clair que, sous des noms grecs, le poète nous parle de ses contemporains. Corydon n’est berger que par référence à la pastorale grecque. En réalité c’est un petit paysan comme l’était lui-même Virgile, vivant de sa production de lait, de fromage, de fruits et de quelques légumes. Le bétail n’est qu’un appoint. Corydon cueille des pommes et des prunes, ramasse des châtaignes et à l’heure chaude de midi partage le repas des moissonneurs ‒ quand il n’est pas amoureux ! ‒ composé essentiellement du moretum, un mets rustique à base de fines herbes et d’ail. Les modes de vie qu’il décrit sont ceux des paysans italiens. Là se situe la sagesse.


  L’amour de Corydon aussi est significatif d’une réflexion épicurienne. Epicure bannit l’amour-passion qui fait perdre à l’homme son état de stabilité, source du bonheur, et lui fait oublier que l’âme doit se placer au-dessus de l’accidentel et du variable24. Virgile montre bien, à travers les tourments de Corydon, quelles souffrances peut entraîner l’amour. Peu importe d’ailleurs, comme nous l’avons dit au chapitre précédent, que cet amour soit homosexuel ou hétérosexuel. La passion est de même nature. Elle est l’obstacle au bonheur, elle empêche Corydon de partager calmement le repas des moissonneurs. D’autant plus que cet amour est absurde puisque le poète nous prévient en commençant que le paysan n’a rien à en attendre. La fin de la poésie nous montre en effet Corydon qui se consume inutilement et qui, à cause de cela, ne peut jouir de la beauté du jour qui décline. Jamais Alexis, habitué au luxe, n’acceptera de partager l’existence simple que lui propose Corydon et qui serait pourtant le moyen de toucher au bonheur.


  La foi épicurienne de Virgile est intacte à cette époque, mais, mise ainsi en pratique, peut-être est-elle un peu trop éloignée de certaines contingences pour le demeurer. La première atteinte importante que subira Virgile se situe quelques années plus tard, lorsque le poète se voit confisquer le domaine paternel au bénéfice de vétérans de l’armée. Même si une démarche auprès d’Octave permet de réparer l’injustice et de rendre ses terres au poète, la blessure reçue sera longue à se cicatriser. De ce jour, il comprend que la stricte philosophie d’Épicure n’est pas toujours justifiée : la nature, disait Épicure, fournit à l’homme le minimum nécessaire et le décharge de tout souci. Mais un cœur ainsi soulagé ne suffit pas au bonheur, car la nature n’offre plus d’elle-même le minimum nécessaire. Les préceptes philosophiques sont faibles lorsque l’homme a faim et qu’il doit aller chercher des glands dans les bois, surtout s’il est forcé d’abandonner un grenier bien rempli, témoin d’un labeur obstiné. Lucrèce avait beau regretter le temps où l’homme vivait de glands et de baies cueillies au hasard de sa vie sans souci, Virgile comprend que l’homme doit compter autant sur lui-même que sur la nature, et que l’agriculture lui permet d’éliminer de nombreux obstacles sur la voie du bonheur. Le sage doit gagner sa sérénité à la sueur de son front. Déjà à la fin de la seconde Bucolique, Corydon avait compris que l’effort offrait le moyen de lutter contre la passion. Cette nouvelle conception de la quête du bonheur est très sensible dans la première Géorgigue.


  Virgile ne pense pas, comme Lucrèce, que l’agriculture et le progrès technique développent la soif des richesses et du pouvoir. Ils permettent simplement d’assurer une subsistance régulière. Le paysan laboure, sème, cultive, moissonne, mais le fruit de son travail reste le bonheur simple auquel Virgile n’a jamais cessé de croire. Si le doute s’infiltre parfois dans l’esprit de Virgile, si certaines déceptions l’autorisent à offrir une oreille plus complaisante aux hommes qui prônent une sagesse différente, comme les stoïciens par exemple, il n’en reste pas moins que l’idéal du bonheur épicurien se retrouve tout au long des Géorgiques, avec éventuellement les modifications que l’obligent à faire les leçons de son expérience. « Oh trop heureux les cultivateurs s’ils connaissaient leur bonheur25 ! » Le paysan assis au coin du feu, ses enfants sur les genoux tandis que chante son épouse, goûte, durant les rudes soirées d’hiver, un repos bien mérité. Le tableau du bonheur familial renferme de nombreux échos de la morale épicurienne même si parfois certains de ses aspects trahissent la philosophie d’Epicure. Lucrèce, à la suite de son maître, affirmait que les hommes étaient indifférents aux dieux alors que le paysan de Virgile est un homme profondément religieux. C’est que, si l’idéal du poète restait le même, les moyens de l’atteindre avaient changé. Virgile, qui avait quitté sa terre natale, vivait le plus souvent en Campanie, et avait Mécène pour protecteur. Par le biais de cette amitié, il s’était laissé persuader par Octave que le bonheur des hommes passait par un retour aux mœurs simples, aux vertus familiales et à la religiosité. Les voies d’accès à la sagesse, selon Octave, n’étaient pas sans rapport avec la tranquillité insouciante toujours chère au cœur du poète. Il y avait simplement quelque chose en plus, un sentiment ignoré d’Epicure mais venu à lui avec l’expérience : l’amour. Toutes les raisons scientifiques d’Epicure de porter son choix sur la paix de la nature n’étaient plus suffisantes.


  « Heureux qui a pu connaître les principes des choses, qui a foulé aux pieds toutes les craintes, l’inexorable destin et tout le bruit fait autour de l’insatiable Achéron ! Bienheureux aussi celui qui connaît les dieux champêtres, et Pan, et le vieux Silvain et les Nymphes Sœurs !… Celui-là ne voit ni pauvre à plaindre avec compassion, ni riche à envier. Les fruits que portent les branches et ceux que donnent spontanément les campagnes bienveillantes, il les cueille, ignorant la rigueur du code, les démences du Forum et les archives nationales26. »


  Les fêtes religieuses offrent aux paysans l’occasion de goûter une joie simple et innocente qui justifie la quête du bonheur. La frugalité et la sobriété restent évidemment la condition première de ce bonheur, comme celui qu’éprouve le vieillard de Tarente qui, en cultivant quelques maigres arpents de terre « se jugeait riche à l’égal des rois » parce qu’à la nuit tombée, « il regagnait son foyer » et « chargeait sa table de mets qu’il n’avait pas achetés »27.


  Tout en restant profondément attaché à la racine de ses convictions, Virgile évolue donc dans le sens de l’histoire. Même soumis à la frugalité, le bonheur ne peut tourner le dos à l’avenir, comme le voulaient Epicure et Lucrèce, tous deux parce que la conjoncture historique les poussaient à résister à l’évolution destructrice de leur temps. Lucrèce prônait l’abstention parce que la République agonisait au milieu d’un tourbillon d’ambitions et de passions qui ne pouvait conduire les hommes qu’à se nuire. La retraite, alors, s’imposait. Avec Octave, il en allait autrement. Epicure prêchait un bonheur individualiste ; Virgile, lui, découvrait que l’homme, pour vivre heureux, ne devait pas s’extraire d’une collectivité sociale en perpétuelle mutation. Certains savants prétendent que Virgile fut une victime de la propagande officielle. Peu importe. L’essentiel est que nous puissions suivre l’évolution d’un homme qui proteste de sa sincérité et de sa volonté pour gagner un monde meilleur, entrevu seulement dans le contact direct avec la nature et avec ses éléments. De ce monde, l’amour ne pouvait être exclu, même si les épicuriens, et Lucrèce après eux, le dénonçaient comme une folie qui empêchait d’atteindre à la sagesse. Déjà dans la Xe Bucolique, Virgile prononçait une parole qu’eût aimé pouvoir dire Corydon : « L’Amour triomphe de tout ; nous aussi plions devant l’Amour28. » L’épicurisme peut être une très haute morale individuelle, la raison ne suffit pas comme source d’inspiration poétique : il lui faut l’amour. Ainsi prit forme peu à peu l’humanisme de Virgile. Philosophie de la nature qui replace l’homme dans son cadre primitif, la philosophie du Virgile des Géorgiques trouve, au milieu des réformes d’Octave, la voie de la paix du cœur et de l’esprit. Le plaisir virgilien est donc le fruit d’une méditation poétique et s’accomplit en elle, mais il s’agit d’un plaisir purement intellectuel, voire spirituel, qui donne aux plaisirs de l’existence simple qu’il préconise leurs lettres de noblesse. Ceux-ci ne sont possibles que parce que celui-là y a présidé.


  Cet effort de réflexion exercé sur la vie et tourné vers la recherche d’un vrai plaisir, nous le retrouvons encore plus clairement sous la plume d’un autre poète ami de Mécène : Horace.


  Comme Virgile, Horace a subi plusieurs influences philosophiques, et notamment celle d’Epicure mais il a toujours cherché à se composer une pensée personnelle, originale qui tînt fortement compte de son expérience vécue. A l’image de tant d’autres, le poète aurait pu se laisser aller aux plaisirs faciles qu’offrait la vie à Rome pour s’étourdir et oublier ses divers soucis. Sa démarche fut tout autre et sans doute grâce à l’éducation que lui avait donnée son père alors qu’il grandissait dans une petite bourgade d’Apulie, loin du luxe de Rome, où la morale suivait la droite ligne de l’antique tradition. Ce père attentif l’avait habitué à fuir les vices et à « vivre avec économie, ordre, content du bien, qu’il [m’] avait lui-même amassé29 ». Cette éducation dans le chemin de l’honneur et de la vertu était souvent illustrée par les plaisirs corrompus des autres, tant il est vrai que « l’infamie d’autrui dégoûte du vice les âmes encore tendres30 ». Elle lui permit au milieu de l’agitation de la capitale, de garder la tête froide. Tous ces hommes qui ne sont jamais satisfaits de leur sort, qui voudraient être militaires quand ils sont commerçants, habiter la ville quand ils vivent à la campagne, le surprennent. Il remarque avec dégoût que les passions et les plaisirs mènent les hommes :


  « Choisis et prends au milieu de la foule qui tu voudras : tu trouves un malade que ronge l’avarice ou les tortures de l’ambition. L’un aime follement les femmes mariées, cet autre les jeunes garçons ; en voici un que ravit l’éclat des ciselures d’argent, tandis qu’Albius est en extase devant le bronze ; celui-là, pour échanger des marchandises va du soleil qui se lève au soleil qui tiédit les contrées de l’occident ; que dis-je, il s’emporte, tête baissée, au milieu des périls, comme la poussière qui s’amasse en tourbillon, dans la crainte de rien perdre de son capital ou pour grossir son avoir31. »


  Toutes ces agitations n’inspirent que mépris au poète en quête d’un bonheur calme qu’il cherchera en Sabine, dans la petite villa offerte par Mécène. A Horace, dans cette époque nouvelle qu’inaugure Octave, à la suite des crimes et des désordres de la guerre civile, une certitude s’impose : la nécessité de jouir de chaque jour qui passe comme s’il devait être le dernier. Sa formule, très célèbre : carpe diem (cueille le jour présent) a prêté à confusion. D’aucuns y ont vu la décision légère d’un homme pour qui les plaisirs vulgaires de l’existence étaient le but de la vie. Mais la formule résulte d’une longue réflexion morale appliquée à une société en perpétuelle agitation et commencée depuis son adolescence. Elle traduit la volonté du poète de dédaigner les attraits de l’ambition ou de l’héroïsme et de leur préférer la paix et la liberté de l’esprit et du cœur, alliées à l’amitié épicurienne indispensable au plaisir. Pour Horace, ce plaisir trouve son accomplissement et son épanouissement dans la création poétique. C’est par la poésie qu’il peut satisfaire cette soif de liberté en appliquant ses désirs au monde et en recréant l’univers par le rythme des vers et la musique des mots. Horace plus qu’un autre peut-être, sut ainsi allier les plaisirs de l’esprit à ceux de l’art pour engendrer la beauté.


  « Le repos, il le demande aux dieux, l’homme surpris au large sur la mer Egée, aussitôt qu’une nuée noire a voilé la lune et que les astres, guides sûrs, ne brillent plus pour les marins ;


  le repos, elle le demande, la Thrace, dans ses fureurs guerrières, ils le demandent, les Mèdes parés du carquois, le repos, Grosphus, que n’achètent ni les gemmes, ni la pourpre, ni l’or :


  car ni les trésors, ni le licteur consulaire ne tiennent écartées les misérables agitations de l’esprit et les soucis volant autour des plafonds à panneaux.


  On mène avec peu de chose une vie heureuse lorsqu’on voit briller sur une table modeste la salière patrimoniale, lorsque la crainte ou une basse convoitise ne viennent point alourdir le sommeil.


  Pourquoi viser intrépidement tant de buts quand la vie est brève ? pourquoi chercher ailleurs des terres que chauffe un autre soleil ? qui, s’exilant de sa patrie, se fuit soi-même ?


  Il monte sur les navires garnis de bronze, le morbide souci ; il suit sans relâche les escadrons de cavaliers, plus rapide que les cerfs, plus rapide que l’Eurus chassant les nuages.


  Que l’âme, contente pour le présent, ait en haine l’inquiétude de ce qui vient ensuite et qu’elle adoucisse d’un tranquille sourire les amertumes de la vie : il n’est rien dont le bonheur soit accompli de tout point32. »


   


  Horace, mieux que beaucoup d’autres, connaissait le vrai prix du bonheur et savait quels plaisirs permettent d’atteindre la sérénité de l’âme. Mais il n’ignorait pas que ces plaisirs-là sont accessibles à une minorité d’hommes seulement, et bien qu’il demeurât attaché aux valeurs de la morale traditionnelle, il avait compris que les philosophes et les moralistes ne pouvaient exiger de l’ensemble du peuple une discipline de vie aux préceptes inaccessibles. « Le sage mériterait le nom d’insensé, le juste celui d’injuste s’ils poursuivaient la vertu elle-même au-delà de ce qui suffit. Va donc, sois en extase devant les antiquités, argenterie, marbres, bronzes et toutes les œuvres d’art ; admire les pierres précieuses et les teintures tyriennes ; réjouis-toi parce que mille regards te contemplent quand tu parles ; infatigable, cours au Forum le matin pour ne rentrer au logis que le soir1… » À chacun revient le choix de son existence, le principal est au moins d’avoir l’illusion d’être heureux. « Si le bonheur de la vie est pour celui qui fait de bons dîners… allons où nous mène la gloutonnerie… En pleine digestion et tout gonflés, allons nous baigner, oubliant ce qui convient, ce qui ne convient pas… Si rien n’a de charme sans l’amour et les jeux, vis au milieu des jeux et de l’amour. Vis en bonne santé ! Si tu connais quelque précepte préférable à ceux-là, fais-m’en part d’un cœur sincère2… » L’apparente insouciance dont fait preuve Horace se retrouve intacte sur les inscriptions funéraires comme celle-ci : « Ce que j’ai mangé et bu, c’est tout ce que j’emporte avec moi », ou comme cette autre : « Ce qui fait notre vie ? Les bains, le vin, les femmes » ; mais on sent percer une note désabusée et nihiliste chez ces hommes pour qui, finalement, les plaisirs de la vie n’ont été qu’un mirage de bonheur. Horace lui-même, faisait reproche à Auguste de favoriser les goûts les plus dépravés du public lors des représentations théâtrales : les spectateurs « ignorants et stupides et prêts à faire le coup de poing si les chevaliers ne sont pas de leur avis, réclament, au beau milieu des vers, un ours ou des pugilistes : tels sont en effet les spectacles favoris de la menue plèbe ». Les chevaliers eux-mêmes n’écoutent plus le texte et préfèrent le divertissement plus facile d’une mise en scène extravagante : « Tout le plaisir est passé de l’oreille aux yeux mobiles et à leurs vaines joies3. » Cependant l’empereur ne pouvait refuser de satisfaire ce peuple désœuvré depuis que le citoyen-acteur politique était devenu sujet. Il se l’attachait par ces libéralités. La plèbe attendait sa subsistance et ses plaisirs du bon vouloir des puissants, et l’oisiveté, généralement peu favorable à l’affinement des esprits, engendrait des besoins nouveaux, souvent plus grossiers et toujours plus exigeants, que la simplicité des plaisirs de la République de Caton ne suffisait plus à combler.


  Rome devenue la capitale du monde se devait d’offrir à ses citoyens le rêve impossible mais à la mesure de son pouvoir démesuré. Le public, au spectacle par exemple, attendait du sensationnel ; il voulait du merveilleux. Il ne suffisait plus de produire à l’amphithéâtre des animaux exotiques, il fallait en outre les transformer en animaux irréels, mythologiques, et les spectateurs médusés applaudissaient des autruches teintes en vermillon ou des lions dont la crinière scintillait de poudre d’or. L’arène devenait le lieu où les mythes les plus célèbres s’incarnaient, comme si le prince, ordonnateur des jeux, en plus des pouvoirs qu’il exerçait sur le monde, pouvait imposer sa loi à la nature et au surnaturel : Néron, puis Titus ont montré, aux yeux des Romains éblouis, l’accouplement monstrueux d’un taureau et de Pasiphae dissimulée dans une vache de bois. Il n’est pas jusqu’à la chute d’Icare qui n’ait été représentée ! On vit Mucius Scaevola, comme aux temps héroïques de Rome contraint de mettre sa main droite dans le feu sans proférer un cri ; on vit aussi l’empereur offrir à son peuple l’image d’une véritable bataille dans laquelle les coups n’étaient pas simulés et chacun pouvait compter les morts (tous des condamnés à mort ou des volontaires). Rien n’était impossible pour ce peuple-roi du monde qui espérait voir ses rêves et ses fantasmes devenir réalité. La popularité des magistrats qui organisaient les jeux était à ce prix. Étourdi, suffoqué, le peuple pensait moins à sa condition éphémère et au néant de l’au-delà.


  En fait, il est curieux de constater que l’angoisse de l’avenir était inconnue de la mentalité romaine dans les premiers temps de l’histoire de la Ville. Ou plus exactement, il s’agissait alors d’une angoisse collective. Toujours les Romains ont craint de disparaître ; à plusieurs reprises, par exemple lors de l’invasion des Gaulois en ‒ 390 ou quand Hannibal est venu les menacer jusque sur leur territoire, ils ont cru que Rome avait vécu. Mais jamais cette peur, qui conditionnait une interrogation quant au futur, ne concernait les individus. Avant la seconde guerre punique, on peut dire que la divination n’existait pas à Rome. Nul n’avait le besoin anxieux de connaître son avenir. C’est principalement sous l’influence de l’hellénisme que se développe cette interrogation, en même temps que grandit l’individualisme, celui que redoutait Caton. Plaute, déjà, mettait en évidence la nocivité, pour la société romaine, du sibi vivere, ferment de l’égoïsme. Cette volonté du « vivre pour soi » était l’un des principaux défauts que l’on attribuait aux Grecs. Rome, au contraire, tirait la force de sa cohésion sociale du fort sentiment de communauté qui unissait les citoyens.


  De plus, jusqu’à la seconde guerre punique, les plaisirs restaient modestes, à la mesure des moyens dont disposaient les citoyens. Les préoccupations étaient ailleurs. En revanche, avec la conquête du monde méditerranéen, avec l’hellénisme, se développe le sentiment de supériorité que confèrent la puissance de dominer des peuples riches et la gloire d’avoir vaincu les grandes forces de la Méditerranée. La philosophie grecque, arrivée avec la victoire, souffle aux principaux citoyens la conviction qu’ils ont un destin personnel distinct de celui du commun. Les richesses nouvelles acquises par la conquête les confortent dans cette certitude. Ce changement de mentalité n’est pas étranger aux causes qui provoquèrent trois guerres civiles dans le dernier siècle de la République. Mais le Principat va tout changer. À l’époque impériale, le lien de fides qui unit les citoyens entre eux dans le service de l’État cesse de prévaloir au profit d’un lien de fides vertical qui relie les sujets à l’empereur. La solidarité civique, et celle qui se manifeste naturellement entre les êtres humains semblent s’être émoussées. Un citoyen n’éprouve plus le même sens du devoir envers ses concitoyens. Seuls les plus importants, en raison de leur influence due à leurs richesses, peuvent encore éprouver le sentiment d’avoir un rôle à jouer. Les autres, même s’ils ne sont pas pauvres, ressentent durement le désœuvrement.


  L’individualisme s’accroît, et les plaisirs deviennent le seul moyen personnel de s’affirmer à ses propres yeux en oubliant sa condition oisive. Sénèque a clairement dépeint cette « perversion des mœurs » : « on cherche en tout et partout son plaisir. Il n’est point de vice qui demeure en ses limites. Le luxe incline à la cupidité. La notion de l’honnête est abolie. Il n’y a pas de honte là où sourit le profit… » Et ailleurs, il précise combien la joie éprouvée par les hommes dans les plaisirs n’est qu’artificielle : « l’un la demande aux festins, à la débauche, l’autre à l’ambition, aux assiduités d’innombrables clients, celui-ci à une maîtresse, celui-là aux occupations ostentatoires et vaines de l’homme d’étude, au travail littéraire qui ne guérit de rien : amusements trompeurs et courts dont tous sont les dupes, comme l’ivresse à qui nous payons par de longues rancœurs une heure d’allégresse et de folie, comme la faveur des applaudissements, des ovations populaires, laquelle, acquise au prix de notre inquiétude, s’expiera au même prix4 ». Mais chacun n’est pas apte à comprendre l’enseignement des philosophes stoïciens, même si certaines de leurs formules sont percutantes, comme celle de Hiéroclès, au iie siècle de notre ère, qui lançait : « le plaisir comme fin, c’est doctrine de putain »5. Le citoyen désœuvré attend qu’on le distraie et qu’on le nourrisse. Panem et circenses. Or l’inertie se gave de sensationnel, et il en faut toujours plus pour combattre la lassitude née de la monotonie. De cette situation nouvelle, il résulte pour le citoyen le sentiment étrange du dégoût de la vie, le taedium vitae, cet incommensurable ennui qui ronge l’âme romaine aux deux premiers siècles de notre ère, auquel la recherche frénétique du plaisir fournit l’indispensable antidote.


  Paradoxalement, au moment où l’Empire touche à son heure de gloire, au début du IIe siècle de notre ère, sous Trajan, les plaisirs ne sont que des cache-misère pour la plupart des citoyens qui cherchent à s’étourdir pour oublier l’angoisse de la mort et l’inutilité de l’existence. Le poète Martial conseille : « vivre demain, c’est vivre trop tard : vis aujourd’hui ». Contrairement à ce que l’on a cru parfois, cette formule n’exprime pas seulement un épicurisme superficiel et populaire. Elle traduit son désaveu de la vie, tout comme Horace qui, dans sa célèbre invite à profiter du jour (carpe diem), laissait sourdre son inquiétude devant la menace des neiges hivernales ou celle des flots bouillonnants de la tempête océane. Mais de la crainte de la mort, le Romain n’avouera rien. Sa pudor lui dicte sa retenue. Il préfère le masque des plaisirs.


  Évidemment, il s’aperçoit bien que ceux-ci n’apportent pas de réponse durable à son désarroi et, dans sa quête du bonheur, il se laisse séduire par les religions orientales à mystères. Ces cultes répondent à la confusion des esprits en offrant les moyens surnaturels d’une connaissance extra-humaine par un nombre varié de pratiques voluptueuses et presque toujours érotiques, allant de l’ivresse à l’hypnose. Les initiés, par la transgression des lois sociales en vigueur, croient atteindre, dans une sorte d’extase, les idéaux d’amour et de fraternité dans la rencontre avec la divinité. Puis, dès le IIIe siècle, s’aggrave la crise initiée au temps de Marc Aurèle. Avec l’incertitude des temps, l’homme éprouve davantage le besoin d’être sauvé ; il recherche une sécurité que ne lui offre plus la vie quotidienne. Il prend ainsi conscience, peu à peu, que les plaisirs grâce auxquels il oubliait pour un temps les tourments de l’existence ne peuvent lui apporter l’objet unique de sa quête : le bonheur. Si ce bonheur n’existe pas sur la terre, peut-être peut-on le trouver ailleurs. Certaines religions, comme celle de Mithra ou le christianisme, le lui promettent, mais pour l’atteindre, il faut d’abord attendre de mourir. C’est pourquoi, ces religions ont pour souci de préparer les hommes au bonheur authentique de la vie éternelle par une morale sévère, largement inspirée de la philosophie et de la médecine païennes, pour lutter contre l’illusion néfaste d’un hédonisme facile.


  On imagine que la mutation ne se fit pas sans peine, mais elle se fit, et elle fut difficile pour ceux qui croyaient avant tout en l’homme et pour qui l’existence méritait d’être vécue seulement si l’on pouvait en retirer quelques jouissances. On comprend que plus d’un ait préféré la certitude des plaisirs à l’incertitude du bonheur post mortem et ait dit comme Catulle : « Vivons, ma Lesbie, aimons-nous et que tous les murmures des vieillards moroses n’aient pour nous que la valeur d’un as6… »
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  REPÈRES CHRONOLOGIQUES

  situant les noms cités dans ce livre


  En caractères italiques : les noms des auteurs littéraires et les titres des principales œuvres.


  En caractères romains : les noms des principaux acteurs de l’histoire et les principaux événements historiques.


  
    
      
        	
          753-509

        

        	
          Époque royale : aux rois latino-sabins (ROMULUS, NUMA, TULLUS HOSTILIUS et ANCUS MARCIUS) ont succédé les rois étrusques en 616 (TARQUIN L’ANCIEN, SERVIUS TULLIUS et TARQUIN LE SUPERBE).

        
      


      
        	
          509

        

        	
          Date légendaire d’instauration de la République. Début de la Conquête de l’Italie.

        
      


      
        	
          488-486

        

        	
          CORIOLAN mène la guerre contre les Volsques.

        
      


      
        	
          458

        

        	
          CINCINNATUS mène la guerre contre les Èques.

        
      


      
        	
          406-395

        

        	
          CAMILLE commande le siège de Veies.

        
      


      
        	
          281-272

        

        	
          Guerre contre Tarente et contre PYRRHUS. Fin de la conquête de l’Italie.

        
      


      
        	
          264-241

        

        	
          Première guerre punique.

        
      


      
        	
          218-201

        

        	
          Deuxième guerre punique : HANNIBAL est en Italie.

        
      


      
        	
          217

        

        	
          Défaite des Romains au lac Trasimène.

        
      


      
        	
          202

        

        	
          PLAUTE (251-184) écrit ses comédies.

        
      


      
        	
          195

        

        	
          Consulat de CATON. CATON (234-149) écrit des ouvrages d’histoire, d’agriculture…

        
      


      
        	
          184

        

        	
          CATON est censeur.

        
      


      
        	
          166

        

        	
          TÉRENCE (1857-159) écrit sa première comédie. Le milieu du IIe siècle est dominé par la figure de SCIPION ÉMILIEN, fils de Paul-Émile et adopté par le fils de SCIPION l’Africain.

        
      


      
        	
          155

        

        	
          Ambassade des philosophes grecs à Rome, dont CARNÉADE. POLYBE est à Rome (depuis ‒ 167), ami intime de SCIPION ÉMILIEN.

        
      


      
        	
          133

        

        	
          Tribunat de TIBERIUS GRACCHUS (assassiné).

        
      


      
        	
          123

        

        	
          Tribunat de CAIUS GRACCHUS (assassiné en 121).

        
      


      
        	
          107

        

        	
          Consulat de MARIUS (et de 104 à 101).

        
      


      
        	
          88

        

        	
          Consulat de SYLLA.

        
      


      
        	
          83

        

        	
          Massacres et proscriptions. Guerre civile.

        
      


      
        	
          82

        

        	
          Dictature illimitée de SYLLA.

        
      


      
        	
          79

        

        	
          Abdication de SYLLA (qui meurt en 78).

        
      


      
        	
          70

        

        	
          Consulats de POMPÉE et de CRASSUS.

        
      


      
        	
          63

        

        	
          Consulat de CICÉRON et conjuration de CATILINA.

        
      


      
        	
          60

        

        	
          Premier triumvirat : POMPÉE, CRASSUS et CÉSAR.


          CATULLE (87-54) compose ses poèmes.

        
      


      
        	
          59

        

        	
          Consulat de CÉSAR. LUCRÈCE (98 ?-55) écrit le De Natura Rerum.

        
      


      
        	
          58-57

        

        	
          Troubles fomentés par CLODIUS, tribun, alors que CÉSAR est en Gaule.

        
      


      
        	
          56

        

        	
          CICÉRON écrit le Pro Sestio.

        
      


      
        	
          53

        

        	
          Mort de CRASSUS.

        
      


      
        	
          52

        

        	
          CLODIUS est tué par les hommes du tribun MILON.


          POMPÉE est consul unique. CICÉRON écrit le Pro Milone.

        
      


      
        	
          49

        

        	
          CÉSAR franchit le Rubicon. Guerre civile qui oppose CÉSAR à POMPÉE.

        
      


      
        	
          48

        

        	
          CÉSAR est vainqueur à Pharsale. POMPÉE est assassiné en Égypte.

        
      


      
        	
          46

        

        	
          CÉSAR finit de réduire l’opposition pompéienne en Afrique (et en Espagne en-45). CATON LE JEUNE se suicide à Utique.

        
      


      
        	
          44

        

        	
          CÉSAR est assassiné aux Ides de mars. SALLUSTE (86-35) écrit sa Conjuration de Catilina et la Guerre de Jugurtha.

        
      


      
        	
          43

        

        	
          Second triumvirat : OCTAVE, ANTOINE et LÉPIDE.

        
      


      
        	
          40

        

        	
          Rivalités. Guerres après le partage du monde romain entre les trois hommes. HORACE (65-8) écrit les Épodes.

        
      


      
        	
          36

        

        	
          LÉPIDE est déposé. VIRGILE (7-19) écrit les Géorgiques.

        
      


      
        	
          31

        

        	
          ANTOINE est battu par OCTAVE à Actium. HORACE écrit les Satires.

        
      


      
        	
          27

        

        	
          OCTAVE prend le nom d’AUGUSTE et instaure le principat. VIRGILE écrit l’Énéide et Horace les Odes. TIBULLE (50-19 ?) compose son premier recueil d’Élégies ainsi que PROPERCE (47 ?-15 ?). TITE-LIVE (59 ?-17DC) écrit son Histoire de Rome.

        
      


      
        	
          19

        

        	
          Mort de VIRGILE. HORACE écrit les Épîtres. OVIDE (43-17/18DC) écrit les Amours (15).

        
      


      
        	
          + 1

        

        	
          OVIDE écrit l’Art d’Aimer (1 ou 2) et les Fastes (4).

        
      


      
        	
          14

        

        	
          Mort d’AUGUSTE.

        
      


      
        	
          14-37

        

        	
          Règne de TIBÈRE. APICIUS note ses recettes. SÉNÈQUE (‒55 ‒+ 39) est rhéteur. VALÈRE-MAXIME et VELLEIUS PATERCULUS écrivent leurs ouvrages historiques.

        
      


      
        	
          37-41

        

        	
          Règne de CALIGULA.

        
      


      
        	
          41-54

        

        	
          Règne de CLAUDE.

        
      


      
        	
          54-68

        

        	
          Régne de NÉRON. SÉNÈQUE écrit le De Vita beata et les Lettres à Lucilius. Il meurt en 65. PÉTRONE écrit le Satiricon. Il meurt en 65. SILIUS ITALICUS (25-101) est consul en 68.

        
      


      
        	
          68-69

        

        	
          Règne de GALBA.

        
      


      
        	
          69

        

        	
          Se succèdent OTHON, VITELLIUS et VESPASIEN.

        
      


      
        	
          69-79

        

        	
          Règne de VESPASIEN.

        
      


      
        	
          79-81

        

        	
          Règne de TITUS.

        
      


      
        	
          81-96

        

        	
          Règne de DOMITIEN. MARTIAL (40 ?-104 ?) commence à écrire ses Épigrammes.

        
      


      
        	
          96-98

        

        	
          Règne de NERVA.

        
      


      
        	
          98-117

        

        	
          Règne de TRAJAN. TACITE (55 ?-120) écrit les Annales. JUVÉNAL (55 ?-130) publie ses Satires. PLINE LE JEUNE (62-113 ?) écrit le Panégyrique de Trajan.

        
      


      
        	
          117-138

        

        	
          Règne d’HADRIEN. SUÉTONE (75 ?-160 ?) publie vers 120 les Vies des douze Césars. FLORUS écrit l’histoire.

        
      


      
        	
          138-161

        

        	
          Règne d’Antonin. FRONTON est consul en 143. APULÉE (125 ?-170 ?) écrit son roman Les Métamorphoses.

        
      


      
        	
          161-180

        

        	
          Règne de MARC-AURÈLE. AULU-GELLE écrit les Nuits attiques.

        
      


      
        	
          180-192

        

        	
          Règne de COMMODE.

        
      


      
        	
          193-211

        

        	
          Règne de SEPTIME-SÉVÈRE. TERTULLIEN (150/160-222) publie vers 207 le De Spectaculis.

        
      


      
        	
          211-217

        

        	
          Règne de CARACALLA.

        
      


      
        	
          218-222

        

        	
          Règne d’ELAGABAL.

        
      


      
        	
          222-235

        

        	
          Règne d’ALEXANDRE-SÉVÈRE.

        
      


      
        	
          306-337

        

        	
          Règne de CONSTANTIN qui se convertit à sa mort au christianisme. Écrivent à cette époque AMMIEN MARCELLIN (330 ?-400) et AUGUSTIN (354-430).

        
      


      
        	
          410

        

        	
          ALARIC, roi des Wisigoths prend Rome par terre. RUTILIUS NAMATIANUS est préfet de Rome en 414 et quitte la Ville en 417.

        
      


      
        	
          455

        

        	
          ATTILA et ses Huns prennent Rome par mer.

        
      


      
        	
          476

        

        	
          ODOACRE s’empare de Rome. Fin de l’empire d’Occident.
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