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          Résumé
        

      

       

      Venezuela, 1795. Drossée à la côte par la tempête, une goélette
corsaire aborde la jungle hostile pour permettre à une jeune
femme d’accoucher. Louise, fougueuse bretonne acharnée
à se faire aimer du père juste avant d’épouser le fils. Quand
les jumeaux arrivent, tout commence à aller de travers. L’un
cannibale à la naissance, l’autre frappé d’une malformation
génitale. De joyeuse flibuste en sombres tempêtes, la famille
Kervillis abandonne la mer Caraïbe pour trouver refuge en
Bretagne, fortune serrée dans ses cales.

      Paris, 1986. Les Yankees exigent de la France le remboursement d’une dette de guerre aussi pharaonique qu’imaginaire.
Pour sauver la face, deux planqués du quai des Orfèvres sont
chargés de démêler une affaire de pirates où la consanguinité
ne coagule malheureusement pas les haines ancestrales.

      Une histoire d’amour qui pourrait bien traverser les siècles,
de sorcellerie en trésors cachés. Encore que… Pourquoi les
baisers plongent-ils dans la terreur ceux qui les reçoivent ?
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      Thierry Montoriol est né en 1957. Navigateur et journaliste,
il conjugue la passion de l’information et l’amour de l’écriture. Grand reporter du magazine Bateaux, il a également
collaboré à l’hebdomadaire Le Point ainsi qu’au journal Le
Parisien, et continue d’alimenter de nombreuses chroniques.
Lorsqu’il n’est pas en reportage, il se partage entre Paris, l’île
aux Moines et le reste du monde.
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      À minuit treize, le conducteur du métro de la ligne 7 bis
vérifia que les deux passagers qui venaient de descendre à la
station Bolivar n’étaient suivis d’aucun retardataire. Rassuré,
il appuya sur le bouton de fermeture des portes. La rame disparut dans le ventre des Buttes-Chaumont en grinçant. Sur
le quai de droite, côté Pré-Saint-Gervais, le premier des deux
passagers se dirigea d’une allure automate vers l’escalier
de sortie. En passant devant une affiche annonçant qu’au
secours la droite revenait, l’homme entendit un bruit de pas
derrière lui. Il tourna la tête et vit qu’à l’autre bout du quai
une silhouette qu’il distinguait mal semblait hésiter sur la
correspondance à choisir. Il détourna le regard et commença
à gravir les marches de l’escalier dont on ne voyait pas l’issue.
Sur le mur à sa gauche, dans la lumière blafarde ruisselant
sur les faïences jaunies, la droite ne revenait plus mais Grace
Jones crachait une voiture en hurlant au démon, la mâchoire
démesurément béante. Il fit la grimace et empoigna la rampe
pour finir l’ascension. Il commençait à apercevoir au-dessus
de lui l’ombre de l’édicule de Guimard qui signalait la sortie
sur l’avenue quand le bruit de pas lui sembla d’un coup très
proche. Irrité, il se retourna et reçut le coup de couteau en
plein dans la poitrine. Juste avant de mourir, il sentit qu’on le
soutenait pour le déposer au sol et crut deviner qu’une main
charitable desserrait sa ceinture.

    

  
    
      
        
          Chapitre I
        

      

       

      
        Baie de Paria – Côte nord du Venezuela – 6 mars 1795
      

       

      Le sentier croulait sous une avalanche de lianes enchevêtrées. Torsades rebelles, vindicatives et sournoises, colonisant la piste. La sève mortelle des mancenilliers luisait
à la lumière des torches dont le goudron grésillant jetait
des éclats fauves. Le soleil n’était pas encore couché, mais
l’épaisseur du manteau d’arbres occultait souvent la voie à
suivre. Le détachement d’équipage marchait depuis plus
d’une heure. En tête, le matelot Féron, machette au poing,
ouvrait une étroite saignée dans la jungle tentaculaire.
Toutes les quinze minutes, le groupe faisait halte. Le temps
que Louise reprenne du souffle. Et de l’espoir. Il avait
bien fallu toucher côte et débarquer. La jeune femme, très
grosse, ne pouvait plus supporter la brutalité des mouvements du navire avec la tempête d’ouest qui ravageait la mer
Caraïbe depuis une semaine. Gaëtan de Kervillis en avait
décidé ainsi. Aucune trace de fatigue ne marquait le visage
du capitaine malgré ces heures de luttes incessantes contre
une cavalerie de vagues déterminées à jeter son bâtiment au
chevet de murailles liquides qu’il avait fallu escalader avant
de plonger dans les gouffres séparant les crêtes. Ses yeux
plantés au fond d’orbites noyées d’ombre accusaient à peine
les efforts de veille nocturne, un peu rougis, sans altérer
l’iris d’un bleu-gris minéral. Ses pommettes de Kirghiz
semblaient venues d’un autre âge, saillies héritées d’ancêtres
bigoudens soumis par les barbares.

      La marche lui était pénible. Son grand corps ressemblait à celui d’un gladiateur mal nourri qui avancerait en
refusant d’admettre que le mal de terre l’obligeait à bander
ses muscles pour conserver l’équilibre sur le sol fuyant.
Il se surprenait parfois à saisir une brindille pour redresser
cette fichue planète qui se dérobait sans cesse. Sa chemise
largement ouverte sur une poitrine plate laissait voir une
peau très blanche, contrastant singulièrement avec le cou
tanné comme l’encolure d’un buffle avant la mousson.
Pour ne rien arranger, ses cheveux aux reflets d’obsidienne
se rebellaient à leur tour et s’obstinaient à contrarier sa
progression en lui masquant les traîtrises de la piste. Mais
le marin fâcheusement exilé à terre ne regrettait rien. Sa
décision n’avait pas seulement été dictée par la compassion
pour une femme menacée. La goélette avait souffert de cet
embryon de cyclone et il avait fallu mettre le bâtiment à
l’abri. Sans parler de prévenir un accouchement promis au
désastre. Laisser naître à bord un enfant chahuté à mort et
incapable de survivre portait malheur. Tout le monde savait
ça. Gaëtan comme les autres. Chassé vers le Venezuela,
le Couguar avait mouillé son ancre dans le nord de la baie
de Paria, sous la pointe Cristóbal Colón, près d’un endroit
appelé Macuro qui offrait un abri sûr. Embossée face à
la passe, la goélette à huniers pointait ses cinq canons tribord vers l’entrée du golfe, interdisant toute approche non
souhaitable. Quant aux courants violents qui étrillaient
le détroit entre les pointes de Baja et d’Icacos, côté sud,
même conjugués au déversoir énorme du río Orinoco, ils
ne poussaient pas jusqu’à Macuro. L’équipage avait ordre
de maintenir une veille armée et les gros douze livres aux
gueules menaçantes étaient en batterie, sabords ouverts.
Tout danger paré de ce côté, d’autant moins à craindre que
la France comptait l’Espagne et ses colonies comme des
alliés sûrs, la chaloupe avait débarqué Louise, Gaëtan, Zélio
et six hommes d’équipage deux heures avant la tombée de la
nuit. Zélio s’était chargé de désigner l’endroit. Le Brésilien
connaissait la région comme le creux de sa main pour y avoir
conduit plusieurs expéditions de chasse des guerriers de son
village. Il n’était alors qu’un enfant, aveugle mais doté d’une
ouïe prodigieuse. Le meilleur limier des coureurs de gibier
que la tribu ait jamais connu. Un envoyé des dieux, personne n’en doutait. Vingt-cinq années plus tard, il guidait à
nouveau un groupe armé dans la forêt. Mais cette fois on ne
traquait plus le tapir. On cherchait un chaman, un homme-médecine, un accoucheur. Une lieue tout au plus séparait la
plage du village des Indiens Lacahuapac, avait promis Zélio.
Quatre petits kilomètres qui avaient vite paru interminables
aux matelots, peu habitués à l’hostilité sourde d’une nature à
l’exubérance inquiétante. L’obscurité montante s’était d’un
seul coup hérissée de cent mille bruits, halètements, cris et
grognements impossibles à identifier autrement que comme
un filet de menaces fourbes et invisibles. Souvent toutes
proches. À toucher peut-être. Zélio, dont les paupières
cousues ne faisaient pas de différence entre le jour et la nuit,
imposait parfois de courtes haltes en ordonnant le silence. Le
Brésilien déplaçait alors la tête, ses oreilles scrutant le concert
tapageur. Né dans la jungle maternelle du Mato Grosso,
fils d’une Indienne Guaraní et d’un jésuite portugais haut
gradé, l’enfant était venu au monde frappé de cécité. Vers sa
dixième année, il avait été mordu par un serpent, menaçant
ses talents d’aveugle indispensables au clan des chasseurs.
Doté par compensation d’un sens de l’ouïe incroyablement
développé, le jeune Zélio lisait dans la trame brouillonne des
sons comme un peintre distinguerait les mille nuances d’un
tableau de Brueghel. Disposition aussi rare que merveilleuse
qui lui permettait de repérer les proies comme de déceler les
prédateurs à travers le rideau du foisonnement tropical où la
vue n’était d’aucun secours. Confié au chaman de la tribu, le
jeune Zélio avait non seulement survécu mais surtout recouvré la vue. Craignant qu’il ne soit dépouillé de ses dons, les
chasseurs l’avaient arraché de force à son guérisseur avant
de lui coudre aussitôt les paupières. Zélio ne s’en était pas
offusqué, si tant est qu’un enfant puisse exprimer un quelconque désaccord face au clan des nourrisseurs. La lumière
le blessait tandis que le monde des bruits restait pour lui un
univers familier où il régnait en maître incontesté, respecté,
idolâtré à l’égal d’un prophète ou d’un protégé des esprits
de la forêt. En marchant derrière, assez loin pour ne pas
risquer de heurter le sifflement de la machette fauchant l’air,
Zélio se demandait si ce village vers lequel il guidait la troupe
existait toujours. Et surtout si le sorcier à tout faire qu’il y
avait connu exerçait encore son office, son art et sa magie
si nécessaire. On l’appelait Raguélar-Pachac. Un filou, un
remueur de fumée selon Zélio, mais grand connaisseur
de l’âme des hommes et dépositaire d’une science multi-séculaire des plantes guérisseuses. Capable de trépaner des
crânes brisés au combat avec, souvent, un certain succès.
Zélio l’avait aussi vu pratiquer de spectaculaires césariennes
sans trembler, sauvant mère et enfant quand, la plupart du
temps, les situations imposaient de choisir entre l’une ou
l’autre. Dans le cas de Louise, il se pouvait fort bien que ces
talents soient indispensables. Restait à espérer que le petit
homme soit toujours en vie. Et là où Zélio pensait le trouver.
À défaut, l’avenir de Louise dépendrait de la seule nature.
Ce qui semblait fichtrement hasardeux si on considérait
l’extravagance de cette grossesse, même si la jeune femme
montrait un courage et une robustesse de constitution peu
ordinaire. Il fallait bien cela pour supporter une chaleur à
tordre qui ployait les échines sous son étau.

      Toute proche de lui, Louise suivait le commandant Gaëtan
de Kervillis, s’appuyant parfois sur son épaule pour franchir
l’obstacle devenu pour elle olympien d’une branche en
travers du sentier jonché de débris, de feuilles et de lianes
décapitées. Elle marchait sur une terre mouillée, soutenant
le ventre énorme de ses deux mains. Le vacarme infernal de
la tempête s’était éloigné. Un sourire fugitif venait parfois
éclairer son visage. Si elle avait pu deviner ce qui se jouait
derrière ses mains protectrices, ce sourire se serait éteint.
De désespoir.

      
      *

      Lui, que ses yeux soient ouverts ou fermés, il voyait rouge.
Un voile de sang s’éclaircissant parfois, tirant alors sur le
rose cochenille avant de redevenir franchement écarlate.
Dehors, les autres ne savaient pas qu’ils étaient deux. Lui et
l’ombre. Celle qui venait obscurcir sa bulle en même temps
qu’elle la déformait, obstruant le passage vers le col et la
sortie. L’ombre. L’ennemi. Celui qui pouvait l’empêcher
de vivre. Celui qui venait d’entamer un inquiétant mouvement vers l’avant. Dans ces rares moments, la poche qui
l’opprimait semblait plus mobile. Plus vulnérable. C’était
l’occasion. Il n’y avait pas à hésiter. Il expédia un premier
coup de genou. De la taille d’un noyau de pêche mais de
toutes ses forces. Puis il jeta la tête en avant, en direction de
la partie la plus dense de l’intrus, provoquant un gargouillement assourdissant, indécent chapelet de rots explosant
dans un silence de gélatine. C’était de bon augure. Sa poche
glissa dans la mangrove maternelle, s’élargit un peu, repoussant les contours de l’autre. Il lança un nouvel assaut, assez
appuyé pour sentir une sorte de boule molle se déformer
sous le coup. Arc-bouté sur ses reins, il devina que la membrane jumelle fuyait, légèrement vers sa droite, derrière lui.
Loin de l’issue. Il décocha froidement son coude en ouvrant
la bouche pour accompagner l’effort. Le bruit mou revint,
comme une protestation visqueuse. Il allait commencer à se
caler pour occuper le plus d’espace conquis possible quand
le cordon auquel il était attaché se tendit au-dessus de lui,
signe qu’on s’était remis en marche. On n’allait pas franchir le col tout de suite à en juger par le bruit de ressac qui
agitait le ventre. Par précaution, il enfonça férocement ses
pieds dans le sac de la silhouette hostile. Aucune vergogne
dans ce geste rageur. Et guère plus de conscience. Aux yeux
écarquillés de Mordroc, on ne pouvait ni tuer ni mourir tant
qu’on n’était pas encore né.

      
      *

      Son ventre lui cachait un sol traître. Elle ne voyait plus
ses pieds depuis longtemps. La progression était assez lente
pour lui permettre d’avancer pas à pas sans porter la responsabilité de ralentir le groupe. Fière quoique exténuée,
Louise avait refusé qu’on la transportât sur un brancard.
Comme beaucoup de colporteurs familiers de son village
natal d’Auray, en Bretagne, Louise préférait adopter leurs
usages. Un pas, un autre, jusqu’au bout. Sans se désoler
à compter le temps qui s’allonge toujours à l’approche
du terme. À dix-neuf ans, elle portait un enfant pour la
première fois. Un miracle inimaginable dont elle ne savait
trop si elle était l’instrument ou l’artisan, le créateur ou
l’ambassadeur. Une créature, un fœtus comme disait Zélio
avec ses mots savants, un bébé pour elle, que sa foi plaçait
néanmoins dans la galerie des enfants de Dieu plus que dans
la secrète alchimie des amours humaines. L’homme qui la
précédait, écrasant soigneusement les barrages de branches
devant elle, cet homme-là était le père. Louise l’admirait
depuis son enfance et le vénérait avec des accents troubles
depuis ses premiers émois de femme. Il commandait le
navire. Il avait été l’ami de son père. Il était marié. Il avait
deux enfants, Yann et Gaël, tous deux amoureux d’elle. Le
premier l’ayant reçue en épousailles juste à temps, c’est-à-dire en toute hâte, pour endosser la paternité avec une
crédulité opportune. Ce Gaëtan dont l’épaule accueillait
ses doigts tremblants semblait parfaitement ignorant de
son état de géniteur. Le geste, cet accouplement sans autre
genèse amoureuse que la passion solitaire et secrète de
Louise pour un homme alors gravement blessé en proie
aux hallucinations de la fièvre, ce mouvement de folie
incontrôlable, elle le devait, s’efforçait-elle de croire, à un
hasard de circonstance. Un moment d’abandon au cours
d’une escale aux Saintes, après un combat de nuit sévère,
alors qu’elle s’évertuait à rafraîchir ce grand corps inondé
de sueurs luttant contre le délire et contre la mort. Devant
l’impuissance désespérée du chirurgien, Fanch, second
capitaine, s’était résolu à accepter l’offre de l’aveugle élevé
par les chamans. Le Brésilien avait conduit son patient
dans la sphère interdite et Gaëtan était passé du monde
des hommes à celui des esprits de la forêt. Envoyé dans
un univers connu de Zélio seul, voué à un totem monstrueux, porté aux frontières du réel par les forces terrifiantes
d’un philtre indien incontrôlable, Gaëtan s’était livré dans
l’inconscience d’une nature rendue à elle-même. Ignorante
des bouleversements intérieurs que le malade affrontait,
simplement préoccupée de panser l’affreuse blessure, Louise
l’avait enfourché comme un rebouteux chevaucherait un
patient pour mieux soulager les chairs meurtries. Et cela
s’était produit. Désir d’un instant dans la torpeur de la
cabine imprégnée de vapeurs ensorcelées. Personne n’avait
rien su et lorsque l’équipage était revenu à bord de la goélette, Louise avait regagné depuis longtemps le pont libre,
désemparée, vaguement honteuse et peut-être tout aussi
vaguement triomphante. Bouleversée par un pressentiment
surgissant de son instinct de femme, Louise s’était donnée
sans attendre à celui dont l’amour inaltérable la poursuivait
sans succès depuis leur adolescence. Celui-là était le fils de
l’autre. En marchant, les hanches déjà travaillées par une
nature impatiente, Louise se demandait si les oracles de sa
mère se vérifieraient, qui prononçaient sans hésitation que
ce serait un garçon. Les urines ne pouvaient mentir. Louise
n’en avait jamais douté. Pour l’heure, elle portait l’enfant
et rien d’autre ne comptait. Elle sentit soudain son ventre
s’agiter. Passant la main sur sa peau distendue, elle perçut
nettement une bosse ronde et menue, puis devina comme
une série de petits coups qui pointillaient énergiquement
son giron. Elle sourit. L’enfant était bien vivant.

      
      *

      
        Paris – Mai 1986
      

       

      Fearghas attendait depuis une heure au coin de l’avenue
Secrétan. La bouche du métro Bolivar brillait dans la nuit
comme le porche d’une grotte solutréenne, laissant fuir une
lumière verdâtre derrière les grilles ouvertes. Il consulta
sa montre au moment où il sentit une légère vibration
monter des profondeurs : minuit treize. Cette fois, Fearghas
espérait bien coincer son homme. Il avait fait chou blanc les
deux derniers jours et il n’était pas décidé à faire le planton
toute la semaine. Il vérifia sous le réverbère le réglage de son
Leica, ouverture 1,2 poussée au maximum, ajusta la mise
au point sur la dernière marche du geste professionnel de
celui qui se prépare à un cadrage furtif et se dirigea vers le
plan de Paris surplombant la sortie. À l’ombre de l’édicule
Belle Époque, il jeta un œil derrière lui, constata que la rue
était déserte et attendit. Quatre minutes plus tard, un bruit
de pas venant des entrailles se précisa. Quand la silhouette
surgit, Fearghas fut surpris. C’était celle d’un homme jeune.
Trop jeune. La silhouette semblait hésiter sur la direction
à prendre et se retourna plusieurs fois. Fearghas prit deux
clichés à tout hasard et s’effaça dans l’obscurité tandis que
la silhouette se décidait à remonter l’avenue Bolivar en lui
tournant le dos. L’Irlandais pesta en comprenant que ce
passager était le dernier et qu’une fois de plus ce n’était
pas le bon quand il entendit un juron monter du sous-sol.
Surpris, il glissa avec précaution un regard entre les fers
ouvragés, vit le gardien de station en uniforme tirer la grille
sans ménagement avant d’escalader vivement les marches.
Le même que les deux derniers jours. Le seul employé de
la RATP qui ne rentrait jamais chez lui avec son métro,
condamné à interdire l’accès aux quais une fois la dernière
rame envolée. Fearghas sortit de l’obscurité, son appareil
photo en main bien visible et se dirigea lentement vers les
marches. L’employé de la RATP faillit buter sur lui :

      – Vous avez vu quelqu’un sortir d’ici ? cria le gardien.

      – Oui, répondit l’Irlandais en redressant sa casquette
de tweed. Un homme qui avait l’air pressé. Il est parti en
courant il y a une minute. Pourquoi ?

      – C’est un assassin ! J’ai un client qui baigne dans son
sang, là, en bas !

      – Shit ! Sale affaire pour vous répondit Fearghas. Mais,
dites-moi, il y en a encore, des métros ? Il faut que je rentre
chez moi.

      – C’est fermé. C’était le dernier ! glapit le gardien de
station. Et moi, je ne suis pas près d’y rentrer, chez moi !

      L’Irlandais haussa les épaules, rangea son appareil photo
et tourna les talons.

      – Hé ! ne partez pas, le touriste ! Vous êtes témoin !

      – J’ai rien vu, lança Fearghas qui s’éloignait sans presser
l’allure, c’est pas mes affaires.

      Laissant le préposé aux grilles se lamenter, Fearghas
poursuivit son chemin en se disant qu’il n’aurait désormais
plus besoin de faire le guet au milieu de la nuit. Mais il était
au moins sûr d’une chose : les deux clichés qu’il venait de
prendre étaient ceux du meurtrier. Ça se compliquait, mais
il n’avait pas perdu la piste. Restait à s’assurer que le mort
était bien le Kervillis qu’il avait sur sa liste.

      *

      
        Baie de Paria – Côte nord du Venezuela – 6 mars 1795
      

       

      Le cheminement devenait plus ardu en même temps que
la pente s’accentuait vers le morro de Chacopata, culminant à plus de douze cents mètres selon les cartes du bord.
Le village devait se situer dans le premier tiers de la montée.
Zélio avait prévenu que l’approche finale serait la plus
pénible et Gaëtan décida de faire une halte pour laisser tout
le monde reprendre des forces, Louise en particulier, qui
n’avançait plus qu’en serrant les dents, une main soutenant
son ventre, l’autre cramponnée à Gaëtan. La végétation
s’était transformée en s’éclaircissant et on avait progressivement quitté le hallier hérissé d’épineux foutrement dangereux, semé de mancenilliers aux feuilles chargées de sève
assez acide pour faire rôtir un lézard et de metsilliers à la
cire vénéneuse. Au moment de la première halte, personne
ne voulut s’asseoir, craignant de s’exposer aux milliers
d’insectes, serpents, scolopendres ou bestioles plus terrifiantes encore, tapis sous l’épaisse couverture de feuilles en
décomposition qui jonchaient le sol. Les dernières lueurs du
crépuscule parvenaient à transpercer de rayons obliques le
toit végétal et permettaient au moins de choisir l’arbre sur
lequel s’appuyer. Cacaoyers géants à l’écorce fauve et palétuviers dégoulinant de racines tombées du ciel offraient les
meilleures béquilles. Un seul d’entre eux suffit à servir de
pilier à la troupe harassée. Par chance, on disposait d’assez
de torches bitumées au brai de calfat pour espérer éloigner
les propriétaires de feulements et de respirations rauques
singulièrement déplaisantes qui se faisaient entendre, glissant de l’avant à l’arrière du petit groupe et parfois même
au-dessus des têtes. Comme si la forêt déployait une armée
de gardiens obscurs dont la menace était l’arme la plus sûre,
appuyée sur le rempart inextricable et mouvant d’une flore
frénétiquement acharnée à pousser, surgir, dévaler, du haut
comme du bas, sur les flancs comme sous les pieds et sur la
nuque offerte pour finir. Les odeurs elles-mêmes saisissaient
violemment. Fumets de graines fétides et de charognes
putrides, effluves écœurants d’orchidées sauvages assaisonnées de moisissures âcres : tout concourait à étrangler
les poumons d’une angoisse sourde et peut-être maléfique.
Louise s’était appuyée contre le tronc dont elle n’imaginait
pas qu’il finisse sa course ailleurs que dans les nuages, le dos
et les reins calés sur l’écorce, essayant de contenir le battement du sang qui cognait contre ses tempes ruisselantes.
Complètement assourdie, elle n’entendit pas la question
de Gaëtan mais devina sur ses lèvres perlées de sueur qu’il
s’inquiétait de son état. Elle répondit d’un mouvement de
tête qui indiquait plus de lassitude que de souffrance, ni rassurante ni alarmée. Mais Gaëtan lut immédiatement dans
ses yeux de l’ignorance, presque de l’indifférence, ce qui le
mit en alerte. Devant lui, la jeune femme à la beauté insolente n’était plus qu’arrogance désespérée. Ses seins lourds
gonflaient la tunique imprégnée de sueur et ajoutaient au
poids de son ventre éruptif, lui donnant la silhouette déformée d’une déesse barbare de la fécondité. Ses magnifiques
yeux verts étaient injectés de sang et son abondante chevelure de jais bleuté pendait en lambeaux poisseux sur ses
épaules. Elle ne va jamais tenir, se dit Gaëtan en essayant de
déchiffrer son regard. Deux yeux sans fond lui renvoyaient
l’image d’une Louise désemparée, livrée à une horloge dont
elle ne comprenait plus le mécanisme et semblait le maîtriser encore moins. Vision qui lui parut soudain terrifiante,
comme celle d’un poisson entre deux eaux qui attend dans
la résignation qu’on lui enfonce une foëne entre les ouïes. Il
se tourna vers Zélio qui ne semblait nullement affecté par
cette marche exténuante :

      – Combien de temps encore ?

      Le Brésilien ne pouvait voir la transformation de celle
qu’il conduisait à Raguélar. En revanche, il distinguait parfaitement parmi tous les autres son souffle court et haché.
Il pensa d’abord mentir, comme on le fait pour insuffler
l’once d’espoir qui donne le courage nécessaire à accomplir
l’ultime effort, puis se ravisa. Il s’était déjà bien trop engagé
en suggérant de rejoindre ce village sur la foi d’un souvenir
vieux de vingt-cinq ans. Sans tourner la tête, il murmura :

      – D’après la pente et les arbres, je dirais une vingtaine
de minutes. Nous sommes tout proches.

      – Vingt minutes, c’est trop, répondit abruptement
Kervillis, qui ajouta, un ton en dessous : Et vous pourriez
vous tromper…

      Zélio sembla se déplier, laissant errer ses oreilles alourdies
d’anneaux de cuivre avec l’expression égarée d’un chien de
chasse dubitatif.

      – J’en conviens, murmura-t-il, contrarié, évitant de montrer que l’absence de tout bruit venant du village supposé
être au bout de la piste le tracassait en effet depuis un long
moment.

      Gaëtan n’eut guère à faire plus de deux enjambées pour
contourner le cacaoyer où les hommes de la bordée attendaient, mains appuyées contre le tronc de l’arbre immense. Il
s’approcha de Féron qui aiguisait distraitement sa machette
sans quitter d’un œil méfiant la termitière ouverte comme
un volcan en activité à deux pas de lui.

      – Deux perches, des lianes, des feuilles et un brancard.
Nous allons la porter. Fais vite.

      – Bien, commandant, répondit l’ancien souteneur des
demoiselles de Roscoff.

      Bâti comme un cabestan de rade, Gabriel Féron, Gandhil
pour les dames, était un matelot sans fonction clairement
définie sinon celle d’accompagner partout le capitaine de
Kervillis, prenant ses fonctions de chien de garde d’autant
plus à cœur qu’il se les était arrogées lui-même sans que
quiconque, et Gaëtan encore moins, y voie autre chose que
l’inclination naturelle d’un homme dévoué corps et âme
à son capitaine. C’est-à-dire un maître devant Dieu et les
hommes, après le premier mais très loin avant les seconds.

      Ses poings de forgeron emmanchés sur des bras cyclopéens
ayant depuis longtemps anéanti toute contestation, Féron
cumulait les responsabilités canines et celle de maître d’hôtel
avec une constance déterminée. Il mit immédiatement ses
outils velus en œuvre et on n’entendit bientôt plus que le
craquement des branches coupées net et des lianes fauchées
comme roseaux en été. Le brancard fut assemblé en un
tournemain et on y déposa avec grandes précautions Louise,
incapable de beaucoup protester et secrètement soulagée
de ne pas avoir eu à réclamer ce secours. La troupe reprit
aussitôt sa route, ouverte par Féron qui devait désormais
élargir la piste pour laisser le passage à quatre hommes
portant le palanquin de fortune. En prenant de la hauteur, le
sentier s’était brutalement exposé aux vents d’ouest chargés
des oripeaux de la tempête. De furieuses rafales s’engouffrant entre les arbres éparpillaient des tourbillons de feuilles
arrachées aux branches tentaculaires. La progression du
petit groupe en fut encore ralentie, Féron ne pouvant se
courber, contraint de couper les lianes assez haut pour
ouvrir le passage aux hommes chargés du brancard, eux-mêmes empêchés de s’incliner devant les bourrasques sauf
à laisser verser leur précieux fardeau. Les branches jetées
au sol se redressaient parfois avec des élans de reptiles. Les
raquettes de nopal enfonçaient leurs dards dans la peau de
qui s’écartait du sentier. L’humidité du soir commençait à
laisser le sol exhaler des brumes fuligineuses inquiétantes.
Zélio lui aussi se tenait droit, autant pour écouter que pour
renifler l’air, comme un jaguar à l’approche de sa proie
embusquée. Tout en marchant, il grommela à l’intention
de Gaëtan, trois pas derrière lui :

      – Nous approchons. J’entends comme un chant, une
psalmodie plutôt. Et avec ce vent vous sentez peut-être
comme moi une odeur de fumée. On brûle du bois devant
nous. Le village.

      Gaëtan ne sentait ni n’entendait rien, sinon le sifflement
de l’air et le bruit régulier de la machette sectionnant le
rideau végétal en cadence. Sans répondre, il tourna la tête
vers les porteurs et vit le bras de Louise se balancer, mollement abandonné le long du hamac de fortune.

      – Plus vite, Féron ! cria-t-il, les mains en porte-voix contre
le vent. Il faut avancer plus vite !

      Un grognement courroucé lui revint en écho et le craquement des branches sembla accélérer son rythme. Il leur fallut
encore un long moment pour voir enfin apparaître entre
le feuillage des mahoganys une falaise au pied de laquelle
s’étalaient une dizaine de longues cabanes sur pilotis, protégées du vent par la paroi dressée nue. Gaëtan se porta en tête
de la petite troupe, dépassant vivement Féron qui semblait
accuser moins de fatigue que de soulagement. Ce qu’il vit
le laissa interdit. Autour d’un feu moribond dont les éclats
de braise jetaient des lueurs sporadiques, une trentaine de
silhouettes étaient étalées, face contre terre, bras et jambes
écartés. Debout devant cette couronne de corps aux visages
invisibles, un homme marmonnait une sorte de prière,
égrenant des mots sans forme, bougeant à peine les lèvres
et dévidant sa litanie sans interruption, comme s’il oubliait
de respirer. Une moitié d’homme plutôt, se dit Gaëtan,
considérant avec étonnement que l’ensemble jambes, tronc
et tête ne lui arrivait pas à la poitrine, alors que la surprenante apparition était pourtant bien debout. Le corps était
couvert de dessins aux couleurs qu’il devinait vives malgré
la pénombre, les bras démesurés touchant presque terre. La
tête était ceinte d’un casque de plumes courtes et bigarrées,
raides comme des arêtes de poisson. La créature leva des
yeux révulsés de colère vers l’équipage qui venait de surgir
à l’orée de la forêt. Sans cesser de psalmodier son refrain
et tandis que Gaëtan observait que les mots qui tombaient
comme des gouttes sur le tapis d’hommes étaient toujours
les mêmes, le récitant leva les bras au ciel, les referma en les
croisant sur son torse énorme puis se tut brusquement. Zélio
avait posé sa main sur l’épaule de Gaëtan, assez fermement
pour qu’il comprenne qu’il fallait garder le silence, attendre
sans bouger. Le temps que se dissipe la contrariété bien
visible sur le visage peint et que s’efface peut-être un pénible
doute sur la nature de leur intrusion. Puis Zélio s’approcha
lentement du feu, se frayant un passage au milieu des corps
immobiles. Il s’agenouilla pour que les braises éclairent
son visage et enfin s’inclina à deux reprises. La portion
d’homme aux attitudes de célébrant eut alors un geste qui
retint Gaëtan d’aller l’empoigner par le col et le mettre
séance tenante au chevet de Louise pour la délivrer au plus
vite. L’étrange créature déposa sa coiffure au sol, émit un
son de gorge longuement modulé et se dirigea vers Zélio,
le relevant de ses bras monstrueux avant d’engager avec le
Brésilien une conversation rapide, hachée, où les questions
brèves et les réponses courtes s’entrechoquèrent pendant
une poignée de minutes. Puis l’homme jeta un cri claquant
dans la pénombre comme une injonction surgie de terre et
le groupe de gisants s’anima d’un seul coup. Une ondulation
parcourut les corps allongés qui se levèrent les uns après les
autres. Nus pour la plupart, ils se dispersèrent et disparurent
entre les cabanes basses à l’exception de deux femmes qui
restèrent debout, attentives, le regard tourné vers Raguélar.
Ce dernier ne parlait plus mais fixait de ses yeux trouant la
nuit le groupe du Couguar resté à la lisière de la jungle. Il se
dirigea vers la civière, suivi des deux femmes. Parvenu au-dessus de Louise qu’on avait déposée au sol, l’homme s’agenouilla et passa lentement la main sur le ventre distendu puis
insinua ses doigts entre les cuisses sans que Louise eût un
seul geste de pudeur ou de crainte. Elle le regardait, les yeux
immensément ouverts, respirant par saccades, une expression de résignation dolente couvrant tout son visage. Zélio
et la moitié d’homme échangèrent encore quelques paroles,
puis le Brésilien interrogea Louise à voix basse et, sur le signe
de dénégation qu’il reçut, se tourna vers Gaëtan :

      – Elle dit ne plus avoir de contractions. Raguélar, lui, dit
qu’elle va mourir.

      Terrifié par l’évocation, comme un patient qui n’entend
plus un diagnostic mais une sentence, Gaëtan s’emporta,
incapable de se contenir : « Nous n’avons pas fait tout ce
chemin pour entendre ça ! »

      Zélio chuchota quelque chose à l’oreille du chaman qui
répondit d’un seul mot accompagné d’un geste sec, de bas
en haut.

      – Il dit qu’alors, il faut l’ouvrir. Tout de suite. Je crois
qu’il pense qu’il est déjà trop tard.

      Gagné par la panique qui le submergeait, incapable
de sentir le moindre jugement l’éclairer, Gaëtan encaissa
subitement la fatigue d’une navigation sans sommeil, celle
de l’épuisante progression dans la forêt hostile, celle qui,
d’un coup, rassure en l’accablant l’ignorant désemparé face
à son inutilité. Il voyait les yeux de Louise braqués sur lui,
remplis d’un appel muet où le désespoir avait remplacé
l’ancienne détermination. À cette seconde, Gaëtan comprit
que ce qu’il avait deviné en s’efforçant de l’oublier n’était
plus une comédie. Il savait, et depuis longtemps, que cet
enfant à naître pouvait fort bien être le sien. Qu’il ait lui-même marié Louise à son fils Yann n’y changeait rien. Le
souvenir de cette étreinte, même fugitive, flottait dans sa
mémoire. Il s’était efforcé de l’effacer mais la silhouette de
plus en plus épanouie de la jeune femme lui rappelait jour
après jour cette faute qu’il n’avait pas commise. La hâte
qu’avait montrée Louise à se faire épouser révélait assez
la femme pressée de donner un état au fruit de son égarement. Gaëtan n’était pas dupe et ne laissait à l’ambiguïté
que la place nécessaire pour apaiser sa conscience. Mais à
cet instant, le doute n’était plus permis. Ce regard tendu,
terrorisé, exprimait ce qu’une femme demande au père de
son enfant. Ce regard-là exigeait le sacrifice. Il empoignait
de sa supplique le seul homme en droit de prendre la décision terrible. Le devoir insupportable de choisir. Celui de
donner la vie ou de la laisser partir. Dieu ou diable. Sauveur
ou meurtrier, ou les deux à la fois. Inévitablement. Gaëtan
vacillait, ses jambes vacillaient. Sa raison vacillait. Il tendit
la main vers Louise, prit son bras, puis sa main, puis ses
doigts. Il avait devant lui une femme achevant de donner la
vie en se livrant à la mort sans crainte, presque avec espoir.
Une femme qui avait porté un fruit trop gros pour elle mais
acceptait avec une résignation tranquille la cruauté d’un
sort qu’elle ne pouvait conjurer. Enfin, d’un mouvement
brusque, Gaëtan se redressa, tournant ses yeux vers Zélio :

      – Sauvez-la. Peu importe l’enfant. Sauvez-la, c’est un
ordre.

      Un cri d’écorchée vive sortit de la gorge de Louise qui
tenta de se redresser avant de retomber inanimée sur le
tapis de feuilles lui servant de litière. Raguélar s’approcha
de Zélio. Un échange de propos murmurés sembla opposer
les deux hommes puis Zélio se tourna vers Gaëtan :

      – Le chaman dit qu’il peut sauver Louise. Il refuse de
prendre la responsabilité de l’enfant qui, selon lui, n’a
aucune chance. Mais s’il advient qu’il survive, il exige qu’on
le lui abandonne.

      – Pourquoi ?

      – Il a refusé de me répondre. Je crois qu’il pense pouvoir
l’élever à sa façon loin de parents encombrants. Ça m’est
arrivé à moi aussi… Il faut décider très vite, commandant.

      – Qu’il sauve Louise, répondit Gaëtan, c’est tout ce qui
compte.

      Zélio adressa un bref signe de tête au chaman resté silencieux qui, à son tour, lança un regard à ses compagnes.
Obéissant au signe de Raguélar, les deux femmes s’approchèrent, empoignèrent le brancard et partirent en hâte vers la
première cabane. Un instant plus tard, le chaman s’engouffra à leur suite, tenant un creuset fumant entre les mains.
Une claie d’osier tressé tomba derrière lui. Au-dessus de la
clairière où le foyer agonisant figurait le nadir de l’univers,
la lune pleine découvrit son insolent masque d’ivoire dans la
saignée d’un banc de nuages échevelés.

      
      *

      – Deux.

      – Deux quoi ?

      – Deux garçons. Des jumeaux.

      – Gast !

      *

      Du haut de ses bras sans fin, Raguélar montrait le premier
sorti des nouveau-nés. La peau gluante dégoulinait d’une
humeur épaisse, grasse et translucide, veinée de filets de
sang. Les poumons défripés de l’enfant rejetèrent d’abord
une sorte de glu dont la couleur oscillait entre le grenat
et la topaze. Puis le cri arriva. Terrible, strident, coupant
comme un silex éclaté. Immédiatement après, l’une des
femmes sortit le second corps, plongeant les doigts dans le
ventre béant aux lèvres écartelées. Celui-là était beaucoup
moins agité. La peau rouge comme celle d’un crabe après
la mue, il portait des traces bleutées du ventre jusqu’aux
épaules. Comme s’il avait été rossé. La femme pensa que
Raguélar avait perdu la main et sa délicatesse d’autrefois. Le crâne montrait des irrégularités, comme de petits
cratères de lune semés d’ombres. Raguélar s’approcha pour
lier le cordon et faire de ce nœud la clef d’entrée dans le
monde des hommes. Ses doigts parcoururent le petit corps
avec attention. Il écarta les cuisses de l’enfant pour voir le
sexe. Il était bien là, comme une petite bille de porphyre,
mais l’une des bourses manquait, ce qui amusa Raguélar.
Sa grosse main couverte de signes et de spirales tatoués
partit à la recherche du testicule vagabond au-dessus de
l’aine, palpant le ventre d’un doigt précautionneux avant de
sentir la petite boule qui refusait de descendre à sa place.
Près du brasero où fumait encore un creuset de terre cuite
remplie d’un liquide bleuâtre strié de filaments rouges, les
deux femmes achevaient de recoudre l’incision en forme de
croissant sous les yeux de Louise qui regardait son ventre
se refermer de point en point. Consciente mais abrutie de
coca, parfaitement insensible, elle se sentait légère comme
un nuage, cotonneuse, flottante, ailleurs, presque béate.
Elle les avait vus surgir, l’un après l’autre, remuant doucement les jambes, minuscules poupées d’homme. Brailleurs.
Vivants. D’abord stupéfaite de comprendre qu’elle avait
porté deux bébés, elle demanda d’un geste à les prendre
dans ses bras. Quand Raguélar les déposa sur sa poitrine,
Louise se sentit envahie d’orgueil, ses doigts insensibles
parcourant les petits corps avec ravissement. Des deux,
le dernier sorti de son ventre semblait plus chiffonné que
l’autre. Elle voyait les petites marques bleues poinçonner la
peau et s’alarma, détaillant chaque partie du corps de son
enfant. Écartant doucement les cuisses, elle vit à son tour
que l’une des bourses de l’enfant ne s’arrondissait pas de la
petite noix qu’elle aurait dû y trouver. Raguélar l’observait,
toujours amusé. Il le fut plus encore quand le large sourire de
Louise envahit son visage creusé par la fatigue. Le chaman
ne pouvait deviner que la jeune femme avait parfaitement
reconnu ce signe particulier qui était aussi celui de l’homme
qu’elle aimait dans une cellule de silence. Celui de Gaëtan.
Deux enfants. Deux amants à quelques jours d’intervalle.
Le père avant le fils… Louise se prit soudain à penser que
la nature brouillonne des femmes de sa famille avait encore
trouvé en elle le moyen d’exprimer une inquiétante bizarrerie de la conception. Dans son bourg natal d’Auray, on
racontait parfois, en se signant avec force démonstrations
de piété, que son arrière-grand-mère Adèle avait aimé deux
frères à la fois. L’un était roux aux yeux verts. L’autre
était brun aux yeux marron. Elle avait mis au monde des
jumeaux. L’un était roux aux yeux pistache. L’autre avait
les cheveux bruns et les yeux noisette… Elle regarda plus
attentivement son deuxième bébé. Scrutant les traits du
visage encore fripé, elle eut immédiatement la conviction
que son intuition ne la trompait pas. Par curiosité, elle chercha du regard les petites bourses logées entre les cuisses du
premier enfant que Raguélar avait sorti de son ventre. Elles
étaient bien là. Rebondies toutes les deux. Celui-là était le
fils de Yann.

      *

      En marchant au milieu des cabanes endormies, Gaëtan
observait le vol des sternes de Dougall qu’on distinguait
au-dessus de la clairière jouant à lutter contre le vent. La
tempête s’était calmée et la brise était revenue à l’est. Ce qui
allait faciliter l’appareillage si le repos de l’une et les soins
des autres permettaient enfin de sortir de ce trou à cyclones.
L’une des sternes attaqua un piqué spectaculaire au moment
où il l’entendit. Roulant et laissant derrière lui une écharpe
tissée de grondements, l’écho saisit Gaëtan de stupéfaction.
Un coup de canon ! Dont la provenance n’était pas difficile à
deviner. Et un seul coup de canon venant de la direction du
Couguar pouvait signifier plusieurs choses : danger, alerte,
péril. Comme on voudrait. Dans tous les cas, plus question
de se reposer.

    

  
    
      
        
          Chapitre II
        

      

       

      
        Paris – 21 mai 1986
      

       

      Le Louvre vivait un de ces grands jours que l’histoire
ne retient jamais. Au premier étage de l’aile Richelieu du
ministère des Finances, le grand salon des appartements
de Napoléon III recevait le soleil de plein fouet entre les
salves de giboulées qui faisaient trembler les fenêtres sous la
mitraille glacée. Pire que le métro. En ce mois de mai 1986,
on commençait à deviner pour de bon ce que changement
climatique signifiait. Malgré les traces de pas mouillés des
derniers invités, le parquet en point de Hongrie renvoyait
ses éclats cirés aux lambris de noyer qui, eux au moins,
n’étaient pas martyrisés par les talons aiguilles et des propos
plus inutiles encore. L’arrogante délégation commerciale
américaine occupait toute la partie donnant à la fois sur le
grand cabinet du roi, devenu la salle d’audience du ministre,
et le pavillon de Flore où avaient été longtemps conservées
les archives des colonies. Sur la gauche, à l’aplomb des
fenêtres jupitériennes du pavillon Turgot, la cour Marly
ruisselait de langues de pluie. Le soleil dispersait ses lames
de lumière comme un dieu jouant avec des épées de feu
liquide. Là où le comte Walewski, fils naturel de Napoléon,
avait donné le bal masqué le plus célèbre de l’Empire, l’angle
nord-ouest était occupé par une rotonde, palier de la salle
des audiences où se discutaient les vraies affaires.

      C’était l’endroit préféré du ministre, qui se prenait un peu
pour le Nicolas Fouquet de la Ve République, mâtiné d’un
Richelieu dont il avait les manières onctueuses et le goût
des velours plus soyeux que l’hermine. Pour l’heure, la pièce
commençait à être très encombrée. L’entrée en croissant de
lune de la salle d’audience était défendue par deux huissiers
à la mine sombre, parés de chaînes qui auraient pu tout
aussi bien servir de fléau d’armes. Derrière eux, la double
porte était barrée par un cordon rouge grenat porté par deux
balustres d’acier. L’ensemble suffisait amplement à tenir
au large les invités égarés de ce côté. Aucun des huissiers
ne manifesta de réprobation en voyant s’approcher deux
hommes dont l’un portait de fastueux favoris aux joues et
l’autre une rosette de commandeur de la Légion d’honneur
au revers. Deux ornements les élevant sans contestation
au plus haut degré de la hiérarchie républicaine et donc
parfaitement fondés à s’isoler un moment pour évoquer
de graves affaires d’État. Les deux huissiers impassibles
se sentaient même assez flattés que de grands hommes
évoquent leurs problèmes sous leur bienveillante protection
sans se soucier de savoir s’ils étaient entendus. L’homme aux
rouflaquettes avait l’air accablé. L’homme à la rosette avait
l’air préoccupé. Il leva la main dans un geste d’apaisement :

      – Nous n’en sommes pas encore là. Il nous reste trois
semaines. L’Intérieur va nous donner deux enquêteurs spécialistes de ce genre d’affaire. Ils seront ici dans une demi-heure. Débrouillez-vous pour qu’on ne les voie pas. Ne leur
cachez rien et mettez-les au travail sans délai.

      La rosette tourna les talons, laissant les favoris s’enrouler
entre des doigts nerveux.

      *

      Le commissaire Célestin Coquillard occupait le poste
enviable d’adjoint au directeur de la section de police judiciaire chargée des Affaires culturelles. Depuis trois semaines,
il travaillait d’arrache-pied à éclaircir une affaire de vol de
retable du XVe siècle, subtilisé dans une église normande
ouverte à tous les vents. À l’approche de la cinquantaine,
Coquillard était un homme moyen en tout : moyen de taille,
moyen d’allure et moyen d’expression.

      Râblé comme un cheval de derby dont il suggérait la
virilité animale, il avait des yeux réglisse qui passaient inaperçus, des épaules en forme d’arçon lui donnant l’air
inexorablement accablé et des cheveux noir de jais plantés
si drus qu’on se demandait s’il ne lui fallait pas un solide
instrument mécanique fonctionnant au diesel pour y
mettre de l’ordre. On venait de l’extirper de son bureau
du ministère de l’Intérieur sur un coup de téléphone et
l’injonction curieusement policée d’avoir à se rendre rue
de Rivoli, séance tenante, une voiture l’attendrait devant
l’entrée de la place Beauvau, il n’avait à se munir d’aucun
dossier en particulier, on lui indiquerait sur place où aller,
et ne traînez pas, mon vieux, le ministre n’aime pas qu’on
soit moins ponctuel que lui. Il n’avait reconnu la fonction de
l’interlocuteur qu’au timbre de voix singulièrement hautain
qu’affectionnaient ces gens-là. Un conseiller du cabinet à
n’en pas douter. De ceux qui s’imaginent décider de tout
et qui ont souvent raison de le penser. De ceux dont le
pouvoir est d’autant plus vaste qu’ils n’ont pas de position bien claire dans la hiérarchie. De ceux enfin qu’il est
prudent d’écouter attentivement au lieu de les envoyer
balader. Le numéro de poste qui s’affichait sur son téléphone ne laissait d’ailleurs aucun doute sur la proximité
du messager avec le grand manitou du moment. Célestin
Coquillard avait attrapé sa veste de service sur le perroquet,
saisi une cravate appartenant à Dieu sait qui, jeté un œil
sur le carton de Melchior, hérisson SDF dont il avait hérité
un mois auparavant, et il s’était enfoncé dans le dédale de
corridors et de boîtes à chaussures faisant office de bureaux
et constituant le cœur du service des Affaires culturelles de
la P.J. Au bout d’un couloir tordu comme une couleuvre,
il tomba sur Robert Matois, son alter ego de l’OCRF, office
central pour la répression des faux. Matois était l’exact
opposé de Coquillard. Grand à se voûter craintivement à
chaque porte aperçue, le crâne plus aveuglant qu’une boule
d’inox, les bras s’agitant en balancier d’horloge à chaque
foulée, il donnait l’impression d’un droïde dont chaque
pas exigeait d’incessantes précautions. Ce bidule, comme
disait Coquillard, dirigeait au sein de l’OCRF la brigade
des Contrefaçons industrielles et artistiques. Il devait le
poste à son doctorat d’histoire de l’art, thésard chanceux
avec un sujet d’étude propre à vous faire aussitôt oublier
de la terre entière et dont tout le monde se foutait pas mal :
la Louisiane sous Louis XVI avant les machines à coton
Whitney. Le service qui abritait ses talents inutiles s’appelait
donc la BCIA, ce qui donnait une occasion supplémentaire de chambrer ce pauvre Matois, lequel n’avait rien de
l’espion du service action d’un organisme sulfureux, loin
de là. La BCIA : une planque encore mieux planquée que
la mienne, pensa Célestin qui n’avait pris le temps de saluer
son collègue que du menton avant de constater que Matois
lui emboîtait le pas, sans traîner non plus, mon vieux, le
ministre n’aime pas que. Ils s’engouffrèrent dans la même
voiture qui partit, sans traîner davantage, le ministre…

      *

      
        Baie de Paria – 8 mars 1795
      

       

      On avait perdu beaucoup trop de temps. Gaëtan fulminait. Deux autres coups de canon avaient secoué la jungle,
à intervalles assez longs pour qu’on ne puisse confondre le
signal avec le bruit d’un combat. Dans sa hâte à quitter
le village, Gaëtan s’était vu contraint de bousculer Louise.
L’état du deuxième bébé exigeait des soins constants.
Raguélar rappelait avec insistance la parole donnée. Gaëtan
avait dû se résoudre à choisir. L’un ou l’autre. Zélio avait
obtenu avec une surprenante facilité que Raguélar accepte,
avec juste ce qu’il fallait d’hésitation, de se contenter du
premier né des jumeaux, moins cabossé. Docilité que tout
l’équipage attribua à la mauvaise conscience du chaman,
peut-être chagriné qu’on puisse penser qu’il avait eu la
main un peu lourde lors de la césarienne. Louise s’était
rendue aux raisons des uns et des autres de très mauvaise
grâce mais, ne pouvant qu’à peine se soutenir elle-même, il
avait bien fallu qu’elle se résigne à ne garder que le moins
robuste de ses enfants. Là encore, Zélio s’était montré
convaincant, affirmant que le premier né souffrait d’un mal
qui le rendait intransportable, nécessitant des soins que seul
Raguélar pouvait dispenser. Pour atténuer son désespoir,
elle détacha de son cou un petit médaillon renfermant un
portrait à l’encre. Au dos du carton ovale, elle écrivit le nom
de Kervillis et celui du navire où il avait bien failli naître,
Couguar. Puis elle passa la chaîne d’argent au cou du nourrisson et rejoignit le groupe en ravalant ses larmes. Tandis
que Gaëtan s’évertuait à consoler la mère éprouvée en
essayant de masquer une impatience grandissante, Féron vit
Zélio et Raguélar en grande conversation à l’orée de la piste.
Les deux hommes échangèrent un petit sac de cuir et Féron
aperçut du coin de l’œil Zélio en sortir un objet rond et fripé,
de la taille d’une orange, étrangement surmonté de ce qui
semblait bien être une chevelure noire et raide. Devinant la
présence du matelot, Zélio ne put dissimuler une expression de contrariété en refermant sèchement la bourse de
cuir. Avec une brusquerie inhabituelle, il enjoignit Féron à
rejoindre les hommes de l’équipage. Mais Féron était incapable de bouger, pétrifié de stupeur au souvenir de la tête
minuscule qu’il avait vue disparaître dans le sac. Il regardait
tour à tour la bourse de cuir et le Brésilien, puis demanda
sur un ton soupçonneux où perçait une menace voilée :

      – Qu’est-ce que c’est que cette sorcellerie ? C’est quoi,
ce machin ? Ça a pas l’air bien chrétien, votre affaire. Je
me demande s’il faudrait pas en parler au capitaine. Ces
villageois sont des démons, ça me semble.

      Zélio voulut d’abord ignorer la question mais la voix de
Féron, tendue et dangereusement sourde, le fit changer
d’avis. L’ignorance et la superstition faisaient souvent un
dangereux ménage. Il préféra tenter d’écarter une désastreuse et très probable révolte.

      – Vous l’avez vu, Féron, c’est une tête, dit-il, celle d’un
vieil ennemi commun à Raguélar et moi-même. Un guerrier
très courageux mais un esprit mal dirigé. Le chaman de ce
village s’est assuré il y a longtemps de sa neutralité, vous
comprenez ?

      – Rien du tout, répondit le matelot qui tendait déjà son
énorme pogne vers le sac.

      Zélio devina la menace, recula son bras et reprit d’une
voix calme :

      – Raguélar n’est pas de cette région. Vous n’avez rien à
craindre des gens d’ici. Il vient d’une tribu beaucoup plus
à l’ouest, les Shuars, les Espagnols disent Xibaros, près du
village où je suis né. Cette tête est une tsantsa. Un moyen
de capturer la force d’un ennemi valeureux en l’empêchant
de vous nuire. Ça, vous pouvez le comprendre, j’imagine.

      Féron hésitait. À ses yeux, le meilleur moyen de se débarrasser d’un ennemi consistait à le tuer, sans plus de fioritures. Et qu’est-ce que c’était, d’abord, que ces ennemis
redoutables qui avaient la taille d’un bébé singe ?

      – Mais pour s’approprier ses qualités de guerrier, ajouta
très vite Zélio, il faut l’avoir toujours avec soi. C’est pourquoi on garde sa tête, après l’avoir dépouillée des os du
crâne, plongée dans l’eau bouillante puis chauffée de l’intérieur avec des pierres et du sable brûlants pour la réduire
à des dimensions transportables. Rien de maléfique là-dedans, Féron, croyez-moi. Vous avez bien vu des gens de
chez vous garder un trophée de chasse empaillé, les mèches
de cheveux d’un être cher, je pense ? Ou encore les os
d’un de vos saints ? C’est la même chose.

      Féron semblait dubitatif. D’un autre côté, se disait-il,
ce diable de Brésilien avait sauvé son capitaine d’une mort
certaine l’année précédente, en usant de moyens certes
terrifiants et sans doute tout à fait surnaturels, mais Gaëtan
avait survécu. Son dieu et maître avait survécu. C’était
tout ce qui comptait pour lui. Une tête, même un tantinet
martyrisée, tout bien pesé, ça ne comptait guère. Féron
sourit en se forçant un peu, carra ses poings dans ses poches
et tourna crânement le dos sans dire un mot. Une minute
après, Louise arrivait suivie d’un matelot aux bras chargés
d’un ballot qui semblait lui inspirer de la crainte. Gaëtan et
le reste de la petite troupe étaient sur leurs talons. Aucune
parole ne fut échangée. Féron en tête, le groupe s’enfonça
dans la jungle. Louise se retourna quelques secondes avant
que les feuilles de chacruna ne lui dissimulent le village.
Son visage reflétait davantage l’angoisse que la résignation,
comme celui d’une mère quittant une gamine qu’elle vient
de conduire à l’autel sans savoir vraiment à qui elle confie la
prunelle de ses yeux, en espérant de toutes ses forces qu’il
s’agisse bien d’un choix et non d’une résolution.

      La pluie se mit à tomber. Un dernier train de nuages
marbrés de plomb s’était déversé au passage de la crête.
Pressé par Gaëtan, débarrassé de la nécessité d’ouvrir un
chemin dans une jungle qui commençait pourtant à se refermer, le groupe de marins tenta d’accélérer l’allure, guidé
par un pêcheur du village que Zélio s’était attaché pour on
ne savait quelle raison. Il fallut vite se rendre à l’évidence :
Louise ne suivait pas la cadence. Elle ne portait certes plus
des jumeaux batailleurs mais la plaie en croissant barrant
son ventre pouvait céder au moindre faux pas. Son visage
crispé trahissait les efforts qu’elle s’imposait pour masquer la douleur. Pour autant, Raguélar avait fait du bon
travail. Suture à petits points. Un fil tressé dans la fougère
immature, avait souligné Zélio, admiratif, ajoutant qu’il
serait du coup inutile de l’enlever. Il disparaîtrait tout seul
au bout d’une demi-lune. Tout au plus une lune entière.
Là-dessus, Zélio manquait d’assurance. Pour l’heure, il
fallait contenir la hâte de Gaëtan. En outre, la pente descendante, gorgée d’eaux ruisselantes après l’averse, ne permettait pas de progresser beaucoup plus vite qu’à l’aller sans
danger. Et personne n’avait envie de chuter dans le lit de
cette végétation frénétique, gavée de créatures hostiles, aussi
bien mortes que vivantes. La bordée ne retrouva la plage
qu’au bout de deux heures. Le regard de Gaëtan embrassant
l’anse de Macuro le plongea dans la stupeur : son bâtiment
était littéralement menotté. Deux navires armés, trente-deux
canons au total, estima-t-il, étaient embouqués entre la
pointe Picua et l’île Patos, à portée de tir de son bâtiment,
interdisant toute manœuvre de sortie. On embarqua le nourrisson emmailloté avec beaucoup de précautions, le matelot
préposé à son transport montrant un soulagement immense
à se défaire d’une responsabilité qu’il semblait trouver écrasante et on fila force avirons vers le Couguar au mouillage.

      Assis sur le banc de la chaloupe derrière ses hommes,
Gaëtan ne distinguait plus aussi bien le couple de navires
mouillés à deux cents mètres de son propre bâtiment. Mais
à travers les épaules des matelots occupés à pousser vers le
Couguar, il reconnaissait parfaitement le plus petit des deux.
Reteliance, un schooner de commerce doté de huit canons,
celui-là même dont ils s’étaient emparés quelques semaines
plus tôt, entre Carriacou et Tobago, au terme d’une poursuite engagée au large de Port-au-Prince. Gaëtan voyait
encore les traces du combat sur la coque, à l’endroit où les
canons de Le Cloizic s’étaient acharnés à démolir les porte-haubans pour faire tomber le mât de misaine. Apparemment,
l’équipage n’avait pas trouvé de port pour procéder aux réparations. Le drapeau américain claquait dans la brise encore
forte, ce qui arracha un sourire à Gaëtan : il y en avait un
autre, identique, dans sa cabine, provenant du même bâtiment. Ces gens-là semblaient disposer d’une pavillonnerie
inépuisable. Les six hommes de nage redressèrent les avirons
à quelques mètres du Couguar et Féron put crocher sans
difficultés dans les ridoirs de haubans et amarrer la chaloupe
à flanc. Gaëtan empoigna l’échelle de coupée et grimpa les
six marches en grimaçant, toujours soumis aux séquelles
de sa blessure à l’épaule. Sautant sur le pont, la chemise en
désordre et les cheveux collés d’embruns, il vit le premier
maître Erwan ébaucher un salut puis désigner du doigt les
deux navires à l’ancre, désormais tout proches.

      – Ils sont arrivés trois heures après votre départ, il y a
deux jours, commandant. L’un après l’autre. Ils se sont
immédiatement placés devant l’anse Picua. Impossible de
passer par là.

      Kervillis repoussa une mèche poisseuse sur son front
et saisit la lunette du premier maître pour la braquer sur
les intrus. Il balaya un long moment les ponts où l’activité
semblait normale. Les sabords de canons étaient fermés.

      – Ils sont sûrs d’eux, on le serait d’ailleurs à moins,
murmura-t-il en rendant son instrument au premier maître.
Ils se sont manifestés ?

      – Oui, commandant, aussitôt après leur manœuvre, un
canot a été mis à l’eau depuis le plus grand. Un officier est
monté à bord. Il a demandé après vous. En apprenant que
vous étiez à terre, il a laissé ça.

      Erwan tendait un pli serré dans une garcette grossièrement assujettie d’un nœud gansé. Gaëtan le glissa dans sa
vareuse et s’écarta pour laisser passer Zélio et Féron qui
embarquaient à leur tour.

      – Gréez-moi au trot une chaise sur le cartahu, ordonna-t-il, Louise a assez souffert pour aujourd’hui. Hissez-la à
bord avec son marmot et tâchez de faire attention au roulis.

      Il s’assura qu’Erwan prenait personnellement l’affaire
en main puis se dirigea seul vers la dunette, à l’arrière du
Couguar. Une main sur la lisse, il continua à étudier la
position des deux visiteurs à l’hostilité silencieuse, puis
ouvrit le pli d’un geste sec. Erwan le rejoignit, à l’évidence
inquiet de la teneur du message. Gaëtan prit son temps,
leva les yeux vers son maître d’équipage :

      – Ils veulent qu’on leur remette les papiers et les documents que nous avons saisis à bord du Reteliance.

      – C’est tout ?

      Erwan paraissait aussi soulagé qu’incrédule. Ses yeux
allaient de son commandant aux deux navires dont les
trente-deux canons étaient visibles à l’œil nu. Et sacrément
proches. Placé comme il l’était, le Couguar ne pouvait en
opposer que quatre. Dérisoire.

      – Pas exactement, répondit tranquillement Gaëtan. Il y a
une condition. Si nous n’avons pas restitué ces documents
avant la tombée de la nuit, c’est-à-dire dans trois heures
au plus tard, observa-t-il en levant les yeux vers l’horizon,
ces braves gens soulignent qu’ils se chargeront de venir les
récupérer par leurs propres moyens. Ils n’ont même pas pris
la peine de préciser lesquels.

      La remarque du commandant n’appelant aucune réponse,
le premier maître Erwan attendait, prenant soin de ne rien
montrer de la curiosité mêlée de crainte qui le dévorait. Il
n’osait pas davantage s’éloigner sans ordre, devinant à voir
l’expression subitement farouche de son maître que ces trois
prochaines heures allaient être, au minimum, très agitées.
Le premier maître tortillait son bonnet entre ses mains.

      – Il y a autre chose, commandant. En arrivant, ils étaient
trois. L’un d’entre eux est reparti vers l’est. Un dix-huit
canons. En deux jours, on fait du chemin… C’est pour ça
qu’on a donné de l’artillerie à blanc. Même si les deux autres
se tenaient tranquilles.

      Kervillis sentit soudain un poids sans contour l’envelopper. Tournant le regard vers l’avant de son navire, il
vit que tous les hommes étaient rassemblés sur le pont
et l’observaient dans un silence compact. Quarante-sept
matelots et officiers mariniers en comptant les deux éclopés
de la dernière bataille, auxquels il fallait ajouter Zélio et
même Louise, elle aussi cherchant une issue au piège dans
lequel ils étaient enfermés. Gaëtan suspendait à contrecœur
le moment où il allait devoir, sinon fournir une explication,
à tout le moins donner des ordres dont le sens éclairerait
suffisamment la conduite à tenir. Pour l’heure, la situation
était assez simple. Ils avaient arraisonné un navire battant
pavillon américain dans les eaux françaises, pour exercer
un légitime droit de visite et contrôler qu’en ces temps de
guerre avec l’Angleterre aucune marchandise illégale ne
parvenait aux insurgés des différentes colonies antillaises.
Les Américains, tout comme les Hollandais et les armateurs de bien d’autres nations en principe neutres, contournaient régulièrement ce blocus commercial en louant leurs
bâtiments aux ennemis de la France, ramassant d’énormes
profits au passage. Le Reteliance avait dans un premier
temps refusé la visite de ses cales avant qu’une bordée de
canons ne le ramène à la raison. Malgré les dénégations
véhémentes d’un capitaine nommé Bainbridge qui suait
autant la peur que la fourberie, les hommes de Kervillis
avaient découvert une cargaison qui puait, elle, très franchement la contrebande. Cuivre en lame, goudron pour
la réfection des navires, baïonnettes d’assaut de 32 pouces
et surtout un singulier chargement de carabines, un peu
plus de sept cents, flambant neuves, tout droit sorties de
la manufacture Baker selon le poinçon, indéniablement
anglais. Des armes redoutables, dotées de canons rayés
comme les troupes de la Convention n’en avaient jamais
connu. Des fusils capables de vous dézinguer un tambour-major à deux cents mètres quand les pétoires à silex de la
République ne portaient guère au-delà de cinquante pas.
En faisant beaucoup de fumée, beaucoup de bruit et, à
moins de faire tirer ensemble tout un bataillon, finalement
peu de dégâts. En face, les bons vieux Brown Bess britanniques n’étaient pas plus précis, mais se rechargeaient
en une minute et tiraient une balle de 32 grammes qui vous
abattait proprement un cheval au galop. Gaëtan avait déjà
entendu parler de ces armes destinées aux troupes d’élite
par son fils Yann, à ses yeux trop longtemps égaré au
service des royalistes et des insurgés de Saint-Domingue.
Que ces carabines Baker parviennent à la colonie en révolte
et les voltigeurs de la République avaient de graves soucis
en perspective. Naturellement, la destination finale de la
cargaison était portée sur les livres du Reteliance avec un
flou tout à fait louable et un souci encore plus scrupuleux
de préserver les canailles qui se prêtaient à la supercherie.
Il n’y avait néanmoins que peu d’espace pour le doute et
le bâtiment capturé comme sa cargaison avaient donc été
saisis par l’équipage du Couguar dans le strict respect des
règles corsaires. Le tribunal de commerce et des prises de
Pointe-à-Pitre ne pourrait que déclarer la capture conforme
aux lois des nations. L’embêtant était que l’échauffourée
avait fait quelques dégâts, sans doute un blessé ou deux
du côté américain, et que l’apparition de deux bâtiments
de guerre venus de Philadelphie avait contraint l’équipage
du Couguar à abandonner sa proie. Restituer les documents revenait à faire disparaître la légalité de l’action en
escamotant la preuve que le pavillon américain couvrait la
livraison de marchandises ennemies. S’en séparer revenait
aussi à faire passer immédiatement l’équipage du Couguar
du rang de valeureux corsaire à l’état, beaucoup moins
enviable, de pirate. Tout simplement. Ce qui impliquait
une autre perspective désagréable : une fois ces documents
en leur possession, les Américains pouvaient tout aussi
bien les anéantir sur place, éliminant du même coup des
témoins fort gênants pour l’équilibre des relations diplomatiques entre les deux plus jeunes républiques du monde.
Gaëtan n’avait donc aucunement l’intention de se rendre
à l’injonction américaine. Restait à trouver le moyen d’y
échapper. Embouqués devant les Bocas del Dragón, unique
passe praticable de la baie, les deux bâtiments interdisaient
toute sortie sauf suicidaire. Leurs commandants savaient
parfaitement que l’autre accès au golfe de Paria, au sud,
était labouré de courants particulièrement violents, nourris
d’innombrables rivières gorgées de terre par les pluies
du cyclone. L’étroit goulet permettant de s’échapper par
cette issue était en outre truffé de roches invisibles sous les
boues charriées par les torrents qui dévalaient des collines
vénézuéliennes. Une autre forme de suicide. Mais quelle
que soit la décision qu’il allait prendre, Gaëtan savait
que, pour l’heure, il s’agissait surtout de gagner du temps.
Trois heures très précisément. S’adressant à Erwan d’une
voix assez forte pour être entendu de tout l’équipage, il
jeta l’ordre qui allait libérer son monde d’une pesante
incertitude :

      – Premier maître, faites immédiatement fermer les sabords
de canon, je veux convaincre ces fiers-à-bras que nous
acceptons leur proposition. Mais ne vous hâtez pas, prenez
tout votre temps. Tant que vous y êtes, d’ici deux heures,
tâchez voir à faire tomber un de vos maladroits à la mer, et
que ce soit bien visible. Puis allez le repêcher avec le canot.
Donnez-leur du spectacle, des cris et des engueulades, ça
les distraira.

      Erwan sourit, comprenant parfaitement les intentions
du capitaine, sans toutefois discerner au juste comment on
allait pouvoir se sortir de ce guêpier. Il houspilla la bordée
tribord, distribua les consignes et prit à part Romaric,
l’ancien mousse, pour lui expliquer pourquoi il allait devoir
prendre un bain, pousser des hurlements et patauger dans le
maximum d’éclaboussures durant le temps, qui serait long
précisa Erwan, qu’on mettrait à le sortir de l’eau. Romaric
était un mioche en âge de jouer à la toupie qui s’était fait
engager comme novice sans plus de bagage que des yeux
pleins d’espérance à même de convaincre un chien affamé
de lui abandonner son os. Orphelin lorientais qui n’avait
jamais seulement croisé le regard de sa mère, encore moins
de son père, le môme était du genre opiniâtre. Et courageux
à faire pâlir un reître en début de carrière. Ou un corsaire
décidé à se faire un nom dans le métier. Bref, de la graine
de héros qui avait montré de quel sang il se chauffait quand
il fallait le répandre s’il s’agissait de faire comme les grands,
c’est-à-dire tuer ou se faire tuer. Inconscience qui avait
d’ailleurs contraint Zélio à user de procédés jugés peu chrétiens pour l’arracher à une mort certaine lors de la prise
du fort Sucrelève, neuf mois plus tôt. La science un peu
effrayante du Brésilien à moitié indien, à moitié sorcier, et
peut-être à moitié luciférien, y avait puissamment contribué. Le gamin lui-même avait, mégarde ou détermination
aveugle, sauvé la vie de son compagnon d’abordage, un
géant norvégien nommé Krieg. Celui-ci veillait depuis sur le
galopin comme s’il était à la fois son parrain et sa nourrice,
résolument son tuteur et pour tout dire son père, sa mère
et le diable tout-puissant mélangés. Ce qui faisait des deux,
l’ogre aux cheveux blonds et le garnement au regard clair,
un couple redoutable au combat pour ceux qui craignaient
le premier quand c’était du second qu’il fallait se méfier.
Une heure avant le crépuscule, Gaëtan jeta un dernier
coup d’œil sur l’horizon barré par la flottille américaine,
rencontra le regard interrogateur d’Erwan et inclina la tête.
On entendit un cri enfantin déchirant, suivi d’une bordée
d’imprécations, juste avant que le canot du bord ne tombe
à la mer. Peu de temps après, Romaric braillait à la mort
comme si dix mille requins lui dévoraient les entrailles.
Sur le pont du Reteliance, Gaëtan nota une vive agitation et
l’éclat du soleil couchant qui miroitait sur plusieurs lunettes
braquées sur eux.

      *

      
        Paris – Ministère des Finances – Louvre – 21 mai 1986
      

       

      Le commissaire Célestin Coquillard suivait le guide
comme un âne sa carotte, sans le perdre de vue, si tant est
qu’on distinguait quelque chose dans ce fichu boyau. Robert
Matois, toujours courbé, le talonnait de près. Ils avaient
traversé deux fois le halo incertain d’une lanterne à huile
montée en lampe et probablement fournie en électricité. Le
voltage semblait indécis. Pour être singulièrement étroit, le
passage était néanmoins lambrissé de chêne, le plafond haut
et le sol en bon parquet craquant. On était simplement entre
des murs, entre des bureaux peut-être, entre des salons allez
savoir, et il se faisait parfois entendre un brouhaha indiquant
qu’au-delà des cloisons un autre monde bruissait en pleine
lumière. Au bout de quelques minutes, leur guide s’arrêta,
appuya de la main sur une moulure et laissa s’ouvrir un
étroit panneau découvrant une salle occupée en son centre
par une table rectangulaire dont les vingt-huit sièges étaient
vides, tirés aux soixante centimètres protocolaires de la
nappe en drap vert, attendant leurs occupants. Le guide
ferma le panneau derrière eux, fit jouer une autre moulure
et dévoila une niche au format coquille où se trouvait un
téléphone en bakélite noir comme on n’en voyait même plus
dans les locaux de la Sécurité sociale de Vénissieux. « Le
ministre tient à ces anciennes caches », voulut bien préciser
le guide devant l’air ahuri de Matois, ajoutant qu’il y en avait
beaucoup d’autres un peu partout dans le vieux Louvre,
anciennes réserves à tableaux quand les œuvres entreposées
au sous-sol pouvaient craindre les inondations. L’agrégé
d’histoire prit la mine circonspecte qu’imposait son statut,
écoutant poliment le guide qui soulignait que le ministre
tenait tout autant aux lanternes à huile comme d’ailleurs
à toutes choses qui rappelaient le passé de ce lieu illustre
dont on voulait chasser ses services, et lui avec, pour les
loger dans un abominable cube de béton à Bercy. Le guide
avait empoigné le combiné, agité une manette et attendu
patiemment qu’un magdalénien consente à lui répondre.
Une minute plus tard, il faisait coulisser le panneau en se
tournant vers les deux policiers :

      – Monsieur le directeur du Trésor souhaite que vous
l’attendiez ici. Il ne devrait pas tarder. Ne vous asseyez pas.

      Célestin Coquillard regardait ailleurs et quand il chercha
des yeux l’étrange personnage qui téléphonait avec les murs,
celui-ci avait disparu. Matois rêvassait devant les fenêtres
ruisselantes sous le soleil, parfaitement indifférent au silence
solennel de l’impressionnante salle d’audience.

      *

      À bord du Couguar – 8 mars 1795

       

      Dans l’étroite chambre de navigation accotée à sa cabine,
Gaëtan étudiait la carte de l’amirauté détaillant le golfe de
Paria. Établi cinquante années plus tôt, le document du
service hydrographique de la Marine ne faisait apparaître
que des sondes éparses, aucune couleur ne venait encore
distinguer les profondeurs mais au moins reconnaissait-on plusieurs roches éparpillées dans le minuscule détroit
dont une, Soldado, semblait redoutable, en plein milieu du
goulet. Sortir de là, de nuit, contre les multiples bras limoneux du fleuve Orinoco qui se jetaient et tourbillonnaient
méchamment entre les côtes n’allait pas être une partie
de plaisir. Il risquait son bâtiment, la vie de son équipage
et la sienne, il le savait. Gaëtan lança un regard courroucé
sur la liste des documents pris à bord du Reteliance et maudit silencieusement le gouverneur de Guadeloupe. Victor
Hugues, ancien procureur de la République, grand fournisseur de guillotine, plus dictatorial que son ancien maître
Robespierre mais seul rempart efficace contre les velléités
coloniales de l’Angleterre. C’était ce Victor Hugues qui avait
jeté tous les bateaux disponibles dans une guerre de course
frénétique, jusqu’à ce jour avec succès, pour contrecarrer la
domination maritime des Britanniques. Ce même gouverneur qui se fichait des traités successifs établissant le bon
droit des corsaires. On pouvait le comprendre : la France
de la Convention, très préoccupée de son empire antillais,
multipliait les décrets en réponse aux arrangements douteux contractés entre l’Angleterre et son ancienne colonie
d’Amérique. Aurait-il été dans de meilleures dispositions,
le gouverneur Hugues devait attendre six semaines de navigation incertaine pour recevoir les textes faisant loi venant
de métropole. Il en fallait autant pour informer les caciques
parisiens de la réalité du terrain et, dans ce ballet loufoque,
les chancelleries des deux nations disputaient chaque détail
avec une âpreté de boutiquiers armés jusqu’aux dents.
La loi protégeant les neutres, pour légitime qu’elle soit,
laissait trop de failles juridiques dans l’exercice du métier
de corsaire, se disait Gaëtan, et la corde du proscrit séchait
les corps pendus plus vite que l’encre des fameux traités.
Un cri retentit sur le pont au-dessus de lui et le ramena à
sa préoccupation du moment : se soustraire à la portée des
canons américains avant que ces derniers comprennent qu’il
avait l’intention de les rouler dans la farine. La tenture qui
masquait l’entrée de sa cabine frémit un instant. Le courant
d’air signifiait que quelqu’un était derrière, n’osant pénétrer
dans le lieu sacré du commandant.

      – Tu peux entrer Erwan, dit doucement Gaëtan.

      Le premier maître se glissa sous la toile, mine renfrognée et tête enfoncée dans les épaules, signe chez lui d’une
profonde inquiétude.

      – J’aime pas ça, commandant. Les gars d’en face ont
ouvert leurs sabords. Ils s’agitent beaucoup à mon goût.
Faudrait se décider à faire quelque chose.

      Gaëtan gardait les yeux sur la carte sans relever le reproche
voilé. À droite, la grande île de Trinidad. Devant eux, un
îlot nommé Patos. Derrière, la Bouche du Serpent, mince
détroit probablement gorgé de boues masquant les dangers.
Mais ensuite, le large. Il redressa la tête pour voir à travers
les claies du caillebotis de pont si le soleil montrait le signe
qu’il attendait. C’était encore un peu tôt. Mais Erwan avait
raison. Il fallait agir.

      – Très bien, Erwan. À quelle distance sommes-nous
maintenant de nos amis ?

      – Environ cent mètres, commandant. Le courant nous
pousse. Le câble de mouillage est tendu à bloc, ajouta-t-il.

      – Ça tombe bien. Voilà ce que j’ai décidé. Avec tes tribordais, tu laisses filer l’amarre jusqu’à l’extrémité. En
tenant compte de la hauteur d’eau, ça devrait nous éloigner
encore de cinquante mètres. Arrange ça doucement, sans
faire grincer le cabestan. Une fois au bout, tu bosses un
nœud sur le câble de réserve que tu raboutes au premier
et tu laisses filer, tout doucement, en totalité. Deux cents
mètres de plus. À ce moment-là, nous serons hors de la
portée utile de leurs canons. Là où ils sont, la houle est
plus forte qu’ici, impossible d’ajuster un tir correct. Dis
à tes gabiers de monter discrètement dans la mâture, un
par un. Au signal, on coupe le câble, on envoie les huniers
pour attraper le vent qui pourrait faiblir, on met la barre
dessus et on file au sud pendant que la nuit tombe. Avant
qu’ils aient le temps de comprendre, nous serons loin. On
aura perdu tous nos câbles mais il nous restera une chance.
Comment s’appelle-t-il, déjà, le pêcheur que Zélio a fait
embarquer ?

      – Ekeko, commandant.

      – C’est ça, Ekeko. Envoie-le-moi sur la dunette dans dix
minutes et dis à Zélio de l’accompagner. J’ai à parler à ce
brave homme et je veux être sûr qu’il me comprenne. Tu as
bien entendu ?

      Erwan souriait de toutes ses gencives, tête surgissant des
épaules et trace d’inquiétude disparue.

      – Le canot, commandant ? On le remonte à bord ?

      – Non, on va devoir l’abandonner. En le hissant, on perd
du temps et on dévoile tout le stratagème. Tant pis. Il nous
restera la chaloupe. Allez, au galop maintenant, et sans bruit
cette fois.

      La silhouette du premier maître s’effaça derrière la tenture. Gaëtan resta un moment les yeux rivés sur la carte
puis saisit sa lunette aux lentilles autrichiennes et s’enfonça
à son tour dans la coursive menant à l’escalier de pont. Ce
qu’on nommait « descente » dans la marine. Quel que soit le
sens. Cette fois, il allait falloir la jouer fine. Et la nuit serait
longue. Dans le meilleur des cas. Que la manœuvre soit
éventée trop tôt et l’artillerie embouquée à cent mètres du
Couguar immobile les réduirait comme à l’exercice en hachis
de bois, d’os et de sang. Néanmoins, Gaëtan s’efforçait de
garder confiance. Son navire condensait toutes les connaissances de l’architecture navale du moment et tous les talents
visionnaires d’hommes arrivés au sommet de leur art. Sa
goélette à huniers longue de 140 pieds surpassait de loin en
vitesse, en cap et en vélocité tous les navires existants. La
France avait les meilleurs chantiers navals du monde et lui,
Gaëtan de Kervillis, commandait le plus bel instrument de
guerre jamais confié au sort des voiles. Mais ce chef-d’œuvre
était impuissant tant qu’il n’était pas en mouvement. Ligoté
dans ces eaux rougies par les veines de la forêt amazonienne,
le Couguar était comme un splendide rapace privé d’ailes
attendant la mâchoire qui lui ôterait la vie. Tout ça à cause
de ces fichus Américains qui jouaient sur les deux tableaux.
Un jour ou l’autre, se dit-il, il faudra rendre monnaie, à ces
chiens-là, de leurs pièces frappées de rouerie.

      *

      Mètre après mètre, le câble doublé de longueur avait été
filé à travers l’écubier. Poussé par le courant, le Couguar
avait légèrement dévié sous le vent de l’île Patos. Gaëtan,
sa lunette calée contre le bossoir, observait les bâtiments
américains. Quinze mètres au-dessus de lui, une section
de gabiers volants accroupis contre le chouque du mât de
misaine attendait l’ordre de déferler le plus haut des huniers.
La brise forçait bien un peu mais elle était toujours calée à
l’est et comme la houle venait briser son élan sur la passe du
Dragon, la baie de Paria restait d’humeur calme. La distance
les séparant des canons américains avait doublé, rendant à
peu près impossible un feu de salve à bout portant. Gaëtan
glissa son regard sur les trois hommes agenouillés depuis une
heure derrière le cabestan, mains crochées dans les bosses
retenant l’énorme câble pour empêcher le treuil de grincer
et d’alarmer leurs adversaires. Venant de l’arrière, près du
grand mât, on entendait les imprécations des matelots qui
achevaient de hisser Romaric à bord. Un nouveau coup
d’œil sur le ciel qui se teintait de pourpre orageux brusqua
sa décision. Gaëtan se tourna vers le maître d’équipage.

      – Nous n’allons pas attendre plus longtemps, Erwan.
Les haches sont prêtes ?

      – Oui, commandant. Ce sera l’affaire d’une minute.

      – Très bien. Je vais regagner la dunette. À mon signal,
tu coupes les amarres et on envoie le grand foc. Bordé à
contre, il nous aidera à pivoter. On déferle le petit hunier
et la grand-voile de misaine aussitôt après. Cela nous fera
dériver un moment, mais nous devrions être vite assez
manœuvrant pour virer et foncer vers le sud. Tout cela doit
se faire dans un seul mouvement. Tes gars comprendront
ce qu’on attend d’eux ?

      – Ils n’attendent que le signal. Ça va les soulager, commandant. Plus d’une heure sans remuer un doigt…

      Un cri étouffé jaillit du mât de misaine. La vigie avait mis
ses mains en porte-voix :

      – Du pont ! Ils bougent !

      Gaëtan se dirigeait déjà vers la poupe. Il se retourna. Une
volée de pavillons venait d’être hissée aux enfléchures du
plus grand des deux bâtiments restants. Trop tard, se dit-il
sans se donner la peine de déchiffrer un signal dont la teneur
probablement menaçante n’avait plus d’importance. Arrivé
près de l’énorme barre franche où l’attendait le timonier, il
leva le bras. Aussitôt, le sifflet d’Erwan lança sa note aiguë
et le grand foc commença vivement sa montée, hissé par
quatre hommes arc-boutés sur les barres du cabestan. La
brise du crépuscule naissant s’engouffra d’un seul coup
dans la lourde toile à peine étarquée tandis que les bâbordais souquaient de toute leur force pour faire venir la voile
en travers du vent. Gaëtan accrocha le regard du premier
maître et inclina la tête. La seconde suivante, on entendit
tomber le tranchant des haches qui sectionnaient l’énorme
câble retenant le navire à son ancre. Timonier à bord du
Couguar depuis sa sortie du chantier naval, Leroux connaissait l’humeur de son navire mieux qu’une grand-mère
sa quenouille. Il le laissa d’abord culer doucement, puis
inversa la barre tandis que les bâbordais choquaient l’écoute
du grand foc pour le reprendre au bord sous le vent. Le
Couguar dessina en marche arrière une gracieuse arabesque
sur l’eau, sillage devant l’étrave, puis s’immobilisa. Moment
de fragile équilibre où le navire semblait ne plus savoir quelle
voie emprunter quand, de nouveau, Leroux poussa sa barre
à fond, au vent cette fois. La goélette s’ébroua un instant,
indécise, puis se jeta franchement vers l’avant. Le petit
hunier surgit en tête du mât de misaine dans le vacarme de
la toile soudain libérée au moment où le fracas du canon
vint surprendre tout l’équipage à la manœuvre. Comme
Gaëtan s’y attendait, les projectiles tombèrent court. On
n’entendit même pas le vrombissement des boulets et seul
Erwan eut le temps de distinguer une gerbe d’eau s’élever
quelque part vers la poupe, loin derrière eux. Aussitôt après,
le tonnerre d’une nouvelle salve enchaînant les coups poinçonna l’espace les séparant des bâtiments américains et
les matelots baissèrent instinctivement la tête. Un dernier
boulet tiré à la hausse maximum traversa le grand foc sans
faire davantage de dégâts qu’un trou en étoile près de la
bordure. Sans conséquence, nota Gaëtan qui se rapprocha
de Leroux :

      – Plein sud, mon gars. Plein sud.

      *

      
        Paris – Ministère des Finances – 21 mai 1986
      

       

      Matois sursauta et faillit emboutir un buste de l’empereur Hadrien en embuscade, constatant, éberlué, que
l’œuvre était récente et que le nez ressemblait beaucoup
à celui du ministre des Finances. On ne la faisait pas au
directeur de la brigade des Contrefaçons artistiques de
la P.J. Quant au commissaire Célestin Coquillard qui se
demandait, pour meubler le désert de ses réflexions sans
réponse, ce qu’il allait bien pouvoir faire de son hérisson
SDF, il eut un réflexe étrange à l’apparition de l’huissier.
Une sorte de prise de corps qui le mettait au garde-à-vous,
plus par instinct défensif que par veule soumission aux
décorations démonstratives du pouvoir. Le double battant
de la salle des audiences venait de bâiller juste assez pour
laisser le passage à un groupe d’hommes aux costumes uniformément anthracite. Une dizaine, mesura Coquillard qui
s’y connaissait en évaluation de groupements humains pour
avoir joyeusement trafiqué les estimations, du temps qu’il
était affecté aux Renseignements généraux à compter les
manifestants dans la rue. La première planque qu’il avait
trouvée avant de dégoter le filon des Affaires culturelles
de la P.J. Les dix hommes étaient précédés d’un gros type
soufflant, d’enveloppe tout aussi anthracite que les autres
mais nettement plus rubicond de visage. Le directeur du
Trésor portait le beau nom de Jean Peur et les favoris aux
allures d’Ancien Régime qui ornaient fièrement son visage
de bailli de province devaient beaucoup à sa situation et
lui beaucoup à leur présence. Peur était le conseiller le
plus écouté du ministre des Finances Balladur. Ancien
président d’une grande banque nationale reconverti dans
le service de l’État, le directeur du Trésor avait sagement
décidé de gagner un peu moins mais plus sûrement et plus
longtemps. Les dix hommes prirent place autour de la table
en même temps que Jean Peur conviait les deux fonctionnaires à en faire autant puis, sans se donner la peine de faire
les présentations, il sortit deux feuillets d’une chemise de
carton vert, en étudia brièvement le contenu et déclara sans
lever les yeux :

      – Messieurs, nous n’avons que très peu de temps. Dans
une heure, le ministre doit signer le protocole d’accord
commercial avec le responsable de la délégation américaine
que nous venons de quitter. Cela fait plus d’un an que cette
affaire est sur les rails et vous n’ignorez pas l’importance
considérable que cet accord représente pour la France.

      Jean Peur prononçait le mot « France » avec un accent
gaullien très étudié qu’il empruntait à son maître et ministre,
semblant trouver dans l’écho de sa propre voix l’importance
que lui conférait sa fonction. Il jeta un regard circulaire
autour de la table et reprit :

      – Vous n’ignorez pas davantage que cet accord porte sur
une collaboration industrielle que mes services et ceux de
mon collègue du Budget estiment à environ quinze milliards
de francs sur les sept années à venir.

      Le collègue évoqué se nommait Arthur Vance, délégué
général détaché au ministère de l’Économie et des Finances.
Un freluquet doté d’une tête de premier de la classe échappé
prématurément de son collège. Il approuva l’estimation d’un
air émerveillé mais n’ouvrit pas la bouche et semblait vaguement inquiet.

      – Le protocole qui sortira de ce ministère dans une heure
sera suivi dans un mois, le 21 juin, de la signature définitive
de l’accord entre nos deux États, poursuivit le directeur du
Trésor qui se leva, tourna le dos à la petite assemblée et alla
se planter devant les magnifiques fenêtres donnant sur la
cour carrée et les sculptures de Jean Goujon.

      Derrière lui, personne ne pipait mot. Célestin Coquillard
et Matois se regardaient, échangeant la même expression de
totale incompréhension. Le patron de la brigade des Contrefaçons artistiques allait se décider à poser une question sotte
quand Jean Peur lâcha d’une voix lourde :

      – Seulement, il y a un problème…

      Autour de la table, les participants en costume anthracite
s’agitèrent un peu, manifestement mal à l’aise.

      – Les États-Unis ont exigé ce matin que nous payions nos
dettes avant toute signature.

      Matois n’y tenait plus. Il ne comprenait rien à cette histoire,
se demandant même si, par hasard, on ne s’était pas trompé
de personne et s’il n’était pas assis à la place d’un autre, à
écouter des combinaisons de cabinet qu’on pourrait ensuite
lui reprocher d’avoir entendues. Il leva la main comme un
écolier enhardi :

      – Pardonnez-moi, monsieur le directeur du Trésor,
voudriez-vous éclairer le fonctionnaire de police que je suis,
de quelle dette s’agit-il ?

      – C’est justement ce que vous allez nous expliquer, répondit sèchement Jean Peur. Vous et le commissaire Coquillard.
Au ministère de l’Intérieur, on semble croire que vous
êtes capables de débrouiller cette fichue pelote. Les seuls
spécialistes de cette période que nous ayons sous la main,
paraît-il. Pour vous donner les grandes lignes, les Américains
veulent qu’on leur rembourse vingt millions de francs-or,
représentant, à ce qu’ils disent, le préjudice infligé par les
corsaires français à leur commerce entre 1798 et 1803. Vous
voyez, c’est pas d’hier… Cette somme aurait dû être déduite
du montant de la vente de la Louisiane par Bonaparte à
Jefferson. Quatre-vingts millions de francs-or au total. Les
deux parties ne se sont pas mises d’accord, et il fut décidé
d’ajourner. Les Américains ont eu la Louisiane et Bonaparte
son argent. Tout le monde a fait semblant d’oublier cette
affaire de corsaires et d’ailleurs tout le monde s’en foutait pas
mal jusqu’à aujourd’hui, ajouta le directeur du Trésor sur
un ton d’où avait disparu toute emphase, gaullienne ou pas.
Parce que désormais, reprit Jean Peur, nous avons en face
de nous un putain de fonds d’investissement qui s’appelle la
French Spoliation Fixing. Ces gens ont flairé le bon coup et
racheté pour une bouchée de pain toutes les dettes associées
à cet héritage. Ils ont deux sénateurs dans leur poche, le
Washington Post les soutient depuis trois jours, relayé par le
New York Times depuis deux. Tout ce beau monde prétend
régler le différend avant un quelconque partenariat industriel et je vous rappelle qu’il s’agit pour nous d’une grande
première. Jamais auparavant ce pays de hâbleurs invétérés
n’avait cru utile de faire appel à nos entreprises. Surtout à
cette hauteur. Leur presse semble laisser entendre que nous
nous montons le bourrichon, qu’ils se sont déjà fait rouler
une fois et que ça suffit comme ça. Tout ceci est très préoccupant, voyez-vous…

      Matois observait Coquillard d’un air suppliant qui à
l’évidence était un appel au secours.

      Le commissaire se décida :

      – Je ne comprends pas, monsieur le directeur, vous parliez
d’une somme énorme, quinze milliards si j’ai bien entendu.
Ces vingt millions ont l’air bien petits en comparaison…

      – Qui font un milliard trois cent vingt millions en francs
d’aujourd’hui pour le principal, au minimum et à payer
immédiatement, coupa le directeur du Trésor. Somme
considérable dont le remboursement différé a été consenti
en 1803, moyennant un taux d’intérêt de 6 % l’an, commissaire. Est-ce que vous avez la plus petite idée de ce que cela
représente aujourd’hui ?

      Au milieu de la table, l’échappé du collège torturait un
dossier de l’épaisseur d’un bottin, se tortillant sur sa chaise
Louis XV sans le moindre égard pour le chef-d’œuvre
d’ébénisterie sur lequel il avait installé ses maigres fesses.
Le directeur du Trésor le foudroya du regard :

      – Arthur, voudriez-vous à la fois cesser de martyriser le
patrimoine national et éclairer ce monsieur, je vous prie ?
Donc, combien ?

      – Quatre-vingt milliards quatre cents millions d’aujourd’hui, répondit très lentement le nommé Arthur, qui ajouta
en baissant les yeux sur sa calculette, tout penaud : Multiplié par mille.

      Un très pesant et très long silence tomba sur la table.
Plus une chaise ne grinçait. L’échappé du collège observait
ses chaussures d’un air consterné. Le directeur Peur abandonna le spectacle de la cour du Louvre qu’il n’avait pas
quitté des yeux et se retourna, gardant les mains croisées
dans le dos :

      – Voilà. Rien de moins que quatre-vingt-cinq mille milliards, donc. Calcul fait avec l’anatocisme usuel, c’est-à-dire
que les intérêts produisaient, et produisent toujours, des
intérêts ajoutés au capital, naturellement. Bien entendu, les
Américains n’exigent pas cette somme irréaliste. Mais ils
tiennent à ce que le principal leur soit rendu, on oublie les
intérêts. Vous pensez bien que cette somme extravagante
n’est inscrite à aucun budget. Enfin, le ministre m’a fait
savoir que si cette affaire n’était pas réglée très rapidement, vous sautez tous et moi avec. Voilà, c’est très simple.
Donc, messieurs Matois et Coquillard, vous êtes ici pour me
dégoter au trot un moyen de contester, non le fondement de
cette dette, bien réelle quoique tardivement présentée, c’est
le moins qu’on puisse dire, mais sa nature, sa racine si vous
préférez. Notre ambassadeur m’indique que la procédure
concernant ce marécage judiciaire est clôturée depuis deux
mois et que les Américains s’appuient sur des documents
incontestables. Paraît-il fournis par le tribunal français qui
jugeait à l’époque la légalité des actions de mer. Qu’est-ce
que c’est au juste que ce potage de corsaires, de Louisiane,
de je ne sais foutre quoi encore. Vous avez trois semaines
pour me fournir un dossier inattaquable. Et je veux savoir
dès demain s’il y a au moins une petite chance pour que je
puisse affirmer sans mentir au ministre que nous pouvons
régler cette invraisemblable histoire de pirates, ou de ce que
vous voudrez. Si ça peut aider, aux Affaires étrangères, les
gens qui s’occupent de ce dossier parlaient beaucoup d’une
sorte de rastaquouère nommé Berbylis ou Kervylis ou un
truc comme ça, qui semblait leur poser problème. Voyez
ça avec eux, je n’ai rien d’autre. Vingt-quatre heures. C’est
bien compris ?

      Le directeur Peur n’attendit pas la réponse, retourna à
la fenêtre et aux sculptures de Goujon puis, dans le silence
embarrassé qui imprégnait de sa poisse la salle des audiences
du ministère des Finances, prononça d’une voix ferme :

      – Un jour, trois semaines. Pas un coton-tige de plus. Ou
tout le monde saute. Et tâchez d’être discrets.

      Le directeur Peur marqua une de ces pauses dont il pensait
détenir l’art et la grandeur, puis murmura :

      – Disparaissez. Tous…

      *

      Célestin Coquillard ne s’était pas fait prier et hâtait le
pas vers une succession de portes immenses qui semblait
indiquer le chemin de la sortie quand il se ravisa. S’arrêtant
brutalement, il encaissa le choc de Matois qui le suivait de
trop près, marmonna un demi-juron et fit demi-tour dans la
foule. Il lui fallut dix bonnes minutes pour repérer l’homme
qu’il cherchait au milieu des invités et des serveurs de
champagne. Sa cible était en grande conversation avec une
femme d’environ trente-cinq ans, très brune, très belle et
très maquillée. S’approchant du couple, il posa fermement
la main sur l’épaule de l’individu :

      – Monsieur Arthur, j’ai à vous parler.

      Surpris par le geste où se devinait celui du policier procédant à un début d’arrestation, le nommé Arthur se figea. S’il
n’avait jamais été interpellé par qui que ce soit, à l’exception
d’un directeur d’étude du collège Sainte-Barbe, horrible et
cuisant souvenir, le haut fonctionnaire des Finances n’en
subit pas moins, comme tous les suspects du monde, le poids
terrible du bras armé de la Justice qui s’abat sur sa victime.
Amusé du haut-le-corps de son interlocuteur au-dessus de
tout soupçon, Coquillard alla droit au but :

      – Vous maniez la planche à billets mieux que moi, monsieur Arthur. Il va falloir me donner des éclaircissements.
J’ai besoin de comprendre comment diable on peut devoir
vingt millions à un quidam qui en réclame un peu plus tard
quatre-vingts milliards. Voyez. Ça me dépasse. C’est de la
finance de haut vol ou du vol tout court ?

      Comme d’autres brillants benêts sortis des grandes écoles,
Arthur Vance n’aimait rien tant pour se requinquer d’une
émotion forte qu’une question de cours qui le replaçait dans
son univers familier. Reprenant une immédiate assurance en
s’évadant de la poigne de Coquillard, l’interpellé épousseta
l’épaule de son costume flétri et laissa tomber, du plus haut
qu’il put :

      – Commissaire, puis-je vous présenter la comtesse Dolorès
Fisteras y Alejambra, épouse de son excellence Felipe Fisteras,
ambassadeur du Venezuela. La comtesse me parlait de choses
importantes et…

      – Et ça attendra, coupa Coquillard qui se fichait pas mal
d’être mufle. Il avait une journée devant lui pour sauver sa
planque et un urgent besoin de précisions. Il reprit, d’une
voix rassurante : Soyez assez aimable de m’éclairer, c’est
important pour vous aussi, si j’ai bien compris.

      – Je ne crois pas que le moment soit très indiqué pour vous
administrer un cours de finance, répondit Arthur qui avait
retrouvé un peu de la superbe du premier de l’amphi. La
dame à ses côtés écoutait d’une oreille distraite, ce qu’Arthur
prit pour de l’intérêt avant de poursuivre :

      – Vous avez sûrement entendu parler de l’adage « qui paie
ses dettes s’enrichit » ? En termes de banque, cela signifie
que plus vous remboursez vite moins la banque fait de
profit. Je traduis pour vous dans l’autre sens : plus vous
prêtez à long terme plus vous gagnez d’argent. Pourquoi
croyez-vous que les établissements financiers adorent prêter
aux jeunes couples sur 25 ou 30 ans ? Bref, mon cher monsieur, pour ne pas ennuyer la comtesse avec vos questions
de béotien, disons que les vingt millions de francs évoqués
par le directeur du Trésor représentent en francs d’aujourd’hui un milliard trois, et qu’à 6 % d’intérêts par an, en
gros, vous doublez la somme tous les onze ans et demi.
Depuis 1803, accordez-moi une seconde, ça devrait nous
faire 183 ans, c’est très facile : 15,91 doublements. Vous
comptez avec moi ? 2,6 milliards en 1814, 5,2 milliards en
1826, 10,5 milliards en 1837, 21 milliards en 1849 et ainsi
de suite. Quatre-vingts milliards aujourd’hui donc, à la
fourche, qu’il faut multiplier par mille pour obtenir le véritable montant parce que, sinon, on s’égare dans l’énormité
de la somme et en plus ça ne rentre même pas sur l’écran
de la calculette. C’est clair pour vous, commissaire ? Je ne
vous cache pas que la comtesse Fisteras s’ennuie de vos
questions.

      – Elle s’ennuie surtout de vos réponses, Arthur, répondit
Célestin Coquillard qui voyait le dos vertigineux de la femme
de l’ambassadeur s’éloigner. Mais pour moi, en effet, c’est
assez clair. Si je résume bien, vous avez été négligent et on
vous donne de la trique.

      Le commissaire Coquillard ignora le regard outré du haut
fonctionnaire, lui tourna le dos et entreprit de traverser la
salle frissonnante qui s’excitait déjà du bruit de ces milliards.
À partir d’une certaine somme, il était difficile de juguler les
langues. Au-delà de la même somme multipliée par mille,
il devenait carrément irréaliste d’empêcher les membres
du cartel de la finance d’imaginer grappiller discrètement
des miettes qui trouveraient bien le chemin de leurs poches
pourvu qu’une main experte les y aide. La rumeur n’avait
donc pas mis longtemps à franchir le rempart de discrétion
exigé par le directeur Peur.

      *

      Le commissaire Coquillard, la tête farcie de milliards,
regrettait son guide, ses passages murés, ses lampes à huile
électrifiées et ses téléphones en bakélite. L’homme qui téléphonait avec les murs avait disparu et plus personne ne se
souciait de diriger l’insignifiant fonctionnaire vers une sortie
au milieu de ce palais où les couloirs étaient des allées qui
semblaient mener partout à la fois. Il avait l’impression
d’errer au Salon nautique de Paris qu’il fréquentait fidèlement chaque année et où chaque traverse renvoyait à un
carrefour dont l’horizon était systématiquement barré de
carènes cyclopéennes juchées sur leurs quilles vertigineuses
comme des déesses sur leurs talons aiguilles.

      Horizons bien au-delà des possibilités financières de
Célestin qui devait se contenter d’admirer les dessous de
coques lustrées tous les soirs à la peau de chamois pour
mieux éblouir des pékins dans son genre, impécunieux
rêveurs aux vaines ambitions de grand large. Songeant plus
raisonnablement à faire l’acquisition d’une boussole en
prévision de sa prochaine visite au ministère des Finances,
Célestin Coquillard parvint à la croisée de trois longs
couloirs semés de portes closes donnant probablement sur
des bureaux désertés pour cause de pince-fesses ministériel.
L’endroit était miraculeusement abandonné, comme une
cour de récréation après le dernier coup de cloche comminatoire. Une ombre gigantesque occulta soudain les hautes
fenêtres coiffées d’un cumulonimbus qui avait dû descendre
très bas sur Paris, couvrant d’un voile d’encre le ciel rincé la
minute d’avant par une pluie étincelante. Fasciné autant que
désorienté par ce caprice de la nature, le commissaire s’était
approché d’une baie à double vantail gardée par une paire
de vases étrusques dont les teintes ébène et corail mélangées
luisaient étrangement dans l’obscurité. Il frissonna, levant
instinctivement les yeux vers le ciel au moment où une
déchirure vint redonner droit à la lumière du jour. À côté de
la sienne, une deuxième ombre se dessinait sur le parquet
ciré. Surpris, il se retourna et se retrouva face à face avec
la femme au dos vertigineux, la femme d’un ambassadeur,
se souvenait-il. Celle dont il avait abrégé la conversation
avec une goujaterie déterminée. La comtesse Fisteras le
toisait avec le naturel d’un maître de manège observant
une nouvelle monture à l’entrée de la piste. Coquillard ne
vit d’abord que deux yeux immensément verts braqués sur
les siens. Désarçonné, il tenta de se soustraire au feu de ce
regard fixe dont l’intensité fondait sur lui comme une lance
sur un mannequin de paille. Il recula vivement d’un pas en
baissant les yeux qui trouvèrent la vision plus rassurante
d’une gorge découverte sur une poitrine insolente, exhibée
plutôt que voilée par un de ces bustiers de grand couturier
dont la facture et le prix autorisaient toutes les audaces.
Entre les seins couleur grenade fraîche, ses yeux fascinés
contemplaient un pendentif en or à l’effigie de la Balance,
logé contre ce corps dont il pouvait deviner l’odeur derrière
la fragrance discrète du parfum. Une onde de chaleur fulgurante le traversa à la pensée qu’il lui suffirait d’avancer un
peu la main pour que ses doigts touchent le grain affolant
de cette peau offerte à son regard. Célestin Coquillard,
de toute son existence, n’avait jamais approché que des
femmes effacées, assez ordinaires pour que sa vie sentimentale se résume à un désert semé de quelques bosquets
ingrats tenant plus du mirage que de l’oasis. Les rares étudiantes qui s’étaient intéressées à lui s’y étaient résolues,
Coquillard en était persuadé, par dépit d’être elles-mêmes
courtisées avec une nonchalance aussi distraite qu’irritante.
Plus tard, les collègues de bureau que la fonction policière
placerait autour de lui ne dépassaient pas, en séduction,
l’envergure de Bécassine et encore, avec un uniforme nettement moins sexy. Pour ne rien arranger, les femmes de son
entourage affichaient pour la plupart un degré de maturité
fâcheusement crépusculaire, prélude au désastre imminent.
Quant à ses fantasmes les plus extravagants comme les plus
tenaces, ils s’étaient limités jusqu’à présent à l’évocation de
dépucelages successifs infligés trente-cinq ans plus tôt par sa
prof d’histoire-géographie. Une Tourangelle bien en chair,
passablement mûrie et à l’odeur puissante, mademoiselle
Agathe, troisième B, collège Saint-Léonard. L’épreuve initiatique se déroulait dans le décor immuable d’une salle de
classe désertée, dans la touffeur d’un soir de juin, au pied
du tableau noir, à même l’estrade, comble du raffinement
érotique selon l’élève Coquillard et, pour bien pimenter une
situation déjà formidablement excitante, en punition d’une
copie rendue en retard. Cette scène brûlante, mille fois réinventée, avait fini par occuper le tout dernier degré de félicité
charnelle que le Coquillard adulte osait caresser de ses rêves
les plus débridés. Mais l’icône de la fabuleuse poitrine de
mademoiselle Agathe lui parut d’un seul coup terriblement
lointaine, flétrie et sans la moindre consistance quand ses
yeux amarrés à un endroit tout proche commencèrent à
osciller au rythme palpitant d’une petite médaille coincée
dans une étroite rigole, un peu luisante, qui sentait la chair
et le jasmin. La voix qui l’enveloppa soudain de mots auxquels il ne trouvait aucun sens contraignit le commissaire
Coquillard à lever les yeux vers la bouche qui remuait
doucement devant lui et il dut fournir un réel effort pour
comprendre que ces lèvres charnues, ourlées, maquillées de
rouge garance, appartenaient à une femme en train de lui
poser une question et même de la répéter avec insistance.

      – Je vous demandais si vous étiez bien l’homme chargé
de cette enquête ?

      – Moi ?

      Le commissaire peinait affreusement à retrouver la lucidité et la promptitude de réaction qui avaient fait de lui le
chef adjoint des Affaires culturelles de la P.J. et il se sentait
aussi ridicule que le SDF qu’il abritait dans son bureau
quand le hérisson quémandait une miette de chausson aux
pommes de ses petits yeux gourmands.

      – Bien sûr que c’est vous. Peu importe d’ailleurs. J’ai une
requête à vous adresser, commissaire Coquillard.

      – Si vous voulez des tuyaux sur cette histoire, chère
madame, apprenez que je suis un plombier avare, répondit
le commissaire qui avait repris un peu de sa stature professionnelle en soupçonnant une tentative d’infiltration de
ses sources, encore inexistantes d’ailleurs, mais un plombier, même pingre, sait d’expérience comment prévenir les
fuites.

      – Je n’ai que faire du plombier et pas davantage du policier, prononça très lentement la bouche que Coquillard
hypnotisé voyait avec fascination s’ouvrir et se fermer en
provoquant au creux de ses reins un picotement poivré qui
l’enflammait.

      – Ce que je veux, c’est l’homme, laissa tomber la comtesse
Fisteras de sa voix posée.

      Célestin Coquillard se raidit, frappé de stupeur.

      – Et je le veux tout de suite, précisa fermement la voix
douce. Commissaire, j’ai peu de temps. Je suis une femme
très entourée. Très enfermée, devrais-je dire. Mon mari ne
m’accorde d’intérêt que dans la mesure où je contribue à
servir ceux de son pays. On me considère comme un beau
vase intelligent sous surveillance, vous voyez ?

      Coquillard ouvrit la bouche pour protester.

      – Taisez-vous, ordonnèrent les lèvres qu’il ne quittait
plus des yeux. Je vous veux. J’ai très rarement d’occasions
comme celle-ci. Vous êtes un personnage insignifiant qu’on
ne remarque pas et qui ne peut pas me nuire. C’est moi qui
décide, seule, à quel genre d’homme je veux me donner et
en cet instant vous êtes cet homme, commissaire. Ne vous
méprenez pas, reprit la voix chaude, je ne suis pas nymphomane, simplement une femme flouée. Donc, nous sommes
pressés. Ce cocktail ne va pas durer éternellement. Voudriez-vous visiter avec moi le bureau qui est derrière nous ? Si vous
hésitez une seconde, dans cette seconde, je disparais. Vous
n’aurez croisé qu’un rêve et vous le regretterez toute votre
vie. Qui en sera d’ailleurs abrégée.

      Célestin regardait comme un lapin devant une torche la
femme suprêmement élégante qui détachait ses exigences
invraisemblables sur le ton qu’elle employait probablement
avec ses domestiques, sans montrer le moindre embarras,
comme elle ordonnerait qu’on dresse le couvert en hâte
parce que les invités arrivent en avance.

      – Vous me faites attendre ! Mme Coquillard est dans les
parages ?

      La voix n’était plus chaude mais cinglante.

      – Il n’y a pas de Mme Coquillard, ânonna le commissaire
qui s’étrangla à moitié en ajoutant : Je vous suis où vous
voulez.

      *

      La comtesse Dolorès Fisteras y Alejambra eut un geste de
la main et Célestin Coquillard crut qu’elle allait l’attraper
par la cravate et le mener dans le plus proche réduit comme
un cheval à l’écurie, mais elle se contenta d’effleurer sa joue
de doigts très longs et très fins et se dirigea sans hésiter vers
la première porte qui s’offrait. Célestin suivait au pas, subjugué par le dos vertigineux découvert jusqu’aux reins dans
l’échancrure arrogante, hypnotisé par le mouvement des
fesses ondulant sous le tissu au rythme lascif de la cavalière.
Le chef adjoint de la brigade culturelle de la P.J. vit sa propre
main refermer la porte derrière lui d’un mouvement fébrile.
Lorsqu’il se retourna, il ne vit plus l’épouse de l’ambassadeur. Le plateau d’un bureau Empire grand comme une
table de billard se fondait à moitié dans l’ombre de lourdes
tentures suspendues aux fenêtres babyloniennes. Un rai de
lumière barrait la pièce en tombant sur une moquette verte,
couverte d’abeilles d’or et de couronnes impériales. Le
regard de Célestin suivit le chemin du trait brodé de poussières étincelantes. En baissant les yeux, il crut devenir la
proie d’une hallucination. La femme était à genoux devant
lui, les bretelles de sa robe tombant en désordre sur ses
hanches. Aucun rêve, même le plus fabuleux, n’avait jamais
produit chez Coquillard pareil cataclysme. Deux seins
lourds, fermes et tièdes, auréolés de mamelons énormes
s’appuyaient contre ses cuisses. Il sentit une main dégrafer
son pantalon, saisir son membre gorgé de désir et le porter
entre ces lèvres qui savaient si bien ordonner. Poussé par
un instinct animal, il agrippa les épaules, les devinant étonnamment robustes entre ses paupières, closes par peur de
se réveiller dans un rêve déserté. Célestin se mit à trembler
de tout son corps quand la bouche brûlante entreprit de
le caresser avec une suavité florentine qui le foudroyait de
plaisir. Le cumulonimbus s’attardait devant les fenêtres,
jetant son rideau d’anthracite sur la rue de Rivoli. Dolorès
se releva, gardant fermement le sexe entre ses doigts et le
tirant, cette fois tout à fait comme un mulet, vers le bureau
recouvert de cuir vert, lui aussi festonné d’abeilles d’or. Là,
abandonnant sa prise, prenant appui de ses mains sur le
maroquin, elle tourna vers lui sa croupe habillée de la soie
griffée Lanvin qui collait à ses reins. Voile sans résistance
que les mains avides du commissaire Coquillard relevèrent
fiévreusement sur les hanches saillantes. Quand il découvrit
que le porte-jarretelles de dentelle noire et les bas qui s’y
accrochaient de rubans frisottés ne couvraient pas l’ombre
d’une petite culotte, il perdit la raison. Quand il entendit la
bouche invisible murmurer l’ordre impérieux de la baiser là,
comme un hussard, tout de suite, il perdit aussi la notion
de l’espace. Quand il écarta les cuisses perlées de sueur,
dévoilant les lèvres roses, leur duvet de boucles noires scintillant de gouttelettes, il perdit tout à fait conscience de ce
qu’il subissait. Une main surgit entre les fesses érigées en
autel, agrippa une nouvelle fois sa verge qui s’empourprait
jusqu’au violet et la guida de ses doigts impatients. Un râle
long, modulé du rauque au velouté, émergea de la chevelure
qui se rejeta en arrière au moment où il la pénétra. La nuque
arquée frémissait entre les épaules que Célestin empoignait à pleines mains, les tirant à lui par à-coups convulsifs.
L’énorme nuage s’ouvrit devant les fenêtres, laissant le soleil
rasant transpercer la pièce et frapper les miroirs encadrés
d’or et de reines. Célestin avait fait glisser ses paumes sous
les épaules de Dolorès, empoignant les seins fermes comme
des fruits gonflés de sève tiède qu’il pressait fébrilement
avec la folle envie de les sentir éjaculer sous ses doigts. Une
horloge se mit à gémir. Une giboulée vint faire gicler ses
grêlons rageurs contre les vitres. L’un des bras de Dolorès
était passé dans son dos, la main agrippant ses fesses tendues. Célestin crut entendre un coup de tonnerre. Électrisé,
projetant de toutes ses forces son sexe mercenaire au fond du
ventre qui le possédait, il sentit d’un seul coup sa semence
jaillir en longues saccades. La seconde suivante, il s’effondrait à genoux sur le tapis aux abeilles d’or, les oreilles
bourdonnantes, la vue brouillée, un tremblement compulsif
le secouant sans répit. Il crut discerner un bruit de porte.
Quelques minutes plus tard, comme une poupée de chiffon
aux coutures agonisantes, Célestin réussit à se redresser.
Son regard embrassa le bureau que le crépuscule naissant
marbrait de zébrures cuivrées. Le pantalon tire-bouchonné
sur ses chevilles indiquait au moins qu’il ne s’extirpait pas
d’un rêve. Mais il était seul. Sur le cuir du bureau estampillé
d’abeilles impériales, l’empreinte moite de deux mains aux
doigts longs et fins achevait lentement de disparaître.

      *

      Baie de Paria – À bord du Couguar – Cinq heures de l’après-midi.

       

      Au sud, avait ordonné le commandant. Bon Dieu ! On
y allait, au sud ! Et grand train encore ! Le vent avait forcé
de régime sans prévenir. Pas un carré de toile n’était resté à
sec et la goélette fonçait vers la Bouche du Serpent, toutes
voiles dehors. Les canons avaient été saisis sur leurs bragues,
mantelets de sabord fermés. Sur la dunette, près du timonier, Gaëtan observait Zélio en conversation animée avec
Ekeko. L’Indien semblait perplexe.

      – Que dit votre pêcheur de perles ?

      – Que sa pirogue n’a que des balanciers et que s’il connaît
la surface de la Bouche du Serpent, il ignore tout de ce qu’il
y a en dessous.

      – Votre pêcheur est un menteur, prononça lentement
Gaëtan. Les perles ne se ramassent pas sur le dos des
vagues. Je crois au contraire qu’il connaît beaucoup mieux
les fonds que la surface. Pourquoi cette hésitation ? Il a peur
de quelque chose ?

      Zélio échangea une poignée de propos avec l’Indien dont
les réponses laconiques semblaient s’appuyer toujours sur les
mêmes mots que Gaëtan devinait n’être qu’une succession
de négations. Irrité, il s’approcha de la lisse couronnant la
poupe du Couguar, laissant ses yeux interroger l’horizon
derrière eux. Le sillage de la goélette traçait une avenue
d’écume large et frémissante, comme brodée d’une pluie de
copeaux de mer déchirés au bout de laquelle les Bouches
du Dragon et l’île Patos commençaient à disparaître dans
le couchant. Dès l’appareillage précipité, à peine l’écho des
canons dissipé, il avait vu la mâture des deux navires américains se couvrir de gabiers, formes minuscules s’agitant
dans la lentille de sa lunette. Le jour déclinait assez vite et
il n’avait pu juger de la célérité de l’équipage adverse. Pour
autant, il ne se faisait pas d’illusion : la surprise lui avait
certes permis de se soustraire à une menace imminente mais
l’audacieuse manœuvre n’avait accordé qu’un répit. Avec un
équipage entraîné, même pris au dépourvu, il faudrait moins
d’une demi-heure aux bâtiments américains pour appareiller
à leur tour et lui donner la chasse. Ce qui ne l’inquiétait pas
outre mesure. Le Couguar n’avait aucun rival connu, qu’il
s’agisse de vitesse pure ou de cap au vent. Lancé en 1793 au
chantier du Faouëdic, au confluent des rivières bretonnes du
Scorff et du Blavet, le bâtiment avait été conçu pour servir
d’aviso à la Marine royale. Miraculé survivant des errances
révolutionnaires, épargné par les nouveaux maîtres d’un
pays qui décapitait à tour de bras ses meilleurs officiers de
marine, le Couguar était destiné à servir de navire estafette,
courrier rapide ou bateau de reconnaissance. Son plan de
voilure exceptionnel, doté de deux mâts à forte quête lui
conférait une pénétration dans l’air inégalée. Sa carène,
imaginée par Sané, un architecte particulièrement inspiré,
développait en le portant à l’extrême un concept que les
mandarins de la construction navale avaient d’abord méprisé
avant de le reconnaître du bout des lèvres comme une surprenante avancée technique. L’idée principale qui avait
guidé Sané tenait surtout au décollement. Supprimer l’effet
ventouse qui plaquait la voûte arrière des navires sur l’eau et
ralentissait considérablement l’allure. L’aspect général des
hanches comme du cul de la goélette rappelait vaguement
les chébecs levantins. Embarcations de corsaires barbaresques qui faisaient assez de dégâts pour qu’on ait appris
à se méfier de leurs performances. Les entrées d’eau de la
proue elle-même, joliment tulipées, accentuaient l’impression de sagaie que donnait le Couguar pour qui avait le
temps de l’observer de profil. L’armement embarqué, limité
à dix canons de 12 livres, permettait à l’équipage de se
faire respecter sans pour autant augmenter exagérément le
poids déplacé. Le résultat obtenu par ce compromis vitesse-puissance de feu donnait à son commandant un bâtiment
aussi bien capable d’attaquer que d’esquiver. Le rêve de
tout officier de marine un peu sensé. Ce qui devenait rare au
sein de la flotte française. Le dernier relevé de loch ordonné
par Gaëtan indiquait une vitesse de douze nœuds, parfois
quatorze dans les rafales, pour vingt nœuds de vent. Aucun
risque d’être rattrapé tant que l’équilibre des voiles était
maintenu, Gaëtan en avait la certitude. Son agacement
s’éloignait en même temps que la ligne parfaitement droite
de leur sillage. Ce trait de mer blanchi d’écume mousseuse
que laissent tous les marins derrière eux figurait aux yeux
du capitaine de Kervillis celui de sa conduite. Embringué
dans la guerre de course décidée par le gouverneur Hugues,
abandonnant sous la contrainte des événements une carrière
finalement paisible d’armateur au cabotage, il avait montré
une sagacité particulièrement efficace dans l’affaire de la
Guadeloupe. Son intervention auprès des petits planteurs
avait permis d’armer ceux de leurs esclaves qui n’avaient
pas été enrôlés de force, en hommes désormais libres qu’ils
étaient. Sans eux, la reconquête de la colonie française eût
été inenvisageable. Et sans l’alliance providentielle que lui
avait apportée une prêtresse Komotigui, lui faisant de surcroît cadeau de son lit, l’aventure décidée par la Convention
se serait achevée sur un désastre sanglant. Elle s’appelait
Marie-Thérèse, ce qui se prononçait Maïté à Grande-Terre.
Une quarteronne à la beauté sculpturale autant que magnétique, issue d’une longue lignée d’esclaves. Elle lui avait
apporté le soutien des chefs religieux, appui d’autant plus
efficace que parfaitement occulte, et celui de sociétés secrètes
puisant leurs sources au cœur de l’Afrique. Le concours des
uns et l’influence des autres s’étaient révélés déterminants.
L’image de Maïté bousculait sa conscience, mauvaise en
la circonstance. Elle l’avait aimé avec une passion sauvage
dont les frontières dépassaient l’entendement du Breton
fruste qu’il était, courbé dans la soumission aux règles d’un
monde raboté par la résignation et les usages. Maïté avait
disparu dans un sillage apostat, passerelle illusoire dérivant
sur des serments éphémères. Ce jour-là, quand il avait fallu
abandonner Grande-Terre, la grandiloquente attitude du
capitaine exigeant de ses hommes qu’ils envoient beaucoup
plus de toile que nécessaire camouflait surtout le désarroi
du fuyard. Retraite sans panache du marin quittant le port
pour se dérober à l’amour d’une femme qu’il savait ne pouvoir retrouver dans aucun autre. Mais où qu’il aille, il tissait
toujours ce sillage derrière lui, qui tenait autant de la laisse
que du cordon. Collier invisible qui s’imprimait plus rudement sur la nuque des marins qu’un tatouage sur la peau des
hommes nus. Ce lien qu’il était parvenu à briser, au moins
une fois, pour survivre à l’étreinte cannibale d’une autre
femme, Dolorès, conduisant l’attelage diabolique de l’argent,
du pouvoir et de la séduction. L’infernale créature, la femme
aux trois maris qui avaient eu le malheur de croiser sa route.
Celle qui l’avait tisonné d’une blessure dont il sentait encore
la cuisante cicatrice. Femelle dévorante qui l’avait tenu par
les sens comme on soumet un taureau par l’anneau en riant
de ses prétentieux attributs. Gaëtan avait dû consentir à
son exécution, convaincu de sa corruption avec les Anglais
acharnés à s’emparer de la Guadeloupe1, sans bien savoir si
la nécessité l’emportait sur la résignation. Mise à mort dont
il avait été lointain spectateur plus que témoin. Le bourreau
avait peut-être eu la main hésitante de l’amant sur le couteau
d’une justice dérobée aux regards. Personne n’avait vu le
corps. Gaëtan secoua les épaules, comme pour se débarrasser d’un joug où se devinait le garrot. Il se dirigea vers la
descente qui menait à sa cabine et s’arrêta en passant devant
Zélio et le pêcheur de perles :

      – Suivez-moi tous les deux. Je veux vous montrer quelque
chose.

      Les trois hommes disparurent sous le pont. Gaëtan souleva la tenture menant vers la petite chambre à carte et
déroula celle du golfe de Paria.

      – Zélio, voulez-vous dire à ce brave homme que je vais
mettre le doigt sur l’emplacement de son village, celui où
se trouve la Bouche du Serpent qui est notre destination et
celui où nous nous trouvons en ce moment, ajouta-t-il en
portant une croix sur le papier.

      Semblant acquis à des dispositions plus conciliantes,
l’Indien Ekeko se pencha sur le document où Gaëtan désignait les repères que le pêcheur de perles pouvait connaître. Il
y eut un moment de confusion pendant que l’aveugle s’efforçait de traduire les noms imprimés en français et parfois en
espagnol que Gaëtan indiquait. Puis la conversation s’anima.
Les doigts valsaient sur la carte au milieu d’une musique de
mots tissés sur une trame tellement serrée que Gaëtan ne parvenait même plus à distinguer l’accent des questions de celui
des réponses. Il eut un peu de peine à se frayer une voie dans
ce concert quand il décida de l’interrompre, résolu à bien
faire comprendre ce qu’il attendait du pêcheur de perles :

      – Zélio, précisez à votre compagnon que nous allons
passer la Bouche du Serpent entre la fin de la nuit et l’aube.
Je veux qu’il me dise quels endroits nous devons éviter,
quels sont ceux qui lui paraissent praticables à cette époque
de l’année et précisez-lui qu’il devra être sur le pont avec
moi. Il sera en quelque sorte notre pilote et vous pouvez
ajouter que j’ai grande confiance en lui.

      Une fois la traduction faite par Zélio, laquelle sembla
bien longue au commandant, Ekeko leva des yeux surpris
vers Gaëtan et prononça un mot unique qui sonna comme
le bruit d’une feuille de papier qu’on déchire. Zélio sembla
soulagé et, posant sa main sur le bras de Gaëtan, lâcha
d’une voix étrangement solennelle :

      – Ekeko dit que vous êtes comme le dieu du vent qui
aurait épousé celui de la mer et que votre monstre ailé sera
conduit par lui puisque vous lui accordez votre confiance.
Il dit aussi que vous semblez un homme bon et que si vous
respectez sa fonction sur cette terre, il respectera la vôtre
sans vous demander quel dessein vous guide.

      – Il dit tout ça en un seul mot ?

      – Oui.

      Les yeux de Gaëtan allaient du demi-Indien à l’Indien
entier, un peu désemparé par la densité d’une réponse
servie si brièvement. Zélio et Ekeko s’étaient remis à palabrer puis Zélio ajouta :

      – Il veut savoir combien d’hommes il faut compter pour
toucher les pieds de votre navire. Il parle de votre tirant
d’eau, commandant.

      – Un homme et demi, répondit aussitôt Gaëtan qui
s’appliquait à convertir les 2,80 m de profondeur de quille
du Couguar en taille d’Indien adulte, tout en y ajoutant un
bon pied de pilote pour prévenir toute incertitude. Zélio
traduisit. La réponse fut sèche :

      – Ekeko dit qu’il n’a pas besoin de la carte mais que un
homme et demi, c’est beaucoup et qu’on risque de toucher
le fond.

      Gaëtan abandonna la petite table, souleva la tenture
masquant la coursive et remonta sur le pont. Un dernier
point le tracassait. Où avait bien pu passer le troisième bâtiment américain aperçu par Erwan ?

      
      *

      
        36, quai des Orfèvres – 22 mai 1986 – 2 h du matin
      

       

      Matois et Coquillard avaient oublié les ors de la République, bien noté la semonce du directeur Peur, enregistré
la menace voilée et passé les dix dernières heures à éplucher
leurs archives. Il était déjà deux heures du matin quand
Matois saisit son téléphone, composa un numéro interne et
annonça à Célestin Coquillard qu’il avait mis la main sur
la famille de Bretons dont avait parlé le directeur Peur, les
Kervillis, dont on pouvait penser qu’ils comptaient parmi
les principaux acteurs de cette affaire. Le bon bout de la
bonne pelote.

      Ce qu’avait déniché Matois dans les archives déplacées de
l’ancien ministère des Colonies le remplissait d’une excitation envahissante. Quand il poussa la porte de son collègue
des Contrefaçons, il était tellement distrait qu’il manqua
écraser Melchior, paresseusement étalé à cette heure en
principe tranquille en plein milieu du sentier menant de la
porte du bureau de Coquillard au bureau de Coquillard,
objectif de la nuit. Ce qui, même pour un hérisson domicilié au quai des Orfèvres, relevait de la croisière pépère.
Au moment de refermer la porte, Matois entendit vrombir
le téléphone de son collègue. Coquillard dormait à poings
fermés, la tête reposant sur une pile de documents reliés
par une ficelle de chanvre. Le répondeur se mit en route et
une voix nasillarde surgit de quelque part :

      – Alors Coquillard, ça avance ?

      Un bip de fin aux accents de cornemuse traversa le bureau
sans plus réveiller Coquillard que Melchior. Robert Matois
posa son dossier sur une chaise, avisa dans l’angle donnant
sur la cour le canapé réservé aux visiteurs et s’y installa chaussures aux pieds, épuisé. Deux minutes plus tard, il dormait,
l’esprit encombré de coups de canons, d’abordages sanglants
et de butins fabuleux qui avaient la forme de caisses en bois
bourrées d’archives de tribunal.

      *

      À bord du Couguar – Passage de la Bouche du Serpent –
Milieu de la nuit

       

      Les écoutes vibraient comme des crins d’archet, laissant
les focs entonner leur sonate nocturne avec l’enthousiasme
d’un orchestre de violons mené par un chef invisible. Le
Couguar prenait la brise d’est par le premier quart arrière
et la longue carène surfait sans effort, bien appuyée sur les
eaux du golfe de Paria somptueusement lisses à force d’être
limoneuses. Repoussant algues et tarets, la doublure de
cuivre dont la coque était entièrement revêtue continuait à
faire son office : la goélette glissait sur les eaux comme une
lame d’acier sur du marbre poli. Avec un angle de gîte qui
inclinait à peine le bâtiment, la vitesse était passée à quinze
nœuds et le Couguar fonçait dans l’obscurité, cap au 240,
sud-ouest-quart-ouest. Gaëtan avait résolu d’approcher
d’abord la côte vénézuélienne au grand largue en profitant de l’alizé. Ensuite, le jour serait levé et il faudrait
remonter contre vent et courant, en essayant de virer de
bord le moins possible et enfin courir vers le large. En prévision de ce changement de cap, il avait ordonné de ferler
les huniers et de ne conserver que les voiles basses, celles
qu’on pouvait manœuvrer depuis le pont sans envoyer du
monde dans la mâture. De nuit, exécuter une modification de route était dangereux pour l’équipage. À pleine
vitesse, seulement éclairée entre deux bancs de nuages par
une lune gibbeuse, la goélette trouait l’obscurité au rythme
de la vague d’étrave égrenant sa partition. Psalmodie en
longues salves d’embruns giflant les joues imperturbables
de la figure de proue. Gaëtan avait trois bonnes heures
devant lui avant d’envisager le changement d’amure et il
décida de s’accorder un moment de repos avant le passage
de la Bouche du Serpent. Il descendit dans sa cabine, se
débarrassa de sa chemise imprégnée de sueur et de sel,
jetant un dernier coup d’œil sur la carte déroulée devant
lui. Calé contre l’un des rebords de la table, le maroquin
contenant les documents du Reteliance américain bâillait.
Le navire escalada une vague un peu plus épaulée que les
autres et l’un des soufflets laissa échapper une liasse encore
serrée dans son cordon de chanvre, dévoilant un sceau de
cire carminé. La marque de balance aux deux plateaux
qui scellait l’enveloppe lui sembla tout à coup familière
et lui en rappelait d’autres, entrevues plusieurs semaines
auparavant. Au pied de la table à cartes, un coffre en bois
de cèdre rouge aux charnières de cuir s’agitait au rythme
de la houle. Le couvercle était ouvert et portait des marques
de fer. Peut-être de coins, de haches ou de barres d’anspect
qui auraient servi à le forcer. Gaëtan raviva la lampe à huile
amarrée au-dessus de lui au barrot de pont. La cage de fer
dodelinait en écho au chahutage des vagues. La flamme prit
du temps à émerger, puis balaya d’un éclat d’ivoire l’étroit
espace, balançant d’avant en arrière sa lumière sur le coffre
béant. Celui-là pesait le poids d’un âne mort se souvint
Kervillis en même temps que sa mémoire lui rappelait aussi
les efforts qu’ils avaient dû fournir pour déménager en
toute hâte les archives du tribunal de commerce de Pointe-à-Pitre. Une affaire invraisemblable. La faute à cet entêté
de Le Goff.

      *

      
        Paris – Restaurant Le Grand Véfour – 22 mai 1986
      

       

      – Vous savez qui je suis ?

      – Oui.

      – Vous l’avez vu ?

      L’accent irlandais épais rendait encore plus difficile à
comprendre le français laborieux du personnage osseux qui
se tenait appuyé dans l’angle de la pièce.

      – Je l’ai entrepris.

      Taillées en ogive, les fenêtres du Grand Véfour donnaient
sur les jardins du Palais-Royal, à demi voilés par les tentures
de drap vénitien filtrant les derniers rayons du soleil. Dans
l’encoignure, l’homme observait les panneaux peints au plafond dans le plus pur style Second Empire avec un regard
dégoûté. Il tourna les yeux vers la femme qui venait de le
rejoindre et qu’il voyait pour la première fois.

      – Et alors ?

      – Et alors, je le tiens. J’ai marqué ce nigaud comme un
taureau de manade. Il est à ma main et le chiffon qui l’agite
est là. Tout puissant. Cocasse, non ?

      La comtesse Dolorès Fisteras passait une main aux doigts
longs et fins devant l’anneau d’argent ceignant ses hanches
pour s’attarder sur la soie Lanvin et la douce proéminence
d’un mont de Vénus affleurant. L’homme ignora le geste :

      – Je m’amuserai quand j’aurai trouvé celui que nous cherchons. Vous avez une idée ?

      – Pas encore. Il serait malvenu de précipiter les choses.
Vous pouvez deviner que mon nigaud ne l’est qu’en certaines
circonstances… Le reste du temps, il est plus habitué à poser
des questions qu’à fournir des réponses. Mais il est comme
tous les hommes. Devant une femme, il finira bien par faire
le malin. Seulement, pour se vanter et s’épancher un peu, il a
besoin de se sentir en sécurité et d’avoir du temps devant lui,
voyez-vous. Là, nous étions un peu pressés. On m’a dit que
vous vous appeliez Murrough ? Eamon Murrough ? Vous
êtes irlandais ?

      – Rien d’autre ? répondit l’homme sans relever la question.

      – Je vous ai dit qu’il me fallait du temps.

      – Vous n’en avez pas. Brusquez les choses. Je vous revois
dans trois jours, on vous dira où. Maintenant, sans vous
commander, j’attends les gens de l’ambassade dans un quart
d’heure. Il n’est pas utile que vous vous croisiez.

      Dolorès Fisteras ne s’offusqua pas le moins du monde de
l’inélégance de l’injonction, saisit son Burberry, chaussa ses
lunettes de soleil et, sans se donner la peine de saluer, sortit
du petit salon pour quitter le Grand Véfour sous l’œil impassible du portier. Au bout de la galerie, arrivée au péristyle
de Joinville, elle se pencha vers la vitrine d’un chocolatier
et glissa un regard sur sa gauche. Personne ne semblait la
suivre. Sans vouloir se l’avouer, la comtesse Fisteras se sentait
gagnée par un sentiment extrêmement désagréable. La peur.
Cet homme lui faisait peur.

      *

      Avant le lever du jour, Célestin Coquillard réveilla son
collègue Matois, deux gobelets de café à la main. Le directeur
du Trésor Jean Peur les attendait à midi. Il n’y avait pas de
temps à perdre. L’endormi déploya son immense carcasse
sans faire le bruit de ferraille qu’on aurait pu attendre, passa
la main sur la boule d’inox qui lui servait de crâne et se dirigea vers le bureau du commissaire en faisant bien attention
au hérisson Melchior, toujours avachi sur la piste. Il ouvrit
un carton dont l’épaisse couche de poussière n’avait disparu
que sous l’empreinte de ses doigts et en sortit une liasse de
papiers dorés par le temps et probablement cuits par l’amertume de n’avoir jamais été consultés.

      – Tu vois ce truc ? C’est la liste des procès-verbaux établie
par le tribunal de commerce de Pointe-à-Pitre entre 1798
et 1803. La période qui intéresse le directeur, si j’ai bien
compris. Celle qui vaut, au choix, deux cents millions ou
treize mille milliards.

      – Et alors ? grommela le commissaire qui se frottait les
yeux encore cirés de sommeil.

      – Et alors, en face de la date de deux des procès, dans
la colonne « pièces justificatives », il y a la mention « disparues ». Mais le greffier qui a établi cette liste devait avoir les
pétoches qu’on lui attribue une faute professionnelle. Il a
donc ajouté une note de sa main au dossier pour se couvrir.
Et c’est là que ça devient intéressant. Ce brave homme précise qu’un contentieux est survenu entre le président du
tribunal des prises, un groupe de corsaires menés par un
certain Le Goff et un autre Breton. Apparemment, on aurait
refusé de reconnaître leurs droits sur ces prises de guerre,
ce qui les a assez contrariés pour qu’ils récupèrent de force
toutes les pièces du dossier. C’est-à-dire les documents
saisis à bord de leurs captures attestant qu’il s’agissait bien
de marchandises ennemies et de contrebande de guerre.

      – Et ?

      – Et ils se sont fait la malle.

      – Amusant.

      – Plus que ça. Il y a un second document intéressant
dans ce carton. Au début, je pensais qu’il n’y avait aucun
rapport. C’est une lettre du président du tribunal des prises,
Ambroise Desnoyer, trente ans plus tard, qui justifie son
refus de confier les dossiers de captures corsaires entre 1794
et 1810 à une délégation américaine mandatée par leur
attorney général, l’équivalent de notre ministre de la Justice.
Ça se passe au moment où Washington redoute d’avoir à
dédommager aux frais du contribuable les propriétaires de
cargaisons saisies. Desnoyer y explique qu’il lui est impossible d’accepter un « déplacement de pièces » estimant que
son tribunal ne peut se séparer de documents concernant des
procès en cours d’instruction. Je te rappelle que les membres
de ces chambres de justice sont élus, pas nommés par le
pouvoir. Ils ont plus de liberté. Mais le gars se couvre en
précisant qu’il a autorisé des copies manuscrites.

      – Ça se tient, mais ça change quoi ?

      – Ça change que les copies, on leur fait dire ce qu’on veut.
Le premier avocat venu t’expliquera qu’on peut contester
n’importe quelle procédure s’appuyant sur ce genre de
matériel.

      – Et alors ? rétorqua Célestin, pas convaincu. Les Américains ne vont donc pas demander à voir des originaux que
nous ne pouvons produire ?

      – Il y a deux raisons pour qu’ils n’insistent pas trop. La
première, c’est que d’après nos avocats, les documents
produits par le gouvernement américain manquent de ce
parfum d’authenticité incontestable qu’on aime bien respirer
avant de débourser un milliard deux cents millions, et qu’ils
supporteraient mal la comparaison. La seconde, qui règle
le problème, c’est que pratiquement tout a brûlé pendant
le tremblement de terre de 1843. C’est d’ailleurs pour cette
raison que les Yankees sont si attachés à leurs fameuses
copies manuscrites.

      – Tu m’intéresses, Matois. À ton air de fouine joyeuse, je
me doute que tu as trouvé autre chose, je me trompe ?

      – Un bateau, un nom et une adresse. Le bateau, c’est la
goélette Couguar, à l’époque rattachée à la flotte de l’Ouest,
basée à Lorient. Le nom, c’est Kervyls, ou Kervillis, on distingue mal mais d’après les indications portées sur le registre,
c’est sans doute celui-là qui a embarqué les documents
du jugement avorté. Ça ressemble beaucoup au nom que
nous a donné Jean Peur. L’adresse, c’est Ile-aux-Moines,
Morbihan, tout près de Lorient. Si ce type avait eu la présence d’esprit de garder ces documents, et les marins sont
des gens en général très conservateurs, et si sa famille les
possède toujours, souvenirs du grand homme de la famille,
et patati et patata, on peut comparer les preuves américaines
avec les vraies pièces du dossier. Qu’on démontre ensuite
qu’elles sont différentes et ça jette le discrédit sur l’ensemble
des preuves. Plus de milliards à payer, plus de dettes et nous,
on garde nos planques bien à l’abri des secousses ministérielles. T’en dis quoi ?

      Célestin Coquillard était tout à fait réveillé. Ses propres
recherches l’avaient mené dans une autre direction. Mais
avec l’ensemble, même si l’hypothèse de Matois s’appuyait
sur beaucoup de Paris en bouteille, on avait de quoi assurer
le rendez-vous avec Peur. Coquillard était avant tout un flic
qui n’avait jamais pu oublier la passion de chineur qui l’avait,
adolescent, jeté dans les romans policiers où les aventures
d’Arsène Lupin tenaient le haut du pavé. Qu’on lui agite un
début de piste au bout du nez et il était capable de retrouver
un bouton carré dans une mercerie abandonnée depuis un
siècle. Il consulta sa montre. Il leur restait quatre heures
avant de retourner rue de Rivoli.

      – Matois, tu es un type formidable. Tu déniches des faux
tout juste là où on a en besoin. On va lui faire un rapport
dans les règles, au directeur, histoire qu’il nous foute la paix
pendant trois semaines. Un petit déplacement professionnel
sur une île bretonne et un autre aux Antilles, ça te dirait ?

      – Pourquoi pas directement aux Antilles ? Le nœud de
l’affaire, c’est là-bas, non ?

      – Le nœud, pas forcément. L’amorce de la pelote est peut-être tout près de nous. Ce nom, Kervillis, je l’ai croisé moi
aussi en épluchant le dossier. Regarde, c’est un mémoire sur
l’esclavage à Saint-Domingue avec deux ou trois codicilles
intéressants consacrés au port franc de la Nouvelle-Orléans.
Ça ne te dit rien, mais c’est là-bas que beaucoup d’anciens
esclaves devenus corsaires fourguaient leurs butins quand
les tribunaux antillais leur faisaient la vie un peu trop dure.
Ce nom… Il faut que je retrouve où je l’ai vu. Mais c’est un
signe. Melchior n’a rien mangé aujourd’hui. Il est perturbé.
J’ignore pourquoi. Ça éveille mes sens. Quand Melchior
manque d’appétit, c’est qu’il se passe quelque chose et je
dois faire attention à tout. En devinant, parce qu’il est pas
bavard, le Melchior.

      – Donc ?

      – Donc, deux Kervillis qui surgissent dans deux dossiers
différents, ça m’excite.

      – Faut en parler à Melchior.

      Matois entreprit de faire pivoter sa boule d’inox pour jeter
un œil sur la piste menant du bureau à la porte du bureau.
Melchior avait disparu.

      – Il est parti.

      – C’est qu’il a trouvé de quoi bouffer quelque part. Il n’est
plus inquiet. Nous sommes sur la bonne piste. Lance un
avis de recherche général avec le nom de Kervillis, France
métropolitaine et outre-mer. On verra bien. Si le fichier de
police ne donne rien, on demandera à Peur de s’adresser aux
Impôts. Ces gens-là connaissent tout le monde.

    

    
      

      
        1 Voir Sangs-mêlés, du même auteur (Éditions Ancre de Marine, 2013).

      

    

  
    
      
        
          Chapitre III
        

      

       

      À bord du Couguar – Baie de Paria

       

      Deux heures avant l’aube, Gaëtan monta sur la dunette.
Erwan assurait son quart et s’apprêtait à faire changer l’équipage de veille. Le premier maître observait la nuit à travers
les voiles de misaine, enregistrant chaque mouvement du
navire, attentif à la moindre fausse note échappée du concert
du vent. Le capitaine de Kervillis s’approcha, resta un long
moment silencieux, puis se tourna vers son chef de quart :

      – Je prends la manœuvre, Erwan. Fais venir Zélio et Ekeko.
Nous allons bientôt virer de bord. Il est temps.

      Erwan disparut dans l’obscurité. La brise devenait flageolante. Les joues de la figure de proue n’étaient plus caressées
que par des vaguelettes alanguies et seuls les seins de buis
recevaient encore l’hommage de la mer, flattés avec nonchalance par le dos de vagues crémeuses, épaisses et rougeâtres.
Un instant plus tard, la longue silhouette de Zélio apparut,
dissimulant dans son ombre la forme d’arête appartenant à
Ekeko. Erwan suivait, poussant son monde sur le pont où
le commandant avait ordonné qu’on l’y retrouve. Quelques
pas derrière eux, sans que personne l’ait sollicité, Féron
fermait la marche. Parvenu sur la dunette, le groupe s’arrêta.
L’immense bôme de la brigantine, bordée à plat, égratignait la nuit et commençait à battre le long du guindant.
À l’approche de la côte, le vent tournait. C’était le moment.
Gaëtan posa sa main sur l’épaule du premier maître :

      – Les bâbordais sur le pont, Erwan. Nous allons virer.

      Quelques minutes plus tard, Zélio commença à distinguer les cent bruits qui composaient, toujours dans le même
ordre, l’immuable symphonie du changement d’amures.
Il y eut en prélude le léger martèlement de pieds nus des
hommes courant sur le pont comme des danseurs de ballet
envahissant une scène avant le lever de rideau. Puis vinrent
les ordres dont les sons brefs rejoignaient des destinations
précises, suivis de réponses tombant parfois du haut des
mâts. L’aveugle aux paupières cousues reconnut le couinement de l’énorme barre tournant dans la jaumière1, devinant
que le timonier abattait légèrement pour donner un surcroît
de vitesse au navire. Zélio avait appris le risque du virement
face au vent, toujours incertain sur ces bâtiments couverts
de vergues. Un nouvel ordre fusa à travers l’embelle2. La
voix d’Erwan. Sèche, impérative. Puis arriva le grincement
caractéristique des vergues pivotant sur le mât, bois contre
bois, mêlé au feulement plus discret des boulines et des
écoutes que les hommes commençaient à orienter. Les
poulies sollicitées produisaient leurs propres mélodies,
fugues longues et comme douloureuses. Enfin, Zélio distingua à nouveau le léger battement des voiles, signe qu’elles
commençaient à décrocher du vent et il sut que l’ordre allait
tomber.

      – Parés à virer !

      Les voix des trois chefs de manœuvre se joignirent pour
répondre. Gaëtan ne voyait guère plus que Zélio. L’obscurité noyait le pont bruissant où seules les taches blanches
des voiles basses accrochaient un peu le regard.

      – À virer !

      Dans l’oreille du Brésilien, les notes d’ouverture de
l’opéra qui allait suivre arrivèrent d’abord feutrées. Gammes
montantes bientôt suivies du staccato de l’eau cinglant la
coque, hissant l’octave d’un cran. Le navire entamait son
virement, forçant les vagues à s’écarter devant son étrave.
Puis l’orchestre déchaîna tous ses instruments à la fois.
Froissement épais de voiles drapées franchissant le lit du
vent, claquement lourd de toiles brassées, chocs sourds de
vergues affolées battant rudement contre les mâts, gémissements de poulies tendues à bloc sous l’effort des matelots
qui souquaient main sur main pour reprendre les filins sur
l’autre bord.

      Un cri rauque jaillit dans la nuit, venu du gaillard d’avant.
Zélio reconnut le timbre du charpentier Trendal, toujours
présent au moment des virements à surveiller ses précieux
bouts de bois. Enfin arriva une pause dans le vacarme parfaitement ordonné du premier acte au milieu duquel le
Brésilien savait attribuer une action à chaque son. Il entendit
le souffle du vent prendre le pas sur le concert des instruments de bois et de toile. La plainte des bragues de canon
immobilisant les énormes fûts de bronze se disciplina. Le
cliquetis de baguettes venu de la proue où les trois focs étaient
bordés à bloc lui indiqua qu’on avait réussi le changement
d’amures et, d’un seul coup, toute la symphonie s’apaisa. On
n’entendit plus que la caresse des vagues léchant les flancs
du Couguar docilement lancé dans la nuit sur son nouveau
cap. Zélio attendait. Il savait que, devant lui, une voix allait
surgir et peut-être prononcer la phrase que tout l’équipage
espérait, ce rare commentaire qui serait relayé par le maître
d’équipage.

      – Jolie manœuvre, Erwan. Transmets aux hommes et
dis-leur qu’ils ont fait du bon travail.

      – Merci, commandant, répondit la voix qui pouvait
sembler émue mais prit soudain du coffre pour gueuler dans
la nuit :

      – Rangez-moi tout ce bordel, tas de fainéants, y’a des
manœuvres qui traînent partout. Beau boulot les gars !

      *

      Protégée par le cadre surmontant le capot de timonerie,
la carte du golfe de Paria luisait sous la lampe-tempête
bloquée contre l’hiloire3. Gaëtan étudiait le passage qu’ils
allaient devoir emprunter, entre la pointe Icacos, côté
Trinidad, et celle de Tolete, côté Venezuela. Moins d’une
dizaine de milles séparaient les deux, dont la moitié était
à peine navigable. Au milieu, l’île Soldado. Un rocher
dépourvu de végétation culminant à trente-cinq mètres.
Entre lui et la côte de Trinidad, la carte ne donnait aucune
hauteur d’eau, ce qui laissait deviner que le cartographe
avait observé qu’il n’y en avait pas assez pour justifier la
précision. Il restait donc une passe d’environ deux ou
trois milles d’eau praticable sur le flanc ouest de l’île. Juste
en face du río Orinoco et de son delta. On pouvait supposer l’endroit particulièrement agité, mais Gaëtan estimait
qu’avec le vent poussant de l’arrière et à condition de se
présenter avec assez de lumière pour distinguer les côtes,
le passage n’offrirait pas de difficultés particulières. Zélio et
le pêcheur de perles étaient à ses côtés, au vent, attendant
comme lui que l’aube se montre. Zélio paraissait soucieux
depuis un moment et Gaëtan allait l’interroger quand le
Brésilien s’approcha.

      – Vous vous attendez à croiser d’autres bâtiments dans
ces parages ?

      – Peu probable à cette heure, répondit Gaëtan. Pourquoi ?

      – Il y a des voiles qui s’agitent, assez loin devant nous.
Bruits de baguettes, la même partition de draperies qui
tombent que tout à l’heure. Ce sont des focs et des voiles
de hune. Beaucoup d’eau déplacée. C’est un gros et il vire
de bord.

      Gaëtan sentit un frisson glacé courir dans son dos. Désagréable. La dernière fois que Zélio lui avait fait part d’un
avertissement semblable, ils étaient tombés au milieu de la
nuit sur un convoi anglais et l’affaire avait bien failli tourner
au désastre4. Seule l’extraordinaire précision de l’homme
qui capturait des sons à tout autre inaudibles leur avait
permis de surprendre l’ennemi. Et encore Gaëtan avait-il
mis du temps à admettre la réalité du dangereux oracle.
Cette fois, il réagit dans la seconde sans réclamer plus
de détails. Ce fichu Zélio était capable d’entendre en les
distinguant les soupirs d’une portée de chatons à un kilomètre de distance et ces voiles étaient donc forcément celles
du troisième navire aperçu par Erwan dans les Bouches
du Dragon, pas de doute là-dessus. Subitement envahi
d’un grand calme, se tournant vers le maître d’équipage, il
ordonna sèchement :

      – Branle-bas de combat. Tout l’équipage sur le pont. Pas
de bruits. Dis à Le Cloizic de mettre ses canons en batterie
immédiatement. Galope, il y a urgence.

      Erwan était présent lui aussi lors de l’engagement meurtrier contre le convoi anglais, quand seul l’éclair des bouches
à feu éclairait par à-coups frénétiques les deux vaisseaux
qu’ils avaient dû attaquer simultanément dans la nuit. Sans
l’extraordinaire prescience de Zélio, ils étaient tous morts.
Depuis qu’il avait surpris l’avertissement du Brésilien,
Erwan ne nourrissait plus le moindre doute sur l’identité
du bâtiment qui allait bientôt surgir. Et le brick de dix-huit canons qu’il avait vu contourner Trinidad par l’est
était un adversaire redoutable, deux fois mieux armé que
le Couguar. Il se souvenait aussi du prix du silence et c’est
sans un cri qu’il dégringola la descente du poste d’équipage
pour alerter son monde. Cinq minutes plus tard, pieds
nus, les quarante-sept hommes des deux bordées étaient
à leur poste. Les palans de bragues furent aussitôt libérés
et Le Cloizic, sans même attendre un ordre, fit charger les
canons à poudre et bourre, retardant le moment de choisir
ses projectiles. Les dix affûts, avec trois servants par pièce,
réclamaient la présence des deux tiers de l’équipage. Les
autres devraient satisfaire à la manœuvre comme ils pourraient. Sur la dunette, Gaëtan conversait à voix basse avec
Zélio qui tendait le doigt dans la direction de l’îlot Soldado
dont on voyait apparaître la falaise arrondie dans l’aube
naissante. Aucune voile ne montrait le bout de sa corne et
Gaëtan en conclut que le bâtiment américain devait être
masqué par le rocher. Ce qui ne pouvait guère durer. À cet
instant, leur route leur faisait emprunter la voie la plus
large du détroit, laissant Soldado et ses fonds incertains sur
leur gauche, la tombée de roche abrupte à bâbord. Gaëtan
réfléchissait aussi vite que possible.

      Si ce navire encore invisible venait de virer de bord, il ne
pouvait que remonter au vent vers le nord, là où il avait de
l’eau à courir. Il allait surgir à droite de la roche Soldado et
donc leur tomber dessus par le travers. Poursuivre ainsi allait
immanquablement les précipiter sur le navire en embuscade.
Parce qu’il n’en doutait pas : ce troisième bâtiment était le
dernier fer de la pince qu’on lui réservait. Il n’ignorait pas
davantage que, dans son dos, les deux autres faisaient force
voile pour le rattraper. Le piège était prêt à se refermer.
L’affrontement, dans ces conditions, était suicidaire. Il le
savait. Penché sur la carte éclairée par la lanterne que Féron
avait fait masquer sur trois côtés, Gaëtan regardait, fasciné,
le chas d’aiguille de l’autre passage où les fonds n’étaient
même pas indiqués entre Soldado et Trinidad. Un vrai trou
de pucelle. À peine de quoi exécuter un virement de bord en
catastrophe. Et peut-être une barrière de hauts-fonds infranchissable, prélude à un désastre définitif. Levant les yeux, il
vit que l’Indien Ekeko le regardait fixement. Gaëtan posa le
doigt sur le minuscule goulet indiqué par une carte sourde
à toute question. Ekeko hocha la tête, tourna les yeux vers
la mer qui s’ouvrait devant eux, le rocher désormais bien
visible, puis lâcha une poignée de mots que Zélio traduisit
aussitôt :

      – Trois hommes de hauteur. Peut-être moins. En plein
milieu. Sinon, deux hommes. Deux hommes, pour nous,
ça fait un peu plus de trois mètres, commandant. Si j’ai bien
retenu vos leçons, il nous restera vingt centimètres sous la
quille, ou rien du tout…

      Gaëtan se contraignait à penser lentement. Tenter ce
passage risquait ni plus ni moins de les envoyer à l’échouage.
Mais emprunter celui qui s’ouvrait devant eux était encore
plus dangereux. Il n’avait aucun droit d’ouvrir le feu sans
provocation pour se ménager une voie vers le large, sauf à
se comporter en agresseur contre un navire neutre. En outre,
on ne pouvait pas négliger l’éventualité que ce bâtiment ne
soit qu’un paisible caboteur, parfaitement dénué d’intentions hostiles. Même si c’était beaucoup plus sûrement cet
adversaire résolu qui les avait déjà chassés une fois. Provocation. Le mot revenait sans cesse dans sa tête. Provocation.
Il leva les yeux vers le soleil qui apparaissait derrière eux et
frappa un grand coup sur le capot de descente qui fit trembler la lanterne :

      – Erwan, file chercher Romaric et le coffre aux pavillons.
Au trot !

      Le premier maître disparut en direction du mât de misaine.
Une minute plus tard, le galopin accourait, un sac de toile
sous le bras.

      – Commandant ?

      – Il va falloir aller très vite, mon garçon. Message sur la plus
haute drisse que tu pourras trouver libre : « Mettez en panne
immédiatement, droit de visite, ou nous ouvrons le feu. »

      Gaëtan espérait exaspérer le commandant américain,
probablement très sûr de son avantage, peut-être assez pour
engager les hostilités le premier dans une situation pour
quelques minutes favorable au Couguar. Initiative néanmoins
dangereuse. Si le Venezuela était un allié de la France, ce
n’était pas pour autant un territoire dont les eaux pouvaient
être légalement contrôlées par un bâtiment de la République.
La supercherie de cette mise en demeure risquait de tourner
court. Le gamin aux yeux clairs ne répondit rien, ses deux
mains fouillaient déjà fébrilement dans le sac contenant les
pavillons d’urgence qu’on gardait toujours sur le pont.

      – J’ai de quoi envoyer le début, dit-il en levant un regard
désespéré vers son maître.

      – Je vais chercher le coffre, commandant, intervint Féron
qui disparut dans le panneau d’écoutille.

      – Bien. Timonier, la barre dessous un quart, nous prenons
le petit passage, ordonna Gaëtan qui lança un regard à
l’intention de l’homme de barre et précisa : À partir de
maintenant, tu fais exactement ce que te dira l’Indien.

      Le premier maître dansait d’un pied sur l’autre, nuque
refoulée entre les épaules, visiblement nerveux, attendant
un ordre. Gaëtan devina son impatience :

      – Je sais ce qui te préoccupe, Erwan. Entendu, envoie un
homme dans le grand hunier. De là-haut, il pourra aider
l’Indien à nous trouver un passage.

      Le commandant n’ignorait pas que dans cette baie corallienne le meilleur moyen de distinguer les fonds était encore
de juger les différences de couleurs sur l’eau. Mais là, on ne
voyait guère à travers la surface rendue plus opaque qu’une
mare de ferme par le déversement de l’Orinoco tout proche.

      La première brassée de pavillons s’envolait à la corne du
grand mât au moment où Féron surgit de la cale, le coffre
aux signaux sous le bras. Romaric s’en saisit, débrouilla en
hâte les carrés d’étamine, en isola deux douzaines et fila vers
la drisse. Au même moment, la falaise de Soldado s’effaça
sur tribord et le tableau arrière du brick américain apparut
dans la lumière de l’aurore, émergeant entre les brumes
vaporeuses de l’Orinoco. Voiles et vergues bordées à plat, il
remontait le vent au plus près vers le nord, cherchant visiblement à fermer le détroit du côté le plus large. Il n’avait pas
encore aperçu le Couguar surgissant derrière lui. À la corne
d’artimon, on voyait flotter mollement les quinze étoiles
bleues et les quinze bandes rouges5 du Stars and Stripes.
À l’instant où la seconde volée de signaux s’élançait, Gaëtan
entendit un cri. Ekeko hurlait comme un démon, brandissant une main fébrile vers l’avant. Stupéfait, Gaëtan le vit se
ruer sur l’énorme barre que Leroux maintenait dans l’axe, la
lui arracher des mains et la pousser de toutes ses forces sous
le vent. La goélette fit un bond hors de l’eau, accompagné
d’un bruit de déchirure puis de celui, terrifiant, du raclement sur une roche invisible. Il fallut un temps interminable
pour que la goélette reprenne sa route sous la poigne ferme
de Leroux qui avait associé ses bras à ceux du pêcheur de
perles. Tous les servants de canons bâbord avaient reçu une
crête de vague épaisse et rouge qui les laissait dégoulinants
de boues. Le terrible beuglement de Le Cloizic les ramena
à leurs pièces, les uns s’essuyant du coude, les autres épongeant le limon poisseux sur les filets de branle amarrés au
pavois pour amortir une éventuelle mitraille. Gaëtan saisit sa
lunette et braqua l’optique vers le navire américain. Comme
il s’y attendait, aucun signal de réponse ne se montrait.
En revanche, il vit nettement l’équipage se préparer à
abattre dans le vent, larguant déjà écoutes et boulines. Dans
quelques instants, la manœuvre achevée rangerait les canons
du brick face à leur travers. Celui qui commandait ce navire
avait l’intention d’ouvrir le feu sans avertissement. Romaric
poussa un cri, tendant la main vers l’Américain où une série
de pavillons venait d’éclore au vent :

      – Signal, commandant ! Ça dit… ça dit « Rendez-vous ».

      – Erwan ! Fais charger à boulets ramés, ordonna Gaëtan,
se reprochant immédiatement d’avoir haussé le ton. Devant
le regard interrogateur de Féron qui n’avait pas quitté la
dunette, il murmura :

      – Si on pouvait se contenter de le ralentir en brisant un
peu de bois, ça nous laisserait le temps d’échapper.

      – Tribordais ! Boulets à chaîne !

      Il fallut une longue minute aux servants pour introduire
dans les canons de douze livres les boulets liés deux par
deux à leurs mailles de fer. Le bras de mer, gorgé de terres
rouges, charriait ses boues en longues vagues amarante
striées de veines plus claires là où l’eau de mer renâclait à
tolérer l’outrage et refusait de se mélanger au fleuve. Gaëtan
calculait la trajectoire de son bâtiment. Il voyait désormais
au grand jour les bouches de l’Orinoco déverser le torrent
de sept rivières rassemblées pour se ruer vers eux dans un
tumulte bouillonnant. La force du fleuve était par endroits
si impétueuse qu’elle formait une marche liquide chevauchant la mer. Mais Gaëtan voyait surtout le brick américain déborder ses voiles d’étai. Il lui restait trois, peut-être
quatre minutes, pour échapper à la bordée des neuf canons
dont il distinguait les gueules camuses braquées vers lui.
Précieuses minutes nécessaires pour devancer la manœuvre
de l’Américain, lui laisser croire qu’on cherchait à fuir et
réussir à faire défiler la batterie tribord à la perpendiculaire
du pont adverse. Passer en travers de la poupe, partie la plus
vulnérable du navire, dépourvue de toute défense, permettrait aux canons de Le Cloizic de ravager le gréement américain sur toute sa longueur. De quoi semer assez de désordre
pour donner le temps au Couguar de déployer sa puissance
et de gagner le large sans livrer un combat inégal. Il fallait
aller vite. Très vite. Gaëtan se hâta vers le pavois tribord.
Quinze servants étaient agenouillés au cul de leurs canons.
Les chefs de pièce avaient la main sur le cordon, prêts à
enflammer la charge. Une risée accéléra encore le Couguar
et Gaëtan put lire distinctement le nom du navire qui
tombait sous le vent en démasquant ses gueules de mort :
USS Pickney. Il restait moins d’une minute pour décider
d’ouvrir le feu. La distance le séparant de son agresseur
diminuait à toute vitesse. Provocation. Le mot revenait sans
cesse à son esprit : provocation. Une poignée de secondes
encore et il serait trop tard pour éviter d’encaisser 150 livres
de boulets en plein travers. Une seule seconde trop tôt, à
défaut de répondre à cette fameuse provocation, et ils devenaient des pirates. Le crépitement d’une fusillade déchira
l’air matinal en même temps que le timonier baissait la tête.
Une nuée de frelons enragés s’abattit un peu partout sur la
dunette, déchiquetant bois, toiles et cordages. Le vrombissement d’une balle de Brown Bess étourdit un instant Kervillis, frôlant son oreille. Acte de guerre injustifiable ! Cette
fois, il tenait son droit. L’étrave du Couguar, labourant une
mer rouge, fonçait sur le tableau arrière du Pickney. Gaëtan
mit ses mains en porte-voix :

      – Le Cloizic ! Vous viserez au-dessus du pont !

      Tandis que les servants de pièces ajustaient en hâte la
hausse à coups de coin et de barre d’anspect, Gaëtan lança
un regard vers son timonier. Leroux poussa brutalement
la barre devant lui. Tous deux avaient observé leur adversaire tenter de précipiter son abattée, cherchant à placer ses
canons face aux fragiles bordés de la goélette. Trop tard, se
dit Gaëtan. Le Couguar venait dans le vent en même temps
que son étrave allait dépasser le tableau arrière du brick américain. La bannière étoilée flottait devant eux. Arrogante.
Une dizaine de silhouettes se dressèrent, les coudes appuyés
sur la lisse pour mieux ajuster la visée. Avec une régularité
sinistre, la salve de mousquets envoya sa pluie de plomb
sur la dunette. Les fusiliers visaient le commandant. Ils le
visaient lui. Un miraculeux coup de roulis égara la bourrasque de balles en poinçonnant du bois mort dans son dos.
Gaëtan leva la main. L’occasion ne se représenterait pas. Le
tableau arrière du Pickney défilait sous ses yeux, de plus en
plus vite. Il tourna un regard froid vers son chef de batterie :

      – Une pièce après l’autre, Le Cloizic ! À mon commandement !

      La mer leva une épaule rougeâtre.

      – Feu !

    

    
      

      
        1 Tube recevant l’axe du gouvernail.

      

      
        2 Partie du pont entre gaillards d’avant et d’arrière.

      

      
        3 Bord surélevé d’une ouverture dans le pont ou sur un capot empêchant
l’accès de l’eau.

      

      
        4 Voir Sangs-mêlés, op. cit.

      

      
        5 Version qui restera en vigueur jusqu’en 1818.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre IV
        

      

       

      
        Le Louvre – 22 mai 1986
      

       

      En traversant la rue de Rivoli pour atteindre la cour des
Caisses et l’accès aux bureaux du Trésor, Coquillard et
Matois pensaient sans avoir besoin de se concerter qu’ils
jouaient tous deux une grosse partie dans cette affaire.
L’avertissement cinglant du directeur Peur, « tout le monde
saute », les concernait au premier chef. Coquillard en particulier n’ignorait pas qu’en cas de bévue, les Renseignements
généraux et le comptage des manifestants dans les chouettes
banlieues du Val-d’Oise pouvaient fort bien revenir couronner sa carrière avec le panache et les honneurs dus aux
fauteurs de bourde. Un guichetier les laissa passer comme
s’ils étaient des vitriers de permanence et les cadors du
service culturel de la P.J. gravirent le premier escalier de
l’aile Richelieu, le ventre gagné par une appréhension nerveuse fâcheusement envahissante. Au premier étage, un
costume anthracite voulut bien leur indiquer d’un geste
vague le chemin du bureau de Jean Peur. Un long couloir
flanqué de fenêtres hautes comme des guillotines s’ouvrait
devant eux, parcouru de silhouettes aux expressions badigeonnées d’ennui qui semblaient être le laissez-passer
d’usage. Au premier embranchement, Coquillard frissonna
en reconnaissant la porte entrouverte d’une pièce où il
apercevait un bureau Empire trôner sur un tapis vert brodé
d’infernales abeilles dorées. Il ralentit brusquement l’allure.
Matois, qui suivait en admirant rêveusement les plafonds
alla s’encastrer dans le dos du commissaire en lâchant des
yeux les moulures dorées du XIXe, puis son dossier cartonné,
puis un juron, puis un mot horriblement vulgaire en ces
lieux augustes :

      – Merde ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu peux pas faire
attention !

      – Je viens de me souvenir de quelque chose.

      – C’est pas une raison pour jouer aux autos tamponneuses !

      Célestin pouvait difficilement raconter à son collègue
quelle heureuse fortune lui était tombée dessus à cet endroit
même. Et pas davantage lui expliquer quel genre de souvenir l’avait subitement empoigné au passage des vases
étrusques. L’empreinte d’une phrase qui avait disparu dans
un tourbillon de plaisir : « Si vous hésitez, vous le regretterez
toute votre vie, qui en sera d’ailleurs abrégée. » La menace,
clairement venimeuse, lui avait échappé pour l’extravagante
raison de mirage rebondi, couleur grenade fraîche, à la peau
vipérine luisante et aux mamelons marmoréens. Mais à cet
endroit, entre les vases étrusques et le tapis aux abeilles impériales, le sens du propos venait de lui apparaître. Glaçant.
Cette femme inconnue qui s’était donnée à lui, ou plutôt se
l’était octroyé si on dépouillait la chose d’une mâle vanité
dont Coquillard lui-même était bien obligé de convenir,
cette créature surgie de nulle part lui avait ni plus ni moins
balancé un avertissement mortel dont il devinait subitement
la sinistre nature. Et cette évocation le contrariait beaucoup.
Qui était cette Dolorès pour brandir la menace d’un glaive
aussi nu avec une assurance aussi tranquille ? Poussé dans
le dos par le précautionneux Matois qui avait achevé de
rassembler ses documents, le commissaire avisa une plaque
de cuivre large comme le bouclier de Brennus annonçant
triomphalement le bureau du puissant directeur du Trésor.
Il était 11 h 58. Il attendit trente secondes et pressa résolument le bouton de bronze doré. La porte s’ouvrit aussitôt.
Suivi de Matois à une distance raisonnable, il découvrit
un vestibule immense au milieu duquel un unique secrétaire griffonnait avec application un agenda d’aspect considérable. L’homme leva le sourcil, consulta sa montre et
appuya sur un bouton encastré au flanc de son bureau sans
dire un mot. Une porte s’ouvrit quelque part au loin dans la
direction qu’indiquait le préposé au calendrier et la crème
des Affaires culturelles de la P.J. se précipita crânement au-devant de son destin.

      – Bonjour messieurs, je vois que vous êtes en avance.
C’est pire que d’être en retard.

      Le directeur Jean Peur gardait les yeux sur un feuillet
couvert de chiffres, de colonnes et de tableaux qui semblaient à l’origine de sa méchante humeur. Tout en lisant,
il tendit un doigt vers deux sièges Empire faisant face à son
bureau, ce que Coquillard et Matois interprétèrent avec
soulagement comme une invitation à s’asseoir. Le directeur
du Trésor ajouta une note au bas du feuillet, parapha d’un
geste ample et leva les yeux.

      – Alors, ces pirates ?

      – Monsieur le directeur du Trésor, commença Robert
Matois, le commissaire et moi-même avons de bonnes
nouvelles.

      – J’y compte bien, coupa Jean Peur qui devait lever la
tête pour observer le patron de la brigade des contrefaçons
industrielles et artistiques et semblait y trouver un nouveau
motif à irritation. Je dois rencontrer le ministre dans deux
heures. J’espère qu’il ne vous en faudra pas autant pour
m’expliquer comment et pourquoi nous allons renvoyer ces
prétentions américaines dans le placard d’où elles n’auraient
jamais dû sortir. Combien de bonnes nouvelles ?

      Matois échangea un regard inquiet avec Coquillard dont
les yeux hésitaient entre la résolution et la résignation puis
reprit posément :

      – Au moins deux à ce jour, monsieur le directeur. Je dois
cependant vous avertir que dans les deux cas, il ne s’agit
pas de trouvailles spectaculaires. Vous imaginez bien qu’en
vingt-quatre heures il nous était impossible de clouer le bec
à une armée de juristes qui pétrissent ce dossier depuis deux
siècles. Néanmoins…

      Jean Peur eut un geste d’impatience mais s’abstint de
souligner qu’à ses yeux, vingt-quatre heures, c’était déjà
beaucoup.

      – Néanmoins ?

      – Je dirais que nous avons eu de la chance, monsieur le
directeur du Trésor.

      – Laissez tomber ce dialecte de courtisan, Matois. Au
fait !

      – J’y arrive, monsieur… Mais auparavant il faut que je
vous éclaircisse un peu le tableau, parce que si nous ne nous
trompons pas, il va nous falloir des moyens, disons inhabituels, pour monter le dossier que vous souhaitez. Je veux dire
un dossier qui ne reprenne pas point à point les arguments
américains, c’est un travail de juriste et nous n’avons pas
le temps. Je parle d’un dossier qui ne serait pas seulement
crédible mais d’une évidence aveuglante. Vous saisissez la
nuance ?

      Le puissant directeur Peur sursauta en s’entendant interpeller comme un sorbonnard par un maître de conférences
mais se contenta de demander :

      – Quels moyens ?

      – Dans l’immédiat, rien d’extraordinaire : trouver au plus
vite la filiation complète d’un individu nommé Gaëtan de
Kervillis, profession marin au commerce, puis officier de
marine, né aux alentours de 1754, paroisse de l’Ile-aux-Moines, actuel département du Morbihan.

      Robert Matois détachait ses mots avec l’application d’un
notaire détaillant les conditions d’une succession. Jean Peur
saisit l’un des trois téléphones placés en batterie sur son
bureau, composa un numéro à deux chiffres, s’assura qu’il
était bien en ligne avec le directeur du répertoire national des
personnes physiques dépendant de l’INSEE et du ministère
des Finances, précisa sa requête sur un ton comminatoire et
raccrocha.

      – C’est fait. La suite ?

      – Autorisation de solliciter tous les services du gouvernement que nous jugerons utile de consulter, y compris ceux de
la Justice, pour avoir accès aux archives, celles du ministère
de l’Économie et des Finances, des tribunaux de commerce,
celles du ministère des Affaires étrangères, des Outre-Mer, le
tout sans avoir à passer par la voie hiérarchique, par exemple…

      – C’est tout ? Vous me prenez pour Richelieu ou pour
Foccart ? Je n’ai pas ce pouvoir.

      – Vous pouvez l’obtenir. Si vous pensez que ça en vaut la
peine. Treize mille milliards… Même deux cents millions…

      – Cette sorte de plein pouvoir dont vous parlez, c’est illégal
vous savez, murmura Jean Peur qui ajouta : J’en parlerai au
Premier ministre. On peut vous trouver une sorte de commission rogatoire élargie. De toute façon, vous appartenez à
la police judiciaire. Ce qui vous dispense de subir la territorialité des juges. Bien, mais en supposant que vous ayez ce
blanc-seing, comment comptez-vous vous y prendre ? C’est
quoi, vos bonnes nouvelles ?

      – La première bonne nouvelle monsieur le directeur, c’est
que les Américains trichent. Ils bluffent, si vous préférez.
Mieux encore et c’est la seconde bonne nouvelle : ils ignorent
que nous le savons, Coquillard et moi. Ainsi que vous, dans
une heure, si vous nous écoutez. Nous jouons avec leurs
règles de cow-boys et nous commençons à deviner où trouver
leur mauvaise main. Un bluff raté en quelque sorte. Mais le
genre de bluff qui, permettez-moi de vous le dire, n’échappe
pas au spécialiste des Contrefaçons de la P.J. que je suis.

      Coude à coude avec son camarade de sellette, Célestin
Coquillard prit une profonde inspiration et crut nécessaire
de préciser en assurant sa voix :

      – Si notre intuition est juste, monsieur le directeur du
Trésor, vous allez faire de fabuleuses économies. Mais les
trois semaines que nous avons devant nous vont rétrécir à
toute allure. Il nous faut les coudées franches.

      – Ça me va. Dans l’esprit. De quoi avez-vous besoin ?

      – De votre compréhension, monsieur le directeur. Nous
devons être assurés que vous savez exactement où nous
allons. Cette affaire est fichtrement embrouillée. Et c’est
vous qui devrez nous appuyer. Pour cela, il faut que vous
nous écoutiez sans nous interrompre et que vous acceptiez
de vous replonger deux siècles en arrière. Sans quoi, chacune de nos requêtes vous semblera extravagante et nous
n’aurons pas le temps de justifier nos démarches pendant
l’enquête.

      Jean Peur consulta sa montre, nota qu’il était midi passé
de seize minutes et acquiesça :

      – Entendu messieurs. Par quoi commençons-nous ?

      – Pas par les pirates, monsieur le directeur. Il n’y a jamais
eu de pirates dans cette histoire. En revanche, il y a dès le
début une très bonne opération pour les États-Unis, tellement inespérée qu’ils n’ont vraiment pas besoin de faire
semblant d’ignorer la différence entre pirates et corsaires.

      – Vous m’intéressez. Poursuivez. Je ne vous interromprai
pas, mentit Jean Peur.

      – Toute l’affaire s’articule autour de la vente de la Louisiane
française aux Américains, commença Matois, les yeux tout
pétillants de l’intérêt qu’il provoquait soudain. Et je ne parle
pas de l’État qui porte ce nom, reprit-il, mais d’un bon quart
de continent qui recouvrait plus de deux millions de kilomètres carrés, vingt et un des États d’aujourd’hui. Environ
un tiers du territoire actuel des États-Unis, et plus de la moitié
de ce qu’il était alors. La colonie française de la Louisiane
que nous leur avons cédée, vous n’allez pas le croire, c’est
tout l’ouest du Mississippi, l’Arkansas, le Missouri, l’Iowa,
le Minnesota, le Dakota du Sud, le Nebraska, une grande
partie du Nouveau-Mexique, le Kansas, le Montana. Ce
sont aussi la plupart des États où l’on découvrira de fabuleux gisements de pétrole : le Wyoming, le Dakota du Nord,
l’Oklahoma, le Texas, ainsi que toute la partie du Colorado
à l’est des montagnes Rocheuses, là où ce ne sont plus seulement des gisements de pétrole qui surgiront à profusion
sous la pioche, mais des mines d’or à la pelle. Ce ne sont
pas encore les États que nous connaissons aujourd’hui,
simplement un immense territoire sans frontière. La liste
n’est pas finie. Dans le paquet, il y a aussi de grandes portions du Manitoba, du Saskatchewan et encore de l’Alberta,
désormais canadiens, la majeure partie du bassin du fleuve
Missouri, la Louisiane actuelle naturellement, sans compter,
et c’est à l’époque capital, tout le bassin du Mississippi
incluant la ville de La Nouvelle-Orléans et le grand port de
commerce qui va avec. C’est-à-dire l’ouverture de ce continent vers la mer pour exporter sa production agricole. Tout
ça, monsieur le directeur du Trésor, appartenait à la France
il y a deux siècles, jusqu’en 1803 pour être précis.

      Jean Peur ouvrait des yeux grands comme des mappemondes, stupéfait. Aucun cours d’histoire de sa lointaine
jeunesse ne lui laissait le souvenir de colonies aussi gigantesques, pratiquement d’échelle romaine. À peine lui avait-on parlé du Québec, vaguement de l’Indochine, un peu du
Maroc et beaucoup de l’Algérie. Mais là !

      – Tout ça était à nous ?

      – Tout.

      – Et nous leur avons tout vendu ?

      – Tout. Jusqu’au dernier barrage de castor. Comme on
vendrait un champ de patates trop pierreux dont on n’aurait
pas regardé les cailloux d’assez près. Comme si l’Espagne
avait vendu le Pérou au lendemain de sa conquête par Pizarro
mais avant qu’on ait découvert les mines d’or de l’Empire
inca. Et quand je dis vendu, c’est pour une bouchée de pain.
Quatre-vingts millions de francs-or de l’époque. Pour un
morceau pareil, ce n’est plus une misère, c’est une poussière…

      – Et pourquoi diable leur avons-nous vendu cet empire ?
interrogea le directeur du Trésor qui comprenait mal comment on avait pu brader celui-là.

      – Parce qu’il ne nous servait plus à rien.

      
      *

      À bord du Couguar – Baie de Paria

       

      Le premier canon tribord ouvrit le feu. Avec un bruit de
tonnerre, l’affût rua sur ses bragues, violemment repoussé en
arrière. Gaëtan vit le coup porter beaucoup plus bas qu’il ne
l’avait demandé. Charge trop lourde. Les servants n’étaient
pas habitués à tirer à boulets ramés. Les deux masses de fer
allèrent fracasser le tableau arrière du brick, tourbillonnant
comme des démons enchaînés. On vit distinctement une
botte d’éclis de bois pulvérisé s’éparpiller sous le double coup
de boutoir. Dans la hâte, la hausse du second canon n’eut pas
le temps d’être corrigée. Le chef de pièce actionna la mise à
feu. Une énorme boule de braises incandescentes jaillit du
tube. Le hurlement du matelot suivit la déflagration. Liant
les projectiles, la chaîne s’était brutalement coincée dans
l’âme du canon. Le second boulet, bloqué net par sa maille
d’acier, entraîna toute la pièce d’artillerie avec lui. Arraché
aux énormes filins ne limitant que le recul, le canon fut projeté vers la mer, défonçant le pavois où il n’était plus retenu
que par des torons de chanvre. Personne n’eut le temps de
se préoccuper de récupérer l’énorme pièce de bronze qui
pendait contre la coque, gueule dans l’eau. Hébété, l’un des
servants regardait son coude retourné, l’articulation presque
à nu. L’arrière du navire américain continuait à défiler devant
les sabords. Erwan cria quelque chose qui se perdit dans le
vacarme mais la hausse des troisième et quatrième pièces
avait été précipitamment relevée. Cette fois, les boulets
passèrent largement au-dessus du pont, vrombissant en
tournoyant avec une lenteur qui les étonna tous. Le dernier
coup sectionna les cadènes bâbord d’un porte-haubans
avec un bonheur inattendu. Une seconde plus tard et il ne
déchirait qu’une vague. Bandeau passé sur les oreilles pour
protéger ses tympans de l’explosion infernale des charges de
poudre, Le Cloizic se mit à hurler, le bras tendu. Plus loin à
l’arrière, Gaëtan regardait dans la même direction. Fauchés
comme pâquerettes sous la serpe, les câbles de chanvre
cédèrent les uns après les autres, cinglant l’espace jusqu’aux
vergues en tête de mât. L’énorme fût de bois accusa d’abord
une légère inclinaison avant de se rompre par le milieu dans
un craquement d’apocalypse. À l’instant où les deux navires
se croisaient au milieu d’un gros édredon de fumées âcres,
le grand mât américain bascula brutalement, entraînant
dans sa chute les malheureux gabiers agrippés à leurs drisses
fouettant l’air aveuglément, sans distinguer ceux qu’elles
cisaillaient au passage. Le Cloizic dansait d’excitation sur le
pont irrespirable comme un gosse qui aurait placé sa boule
au cœur d’un jeu de quilles mortel. Gaëtan, lui, avait vu
autre chose. Le tir du premier canon avait dû endommager
la colonne de barre et le brick venait en travers du vent sans
gouverne. Dans le fouillis de vergues et de voiles amoncelées
en désordre sur le tillac, il distinguait les hommes d’équipage
acharnés à se battre à coups de hache contre les filins qui
entravaient le tronçon de mât abattu, cherchant à le rejeter
à la mer avant qu’il ne défonce la coque. Puis, éclipsant le
soleil encore pâle qui montait sur un horizon marbré de rose,
les voiles de hune masquèrent au vent, soudainement prises
à revers et le deux-mâts américain, désemparé, s’éloigna le
long de la roche Soldado comme une marionnette privée de
ficelles. Gaëtan n’en espérait pas tant. Il se précipita vers la
lisse sous le vent où les matelots, canonniers compris, observaient avec consternation la lente dérive de leur adversaire.
Les deux mains en porte-voix, il jeta ses ordres contre le
vent :

      – Barre dessus ! À abattre en grand !

      Erwan ne se le fit pas répéter. Courant d’un poste à l’autre,
il houspillait son monde, forçant sur le juron, prêtant la main
quand il le fallait. Le Couguar infléchit bientôt sa route,
passant tout près des morceaux d’espars mêlés de voiles et de
cordages que les Américains avaient tranchés en toute hâte
quand Gaëtan entendit le charpentier Trendal s’époumoner
depuis les bossoirs avant :

      – Homme à la mer !

      Il ne lui fallut qu’une poignée de secondes pour comprendre
qu’il ne pouvait s’agir que de l’un des matelots américains,
sans doute un gabier précipité à l’eau avec la chute du grand
mât. Encornant ses mains, il ordonna de toutes ses forces :

      – Jetez-lui une amarre ! Tâchez de le récupérer !

      Un grand remue-ménage agita le gaillard d’avant. De la
dunette, Gaëtan distingua l’envol presque gracieux d’un
filin lancé à la mer, entendit un appel désespéré puis le cri
de la vigie installée en haut du mât détourna son attention :

      – Du pont ! Voiles par tribord avant !

      Tout se précipitait. Tout était peut-être même perdu.
Derrière les voiles encore battantes du brick désemparé, se
découvrant dans l’ombre du promontoire de Soldado, les
deux autres bâtiments américains montraient leurs étraves
fouettées d’écume rouge, fonçant vers eux. Gaëtan saisit sa
lunette et prit son temps pour stabiliser l’image dansante :
trop loin pour les atteindre, ou même leur couper la route.
Il s’approcha du premier maître :

      – On envoie toute la toile, Erwan. Cap sud-est-quart-est.
Ils ne nous rattraperont jamais. C’est fini pour eux. Viens
me rejoindre dans ma cabine une fois les voiles établies. Dis
à Zélio de t’accompagner.

      Vingt minutes plus tard, le Brésilien suivi du premier
maître franchissait l’embrasure donnant sur les appartements
du commandant. Erwan avait enfilé une chemise rayée pour
l’occasion et prit tout de suite la parole :

      – On a repêché le gars, commandant. Mal en point. Il
prétend être de Virginie. Mais le charpentier dit que c’est
un Écossais. La femme de Trendal est d’Édimbourg. Vous
pensez s’il connaît la musique…

      Gaëtan restait penché sur la carte à grande échelle des
Antilles. La lumière du jour passait ses rais obliques à travers
le panneau d’écoutille au-dessus d’eux, jetant des ombres
rasantes sur la table de navigation. Il quitta l’étude du document et leva les yeux vers les deux hommes :

      – Écossais ou Anglais, c’est du pareil au même. C’est
un ennemi. Bien, nous verrons cela plus tard. Prenez soin
de ce Virginien d’adoption. Pour l’heure, voilà où nous en
sommes : avant que la tempête ne nous chasse vers Paria,
les dernières nouvelles de mes fils qui me soient parvenues
les situaient au large de Saint-Domingue. En principe, sur
les instructions du gouverneur Hugues, Yann et l’Orion,
Gaël et la Marie Morgane devaient nous y attendre pour
empêcher le ravitaillement anglais des esclaves révoltés de
notre colonie. Selon toute vraisemblance, ils y sont toujours
et c’est là que nous allons. Gaëtan pointait le doigt sur Port-au-Prince et la plus grande île des Antilles encore française,
entre Cuba et Porto Rico. Amusé par l’attitude du premier
maître qui regardait la carte comme si c’était une image
pieuse, il ajouta :

      – Envoie-moi Romaric. Il va nous tracer la meilleure route
pour rejoindre Saint-Domingue et notre petite flotte au plus
vite. Il n’y a rien de bon à naviguer seuls dans ces eaux,
visiblement.

      Erwan disparut derrière la cloison de toile, laissant Zélio
et Gaëtan seuls devant la carte. Le Brésilien avait la tête
penchée en arrière, ses yeux cousus tournés vers le vaigrage
du plafond, comme à son habitude lorsqu’il s’apprêtait à
intervenir sur une question qui ne le concernait en rien.

      – Pardonnez-moi, commandant, mais je suis préoccupé.
Auriez-vous la bonté de m’éclairer sur un point, disons,
diplomatique ?

      – C’est de famille, chez vous, semble-t-il, répondit Gaëtan
en souriant. Ce qui vous autorise sans doute à nous illuminer
tous… Allez-y, Zélio, ouvrez votre cœur.

      – Ce qui me chiffonne, voyez-vous, c’est une question de
degré. Que ces Américains vous menacent, qu’ils s’y mettent
à trois, qu’ils cherchent à vous faire peur par leur impressionnante supériorité d’armement, soit. De là à ouvrir le feu
sans sommation, il y a un gouffre que j’ai des difficultés à
comprendre. De ce que j’ai entendu et compris, ce Pickney
cherchait soit à vous couler, soit à vous tuer, plus probablement les deux à la fois. Ces documents que vous détenez
sont-ils si importants qu’ils prennent le risque de provoquer
un incident grave entre les États-Unis et la France ? C’est
un casus belli caractérisé. Pratiquement une déclaration de
guerre.

      – Vous avez parfaitement raison, Zélio. Ces gens se sont
montrés étrangement déterminés. À vous, je peux bien
abandonner quelques fruits de mes réflexions. Après tout,
je vous dois la vie et peut-être bien mon navire aussi. C’est
précisément pour éviter une guerre entre nos nations que
le coffre que vous pouvez toucher du pied un peu derrière
vous doit disparaître. Leur exigence de récupérer les papiers
que j’ai fait saisir sur le Reteliance n’est probablement qu’un
prétexte.

      – Un prétexte ?

      – Disons plutôt une raison supplémentaire d’escamoter
une nouvelle preuve flagrante de la compromission des
États-Unis avec leur ancien maître anglais. En beaucoup
plus grave puisqu’il s’agit d’armes de guerre destinées à
être tournées contre nous. Preuve qui s’ajoute au contenu
accablant de ce coffre dont j’ignorais jusqu’à hier la portée
de ce qu’il abrite réellement.

      Zélio redressa la tête, fixant Gaëtan de ses paupières
closes, ourlées de points noirs, là où les fils avaient laissé la
trace des coutures. Une vague plus épaulée que les autres
souleva le navire, signe que le Couguar avait probablement
atteint la mer ouverte. Le vent pénétra d’un coup à travers
le caillebotis de pont et le bâtiment prit subitement de la
gîte, obligeant Zélio à chercher un appui. Sa jambe trouva le
secours du coffre ouvert près de lui et il put se caler en attendant que le Couguar revienne dans ses lignes, bien appuyé
sur sa hanche épousant les vagues.

      – Et vous y avez trouvé quoi ?

      – Rien que je ne pouvais deviner. Mais quand même plus
que ce que je croyais. Ce sont des livres de bord, avec leurs
« connaissements », document légal qui établit l’origine, la
nature et la destination de toute marchandise embarquée
si vous préférez.

      Gaëtan regardait les rouleaux éparpillés au fond du coffre
que Zélio ne pouvait voir.

      – Il y a là les connaissements d’une dizaine de bâtiments
en convoi que quelques camarades et moi-même avons
capturés alors qu’ils sortaient d’Antigua, possession anglaise,
vous ne l’ignorez pas. Tous avaient envoyé le pavillon américain en nous voyant fondre sur eux. Ce qui ne nous a pas
leurrés. Nous étions cinq, le Révolution, le Bien-Aimé, le Juste
après moi, le Trois Frères et le Couguar. Belle prise : 220 boucauts de rhum, 600 barriques de sucre, 1 500 futailles de
café. Une fortune pour nous. Tout cela venait évidemment
de Saint-Domingue. Soit vendu par les révoltés, soit saisi
à bord de bâtiments de la République arraisonnés en mer.
Les livres indiquaient une provenance tellement fantaisiste
que nous ne doutions pas que le tribunal de commerce nous
accorde le droit de prise et de liquidation.

      – Et il vous l’a refusé ?

      – Oui. Sans donner d’autre explication qu’une modification des traités dont nous n’étions pas informés. Mais
nous avions eu trois morts et dix blessés pour avoir obéi aux
consignes du gouverneur. La coupe était pleine…

      – Donc vous avez protesté ?

      – Vous plaisantez, Zélio, on n’immerge pas des morts sur
ordre en récitant une petite protestation devant les survivants
floués ! Le capitaine du Trois Frères, Le Goff, a ordonné à ses
hommes de flanquer le feu au tribunal pendant qu’une partie
des équipages embarquaient de force tous les documents. Il
y a même eu quelques coups échangés en pleine audience.
Et nous avons regagné le large avec nos prises et les matelots
qui les armaient.

      – On ne vous a pas poursuivis ?

      – Avec quoi ? Nous étions les seuls, et nous le sommes
toujours, à posséder des bâtiments en état de naviguer. Non,
personne ne nous a donné la chasse et nous avons finalement
vendu les cargaisons en pleine mer, puis nous avons brûlé et
coulé les bateaux capturés. Oui, je comprends votre étonnement, mais c’est une pratique malheureusement inévitable
dès lors qu’on nous oppose de nouveaux règlements qui
contredisent nos ordres et que les tribunaux pantalonnent
nos prises. Nous avons naturellement conservé les documents de fret. Ils sont dans ce coffre. C’est très certainement ce que convoitaient ces unionistes. Ils n’apprécient
guère que leurs petites combines puissent être dévoilées.

      Zélio hocha la tête, poussant du pied le coffre désigné,
qui semblait lourd.

      Gaëtan l’observait. Il laissa un moment de silence s’installer, à peine troublé par une cavalcade sur le pont au-dessus d’eux. Erwann avait dû ordonner un changement
de voilure. Puis Gaëtan ajouta, d’une voix inhabituellement
grave :

      – Sans ces documents, même aux yeux de notre propre
pays, nous sommes des pirates et la France est coupable de
vol. En revanche, tant que nous les possédons, l’Amérique,
elle, est coupable de félonie. Tout est là.

      Le Brésilien restait silencieux, mesurant le poids de ce
qu’il venait d’apprendre. Il s’apprêta à quitter la cabine
quand Erwan glissa la tête à travers la porte :

      – Vous d’mande pardon, commandant, mais maintenant
que nous sommes hors de danger, les hommes voudraient
qu’on s’occupe du p’tit.

      – Pourquoi ? Ils veulent jouer aux nounous ?

      – C’est pas ça, commandant, mais ils disent qu’un enfant
qu’est pas baptisé, ça porte malheur.

      – Sornettes. Et qu’y puis-je ?

      – Si vous pouvez marier, vous pouvez baptiser. C’est ça
qu’ils disent, commandant.

      Erwan triturait son bonnet, hésita un moment puis ajouta :

      – Je suis d’accord avec eux, commandant.

      Gaëtan sourit. Il avait en effet ce privilège des capitaines
de navire, en cas d’urgence, de dispenser des sacrements
provisoires. Il écarta les mains :

      – Soit. Amenez-moi le marmot et sa mère.

      Erwan rangea son bonnet et disparut dans la coursive.
Un quart d’heure plus tard, ouvrant le chemin à Louise qui
serrait le nourrisson dans ses bras, suivi d’une poignée de
matelots décidés à vérifier que les choses se faisaient dans
les règles, le premier maître entrait dans la chambre du
commandant. Gaëtan lisait le code maritime et releva les
yeux à l’entrée du petit groupe. L’enfant semblait dormir.
Louise attendait, une expression de grande félicité sur le
visage. Gaëtan referma le livre d’un geste lent.

      – Il est exact, dit-il, que je suis autorisé à pratiquer ce,
disons, ondoiement pastoral. Nous allons donc conférer à
titre privé le baptême à ce marmot.

      Le capitaine fixa Louise d’un œil interrogateur :

      – Quel est le prénom choisi ?

      – Bogdan, répondit aussitôt la jeune femme, un immense
sourire en travers du visage.

      – Bogdan, parfait. Nous pouvons savoir d’où vient ce
sobriquet de barbare ?

      – Un ancêtre kirghiz, murmura la mère sans s’étendre
plus avant.

      – Allons-y pour le cavalier des steppes, on prétend la
même chose chez moi pour justifier les pommettes héritées
des femmes infidèles des siècles oubliés. Je vais y ajouter
Marie, Mathieu et Danann. En certaines circonstances,
aucune protection n’est à négliger. Quelqu’un a de l’eau ?

      Erwan se retourna et saisit une cruche que l’un des
matelots lui tendait. Le bâtiment prit un léger coup de gîte
qui n’empêcha pas Louise de tendre le nourrisson vers le
capitaine. Gaëtan rouvrit le livre et prononça les paroles
sacramentelles d’une voix qu’il eût souhaité moins émue :

      – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te
baptise, Bogdan, Marie, Mathieu, Danann. Voilà, c’est
fait, dit Gaëtan en fermant le code. Ce marmot est entré
dans la communauté des bons chrétiens. Remballez-le et
disparaissez.

      Il y eut un peu de bousculade dans la coursive. Erwan
repartit le dernier. En fermant la porte, il avait l’air soulagé.

    

  
    
      
        
          Chapitre V
        

      

       

      
        Paris – 22 mai 1986
      

       

      – Vous vous foutez de moi ?

      Le directeur du Trésor Peur, qui déjà ne comprenait pas
qu’on puisse vendre pour des queues de cerises le tiers du
continent américain, ne comprenait pas non plus pourquoi
on lui infligeait un cours de géopolitique, certes passionnant,
on était bien d’accord là-dessus, mais enfin il avait d’autres
chats à fouetter et peut-être bien son poste à protéger.
Fallait pas déconner avec ça. La verdeur de l’apostrophe
fut accueillie derrière une main en paravent par le sourire
narquois du commissaire Coquillard et en pleine lumière
par une grimace bienveillante de Robert Matois. Lequel
s’empressa de corriger :

      – Loin de moi cette idée, monsieur le directeur. Mais
vous avez accepté de nous écouter. Il faut aller jusqu’au
bout.

      Peur chassa de sombres pensées de mise à pied, se recala
dans la posture qui convenait à son statut et rangea de côté
l’agacement qui le gagnait à devoir écouter en élève poli une
paire d’universitaires déguisés en flics. Il ouvrit ses mains
résignées vers le plafond et attendit la suite. Matois effaça la
grimace sur son visage et se décida à ficeler tout le paquet :

      – Bonaparte n’avait plus besoin de la Louisiane, monsieur
le directeur, parce que cette colonie ne servait qu’à ravitailler
en vivres Saint-Domingue, entièrement vouée aux cultures
de profit. Saint-Domingue, c’était la plus riche de nos colonies, vous savez. De loin. L’île exportait la moitié du café,
la moitié du coton et pas loin de la moitié du sucre produits
dans le monde, faisait travailler 20 000 marins et rapportait
en moyenne chaque année deux cents millions de francs-or
à la métropole. Environ treize milliards de francs d’aujourd’hui dans les caisses de l’État, monsieur le directeur du
Trésor, année après année. Je ne sais pas si vous voyez…

      Peur voyait très bien. Comme Harpagon devant un boulevard de machines à sous dopées au rhum agricole.

      – Tout ça n’est qu’une affaire d’argent, reprit Matois,
ravi d’avoir trouvé la ficelle capable de remuer le gardien du
bas de laine national. Seulement, pour payer ses régiments
en Europe, le Premier consul avait besoin de beaucoup
d’argent, et très vite. Cette année 1803, lorsqu’il se résout
à vendre la Louisiane, l’Angleterre vient à nouveau de lui
déclarer la guerre. L’Allemagne et l’Italie s’agitent. La paix
d’Amiens n’intéresse plus personne. Et l’argent va manquer.
À Saint-Domingue, plus de 400 000 esclaves mènent une
révolte très bien organisée. Les Anglais les ravitaillent. Les
Américains, qui guignent la Louisiane depuis longtemps,
comprennent vite que c’est à cause de Saint-Domingue
que ce territoire immense se dérobe à leur appétit. Alors,
eux aussi apportent leur soutien aux esclaves. Finalement,
Bonaparte abandonne son rêve colonial aux Amériques.
Quitte à céder la place qui de toute façon lui échappe, il
s’arrange pour remplir ses caisses tant qu’il est encore temps.
Donc, il vend. Comme un cordonnier brade son échoppe
avant d’être expulsé par une agence immobilière, si vous me
pardonnez cette image.

      Le directeur Peur se sentait prêt à pardonner toutes
les représentations qu’on voudrait, du moment qu’on lui
apportait sur un plateau la tête d’un Américain acharné à
lui piquer des millions et des milliards en proportions extravagantes. Encore que son esprit de comptable avait du mal
à détricoter le politique du financier.

      – Et vous avez appris tout ça en vingt-quatre heures ?

      – C’était l’un des fondements de ma thèse sur l’économie
servile du coton au XIXe, monsieur le directeur, répondit
Robert Matois.

      – Cela ne me dit pas pourquoi les Américains en veulent
tellement à nos corsaires.

      – Parce que ces fourbes de Yankees ne se contentaient
pas de ravitailler les esclaves révoltés. Ils les aidaient aussi à
écouler leurs récoltes dans le dos de la France en profitant
de la neutralité de leur pavillon. C’est là que ça se corse.
Ce n’est plus du commerce. C’est de la contrebande. Les
corsaires français étaient les seuls à pouvoir s’interposer.

      – Matois, vous allez finir par m’intéresser. Il y a enfin
des corsaires dans les parages ? Parce que je vous rappelle
que c’est à cause d’eux que je dois songer à préparer mes
bagages et déménager vos baluchons par la fenêtre si jamais
vous ne parvenez pas à leur donner une virginité exemplaire.

      – Une virginité, faut pas exagérer, monsieur le directeur,
mais si on leur trouve une ceinture de chasteté, ce sera
déjà pas mal. Même si ce n’est pas forcément un brevet de
vertu. Reste que la France ne pouvait entretenir d’escadre
de guerre aux Antilles et qu’à partir de 1796, il n’y avait
plus de solution militaire au problème. Sauf à laisser Saint-Domingue tomber comme un fruit mûr entre les mains
de qui saurait la prendre. La Convention, le Directoire,
le Consulat et enfin l’Empire n’avaient aucune alternative
et se sont donc repliés sur la seule solution possible : nos
fameux corsaires. Et c’est une véritable armada qu’on va
lâcher aux trousses des requins de tous bords, Américains
compris, soupçonnés de piller nos colonies. On privatisait
une marine mercenaire comme nous venons de privatiser
TF1, si vous préférez. Avec les corsaires, on passait par
nécessité à la guerre individuelle et privée.

      Jean Peur paraissait avoir subitement retrouvé une âme
d’enfant. Il regardait Matois et Coquillard comme s’il avait
en face de lui Peter Pan et le capitaine Crochet, en oubliait
de consulter sa montre et oscillait sur sa chaise avec l’expression du matelot qui se lance à l’abordage un sabre entre les
dents, en l’occurrence un crayon Conté mine 2B en train
d’agoniser avec des craquements sinistres. Une expression
de gourmandise accrochée aux lèvres, il demanda :

      – On leur en a pris beaucoup ?

      – Des requins ?

      – Des navires, faites pas l’andouille, Matois.

      – Officiellement 1 385 déclarés de bonne prise par les
tribunaux sur les 2 000 capturés, monsieur le directeur,
répondit l’interpellé en consultant ses notes, auxquels il
faut ajouter 2 000 autres bâtiments de commerce battant
pavillon américain saisis par la flotte française dans les ports
où ils relâchaient. Pas loin de 400 000 tonnes de marchandises légalement saisies rien qu’entre 1796 et 1802. Le
tout, selon les estimations les plus réalistes, représentait
un montant de prises compris entre 180 et 370 millions de
francs-or, selon qu’on se place d’un côté ou de l’autre. Sans
compter la valeur des navires. Ça commençait à faire du
foin sur la côte est…

      – Cinq fois la valeur de la Louisiane, murmura Jean Peur,
rêveur. Je comprends pourquoi cette histoire les agaçait.

      – Ça agaçait surtout les puissants cabinets d’assurance
qui se sont créés à cette époque, précisément pour garantir le trafic maritime menacé par les corsaires français. La
fameuse Lloyd’s est née à cause de nous. Ça irritait encore
plus le Trésor américain. Vous voyez bien de quoi je parle,
j’imagine…

      – Pas du tout.

      – Vous auriez pu. Ça leur a coûté une fortune, parce que
les armateurs ont toujours la ressource de se tourner vers
leurs gouvernements s’ils estiment avoir été spoliés quand
les marchandises confisquées l’ont été sous leur pavillon
national. Et l’administration américaine a donc été contrainte
d’indemniser la plupart des armateurs victimes des corsaires
français. Sauf pour la période qui vous intéresse, entre 1798
et 1803. Les États-Unis prétendaient que les juges étaient
indirectement intéressés dans les armements corsaires, ce
qui n’est peut-être pas complètement injustifié, semble-t-il,
mais ce qui leur ouvrait surtout les portes pour chicaner
la plupart des jugements de prise rendus pendant ces six
années. Pour simplifier, disons que ce sont les États qui
garantissent les marchandises quand des tribunaux étrangers rendent des jugements comportant une erreur évidente
de droit ou de fait. Avec un tribunal qu’on affirme être
dirigé par un bonhomme associé aux bénéfices du butin, on
peut envisager contester ces jugements avec suffisamment
d’aplomb pour masquer la fourberie. Et c’est ce que les
Américains ont fait dès 1803.

      – Ça s’est poursuivi bien plus tard, coupa le directeur
du Trésor en usurpant sans vergogne le regard triomphal
d’Archimède sortant de sa baignoire, pas fâché de montrer
que lui aussi avait quelques cartouches en réserve à défaut
de pouvoir s’appuyer sur une thèse aussi obscure que singulièrement opportune. Le mémo que m’a remis Arthur pour
m’éclairer sur cette fichue affaire m’indique que les derniers
Américains indemnisés, les arrière-petits-enfants des prétendants pour être précis, ont été payés en 1925. Et aux
Affaires étrangères, on m’a obligeamment fait observer que
les grandes manœuvres diplomatiques pour régler ce différend ont encombré les chancelleries jusqu’en 1956. Ça se
rapproche de nous. Tout juste trente ans. Je peux même
vous dire qu’il s’est trouvé un sénateur – Jean Peur dispersa
plusieurs chemises cartonnées sur son bureau – voilà, un
type de Pennsylvanie. C’est ce gars qui a déposé la même
année un texte de loi au Sénat proposant l’indemnisation,
aux frais du contribuable américain, de la totalité des héritiers victimes de ce que ces ruffians appelaient la « French
Spoliation ». Texte non adopté malheureusement, sinon on
aurait la paix aujourd’hui. Mon alter ego de Washington
avait trouvé le moyen de s’y opposer. Ce que je compte bien
faire moi aussi, prononça gravement le directeur Peur en
achevant de crayonner le portrait de Barbe-Rouge sur son
agenda personnel.

      Robert Matois enregistra la belle détermination du grand
argentier tout en dépeçant une chemise à soufflet avec
acharnement. Lorsqu’il trouva ce qu’il cherchait, il brandit
triomphalement une poignée de feuillets couverts d’annotations et lança un regard de victoire au directeur du Trésor :

      – Votre sénateur s’appelle James Duff. Un républicain
qui a inspiré quantité d’études consacrées à la fameuse
French Spoliation menées dans une demi-douzaine d’universités américaines, dont celles de Yale et de Cornell, les plus
prestigieuses. J’ai ici la liste des thésards qui…

      – Et vos petits camarades d’étude peuvent nous apprendre
quelque chose d’utile ? coupa Jean Peur.

      – Des tas, répondit, vexé, Robert Matois.

      – C’est-à-dire ?

      Célestin Coquillard connaissait assez son voisin de parc
pour savoir que, lorsqu’il faisait l’huître, il fallait un écailler
autrement plus opiniâtre que le directeur Peur pour lui faire
cracher ses perles. La situation s’apparentait à un marais
barométrique propre à gâter l’humeur fantasque du directeur.
Célestin prit la résolution de secourir son camarade d’infortune. Il avait étudié avec assez d’attention les éléments rassemblés dans la nuit par son équipier pour décider de lui
donner le temps de digérer son amertume.

      – Mon collègue s’efforçait de vous faire comprendre…

      – Commissaire. Je ne suis pas un potache en quête de
bonnes notes !

      – Si vous voulez. Entendez, donc, monsieur le directeur,
que les Yankees sont très au fait des règlements valables en
mer et qu’ils connaissent assez bien la différence entre pirates
et corsaires pour avoir souvent utilisé ces derniers. J’ai pas
mal potassé le sujet cette nuit et découvert, par exemple,
que les États-Unis n’avaient jamais signé les accords internationaux de Paris en 1856 abolissant la guerre de course.
Encore aujourd’hui, selon la constitution américaine, le
Congrès conserve le droit d’accorder des lettres de marque
et de représailles et celui d’établir des règlements concernant les prises en mer. C’est écrit dans le premier article à
la section VIII. On ne peut être plus clairement arrogant.
Mieux, j’ai aussi appris par la section antiterrorisme de
la P.J. que le département d’État américain s’apprêtait à
délivrer une lettre de course à une société privée, la Pristis,
pour armer un navire battant pavillon américain chargé de
traquer les pirates dans le golfe d’Aden, entre la Somalie
et le Yémen.

      – Une lettre de course ? Ils se prennent pour des ménagères ? Ils font des commissions ?

      – Vous ne croyez pas si bien dire. Monsieur le directeur,
ce sont les noms qu’on donne en effet à ces brevets guerriers.
Lettre de course, lettre de commission, ou encore lettre de
marque. Si vous permettez que je vous éclaire, c’est très
important pour bien comprendre comment nous pouvons
blouser les Yankees, ce genre de lettre est en fait une patente
délivrée par un État souverain autorisant un capitaine et son
équipage à rechercher, attaquer, saisir ou détruire dans les
eaux internationales et même étrangères les navires d’une
nation ennemie et leurs alliés. Condition majeure : l’état
de guerre doit être déclaré, vous verrez que la précision a
de l’importance. Mais ce n’est jamais qu’une habilitation,
imposant de nombreuses conditions à son détenteur, qu’il
s’appelle Surcouf ou Tartempion. Notamment en ce qui
concerne les déclarations de prises, soumises à l’appréciation d’un tribunal, et le fait de traiter les équipages et les
passagers comme des prisonniers de guerre. En retour, un
corsaire capturé est lui aussi considéré comme un prisonnier
de guerre. Si le corsaire n’obéit pas à ces règles…

      – Oui ?

      – Alors, c’est un hors-la-loi, un brigand sans foi, un bandit
sanguinaire, bref un pirate et le sort d’un pirate, qui est la
plus abjecte créature qui se puisse concevoir, hier comme
aujourd’hui, juste à côté du terroriste, c’est la corde. C’est-à-dire l’exécution sans jugement par le moyen expéditif le plus
sinistre comme le plus exemplaire. Vous voyez, monsieur
le directeur du Trésor, que la frontière est extrêmement
ténue entre le valeureux soutien de la nation et l’abominable
criminel détrousseur d’honnêtes gens.

      – J’entends bien. La frontière est donc mince mais somme
toute assez claire.

      – Loin de là, monsieur le directeur. C’est tout le problème.
Soit nos marins étaient des gens de sac et de corde agissant
pour leur propre compte et nous devons alors cet argent sans
discussion, soit ils étaient d’honnêtes corsaires patriotes et
nous ne devons rien du tout. Absolument rien. Que dalle.
Pas un radis. Des lauriers, à la limite. C’est pour ça qu’il
faut absolument trouver les derniers Kervillis au plus vite.

      Robert Matois restait coi, ruminant la colère d’un explorateur qui se découvrirait brutalement des voisins de campagne. Il détestait qu’on le renvoie à ses chères études
avec la suffisance du banquier qui barbote dans l’Histoire
comme un barbier dans sa crème à raser. Il avait pourtant
bien des choses à révéler à ce gros blaireau. Par exemple que
l’Angleterre, à l’époque en guerre contre la France, voulait
avant tout s’assurer la maîtrise du commerce mondial, autrement dit contrôler le trafic des neutres. Celui des Américains
d’abord, qui montraient une vitalité préoccupante, celui
des Suédois, des Danois et des Hollandais ensuite, tous
installés de longue date au cœur des Caraïbes et disposant
de flottes marchandes considérables. La France, plus ou
moins muselée dans les Antilles, laissait le champ libre à
ce cortège de nations en paix avec la République. D’où la
pression diplomatique intense exercée sur elles et l’utilisation massive de leurs pavillons neutres pour maintenir le
leadership commercial britannique. Matois aurait bien
voulu souligner aussi la duplicité de ces Yankees qui ne
payaient jamais leurs dettes que contraints et forcés. Même
s’ils étaient grands débiteurs envers la France de l’indépendance dont ils jouissaient depuis 1776. Fourberie qui
avait atteint des sommets quand le gouvernement des
États-Unis avait refusé de rembourser les cinq millions de
livres prêtés par l’écrivain et surtout riche homme d’affaires
Beaumarchais pour financer, entre deux actes du Mariage de
Figaro, l’achat d’armes et de poudres destinées aux « insurgeants ». Le prétexte avancé, cette fois, tenait au fait que
c’était Louis XVI, sur sa cassette personnelle et non aux
frais du royaume, qui avait avancé l’argent au grand dramaturge pour travestir, gauchement, la manœuvre royale. Les
États-Unis estimaient en conséquence qu’ils n’étaient pas
débiteurs de la France républicaine mais de son roi guillotiné. Passez muscade, plus de dettes mais la ruine pour
Beaumarchais. Matois aurait pu enfoncer le clou en ajoutant que pour payer la facture de la Louisiane à Bonaparte
avec un cash qu’ils n’avaient pas et permettre au Premier
consul de solder ses troupes en Europe, ces impécunieux
d’Américains avaient dû emprunter les 80 millions requis.
Et ils n’avaient rien trouvé de mieux que de se tourner vers
une banque… anglaise, la Barings. Ce qui leur permettait
de savourer la situation cocasse d’imaginer les régiments
d’Albion se faire massacrer avec des balles fournies aux
grenadiers de l’Empire par une institution britannique.
Coup de pied de l’âne à leurs anciens maîtres qui devait
les plonger dans une joie exquise. Avec des gens pareils,
banquiers de la City acoquinés aux commerçants yankees,
il ne fallait pas prendre de gants. Mais Matois jugea que le
méprisable argentier reconverti en courtisan à rouflaquettes
ne méritait pas encore le privilège de goûter ces perles qui
lui auraient fait trop plaisir. En conséquence, Matois garda
la posture de l’huître.

      – Il y a un point que je ne m’explique pas, reprit Jean
Peur en mâchouillant son malheureux Conté. La marine
américaine est la plus puissante du monde et nous n’avons
jamais été en guerre contre ce pays. En quoi nos corsaires
pouvaient-ils leur faire tant de torts et pourquoi vouloir
absolument en faire des pirates ?

      – À cette époque, monsieur le directeur, la différence
entre guerre et paix avec les États-Unis est à peu près aussi
mince que celle qui sépare corsaires et pirates, précisa
Célestin en souriant. Nous ne sommes pas en guerre, mais
on se bat férocement en mer. Précisément parce que les
Yankees commercent avec l’Angleterre. Ce sera encore
plus flagrant après la chute de Saint-Domingue. La défaite
française précipite des milliers de réfugiés à Cuba. Beaucoup vont se faire corsaires avec la ferme intention de se
venger des Américains alliés aux Anglais pour les chasser
de leur petit paradis. Ils n’ont pas entièrement tort. Le
Congrès américain, le royaume britannique et Toussaint
Louverture signeront en 1798 une convention commerciale
tripartite. Comment appelez-vous quelqu’un qui signe un
accord avec vos deux principaux ennemis ? Un ennemi.
Seulement, ni les Américains, ni les Français ne veulent
d’une guerre officielle. Alors, on laisse faire. On se bat, on
se tue, on se pille, mais on est bien d’accord, on n’est pas
en guerre.

      – Voilà bien de la fanfreluche de diplomates, releva le
grand argentier avec un air dégoûté. Mais cette marine
américaine, elle n’était pas capable d’assurer seule la sécurité de ses propres commerçants ?

      – Il n’y a pas de marine américaine pendant la période qui
vous intéresse, répondit Coquillard en dispersant plusieurs
dossiers de sa serviette pour en extraire un mince feuillet
couvert d’annotations. Les premiers navires de guerre américains, reprit-il, ont été construits par les commerçants de
la côte est, excédés de voir leurs navires marchands passés
en coupe réglée par nos gentils flibustiers.

      – Comment ça ? Les Américains n’avaient pas de flotte ?

      – Pas un youyou. Rien. Des bateaux de régates tout au
plus. Ce sont les dix plus grandes villes commerçantes qui
ont levé des souscriptions. Chacune avait son navire armé.
Boston avait ouvert la voie, viendront ensuite Charleston,
Baltimore, Newburyport, Norfolk, New York, pour ne citer
que les principales. Dix en tout, pour lancer des bâtiments
de 16 à 36 canons au maximum. Ridicule.

      Le directeur Peur s’amusait beaucoup. Ces derniers
temps, tout ce qui pouvait rabattre le caquet de ces cow-boys enragés à lui faire les poches le mettait en joie. Il plia
en quatre une feuille carrée en écrasant soigneusement les
pliures, jugea de l’effet et répéta, songeur : Pas de marine…

      – Enfin, au début, monsieur le directeur. Parce que dès la
fin de cette fameuse année 1798, le Congrès vote le Naval
Act et rachète tous les bâtiments de négociants capables
d’embarquer des canons.

      – Ça ne leur fait pas une flotte de guerre.

      – En 1799, la marine américaine dispose de 379 bâtiments
armés.

      – Ah oui, se renfrogna Jean Peur, ils ont fait vite.

      – Dont trois cent soixante-cinq corsaires privés…

      – Grâce à nous ! exulta le directeur en lissant avec l’ongle
du pouce le cône de son pliage qui ressemblait plus à un
chapeau qu’à un bateau.

      – À cause de nous. Notez qu’ils sont dans la même situation que la République : ils n’ont pas de quoi se payer une
flotte, alors ils arment les aventuriers. Vous voyez qu’ils
connaissent aussi bien que nous les frontières entre flotte
régulière et flotte corsaire. Ce qui laisse présager que les
documents qu’ils vont produire sont crédibles.

      Le directeur du Trésor consulta sa montre en pestant
contre ces obstacles qui s’ajoutaient les uns aux autres,
observa qu’il lui restait quarante minutes avant d’aller retrouver son ministre de tutelle et constata dans la foulée qu’il
n’avait encore rien de très relevé à lui servir pour rassasier
sa fringale de prétextes et de preuves en béton propres à
démolir toutes les entraves à ce bon Dieu de contrat. Le nom
de Kervillis lui revint en mémoire. Donner un nom, c’était
souvent une bonne pommade aux irritations ministérielles,
le signe qu’on se remuait, qu’on voyait une issue possible,
bref les millions et les milliards sous le couvercle.

      – Ce type que vous recherchez, le Breton, qu’est-ce que
vous lui voulez ?

      – Je vous l’ai dit tout à l’heure, monsieur le directeur,
murmura doucement le commissaire Coquillard, inquiet
de devoir rappeler un fait déjà évoqué en risquant de faire
un nouveau greffon sur la susceptibilité du gardien de
trésor. Je suis certain, reprit-il, que sa famille détient les
fameuses archives du tribunal quelque part. C’était leur
brevet d’honorabilité. Ils ne peuvent pas l’avoir égaré. Or
j’ai acquis la conviction, et j’en aurai la preuve, que ces
originaux peuvent démontrer la fragilité des documents
américains en révélant leur nature fallacieuse. Des copies
qu’on peut légitimement soupçonner être arrangeantes.
Ça jetterait le discrédit sur toute la procédure et donc
annulerait la dette. Ou au moins la reporterait aux calendes
grecques, le temps que vos collègues de l’Économie signent
leur contrat.

      L’un des trois téléphones rangés en ligne sur le bureau
directorial se mit à sonner bruyamment. Coquillard se
demanda si Jean Peur n’était pas un peu dur d’oreille, ce
qui pouvait expliquer qu’il faille à l’occasion lui répéter
plusieurs fois la même chose. Peur décrocha, écouta sans
rien dire pendant deux longues minutes puis reposa lentement le combiné en levant un regard contrarié vers les deux
hommes :

      – On vient de retrouver un nommé Kervillis. Ici, à Paris.
Dans le 10e arrondissement.

      – Déjà ! Formidable ! s’exclama Coquillard.

      – Ça m’étonnerait beaucoup qu’il puisse nous aider.

      – On verra après son audition.

      – Il n’y aura pas d’audition.

      – Et pourquoi donc ?

      – Il est mort. Assassiné.

      *

      Célestin Coquillard était de mauvais poil. Il avait décidé
de revenir à pied en quittant la place Mazas et l’Institut
médico-légal du 12e arrondissement. S’il y avait une chose
que sa planque culturelle à la P.J. lui avait épargnée jusque-là, c’étaient bien les rencards avec des cadavres aux orteils
étiquetés. En traversant le pont d’Austerlitz, soleil dans
le dos, il essayait de trier les informations que le médecin
légiste lui avait débitées comme s’il détaillait une carcasse
d’agneau en route pour la conserverie. Le type s’appelait
bien Kervillis, prénom Archibald, ce qui ne faisait même
pas sourire son collègue de l’IML. Tué d’un seul coup de
couteau. Très précis, avait souligné le collègue. L’homme
avait la trentaine, en bonne santé, avait-il ajouté sans rire.
Pas de trace de lutte. On ne l’avait même pas soulagé de son
portefeuille, ce qui excluait le crime crapuleux. En revanche,
le meurtrier avait pris le temps de lui baisser pantalon et
caleçon avant de s’enfuir, ce qui laissait le collègue perplexe. On avait trouvé le corps au détour d’un couloir de
métro de la station Bolivar, un peu avant la fermeture de
la ligne, ce qui écartait a priori le crime sexuel, l’endroit
n’étant pas spécialement adapté aux galipettes, même sous
la contrainte. Célestin Coquillard retournait dans tous les
sens les éléments dont il disposait sans trouver d’explication
convaincante à ce meurtre dont la nature insolite semblait
le fait d’un maniaque complètement siphonné. Le commissaire se surprit à presser l’allure sans raison, tout d’un coup
habité par la sensation étrange mais pesante d’être observé,
et plus précisément suivi. Avisant une mobylette de postier
béquillée contre le parapet, une des dernières Motobécane
traditionnellement bleue repeinte en jaune pour distribuer
courriers et pensions, Coquillard s’arrêta à hauteur du
guidon. Le postier fumait une Gauloise un peu plus loin
en rêvant d’amours inattendues enfin affranchies du genre
épistolaire. Sans brusquer le mouvement, Coquillard fit
pivoter légèrement le rétroviseur pour embrasser le décor
derrière lui. Plusieurs passants d’aspect ordinaire marchaient à sa rencontre, assez proches pour qu’il distingue les
visages. Au même moment, il entendit un énergique coup
de klaxon et vit l’unique voiture de la brigade des contrefaçons artistiques arriver en sens inverse. Robert Matois
s’arrêta au beau milieu du pont, ouvrit sa fenêtre et cria :

      – Coquillard ! On te cherche partout à la P.J. ! Il y a du
nouveau. Allez, grouille-toi, commissaire ! Je t’emmène !

      Célestin jeta un dernier coup d’œil au rétroviseur. Aucune
attitude suspecte ne trahissait de mauvaises intentions sur le
visage des passants. Il haussa les épaules, traversa le pont au
milieu des protestations vigoureuses des voitures bloquées
par Matois et s’engouffra dans la guimbarde de la BCIA
qui démarra aussitôt. Derrière eux, l’un des passants s’était
arrêté pour contempler la Seine. L’homme sortit un calepin
de sa poche et ouvrit une page où figurait un arbre généalogique bourré de cases vides. En face, sur la page recto, le
nom de Kervillis était suivi en colonne par une série de prénoms. Le premier, Archibald, était rayé. À la page suivante,
il nota les mots Cauquillar, commissaire, police judiciaire,
puis la marque du véhicule, Renault 4 grise, et enfin son
numéro d’immatriculation.

    

  
    
      
        
          Chapitre VI
        

      

       

      
        La Havane – Cuba – Mai 1805
      

       

      La première fois que Gaëtan avait débarqué à La Havane,
onze ans plus tôt, Bogdan n’était pas encore né. La ville avait
peu changé, à l’écart des grandes manœuvres militaires qui
se déroulaient dans l’île de Saint-Domingue toute proche
où Bonaparte venait d’expédier 35 000 hommes sous la
conduite de son beau-frère chargé de reprendre le contrôle
de la plus riche de ses colonies. Mais pour Bogdan, fouler
le sol de Cuba la sulfureuse était un événement.

      Ils n’avaient pas eu trop de difficultés à trouver la calle
Obispo et la casa Los Tres Reyes qui en faisait le principal
ornement. La maison indiquée pour le rendez-vous fixé par
l’agent de Gaëtan à La Havane donnait sur la plaza de Armas.
Elle était flanquée au nord par le castillo de la Real Fuerza,
impressionnante forteresse aux pierres grises dépourvues
d’ouvertures mais pas de canons, et dominée à l’ouest par
la flèche de la cathédrale San Ignacio. La casa Los Tres
Reyes s’abritait dans un immeuble d’inspiration aragonaise,
bizarrement construit en moellons de granit rose et percé
de hautes fenêtres prenant pied dans la ruelle. Les grilles en
fer forgé, très ouvragées, suggéraient que l’endroit pouvait
inspirer une convoitise dont on devinait la nature en prêtant
un peu l’oreille. Les soupirs étouffés qui s’échappaient
en fripons du premier étage ne laissant guère de place à
l’équivoque. Gaëtan sortit de sa poche un feuillet et s’assura
que l’endroit était bien celui indiqué par l’agent Viktoriano
Bidegorry. Fichés en pleine terre, deux solides gourdins
enduits de poix brûlaient devant la porte grande ouverte
sur une salle à l’allure d’un patio qu’on aurait doté de toits
en rempart contre les orages tropicaux. Le capitaine y avait
retrouvé ses fils, Yann et Gaël accompagnés de Louise et de
Bogdan. Fanch Tristan, commandant le quatrième navire
de la petite escadre des Kervillis, les avait rejoints à l’heure
dite. Le crépuscule flamboyant leur laissait espérer que l’air
chargé d’une torpeur sucrée en apesanteur sur les derniers
soupirs de la brise cesserait bientôt de trembler comme
un mirage avec la fraîcheur du soir. Dès qu’ils s’étaient
trouvés réunis, Gaëtan avait distribué des consignes de
prudence et le petit groupe s’était engouffré dans une salle
simplement défendue par un rideau de verroterie sans
que personne songe à s’enquérir de leurs désirs. Dans un
inquiétant silence d’embuscade, surgissant d’un escalier
au débouché d’une galerie ceinturant le patio, un homme
pourtant était rapidement venu vers eux, sourire de gentil
barracuda barrant son visage d’aspect pierreux. Bogdan
fut frappé par l’extravagance du personnage, vêtu comme
s’il sortait du bal hebdomadaire d’une principauté amalfitaine. Au-dessous d’une figure ravinée de sillons qu’on
aurait dit creusés par une éruption volcanique, l’homme
caracolait dans une redingote vert tilleul à collet remontant
gansé de soie ouvrant sur un gilet plus rose que les cuisses
d’une nymphe émue. Le tout surmontait des bottes de cuir
fauve montant jusqu’aux genoux d’un pantalon de nankin
jaune safran. Pour ne pas bouleverser sa coiffure à la Titus
qu’on disait être la dernière mode parisienne, c’est-à-dire à
l’Antique, il tenait à la main son chapeau Directoire, bords
courts et retroussés. La chaîne d’or qui plongeait dans son
gousset achevait de lui donner la dégaine nonchalante d’un
cadet de famille ou d’un fils de bourgeois décadent. Impression vite démentie par la sécheresse d’une musculature
impressionnante qu’on devinait rudement forgée sous le
drap tendu de l’étoffe. Quant à la canne de muscadin qu’il
tenait au bout de son poing énorme, elle inspirait davantage la crainte que la badinerie, ferrée à son extrémité par
un dard d’acier bruni très déplaisant à envisager entre les
mains de pareil colosse. Gaëtan n’avait nullement caché
à ses compagnons la véritable occupation de Viktoriano
Bidegorry : agent de commerce maritime. Dénomination
intentionnellement floue qui, sur cette île respectueuse des
lois et surtout de leurs frontières, signifiait qu’il achetait le
mandat de représenter les corsaires et faisait son affaire des
démarches administratives auprès des tribunaux de prises.
Moyennant une commission vertigineuse, naturellement.
Viktoriano, issu d’une lignée assise sur un siècle d’opulence
et de joyeuses rapines, n’était pas basque pour rien. Il les
conduisit jusqu’à une table restée étrangement libre au
milieu d’une quinzaine d’autres, envahies par une société
de gens aux atours aussi extravagants que les siens. Huit
sièges imposants à haut dossier d’acajou sculpté entouraient
la table. Un peu impressionnés par le luxe de l’endroit,
Gaëtan et son petit état-major s’installèrent devant la nappe
d’organdi brodé, dressée de verres de cristal et de vaisselle
en porcelaine fine. Il se débarrassa vite des présentations.

      – Viktoriano Bidegorry, mon agent comme vous le savez.
Viktoriano, tu as toute ma famille devant toi. Mon fils
Yann commande l’Orion. Louise, sa femme, commande en
second. Le garnement, c’est leur fils, Bogdan.

      Tournant la tête, Viktoriano regarda d’abord l’enfant distraitement avant que ses yeux ne reviennent l’observer avec
une attention soudain accrue. Un profond étonnement se
lisait sur le visage du Basque où se devinait aussi une ombre
d’inquiétude. Gaëtan poursuivit sans s’arrêter sur l’étrange
intérêt que portait son agent au fils de Louise :

      – Lui – il s’était tourné vers Gaël –, c’est mon deuxième
fils. Il commande la Marie Morgane que tu as vue au port,
près du Couguar. Et enfin, le silencieux assis à ta gauche,
c’est Fanch Tristan, il commande la Sarguemine. Tu voulais
me parler d’urgence ?

      Échangeant un regard de connivence avec Viktoriano,
une serveuse créole déposa sur la nappe immaculée une
bouteille de champagne français dépourvue de muselet mais
dégageant une puissante odeur de rhum. L’agent commercial servit tout le monde puis fit glisser une mince enveloppe
de papier vers Gaëtan, attendant que le capitaine l’ouvre. En
voyant l’incompréhension se peindre sur le visage attentif, il
murmura dans un sourire :

      – J’ai multiplié par dix la somme promise pour ta dernière
cargaison.

      Gaëtan regardait la feuille de papier où il ne voyait qu’un
montant extravagant et une adresse dans le quartier sud,
calle San Ignacio, qui ne lui disait rien. Viktoriano lissait sa
belle moustache à la pyrénéenne, entorse monumentale aux
exigences d’élégance du moment. Gaëtan leva vers lui des
yeux étonnés :

      – Les chiffons ?

      – Cinq cent quarante-six mille francs. Un demi-million
après les frais de la veuve. Ta part, que tu trouveras à cette
adresse. Un peu encombrant à transporter jusqu’ici…

      Gaëtan regardait Viktoriano comme si c’était le fou du
roi Dagobert. Le Basque souriait toujours. Tournant les
pointes de sa pyrénéenne pour en faire des boucles grecques,
il ajouta, goguenard :

      – Plus le quart d’une plantation de tabac parce que je suis
honnête et que tu pourrais l’apprendre.

      Au fond de la salle, une femme à la poitrine prodigieuse
venait de monter sur une table et entonnait un air d’opéra
du grand Vincente Martín y Soler sous des applaudissements frénétiques. Gaëtan avala une gorgée de champagne
au rhum, plia soigneusement l’enveloppe indiquant l’adresse
et fixa son agent :

      – Tu parles du bateau danois ? De la friperie sans valeur
qui nous a fait perdre du temps. Je n’ai d’ailleurs pas compris
pourquoi son commandant faisait tant d’histoires pour des
cartons à chapeaux.

      – Regarde autour de toi, répondit Viktoriano, les yeux
railleurs parcourant la salle qui commençait à s’agiter comme
une fourmilière sous un talon levé. Tes chapeaux sont là.
Quatre cents francs la pièce, à la fourche. Tu peux croire une
chose pareille ? Quatre cents francs ! Une année de solde à
matelot ! Il y en avait deux grosses à bord, deux fois douze
douzaines ! Et je ne te parle pas de la quantité invraisemblable de robes, de perruques et de châles, de redingotes et
gilets brodés. Ton danois en était bourré à faire exploser les
coutures de sa coque.

      – Tu fais le boutiquier maintenant ?

      – Rigole. Note bien qu’au début, moi aussi je me demandais ce que j’allais pouvoir tirer de toutes ces nippes. Ça
faisait bien rire les juges de prise. D’autant que si le navire
venait sans erreur de Copenhague et si son armateur était
incontestablement anglais, les véritables commanditaires
portaient des noms tout ce qu’il y a de français. C’était
imprimé partout, de la caisse au carton : Maison Hippolyte
Leroy, rue de Richelieu, Paris, Maison Tellier, rue de
Richelieu tout pareil, Farina, rue Saint-Honoré. À croire
que ces gens vendaient davantage leurs noms que leurs
tissus et leurs postiches. Bon, il n’y avait pas de doute sur la
supercherie de pavillon. Tout ça sentait Londres à plein nez.
Le tribunal a conclu que les marchands de mode parisiens
contournaient l’embargo de Bonaparte et fourguaient leur
camelote aux roastbeefs en faisant valser les bordereaux de
cargaison d’un port à l’autre. Destination finale, Boston,
sur la côte est. La routine médiocre d’une bande de petits
malins qui nous prennent pour des andouilles. Bonne prise
donc. Seulement moi, j’étais Gros-Jean comme devant avec
mes frusques. D’autant qu’il fallait rendre le navire aux
Danois, ajouta Viktoriano avec l’expression navrée d’un
chien incontinent privé de lampadaire.

      Gaëtan souriait. À son côté, Louise rêvait de robes parisiennes et attendait la suite en ouvrant des yeux émerveillés.
À l’autre bout de la table, Yann et Gaël s’ennuyaient ferme
et commençaient à lorgner du côté de la chanteuse d’opéra
et des élégantes qui profitaient des refrains pour gonfler exagérément leurs poitrines et enflammer les regards. Bogdan,
du haut de ses dix ans, louchait bien un peu du même côté
de temps en temps mais ses yeux revenaient vite vers le
Basque multicolore qui poursuivait le récit de ses déboires
vestimentaires.

      – J’en étais là, disait-il, avec mes chapeaux à pas savoir
quoi en foutre, quand la femme du président, celui du tribunal, est venue me trouver après l’audience, accompagnée
d’une bigote fagotée comme l’as de pique. La présidente,
qui s’appelle Huguette Marbé-Darbois, m’explique qu’elle
tient un commerce fréquenté par la meilleure société de
La Havane à deux pas d’ici, rue Mercaderes, en face du
palais des Capitaines Généraux. Tu penses si j’avais envie
de parler poudre et perruques… Mais elle a insisté. J’ai fait
le finaud, pour voir, et elle a fini par me dire qu’elle avait
assisté à l’inventaire et qu’elle avait une proposition à me
faire. Je me souviens qu’elle tenait à la main une gazette
parisienne, en couleurs, c’est ça qui m’a intrigué, le Journal
des dames et des modes.

      – Tu sais lire maintenant ? railla Gaëtan.

      – La presse féminine de préférence, répondit Viktoriano
en bouclant sa moustache de plus belle. Pour les images,
ajouta-t-il. Bon, te fiche pas de moi. Attends la suite. Donc,
elle me demande combien je veux pour le tout. Comme j’ai
envie de rigoler, je multiplie par dix l’estimation faite par
le tribunal avant la mise publique à l’encan. Devine ? La
dame ne sourcille pas et me balance tout à trac que l’affaire
est conclue et arrêtée. Les bras m’en tombent. Là-dessus,
la bigote s’agite et annonce qu’elle veut enchérir. Dix pour
cent, qu’elle dit. Ça commençait à devenir cocasse. J’avais
l’impression d’être devant deux maquignons se disputant
une manade de taureaux.

      – Et ?

      – Tu me connais. Quand je flaire le bon coup, je sors la
poudre. Et pas celle des perruques. Donc je fais l’arquebusier et je vise la cible. La bigote en l’occurrence. C’est
elle qui faisait monter les prix. On a discutaillé comme ça
pendant une heure. Une heure ! Tu imagines ? À marchander des chapeaux dont le prix montait plus vite que celui
du blé une année de disette.

      – Tu les as roulées dans la farine ?

      – Penses-tu. La femme du président du tribunal s’est
fâchée, criant que la bigote vivait à crédit et qu’elle n’avait
pas le premier franc pour payer. Moi, j’aime pas le mot
crédit. La présidente a arraché le morceau. Pour huit cent
vingt mille francs ! Deux tiers pour toi. Joli coup, non ?

      Gaëtan était passé de l’incrédulité à la perplexité puis à la
franche hilarité. De corsaire, il sautait à l’état de fournisseur
pour dames, situation semblait-il infiniment plus lucrative
que celle de pourvoyeur en denrées de contrebande saisies
à l’ennemi. Sans bien comprendre pourquoi, il avait néanmoins au cœur un léger pincement de compassion pour une
pauvre femme vivant ses rêves à crédit :

      – La bigote ?

      – Elle en pleurait de rage. Veuve. Pas d’enfant. La malheureuse s’esquinte à faire marcher toute seule une plantation de tabac dans la région de Remedios, à Vuelta Arriba.
Épuisant, tu sais. C’est terrible pour Virginia.

      Gaëtan sursauta, étonné de la familiarité du propos.

      – Virginia ?

      – Virginia, répondit Viktoriano en détournant les yeux.

      – Elle voulait en faire quoi, ta planteuse, de ces robes et
de ces chapeaux ?

      – Aller au bal du gouverneur.

      – Avec toute une cargaison sur le dos ?

      – Elle voulait choisir. Choisir comme si elle était dans une
immense boutique débarquée de Paris rien que pour elle,
rêver pendant des heures en essayant les mêmes toilettes
que des femmes de maréchaux et ensuite aller au bal damer
le pion aux gourgandines. Plus tard, elle aurait revendu la
cargaison à peine écornée à la présidente. Peut-être sans lui
parler du petit prélèvement. En réalité, c’est tout ce qu’elle
voulait. Tu comprends – le Basque montrait une expression
accablée que Gaëtan ne lui avait jamais vue – Virginia n’a
jamais pu aller au bal du gouverneur. Rien à me mettre,
c’est ce qu’elle disait. Alors, on s’est arrangés.

      – Comment ?

      – Eh bien… Je lui ai laissé prendre toutes les toilettes
qu’elle pouvait mettre dans un sac ou deux avant de faire le
transbordement. Peut-être bien quatre ou cinq, à la réflexion.
Mais rassure-toi, s’exclama Viktoriano, tu as ta part.

      – Ah oui ?

      – En échange, elle m’a donné la moitié de sa plantation,
dont tu as le quart.

      – La moitié ! Dis-moi, Viktoriano, tu n’as pas le sentiment
d’avoir un peu abusé d’une pauvre vieille sans soutien ?
Tout ça pour un bal où elle ne tiendra pas debout un quart
d’heure ?

      – Oh, elle tient très bien debout, sois tranquille, murmura
le Basque qui regardait vers le fond de la salle où la chanteuse
d’opéra entonnait avec hardiesse le deuxième acte. Virevoltant autour de ses hanches, une robe façon Psyché insolemment coupée aux genoux découvrait ses cuisses luisantes
au parterre enthousiaste et provoquait un début d’émeute.

      Gaëtan suivait le regard de son ami.

      – Ne me dis pas…

      – C’est elle. C’est Virginia.

      *

      Gaëtan était sorti prendre l’air, abasourdi. Ces années de
cabotage en Bretagne quinze ans plus tôt surgissaient dans
sa mémoire, rappelant leur cortège d’ennuis insolubles, de
fardeaux financiers inextricables et parfois d’assiettes vides
quand les armateurs se faisaient rares. Puis était venue la
libération de la Guadeloupe, les retrouvailles avec son fils
Yann, sous la coupe d’un corsaire irlandais spécialisé dans
le chantage et les livraisons clandestines d’armes aux royalistes. Il s’était emparé de son navire, Orion, un cotre dont
la fouille des entreponts avait révélé un trésor, lui aussi
insoupçonnable. Fruit de cinq années de rançons arrachées au désespoir des familles. L’équivalent d’un million
de francs-or, transformé en pierres précieuses, facilement
transportables par un fourbe d’Irlandais décidé à abandonner discrètement son équipage à la première occasion.
Dix années de course aux Antilles avaient suivi, les deux
dernières particulièrement fructueuses. Ce nouveau pactole
le mettait à la tête d’une fortune probablement colossale
dont il ne savait que faire n’ayant pas, comme Robert
Surcouf, d’hôtel particulier et de cour à paver de louis d’or,
scellés sur la tranche pour en caser le plus possible. À travers
les grilles, il voyait ses deux fils applaudir et crier comme
les autres à chaque volte de la veuve déchaînée. Louise
et Bogdan étaient restés en compagnie de Bidegorry qui
appelait régulièrement la serveuse créole au secours de sa
bouteille de champagne percée. Les yeux écarquillés, Louise
écoutait le Basque raconter comment Virginia et lui avaient
découvert quel fabuleux butin dormait dans les cartons et
les housses empilés dans les cales du danois. S’il y avait
autant de cocottes à éblouir que d’arpents de terre à cultiver,
disait Viktoriano avec des étoiles dans la voix, ce commerce
pouvait rapporter plus que la traite des esclaves. En furetant
fiévreusement parmi les cartons déballés, la veuve l’avait
éclairé sur le remarquable sens des affaires qui conduisait
l’épouse du président. Huguette Marbé-Darbois, en femme
avisée, avait immédiatement compris que l’inventaire de
la cargaison méritait beaucoup mieux que les railleries de
son niais de mari. Virginia, ajouta Viktoriano, se souvenait
l’avoir vue, Journal des dames et des modes en main, parcourir
en gloussant d’excitation la liste des marchandises trouvées
à bord. Huguette était fascinée, disait-elle, par les noms qui
dansaient sous ses yeux, à commencer par celui d’Hippolyte
Leroy, incontournable arbitre de la mode parisienne. En
jetant par-dessus l’épaule les tuniques de Guinée, dont la
taille très haute remontée sous les seins ne lui convenait
pas malgré la finesse de l’organdi, ignorant les robes à la
grecque en percale trop transparente, ne s’intéressant qu’à
celles dont le coton casimir couleur chicorée et la coupe
audacieusement pincée pouvaient contenir en la mettant
en valeur sa poitrine généreuse, la présidente poussait des
cris de joie, et plus encore racontait Virginia, quand elle
était tombée sur la liste descriptive des perruques du célèbre
Tellier. Ces cartons qu’elle disait parfois hauts comme des
cheminées contenaient des trésors d’architecture capillaire
dont la présidente évaluait le prix avec des frémissements
dans la gorge. L’inventaire crachait encore d’autres filons
de fortune : rouleaux de mousseline, de taffetas, de percale
persane et de gaze lyonnaise, qui allaient pouvoir fournir
quantité de modistes employées dans la discrétion d’un
atelier loin du tribunal.

      Viktoriano se resservit un verre de rhumpagne et reprit :

      – Comme je la pressais de choisir en hâte, elle a jeté
son dévolu sur une robe en casimir bordée de velours aux
manches courtes et bouffantes avec un col en duvet de
cygne, c’est elle qui m’a dit ça. Après, elle a enfourné dans
le premier sac de matelot une gerbe de châles en cachemire
à 2 000 francs la pièce en roucoulant comme un pigeon
devant un sucre d’orge et enfin elle a saisi à pleine poignée
une gerbe de gants à la bostonienne, longs comme un jour
sans pain. Fallait la voir entasser ces trésors à coups de
poing dans les sacs, ricana Viktoriano.

      À la question de Louise, qui voulait savoir quel bénéfice
la dame Marbé-Darbois pouvait espérer d’une marchandise
si cher payée, Viktoriano répondit, son sourire de murène en
bandoulière, que la vente au détail plus quelques modèles
mieux adaptés au climat, beaucoup moins gourmands en
tissus que sous les frimas parisiens, le tout confectionné
avec les fameux rouleaux de draps, permettrait sans doute
une commission de moitié. Louise voyait s’éloigner le secret
espoir qu’elle nourrissait depuis le début de la merveilleuse
histoire, mais se décida à tenter sa chance :

      – Vous m’avez dit que le transbordement de la marchandise aurait lieu demain. Le soir ou le matin ?

      – En milieu d’après-midi, quand il fera le plus chaud. La
dame du président ne veut pas de badauds autour des quais,
précisa Viktoriano, les yeux soudain aiguisés d’une lueur de
complice en maraude.

      Louise planta son regard vert dans les yeux du Basque :

      – Vous me feriez une faveur ?

      – Naturellement. Tout ce que vous voudrez. Je n’ai rien à
refuser à l’associée de mon ami Gaëtan.

      – Je suis sa bru, corrigea Louise en souriant.

      – Va pour la bru.

      – Je… Je pourrais en choisir une, moi aussi ? Avant…

      Viktoriano Bidegorry se prit à penser que pour séduire
les plus belles femmes de La Havane et peut-être du monde
entier, un navire rempli de robes et de chapeaux provenant
de France, de Paris et surtout de la rue de Richelieu, surpassait de loin une bourse d’or bien rebondie. Il prolongea
l’effilage de sa moustache, soutint le regard implorant
comme s’il allait changer d’avis, se leva au moment où
deux gandins un peu trop excités par l’air d’opéra entreprenaient de monter sur la table pour se saisir de Virginia
et laissa tomber en affichant derechef le masque du conspirateur roublard :

      – Demain, en début d’après-midi. Venez seule et ne
prenez qu’un sac de matelot. Pas un mot à quiconque et
surtout pas à…

      Des cris jaillirent de la table transformée en scène de
ballet dionysiaque. Viktoriano bondit en renversant sa
chaise, laissant Louise plongée dans une farandole de rêves
en forme de jupons festonnés de rubans couleur chicorée.

      *

      L’opéra s’était achevé sur une empoignade générale. Les
chapeaux valsaient aussi haut que les redingotes tombaient
bas et il y eut des bruits de taffetas déchirés qui auraient
ravi la femme du président Marbé-Darbois. Le Basque avait
profité de la confusion. Serrant sa veuve de près, il avait
quitté la salle enfiévrée, rejoignant Gaëtan dans la ruelle
sous la lumière des torches goudronnées. Il avait un doute
à dissiper :

      – Ton petit-fils, Bogdan, il me rappelle un autre galopin.
Même âge, même tête.

      – Tu as pu le croiser en Guadeloupe, nous y relâchons la
plupart du temps.

      – Je ne crois pas. L’expression est différente, mais la ressemblance physique est incroyable. Vraiment extraordinaire.

      – Quel genre, ce galopin ?

      – Un fou furieux. Un galopin peut-être, mais qui commande à trente gaillards tout aussi féroces que lui et qui n’y
trouvent rien à redire.

      – Qu’est-ce que tu me chantes ? Un gamin de dix ans à
la tête d’un équipage ? Tu déraisonnes. Pourquoi ? Ils sont
retombés en enfance ?

      – Pourquoi ? Parce qu’il sait tout avant tout le monde. Il
voit tout. Il prévoit le temps, les changements de vent qu’il
sait trouver là où nous n’en avons plus. En mer, il est toujours placé là où il faut, il devine sans jamais se tromper ce
que les autres vont finalement décider comme s’il était à leur
place. Un vrai sorcier. Il leur fait peur. Mais il collectionne
tellement de prises qu’ils se sont vite fait une raison.

      Gaëtan évita de souligner que Bogdan avait les mêmes
surprenantes dispositions et qu’à bord de l’Orion, il lui
arrivait de commander le quart et de diriger la manœuvre
sans que les hommes y trouvent aucun motif d’amertume.
Il n’ignorait pas davantage que dans la Royal Navy comme
dans la marine de guerre française, les aspirants commençaient fréquemment leur carrière entre dix et douze ans,
avec rang d’officier, privilèges et prérogatives de la fonction,
sabre et uniforme, et qu’il était courant qu’ils se voient
confier les quarts de veille avant treize ans, commandant des
équipages de 200 matelots. On avait connu des capitaines
à peine âgés de quatorze ans. Quand tous les autres étaient
morts… Il leva un sourcil, feignant la surprise :

      – Des prises ? C’est un corsaire ?

      – Armement américain, un brigantin de Baltimore. Souvent en relâche à La Nouvelle-Orléans. Le môme affectionne
particulièrement de s’en prendre aux bâtiments que nous
capturons. J’ignore pourquoi, c’est pourtant plus dangereux.
J’ai eu maille à partir avec lui. Deux fois. C’était comme s’il
donnait les ordres à mes hommes avant même que j’y aie
pensé. Il prévenait toutes mes initiatives. Ce n’était pas mon
timonier qui tenait la barre, c’était lui. Les deux fois, il a
réussi à prendre mes remorques à l’abordage en prenant des
risques insensés, à tourner leurs canons en plus des siens
contre moi et à nous obliger à déguerpir. Tu devrais faire
attention au petit. L’autre, celui dont je te parle, il est pas
très populaire par ici. Si nos camarades l’attrapent, ils le
désossent et on ne le retrouvera plus jamais. Il est peut-être
surdoué en mer mais à terre, ce n’est qu’un gosse. Je l’ai
vu de très près. C’est le portrait craché de ton Bogdan. Il
pourrait y avoir confusion…

      Gaëtan observait Louise à travers la fenêtre. Elle tenait
son fils par la main et tentait de se frayer un passage dans la
cohue. Il mit sa main sur l’épaule de Viktoriano :

      – Pas un mot de cette histoire à Louise.

      Trois ans plus tôt, la jeune femme et lui avaient escorté un
convoi de cacao au départ de Cayenne. En route, le Couguar
et l’Orion avaient fait une courte escale dans le golfe de Paria.
Décidée à récupérer son deuxième enfant, Louise avait exigé
cette halte que personne n’avait eu le courage de lui refuser.
Jusqu’alors, les circonstances du conflit franco-britannique
ajoutées à la guerre officieuse que les États-Unis livraient à
la France n’avaient pas permis de revenir à Macuro. Pour
autant, durant ces huit années, la mère orpheline n’avait
jamais perdu espoir. Accompagnée de Zélio, en retrouvant
le village où les jumeaux étaient venus au monde, Louise
avait aussi retrouvé Raguélar. Le sorcier avait vieilli et faisait
la sourde oreille. Il avait fallu engager de longues palabres
pour finalement apprendre que des corsaires américains
avaient débarqué sur ce rivage deux ans auparavant, à la
recherche de viandes, de fruits et d’eau douce. Ces hommes
avaient découvert l’existence de l’enfant adoré comme un
dieu pour ses dons extraordinaires. Brandissant le devoir
d’arracher un chrétien à une tribu de sauvages, ils avaient
saisi l’idole vivante sans que Raguélar, apparemment, ait
beaucoup protesté. Zélio s’était même demandé s’il n’avait
pas un peu encouragé l’enlèvement, peut-être soulagé de
voir disparaître un concurrent sur le chapitre du surnaturel.
Louise n’était pas parvenue à tirer plus de précisions au
chaman, sinon qu’à la question des corsaires américains
cherchant à connaître son nom, l’enfant avait bredouillé un
mot incompréhensible que les matelots avaient traduit par
Mordroc, qui était sans doute la traduction phonétique d’un
nom de totem indien. Désespérée, accablée du remords
d’avoir trop tardé à retrouver son fils, Louise avait fait
demi-tour sans un regard pour le village maudit et rembarqué aussitôt. Même Yann s’était abstenu de poser des
questions devant son expression de colère et d’amertume.
Quant à Gaëtan, indifférent, cet enfant perdu qu’il n’avait
jamais connu que deux jours ne représentait rien, sinon
des complications inutiles et tout le monde avait repris le
chemin de Cayenne. En route, il avait arraché à Louise assez
de confidences pour qu’il comprenne que seul Bogdan était
son véritable fils. Connaissant la fécondité vagabonde de la
famille de Louise, il avait admis le fait avec soulagement.
L’autre, le fou furieux, était celui de Yann, lui-même fils
de Victoire d’Entrayigues, premier amour de Gaëtan. Hors
caste… Le père de Victoire, plus noble qu’un Rohan, amiral
de la flotte, avait refusé d’admettre l’existence de l’enfant,
élevé avec son demi-frère Gaël dans l’ignorance de sa haute
naissance. D’un côté l’enfant rejeté. De l’autre, l’enfant
abandonné. Le rejeton fou. Comme une tradition du malheur perpétuée. La révélation de Viktoriano laissait pourtant craindre une recrudescence d’ennuis et Gaëtan tenait
à garder Louise à l’abri d’une rechute dans le désespoir
maternel. Ce Mordroc, ou quel que soit son nom, devait
disparaître pour de bon. Appuyant sa requête d’un regard
dur où l’on pouvait deviner un voile menaçant, il serra la
main de son agent un peu plus fermement que nécessaire
et lorsque Louise et Bogdan surgirent de la casa Los Tres
Reyes, ils trouvèrent deux hommes liés par une poignée qui
scellait un pacte de silence.

      *

      Selon le code d’une femme d’honneur qui s’apprête
à essayer les dernières robes parisiennes débarquées par
miracle et par centaines à La Havane, un début d’après-midi commence aussitôt après midi. Louise avait donc
trouvé parfaitement convenable de ne pas faire attendre
inutilement le bon Viktoriano et la jeune femme s’était
présentée en toute ingénuité à la coupée du Reteliance dès
le douzième coup sonné à la cathédrale San Ignacio. En
dépit d’une chaleur à assommer un gorille, un groupe de
matelots désœuvrés attendait une embauche improbable,
errant de l’ombre des fromagers à celle de rares palétuviers
encore épargnés par les lamaneurs acharnés à transformer le
moindre arbuste en bitte d’amarrage. Histoire de faciliter la
tâche ingrate de tirer les câbles au-delà d’une distance déraisonnablement exténuante. L’un d’eux s’avança, un mulâtre
qui semblait dédaigner l’appétit de ses compagnons pour
le rhum en barrique. Il se planta devant la femme bottée
comme un capitaine et lui demanda si elle connaissait le
moyen de trouver un embarquement. Louise, toute à son
impatience, repoussa l’importun d’un mot salé qui se passait
de traduction. Le mulâtre haussa les épaules, attendit un
moment en l’observant franchir la passerelle puis recula de
quelques pas jusqu’à l’ombre d’un palétuvier. Cent mètres
plus loin, amarré au même quai Governador, l’Orion rappelait doucement sur ses amarres. Le cotre commandé par
Yann et Louise était en cours d’approvisionnement. Vivres
et munitions pour une campagne de dix jours sur la foi d’un
renseignement fiable. Bogdan assistait son père, veillant tout
particulièrement au placement des boulets dans les râteliers
assujettis sur le pont au cul de chaque canon. Il déplaçait
l’une des cages à poules amarrées au pavois, seule réserve
de viande fraîche à bord, lorsqu’il vit Louise enjamber la
passerelle du Reteliance. L’enfant se précipita sur le quai en
criant maman à tue-tête et il ne lui fallut qu’une poignée
de secondes pour la rejoindre et sauter à bord. Au pied du
palétuvier, le mulâtre déplia ses jambes, se redressa comme
s’il sortait d’une sieste compromise et disparut derrière les
baraquements de marchandises. Dans la cale du navire
danois, Louise enfournait les robes en tas dans un sac de
matelot qui en avait contenu un autre, au cas où Viktoriano
se fut montré dispendieux. En se pinçant pour ne pas hurler
de bonheur, elle appréciait les tailles au jugé, se promettant
de trouver le temps d’ajuster elle-même les toilettes à la
première occasion raisonnable. Viktoriano la regardait faire,
essayant de contenir un fou rire qui aurait jeté le discrédit
sur sa posture de Basque imperturbable, décidé à se montrer
farouchement insensible aux émois d’une donzelle affolée
par trois bouts de chiffons. En déplaçant une malle farcie de
voilettes qu’elle ignora, Louise buta sur une caisse éventrée,
d’aspect modeste, marquée au fer d’un caducée et visiblement bousculée par la traversée en haute mer. Intriguée, elle
dégagea une planche et plongea la main dans un coussin de
paille tressée pour en sortir un flacon parmi des centaines
d’autres, tous identiques. Le nom du fabricant, Jean-Marie
Farina, s’affichait sur une étiquette couleur poire sans autre
ornement. Louise décapsula la petite fiole carrée et en porta
le col à son nez, pour le refermer aussitôt, prise de vertige.
L’odeur exhalait un mélange de lavande, de fenouil et de
cardamome pour ce que Louise pouvait en juger, ignorant
toutes les autres fragrances, mais elle pensa qu’il devait y
en avoir beaucoup. Déplaçant le flacon vers l’écoutille en
pleine lumière, elle ne distingua aucune autre inscription
que le mot Cologne, imprimé juste au-dessous du caducée
et une adresse : 333, rue Saint-Honoré, Paris. À son
regard interrogateur, Viktoriano répondit qu’il s’agissait de
médicaments sans valeur marchande parce qu’on ignorait
totalement quels maux ce remède pouvait bien soulager.
Louise dissimula un sourire, devinant très bien, elle, quel
genre de souffrance cette eau pouvait guérir et proposa d’en
débarrasser la cale du Reteliance. Proposition acceptée avec
gratitude par le Basque et les trois cent cinquante flacons
prirent le chemin du quai avec deux sacs bourrés à craquer
de robes persanes, grecques et judéennes, le tout noué avec
un nombre indéterminé de châles en cachemire. Un quart
d’heure plus tard, Louise s’enfermait dans la cabine de
l’Orion qu’elle partageait avec Yann, condamnait la cloison
qui faisait office de porte et commença à déplier fébrilement les précieuses étoffes en muselant ses cris comme une
Messaline adolescente devant la penderie de Cléopâtre.

      
      *

      
        36, quai des Orfèvres – Paris – 30 mai 1986
      

       

      Melchior avait été pris sur le fait. Un flagrant délit caractérisé. Sa planque était pourtant habilement camouflée. Mais
le petit amoncellement de Bic ébréchés, de cartons à pâtisserie et divers objets à la destination mystérieuse visiblement
tirés des corbeilles avoisinantes avait fini par exaspérer le
commissaire Coquillard. Sous le nid improvisé, sa chaussure
avait également mis au jour un garde-manger qui permettait
à l’erinaceus europaeus de voir venir. Chiffonnade de salade,
mouches inertes, caramel mou et un appétissant assortiment
de papillons séchés constituaient l’essentiel de la réserve du
hérisson chapardeur que Célestin Coquillard, après avoir
mûrement réfléchi, n’eut pas le cœur d’inculper de vol,
recel et dégradations de lieu public. Mais quand on frappa
à la porte de son bureau, il ne put réprimer la réaction du
complice dont la conscience n’est pas tranquille. Il tira une
chaise pour dérober le délit aux regards, aggravant son cas,
et prit la pose de l’innocent dont tout le visage crie la culpabilité pour annoncer qu’on pouvait entrer. Le vaguemestre
interne de la police judiciaire poussa la porte vitrée, une paire
de menottes en aluminium dernier cri dans la main gauche
et un paquet ficelé dans la main droite. Coquillard eut un
instant de frayeur, jaugea du regard les cabriolets, estima
que Melchior ne risquait rien, improvisa pour lui-même un
alibi en béton, au cas où, et signa la décharge qui ne concernait pas les menottes, destinées aux collègues de la brigade
de recherche des fugitifs dont Melchior ne faisait pas partie.
Il observa le paquet adressé au commissaire Cauquillar,
Police judiciaire, 36, quai des Orfèvres, nota avec irritation
l’écorchure de son nom et déchira le papier kraft sans les
précautions recommandées. L’emballage protégeait un
carnet de cuir rouge qui avait dû renfermer une soixantaine
de pages dont il manquait la dernière moitié. La couverture
était ancienne, maculée de taches indéfinissables. Le tout
dégageait une odeur rancie de bibliothèque monastique,
mélange de moisi, d’encaustique et d’effluves arachnéens.
Le commissaire feuilleta ce qui ressemblait à un carnet
de notes intimes, couvert d’une écriture fine et appliquée.
Intrigué, il parcourut quelques passages écrits dans un français correct sans bien comprendre de quoi il s’agissait et
revint à la première page. Il sursauta en découvrant le nom
de Gaël de Kervillis. Au-dessous figurait une position :
16o12’ latitude nord – 61o20’ longitude ouest et un lieu : Le
Gosier, fort Sucrelève, Guadeloupe. On distinguait aussi une
date, passablement lessivée : 14 juin 1794. Surpris, Célestin
Coquillard attaqua une lecture plus attentive du texte qui
commençait par une phrase étrange : « Je lui ai sauvé la vie.
J’ai vu ses seins, ils étaient comme des petits volcans cracheurs.
Nous avons eu trois morts que nous avons enterrés avec les Anglais
au pied des fortifications avant de rejoindre le Couguar… »
Célestin s’assit derrière son bureau, alluma la lampe à ressort
et poursuivit la lecture. Au bout d’un quart d’heure, il saisit
son téléphone et composa un numéro interne.

      – Matois ? Déboule au trot, mon vieux. J’ai une surprise
pour toi. Un cadeau. Non, c’est pas une blague et je sais que
c’est pas Noël. C’est mieux que Noël. Non, ça se mange pas
non plus. Dépêche-toi.

      *

      
        La Havane – Cuba – Mai 1805
      

       

      Si La Havane du roi Charles IV d’Espagne était semée
d’églises comme une nuit d’août par les étoiles, celle de San
Ignacio se distinguait par son allure de vigile féroce propre
à éloigner tous les malandrins, tire-laine, passe-lacets et
coupe-jarrets qui pullulaient à Cuba. Raison pour laquelle
Gaëtan avait décidé de passer par son parvis sous surveillance en regagnant son navire. Le bardot loué à la journée
avec sa charrette mais sans son muletier était une vieille bête
fatiguée, acariâtre et sournoise. Ce qui n’empêchait pas
Gaëtan de se féliciter de sa décision. Le petit coffre ceinturé
de fer n’aurait jamais pu être transporté à dos d’homme. Il
n’aurait pas davantage été possible de le couvrir d’une bâche
pour le dérober à la curiosité. Rempli à ras bord de ducats
vénitiens, de florins néerlandais et de plus rares louis d’or,
l’objet avait bien l’air de ce qu’il était : un magot. Le capitaine de Kervillis avait prudemment ordonné qu’une bordée
de dix matelots du Couguar assure leur protection, le temps
de rejoindre son canot amarré sous les remparts du fort Real
Fuerza. À la grande joie de Féron qui assurait le commandement du petit détachement, Gaëtan avait précisé que les
hommes devraient porter des vêtements masquant leur état
de matelots, ajoutant qu’une moitié de la troupe précéderait
le bardot tandis que l’autre se fondrait dans la foule derrière
l’équipage de transbordeurs. Affublé comme mendiants,
coupe-bourses ordinaires, moines désœuvrés pestant contre
la soutane ou journaliers fripés à la misérable, l’équipage du
Couguar s’était mêlé aux passants dans les ruelles cubaines
sans inspirer autre chose qu’une indifférence nonchalante.
La main sur le harnais du bardot, Gaëtan quitta la rue
San Ignacio au premier croisement, bifurqua vers l’est par
la discrète rue Mercaderes puis s’enfonça calle Obispo
sans que personne n’accorde à son chargement plus qu’un
regard amusé. Ce qui tenait du miracle. Le chemin du fort
et des quais passait devant la casa Los Tres Reyes où Gaëtan
aperçu Viktoriano en grande conversation avec un personnage aussi singulier que lui. Portant perruque et bas blancs,
une rapière au côté qu’il avait dû hériter de Don Quichotte
de la Mancha et un justaucorps en cuir de buffle exaltant sa
superbe, l’homme semblait très animé pour une heure aussi
matinale. Gaëtan répugnait à faire halte en pleine rue mais
retint le baudet par le licol en voyant Viktoriano s’avancer
vers lui la mine souriante, ce qui annonçait des contrariétés
en cascade. Le Basque lui présenta son compagnon sous
le nom de Rodrigue comme on introduirait un ministre
plénipotentiaire, indiqua vaguement sa fonction, insista exagérément sur sa réputation de grand thomiste et sa parfaite
connaissance des textes d’Aristote pour enfin préciser du
bout des lèvres qu’il courait parfois les mers au service de la
République. Gaëtan traduisit la louange en comprenant que
son agent devait de l’argent au perruqué, lequel figurait probablement en bonne place sur la liste de ces corsaires fils de
famille piqués de belles lettres que la Révolution avait exilés
aux Antilles. Sur un coup d’œil d’impatience de Kervillis,
Viktoriano abrégea l’éloge :

      – Rodrigue était ici hier soir, quand tu es venu avec ton
Bogdan.

      – Dépêche, je suis pressé. Il était là et alors ?

      – Alors il a bien failli le pendre à une lanterne. Et il vient
de m’expliquer pourquoi il y a renoncé. Rodrigue arrive
tout droit de La Nouvelle-Orléans où il a croisé le jumeau
de ton gamin dans… disons une taverne. Le fou furieux
dont je t’ai parlé hier braillait à qui voulait l’entendre qu’il
allait tuer toute sa famille, à commencer par sa traîtresse de
mère qui l’avait abandonné en pleine jungle et qu’ensuite
il s’occuperait de massacrer son frère qui lui avait volé la
place. Rodrigue a jugé que cet excité n’avait quand même
pas le don d’ubiquité et qu’en conséquence il ne pouvait
être ton Bogdan. Ce qui a retenu son geste. Il faut te dire
que si Rodrigue et l’autre dingue s’en tiennent à des propos
sans conséquence dans la neutralité d’un bordel louisianais,
oui, tu as bien entendu, quand ils se parlent en mer, c’est
à coups de canon. Le jumeau a voulu arraisonner mon ami
le mois dernier alors qu’il convoyait une prise hollandaise.
Ça s’est mal passé. Comme avec moi. Bref, il semble que ce
môme s’en prenne à nos corsaires et pas aux bâtiments marchands parce qu’il espère toujours vous trouver à bord et
vous réserver le traitement que vous méritez selon lui. Voilà.
C’est assez court et clair ? J’ajoute que ça veut dire aussi que
ton Bogdan ne court plus tellement de danger à La Havane.
Ici, tout se sait. Personne n’a envie de te mettre en colère.
Fais quand même attention : le furieux a forcément des
agents dans le coin comme tout le monde. Principalement
au sein de la corporation des gens du port, lamaneurs et
autres. Reste sur tes gardes. Dans un port, tu sais, c’est
comme sur une île, silence et prudence sont les yeux et la
main. Une fois en mer, ton Bogdan et sa mère seront plus
exposés et peut-être attendus…

      Gaëtan avait raffermi sa prise sur le licol du bardot, moins
pour se garantir des fourberies de l’animal que pour fermer
son poing sur quelque chose de solide et peut-être assurer son
équilibre. Effaré de ce qu’il venait d’entendre, comprenant
qu’il avait quelque part un petit-fils acharné à la perte de
sa famille, Gaëtan attendit plusieurs secondes avant de se
tourner vers le nommé Rodrigue :

      – Voudriez-vous me dire quand exactement vous avez
rencontré cet enfant et ce qu’il faisait au moment où vous
l’avez quitté ?

      – Il y a deux semaines, jour pour jour. J’ai cru comprendre
que son bâtiment était en cours de réarmement.

      – Le nom de ce bâtiment ?

      – Cherokee, un ancien garde-côte douanier, très rapide et
bien pourvu d’artillerie, vous pouvez me croire.

      – Combien ?

      – Dix canons, petit calibre, du quatre, mais douze couleuvrines à poste sur les lisses et dans la hune du grand mât.
Vous avez pas intérêt à le laisser approcher trop près…

      Viktoriano tordait ses moustaches comme pour en faire
des fils de caret tout en fixant un moine d’aspect monumental
qui venait de poser une main paternelle sur la charrette
bâchée et semblait décidé à réciter ses prières du matin sur
place. Surprenant le regard de son agent, Gaëtan le rassura
d’un demi-sourire :

      – T’inquiète. C’est Krieg, matelot et ange gardien à ses
heures. Il veille sur le coffre.

      – J’m’en doute. Et l’aveugle derrière lui, c’est aussi un de
tes matelots ?

      Un bandeau sur les yeux et une sébile en sautoir, Zélio
jouait au franciscain régulier en humant l’air comme pour
flairer le client.

      – Pas vraiment, répondit Gaëtan qui commençait à
s’impatienter. C’est un ami. Il navigue avec moi depuis
dix ans.

      – À quel titre ?

      Gaëtan fut surpris de ne pas avoir de réponse à une
question aussi simple et s’en irrita assez pour répondre
sèchement :

      – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

      – Il s’appelle ?

      – Zélio Alencar y Esteves, il est portugais et toi tu
m’ennuies. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu l’as déjà vu, lui aussi ?

      – Possible. Il est jésuite ?

      – Ça suffit, Viktoriano. On s’en va.

      Le Basque avait posé sa main énorme sur le bras de
son ami.

      – Jésuite ?

      – Son père l’était. Nous partons.

      D’un geste ferme, le capitaine de Kervillis tira sur la
bride du bardot et le petit attelage s’ébranla vers la plaza de
Armas et le castillo Real Fuerza, suivi d’une insolite procession brassant mendiants, moines et journaliers subitement
décidés à changer d’air. Viktoriano observait le cortège qui
s’éloignait en plissant les yeux. Puis il haussa les épaules et
entra dans la casa Los Tres Reyes.

      
      *

      
        Paris – 30 mai 1986
      

       

      Cette fois, Robert Matois ajouta la méfiance à la prudence et il ouvrit la porte du bureau de Coquillard avec
un luxe de précautions propre à s’épargner les dangereuses
divagations de Melchior. Non qu’il eût tellement d’amour
pour le hérisson désormais domicilié quai des Orfèvres, mais
pour la simple et ridicule raison qu’à cette heure tardive, il
y avait belle lurette qu’il se baladait en chaussettes dans les
couloirs de la P.J. désertée. Seul Melchior avec sa brosse de
fakir sur le dos lui gâchait le plaisir. Bien lui en prit, l’animal
avait entrepris de déménager son cellier et multipliait les
va-et-vient entre sa nouvelle planque et l’ancien nid dévasté
par la chaussure de Coquillard. De mèche avec le vaguemestre. Enjambant la piste bien visible sur la moquette en
aiguillette rongée par l’usage, Matois s’approcha de la lampe
devant laquelle son collègue étudiait un carnet rouge qu’il
n’avait jamais vu. Le papier d’emballage était soigneusement plié dans un coin.

      – T’as raison, c’est pas un paquet qu’on trouve dans un
sabot au pied du sapin, ton truc.

      – Ne te fie pas aux apparences, collègue. Ce truc, comme
tu dis, c’est un vrai cadeau tombé du ciel.

      – Ah ouais ? Ça ressemble plutôt à un semainier de collégien. Je peux voir ?

      Célestin Coquillard quitta sa lecture à regret et tendit le
carnet au spécialiste des contrefaçons. Matois commença
par caresser le papier entre ses doigts, examina rapidement
le dos arrondi puis porta le carnet à son nez.

      – Tu veux savoir quoi ?

      – Est-ce que je sais ? C’est un vrai ? C’est aussi vieux que
ça en a l’air ?

      – Un vrai quoi ? Un vrai carnet oui, c’est sûr. Bon, attends.
J’examine.

      Robert Matois, sourire aux lèvres, brandissait les pages
devant l’ampoule, plissait les yeux avec une mine d’alchimiste très étudiée, reniflait le cuir comme s’il humait un
élixir sacré, glissait de temps en temps un regard en coin
vers le commissaire et finit par lâcher en détachant les mots :

      – Authentique. Pas de doute.

      – Tu te fiches de moi ?

      – Un peu. Bon, regarde. Ça, c’est une couverture en veau
traitée au mercure et teintée à cœur, le rouge est puissant,
c’est soigné. Le papier montre pas mal de traces de bois
mais il est bien fermé. Bonne note. In-octavo, format écu,
13 x 20. Vu le gabarit du dos, ce carnet devrait contenir
cinq cahiers de seize pages. Il n’y en a que deux ici. Manque
donc trois. Pas de folio. Va falloir faire attention à ne pas
mélanger avant de numéroter les pages nous-mêmes. Pour
le reste : cousu au fil de lin, un peu de colle de poisson peut-être, l’imprimeur devait façonner lui-même. Une petite
maison. Peut-être vosgienne ou lyonnaise. Les grecques
protègent bien le cousu. Même les pages arrachées sans précaution gardent un morceau de pliure solidaire de la reliure.
L’ensemble fait penser à un travail typique des fournisseurs
de la Marine. L’encre est de très bonne qualité. Pas d’altération malgré le traitement que ton truc a dû subir. De l’eau, à
l’évidence, salée je dirais. On voit la rognure un peu brûlée.
Mais l’encre est belle, très dense, probablement de chez
Herbin. Ton gars devait trimballer son encrier avec lui :
la couleur ne s’atténue pas au fil des pages. Authentique
produit des imprimeries de la dernière moitié du XVIIIe,
pas de doute. Un carnet de travail de très bonne facture.
Ça répond à ta question ?

      Célestin Coquillard regardait son voisin de palier avec
admiration et son collègue des Contrefaçons avec un étonnement qui s’accrut quand Robert Matois précisa :

      – J’ai déjà vu un objet comme celui-ci. C’est un cahier de
quart, celui sur lequel on note les événements, les changements de vent, les accidents, les problèmes de mouillage
aux escales, les punitions envisageables et leurs motifs. Ce
genre de chose. Avant de les porter sur le livre de bord. Un
brouillon si tu veux, un pense-bête. C’est un cahier d’officier
mais non officiel. J’ajoute que l’auteur devait être assez jeune.
L’écriture n’est pas encore mâtinée. La vingtaine, je dirais.
Mais un type au caractère trempé, le trait est déterminé, assez
viril, c’est d’évidence un homme qui écrit. Il est possible qu’il
soit un peu émotif. Tu vois, ici, les rondeurs accentuées dans
les f et les h, ces m un peu ondulés qui s’étalent avant de se
raidir devant le mot qui va suivre ? Ton gars, c’est un tendre
qui joue les durs. Si j’avais envie de risquer un pari, je dirais
que c’est un amoureux chronique investi de fonctions qui le
dérobent à sa passion. Mais là, je m’égare. Tu avais un doute
sur l’origine ? Tu penses à une supercherie ?

      – Lis attentivement les deux premières pages et la dernière,
répondit Coquillard. Tu vas comprendre.

      Robert Matois posa le carnet rouge sur le bureau, ajusta
deux règles de chaque côté pour ne pas casser le dos de la
reliure, chaussa des lunettes en demi-lune que Coquillard ne
lui connaissait pas et sembla s’abstraire du monde extérieur.
Les lignes soigneusement alignées mélangeaient relations
de faits, données géographiques, sentiments surgissant de
façon assez abrupte au détour de notes sèches, indications
de manœuvres dont la précision technique ne laissait pas de
doute sur les responsabilités de l’auteur. Le tout s’illustrait
parfois de croquis où l’on pouvait deviner des profils de
côte voisinant des cœurs percés aux gouttelettes insolites.
Mais entre deux évocations galantes, l’essentiel détaillait
surtout des aléas de navigation, des événements marquants
et parfois violents.

      « Je lui ai sauvé la vie. J’ai vu ses seins, ils étaient comme
des petits volcans cracheurs. Nous avons eu trois morts que nous
avons enterrés avec les Anglais au pied des fortifications avant de
rejoindre le Couguar. Après avoir levé l’ancre devant Pointe-à-Pitre, nous avons mis le cap sur… »

      – En quoi ça nous concerne ? demanda Robert Matois.

      – Le Couguar, c’est le bateau dont je te parlais. Regarde
la dernière page.

      Matois tourna les feuillets avec précaution jusqu’à l’endroit
où les pages arrachées ne laissaient plus qu’une déchirure
irrégulière.

      « 17 mars 1795. Pointe-à-Pitre. Pas de mise à l’encan de nos
prises. Le tribunal n’a même pas voulu étudier les documents de
connaissement et les livres de bord. Père était hors de lui. Le Goff
et Borgnefesse ont foutu le feu et nous avons repris par la force
nos documents. On n’y comprend rien. Les papiers et les bordereaux montraient bien que la marchandise était anglaise. Il y
avait clairement abus de pavillon. Nous avons dû laisser l’une des
prises au port. Le plus gros des quatre navires capturés. Pas assez
d’équipage pour le monter. Les trois autres ont repris la mer avec
nous. Personne n’a osé nous donner la chasse. On leur a laissé les
prisonniers à nourrir, ou à pourrir dans leurs geôles. Yann et Louise
ont récupéré le petit Bogdan chez les jésuites. Faut le voir, le petiot,
cavaler sur le pont de l’Orion au milieu de matelots quatre fois plus
grands que lui. Mon lougre Marie Morgane a été réapprovisionné.
Père dit qu’il veut envoyer nos prises à La Havane et rapporter
les documents chez nous, au pays, si la flotte anglaise finit par
rejoindre la Martinique comme on le dit par ici. Ce qui est certain,
c’est que notre contrat avec le gouverneur pour la protection des
convois est compromis. Ça devient très difficile. Les Américains
sont franchement agressifs. C’est quasiment la guerre dans nos
eaux. Ils envoient désormais des frégates de 36 à 42 canons. Des
monstres pour nous. Plus personne n’y comprend rien. Hier, le
USS Résolution, trente-six canons, a capturé… »

      La page suivante manquait, arrachée comme les autres.
Coquillard fixait son collègue d’un regard amusé :

      – Tu en penses quoi ?

      – Que ton truc ressemble à un hameçon. Qui peut bien
avoir envoyé ça et pourquoi ? Qui peut savoir que tu t’intéresses à cette affaire ? À l’évidence, ce mystérieux correspondant a une idée derrière la tête. Il t’appâte. Il attend
quelque chose de toi. Il faut trouver quoi.

      – Bien d’accord, conclut Célestin Coquillard qui consulta
sa montre. Il était 22 h 30.

      Au moment où il se leva pour montrer à son collègue
des Contrefaçons la carte marine des Antilles qu’il s’était
fait livrer, le téléphone sonna. Surpris par cet appel tardif,
craignant une intervention des hautes sphères carrément
inopportune, il hésita à décrocher puis saisit le combiné,
adopta une voix de professionnel accablé et prononça :

      – Commissaire Coquillard, je vous écoute.

      – Je serai dans vingt minutes à la Closerie des Lilas. Ne
me faites pas attendre, mon cher commissaire. J’ai grande
envie de vous murmurer des choses importantes dans le
creux de l’oreille.

      La communication fut coupée avant que Coquillard ait
trouvé le temps d’élaborer une réponse à la voix impérieuse
qu’il ne reconnaissait que trop bien. Son visage devint
craie puis franchement écarlate et il raccrocha le combiné
en tremblant.

      – Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air d’un sémaphore en
détresse !

      Célestin Coquillard ne répondit pas. La voix de la comtesse
Fisteras résonnait entre ses oreilles comme le marteau d’un
bourdon de cathédrale. Métallique, caverneuse et obsédante. L’abeille aux ailes d’or dansait devant ses yeux. Une
soudaine bouffée de chaleur envahit ses cuisses, gagnant
irrésistiblement son ventre. Coquillard bandait dans la
stupéfaction et l’embarras. Il se leva brusquement, jeta un
regard désolé à son équipier, attrapa au vol sa veste vagabonde et poussa la porte. Six minutes plus tard exactement, essoufflé, le dos calé contre une banquette de taxi,
il ordonna au chauffeur de filer au plus court boulevard du
Montparnasse, carrefour Vavin, Closerie des Lilas.

      *

      
        La Havane – 17 mai 1805
      

       

      Entre deux essayages, Louise veillait à tout et dirigeait les
opérations d’armement d’une voix ferme. Depuis plusieurs
mois déjà, les hommes avaient compris qui commandait
réellement sur la dunette. Peut-être même depuis plusieurs
années, pensaient les plus sagaces en observant la jeune
femme. Les hommes n’y trouvaient rien à redire. Il n’était
pas si rare que des femmes commandent elles-mêmes des
bâtiments que leur fortune permettait d’armer au commerce.
Les plus vieux se souvenaient encore des exploits de Mary
Read dans ces mêmes Caraïbes, sur un registre nettement
moins pacifique, quand elle commandait l’un des bateaux du
célèbre Rackham, pirate et utopiste, craint autant qu’admiré
pour avoir voulu, avec Anne Bonny, autre pirate femelle,
fonder la république libertaire de Nassau, soixante ans avant
la France. Louise ne tirait aucune fierté particulière de ce
commandement. Les choses étaient ainsi. Le Yann qu’on
lui avait donné pour époux dix ans auparavant s’était éteint
campagne après campagne, traînant son passé comme un
boulet. Héritage du sanguinaire O’Mahonny, le fardeau de
cinq années de contrebande et d’extorsions travesties en
croisade monarchiste lui jetait sa crédulité à la figure. La
plupart de ses compagnons de lutte avaient péri, exécutés
sommairement et par brochettes de cent sur les ordres du
gouverneur de Guadeloupe, Victor Hugues. Le dictateur
qui pataugeait entre patriotisme et cynisme en confondant
loyauté et férocité n’avait épargné la guillotine au jeune
Kervillis que par gratitude envers le père auquel il devait
bien ça. Une seule vie ménagée contre l’appui de douze
mille esclaves convaincus par les milices républicaines
des amis de Gaëtan qu’il fallait croire aux lendemains qui
chantent. Amputé de ses repères, Yann se réjouissait de sa
liberté retrouvée avec l’enthousiasme d’une femme privée
de miroirs. Seules les retrouvailles avec un béguin d’adolescence l’avaient, un moment, arraché à sa mélancolie. Brève
parenthèse. Romantique soupirant d’une icône de jeunesse
qui partageait ce sentiment mais pour un autre, effaré de
devoir admettre que ce corps somptueusement féminin lui
était indifférent, il s’en était tourmenté pendant des années,
affligé comme s’il portait le joug d’un cilice inévitable.
Multipliant péniblement les efforts pour honorer celle qui
avait réussi à le mettre dans son lit, Yann vivait une passion
amoureuse obstinément ignorée par le désir. La naissance
des jumeaux semblait avoir scellé, mais d’un rempart infranchissable, la frontière entre le mari et l’épouse. Comme si
la virilité fugitive du premier s’était définitivement consumée avec la fécondité de la seconde. Yann levait chaque
matin sur la vie un regard claustral, désabusé, noyé dans
la résignation. Il exerçait désormais son commandement
par défaut, comme on avalerait un remède chimérique
prescrit en désespoir de cause. Son dernier réconfort, c’était
Bogdan. Ce fils qu’il croyait être le sien. Il était tout autant
fasciné par les cabrioles de cet esprit incroyablement aiguisé
que par l’extraordinaire lucidité dont l’enfant faisait preuve
dans les pires cyclones comme au cœur des combats les plus
meurtriers, ignorant la peur et méprisant le danger jusqu’à
l’inconscience. Yann l’avait très vite initié aux arcanes de la
navigation, trouvant une intelligence hors du commun en
réceptacle à son enseignement. Bogdan traçait une route
orthodromique sur la carte à l’âge de six ans. À sept, il
savait se diriger aux étoiles, calculer un point astronomique
et mesurer l’énergie cinétique d’un projectile en fonction de
la densité de l’air et de son degré d’hygrométrie. À huit ans,
cette fois sans le secours d’aucune science, Bogdan devinait
l’évolution du temps sur la simple observation des nuages
ou de la réfraction de la lumière du soleil dans l’air et sur
l’eau. Et peut-être d’autres concours qui ne pouvaient
porter de nom. En ce dernier domaine, Zélio avait guidé
les prodigieux instincts du gamin, enthousiasmé par la
pertinence des oracles de son disciple qu’il comparait à un
nouveau Blaise Pascal. Ce qui ne disait rien à personne.
L’équipage lui aussi s’était vite aperçu des talents de l’enfant.
On consultait Bogdan pour tout, sous l’œil attendri de
Louise qui en vint elle-même à solliciter l’opinion de son
fils de temps à autre et bientôt ses conseils en toutes circonstances. Inéluctablement, il arriva que certaines conversations du poste d’équipage évoquent des effets de magie.
Personne ne parlait de sorcellerie. Crainte ou superstition.
Prononcer le mot, c’était admettre son existence. Peut-être
l’inventer. La plupart des matelots s’en tenaient à considérer
ces sornettes pour ce qu’elles devaient être. Des fadaises
qu’il valait mieux oublier. L’enfant endossait d’ailleurs assez
mal la toge du mage démoniaque avec ses joues rondes
comme des pommes, ses yeux fendus en sourire permanent
et sa tignasse de chat ébouriffé dont le vent était le seul
maître ou complice. Une bouille de chenapan tour à tour
espiègle et émerveillée dont les prédictions évitaient souvent aux gabiers de périlleuses expéditions dans la mâture,
quand on diminuait la toile juste avant que les coups de
torchon menacent de tout dévaster. On venait de commencer l’embarquement des gargousses de poudre au moment
où Gaëtan franchit la passerelle. Quand il posa le pied sur
le pont, il était encore partagé. Avertir Louise du retour
haineux de Mordroc lui paraissait inopportun. Le Couguar
et la Marie Morgane de Gaël ne devaient appareiller que le
surlendemain pour rejoindre l’Orion, lequel n’avait pour
mission qu’une simple reconnaissance de proximité. Une
règle éprouvée. Dictée par la combinaison de l’expérience et
de la méfiance dans ces eaux sillonnées de navires portant
postiches en guise de pavillons. C’était la méthode Kervillis :
un œil devant et deux doigts de pince derrière. Ce qui leur
tenait lieu de stratégie. Dans deux jours, ils croiseraient
ensemble dans le golfe du Mexique avant de redescendre
vers la Jamaïque et Pointe-à-Pitre. Les informations du
nommé Rodrigue, bien que fâcheusement menaçantes,
laissaient quand même le Cherokee à quatre ou cinq jours de
mer de La Havane avec les alizés face à lui. Gaëtan résolut
de s’en tenir à insister sur les précautions à prendre et ne
souffla mot de l’avertissement de son agent Viktoriano. Une
heure plus tard, dans l’air encore frais du matin, profitant
d’une faible marée, l’Orion prenait le large.

      *

      
        Paris – Closerie des Lilas – 30 mai
      

       

      Célestin Coquillard consulta sa montre. Il avait cinq
minutes de retard. Face à lui, la terrasse la plus littéraire
de Paris débordait sur le trottoir, protégeant de sa longue
capote vert anglais une clientèle cosmopolite où planaient
les ombres d’Apollinaire, de Lénine et d’Hemingway. Il
balaya les tables du regard sans voir la comtesse et se décida
à entrer. Le brouhaha des conversations animées l’accueillit
de plein fouet, dominant les efforts du pianiste entêté à
donner aux Vexations d’Erik Satie un peu de consistance. La
femme de l’ambassadeur n’était pas non plus dans la salle.
Déconcerté, Célestin Coquillard s’approcha de la caisse
Belle Époque qui vrombissait comme tout un orchestre de
carillons, adopta une attitude préoccupée et s’enquit poliment d’une dame avec qui il avait rendez-vous. L’homme
ne leva même pas un sourcil et lança d’une voix forte :

      – Antoine, c’est le chauffeur !

      Une minute plus tard, un limonadier se glissait entre la
caisse et le perroquet chargé de parapluies, avisa le commissaire qui fulminait de rage et lui tendit une enveloppe bistre
cachetée portant les initiales CC. Coquillard ouvrit, déplia
une feuille de papier où ne figuraient qu’une adresse avenue
de l’Observatoire et un numéro de code à quatre chiffres.
Il lança un regard sombre au limonadier qui avait déjà
tourné les talons et retrouva le trottoir en espérant culbuter
un maladroit sur qui passer sa colère. Chauffeur ! Elle ne
manquait pas d’air ! Il lui fallut moins de cinq minutes pour
trouver à cent mètres de la brasserie l’immense portail de
l’adresse indiquée. Deux autres pour grimper au cinquième
étage et la moitié d’une pour que la porte daigne s’ouvrir.
Dolorès Fisteras était devant lui, vêtue d’un paréo aux
fleurs d’hibiscus or et pourpre dissimulant pudiquement
son nombril et pas grand-chose d’autre. Le commissaire
s’apprêtait à aboyer son indignation, brandissant déjà la
note de service adressée au valet automobile quand la main
de Dolorès s’empara de sa nuque et l’attira à l’intérieur.
La porte se referma avec le bruit feutré d’une armoire
blindée et le commissaire Coquillard vit distinctement deux
lèvres s’entrouvrir en s’approchant tout près de son oreille
pour lui murmurer une poignée de mots où il crut distinguer ceux de : « Mon beau taureau, jusqu’à six heures du
matin, on a tout le temps, dépêchons-nous. Socratise-moi
si tu veux. » Une main achevait de déboucler sa ceinture,
plusieurs doigts longs et tièdes s’étaient glissés contre sa
peau, s’emparaient de son membre affolé et commençaient
déjà à le gamahucher ardemment quand le commissaire
Coquillard jeta derrière lui l’enveloppe du chauffeur et avec
elle toute forme de lucidité.

    

  
    
      
        
          Chapitre VII
        

      

       

      
        La Havane – 18 mai 1805
      

       

      L’Orion suivait la route prévue depuis la veille sans difficulté. L’alizé s’était légèrement décalé à l’est-sud-est, poussant le cotre vers l’île Tortue Sèche, une centaine de milles
sous le vent. Louise avait passé une chemise sans manches
simplement nouée autour des hanches sur une culotte de
drap et goûtait la fraîcheur de l’air marin encore chargé des
senteurs épicées venues de terre. Ses cheveux rassemblés
sur la nuque par un ruban de satin prélevé sur le butin de
la rue de Richelieu lui donnaient un air de vestale abandonnée là par la distraction d’un vent capricieux. Encore
que sa silhouette ne suggérait guère la chasteté d’une prêtresse romaine. Dans une heure, elle donnerait l’ordre de
venir vent arrière pour approcher Cancún, au nord-est du
Yucatán, puis l’Orion patrouillerait la zone avec mission
d’observer le trafic en attendant le reste de la flottille. Vers
dix heures, alors que la chaleur commençait à faire trembler
les nappes d’air collées sur le dos de vagues alanguies, l’un
des matelots occupé à bayer aux corneilles près des pompes
crut apercevoir une voile longeant l’horizon. Il fit un signe au
maître d’équipage. Plus rouillé que roux, de taille moyenne
mais de largeur égale, l’Écossais se faisait nommer Erkus,
ce qui lui allait assez bien. L’homme braqua sa lunette sur
le point indiqué. Une voile, peut-être même deux, apparut
dans l’optique. Silhouettes indistinctes mais cependant
assez proches pour qu’on puisse deviner qu’elles couraient
une route perpendiculaire à l’Orion. À tout hasard, Erkus se
dirigea vers la dunette, s’approcha de Louise et désigna les
deux minuscules flèches blanches, distantes de quatre à cinq
milles nautiques. Assis sur le caillebotis de la grande cale,
Bogdan suivait les mouvements de sa mère et se leva pour
regarder dans la direction qu’indiquait le premier maître.
N’ignorant pas qu’il lui manquait la moitié d’un mètre pour
voir aussi loin qu’eux la courbe de la terre, il grimpa sur la
pompe de cale en se tenant d’une main aux drisses, observa
longuement l’horizon et les deux taches blanchies de soleil
qui semblaient jouer au chat et à la souris. Une étrange lueur
s’alluma dans ses yeux un bref instant avant qu’il ne lève son
regard vers le ciel puis, comme s’il se lassait du spectacle, il
sauta sur le pont et reprit la lecture d’un traité consacré aux
poudres militaires complété d’une relation sommaire de la
découverte des acides picriques par un alchimiste au début
du siècle. Quand il leva de nouveau les yeux une demi-heure plus tard, les deux taches claires avaient disparu. Sur
la dunette, Yann venait de rejoindre sa femme. Bogdan
eut le sentiment que la conversation était plus animée qu’à
l’ordinaire et il se décidait à rejoindre ses parents quand il
l’entendit. Roulant par-dessus l’horizon, comme appuyé sur
les vagues écrasées de chaleur, le grondement enflait dans
l’air, poussait un chapelet de coups assourdis, enchaînés
les uns aux autres dans le désordre d’une symphonie mal
orchestrée, vulcanisée, menaçante. Tout l’équipage s’était
porté sur tribord, d’où semblait venir le vacarme étouffé.
Aucun doute n’était permis. Ce que l’on entendait était
bien le bruit du canon. De beaucoup de canons même, à en
juger par la fréquence des échos. On se battait quelque part
au loin, hors de vue mais dans la direction où les deux voiles
blanches avaient disparu. Cela, personne n’en doutait.

      Sur la dunette, Louise et Yann se concertèrent quelques
minutes puis Louise adressa un signe au premier maître qui
s’approcha aussitôt.

      – Changement de cap, Erkus, nord-ouest-quart-nord.
Établissez les voiles en conséquence. Nous allons voir de
plus près ce qui se passe. Chargez les canons mais ne mettez
pas encore en batterie.

      Le premier maître tourna les talons, un frisson sur
la nuque. L’Écossais aimait ces moments-là. Quelques
fragments de temps avant le combat. Les moments d’avant.
Ceux dont l’intensité et l’attente fébrile décuplaient l’excitation. À cette heure de la journée, les deux bordées étaient
sur le pont et il fallut moins de dix minutes pour reprendre
l’immense brigantine, régler les focs et adopter la nouvelle
route, entre bon plein et petit largue. L’Orion prit de la gîte,
ébroué comme un jeune chien heureux de courir son allure
favorite. Cisco, le maître canonnier, arpentait le pont lentement, d’une lisse à l’autre, inspectant chaque pièce avec
attention, la mine grave. Les boulets de six livres logés dans
leurs triangles de chêne au pied des sabords voisinaient les
gargousses, un kilo et demi de poudre chacune, juste à côté
des seaux à eau destinés à éponger les résidus de braises
après le tir. Ayant distribué ses consignes, Cisco s’obligea
à faire deux fois le tour de l’artillerie puis se tourna vers la
dunette et leva le bras. Tout était en ordre. Les dix canons
solidement arrimés sur les palans de brague n’étaient encore
servis que par leurs chefs de pièce. Deux matelots distraits
sur l’équipage les rejoindraient plus tard si la dunette décidait d’engager le combat. Jusqu’à ce moment, la manœuvre
des voiles requerrait tous les hommes disponibles. Derrière
la ligne d’horizon qui ne parlait pas encore, le tonnerre des
canons avait baissé d’intensité puis disparut tout à fait. Sur le
visage des matelots se lisait la résignation de ceux devinant
au silence que si un drame s’était joué quelque part, l’issue
en était décidée.

      Le bâtiment, bien appuyé sur la hanche bâbord, aurait pu
aller plus vite et ne donnait pas encore toute sa puissance.
Erkus attendait l’ordre d’envoyer l’ourse qui ajouterait de
la toile. Louise leva les yeux vers la corne où la voile triangulaire restait ferlée. Son regard accrocha celui de Bogdan
qui avait mis son traité balistique à l’abri. L’enfant secoua
la tête et Louise renvoya Erkus.

      – Pas encore.

      Le premier maître ne parut pas étonné et s’éloigna sans
demander d’explications. Passant devant Bogdan, il échangea avec l’enfant un regard d’étrange connivence et poursuivit son chemin vers la proue où il ordonna de saisir les
ancres sur leurs capons et d’arrimer tout ce qui pouvait
chahuter d’un bord à l’autre en cas de manœuvre précipitée.
Le cotre se mettait en situation de combat. Raison pour
laquelle ni l’ourse surplombant la grand-voile ni le hunier
n’étaient établis : trop gourmands en bras dont on pouvait
avoir besoin ailleurs. Ce gamin pense à tout, se dit Erkus.
Quand le cri jaillit de l’avant, il ne surprit personne :

      – Voile en vue ! Par le travers tribord !

      Louise saisit sa lunette et s’avança jusqu’à ce que la bôme
de grand-voile ne lui masque plus l’horizon. On n’allait pas
tarder à savoir. Resté sur l’arrière, Yann semblait ruminer de
sombres pensées, la tête tournée vers le sillage. Indifférent.
Louise gardait l’œil rivé sur le bâtiment dont elle distinguait
mal le gréement dans la lentille dansante. Une épaisse fumée
grise enveloppait la scène, lourdes volutes basses que le vent
peinait à disperser. Bogdan la rejoignit, refusa de prendre la
lunette que sa mère lui tendait, se contentant de laisser son
regard embrasser l’espace devant lui. Il fallut attendre une
heure pour qu’apparaissent les détails mais Louise se forgea
très vite une opinion. Une seconde voile s’éloignait de la
fumée, moins en fuite qu’en retraite : ou bien le navire qu’ils
avaient sous les yeux avait réussi à repousser l’abordage
ou bien l’apparition de l’Orion avait découragé l’agresseur.
Ou bien… À travers sa lentille, Louise pouvait mesurer les
dégâts subis. Si les deux mâts semblaient intacts, les voiles
battaient en désordre au milieu des écharpes de fumée
qui montaient du pont. Elle apercevait plusieurs espars
noircis flotter sur l’eau, sans doute des débris de bôme ou
de vergues arrachés pendant le combat. Un pavillon français, ou ce qu’il en restait, s’agitait mollement à la corne
d’artimon. Le bâtiment semblait désemparé et dérivait
vers le Yucatán. Restes d’incendie mal éteint ou fumerolles
charbonneuses, des ballots opaques se promenaient entre
les haubans, masquant le pont où Louise ne voyait aucun
mouvement, pas une trace d’activité, pas même un timonier auprès de la roue de gouvernail. L’engagement avait
dû être aussi bref que sévère, se dit-elle, peut-être à bout
portant. Les dix canons étaient encore en batterie, mais
aucun servant n’était visible. Aux côtés de Louise, Bogdan
fixait le tableau pathétique sans ciller. La distance entre les
deux bâtiments diminuait rapidement. L’enfant murmura
quelques mots qui semblèrent surprendre sa mère. Yann
les rejoignit, observant la scène d’un air maussade. Le brigantin était encore à une demi-encablure, moins d’une
centaine de mètres. Entendant Bogdan demander à Erkus
de ralentir la marche en larguant l’écoute de grand-voile et
en arrondissant largement la coque fumante, il hurla :

      – C’est encore moi qui donne les ordres sur ce bâtiment !
Bogdan, file dans l’entrepont, je ne veux plus te voir ici.
Et toi, Erkus, retourne au pied de ton mât et attends mes
instructions.

      Louise voulut protester mais renonça devant l’expression
de colère et d’humiliation qui se lisait sur le visage de son
mari. Yann se tourna vers le timonier :

      – Toi, gouverne à longer cette épave. Pas trop près, le feu
couve peut-être quelque part. Pas trop loin non plus, qu’on
y voie quelque chose.

      Obéissant aux ordres, le timonier laissa le bateau glisser.
Un silence total s’était abattu sur le pont. Poussés par la
curiosité, presque tous les matelots s’étaient approchés de
la lisse au vent, cherchant à comprendre quel assaut assez
foudroyant avait pu laisser ce navire dans un état pareil
en si peu de temps. On entendit un bruit de roues, puis
comme un grincement qui faisait penser à celui que font
des poulies de brague soumises à l’effort. Des poulies de
bragues… Louise poussa un hurlement, bouscula Yann
d’un coup d’épaule et se précipita sur la barre qu’elle arracha aux mains du timonier, poussant de toutes ses forces
devant elle. Une seconde plus tard, le navire désemparé
se couvrait de silhouettes courant en tous sens, surgissant
des fumées en poussant des cris frénétiques. En un instant,
l’enfer déchaîna toutes ses orgues à la fois. Le flanc bâbord
de l’épave explosa. L’un après l’autre, dans un ouragan
de feu, les canons crachèrent leurs charges venimeuses en
bondissant comme des chiens enragés vomissant flammes et
boulets. Immédiatement après, les couleuvrines aboyèrent
à leur tour, balayant le pont de l’Orion en dispersant billes
et clous d’acier qui s’enfonçaient dans les bois et les chairs
en miaulant comme des frelons hystériques. Le timonier fut
soulevé comme un pantin, l’une de ses mains sectionnée
au ras du poignet resta cramponnée à la barre. Son corps
désarticulé alla s’écraser contre le pavois avec un horrible
bruit mou. Louise sentit un souffle brûlant effleurer ses
cheveux qui commencèrent à s’enflammer au contact de
résidus de poudre incandescente. Des fragments de bourres
cotonneuses se consumaient sur sa chemise qu’elle arracha
d’une main pour étouffer ses cheveux grésillants. Dans le
mouvement de barre qu’elle avait imprimé à l’Orion, le bâtiment était brutalement remonté dans le vent, dépassant très
vite l’épave immobile, lui épargnant une seconde bordée qui
aurait achevé de massacrer l’équipage hébété de stupeur.
Fracassée par un boulet, l’une des cages à poules laissa
s’échapper les volailles survivantes qui couraient partout sur
le pont en piaillant de terreur. Couvert de sang et de plumes
en feu, un coq décapité vacillait autour de sa tête. Bogdan
avait surgi de l’écoutille. Ses yeux écarquillés contemplaient
le spectacle sanglant. Il courut vers la dunette, attrapa un
seau d’eau au passage, le jeta sur le visage de sa mère, prit
la barre à deux mains et la tira à lui de toutes ses forces. Le
canonnier Cisco, miraculeusement indemne, lui vint en aide
sans chercher à comprendre où l’enfant voulait en venir.
À deux ils réussirent à maintenir l’Orion devant l’étrave
de leur bourreau, échappant aux tirs des couleuvrines. En
quelques minutes, le vent les avait poussés loin des canons
du brigantin dont plusieurs voiles, étrangement intactes,
commençaient à s’établir les unes après les autres. Erkus,
l’épaule déchirée, hurlait des ordres sans discontinuer, rassemblait les survivants, blessés ou non. En courant vers
l’écoute de grand-voile, il dérapa sur une flaque de sang
épais et déjà brun. Un corps inerte arrêta sa glissade. La
tête de Yann fixait sur lui ses yeux grands ouverts, figés
dans la gelée brillante d’une expression étonnée. Son corps
était assis contre un canon renversé. Un morceau de bois
déchiqueté, gros comme un tangon, traversait sa poitrine
par le milieu, laissant échapper un dernier filet de sang
que la mort tarissait déjà. Erkus se redressa, tituba jusqu’à
Bogdan qui regardait vers l’arrière le deux-mâts envoyer
un immense pavillon américain. Louise venait d’encapuchonner ses cheveux, essayant de retrouver la vue à travers
un brouillard de larmes acides. Bogdan abandonna les bras
de Cisco qui enlaçait comme un grand frère le corps tremblant de l’enfant. Erkus fut stupéfait de comprendre que la
rage plus que l’émotion agitait le mioche qui désignait de sa
petite main l’ourse de brigantine et le hunier du grand mât.
Le premier maître tourna les talons dans l’instant. Cinq
minutes plus tard, les deux voiles se déployaient dans le vent
en claquant comme des commères avant que les gabiers ne
bordent écoutes et boulines pour les faire taire, donnant d’un
coup une poussée supplémentaire à l’Orion. Le bâtiment
prenait la fuite dans un concert de gémissements et d’appels
à l’aide. Louise s’était retournée vers l’arrière, visage et tête
rincés à grande eau. Ses yeux voyaient encore mal mais déjà
assez pour comprendre que l’Américain distancé renonçait
à la poursuite et engageait un virement lof pour lof découvrant le tableau arrière et les fenêtres décorées de feuilles
d’acanthe dorées. Sa lunette était toujours en place dans
le râtelier. Louise s’en empara d’un geste fébrile, essuya
ses yeux et ajusta l’optique vers leur bourreau. Au-dessus
des fenêtres, les lettres d’or détachaient un nom qu’elle ne
connaissait pas, Cherokee. Alors seulement, Louise s’abandonna à un moment de détresse vite commuée en colère
froide. C’était trop injuste, trop fourbe. L’image de ces
canons abandonnés se muant brutalement en exécuteurs
dansait devant ses yeux. Une vague souleva les hanches de
l’Orion désormais tout proche. Abandonnant sa lunette,
Louise aperçut la silhouette d’un enfant saluant du bras en
même temps qu’elle crut deviner dans l’attitude quelque
chose de joueur. Ou de sarcastique. Comme un défi jeté
dans le vent. Louise s’appuya des deux mains sur la lisse de
couronnement. En baissant la tête, accablée, elle le vit. Plié
en deux contre l’affût du canon, les yeux ouverts vitrifiés par
la mort, le pieu au milieu de sa poitrine défoncée comme
une figue trop mûre, Yann l’observait. C’en était trop pour
la jeune femme qui tomba inanimée sur le pont, comme
une poupée de chiffon. Sur un signe de Bogdan, Erkus et
deux matelots la transportèrent jusqu’à sa cabine. L’enfant
les suivit du regard, buta sur un canon renversé et découvrit
son père, empalé, livide, les yeux vitreux. Saisi d’horreur,
Bogdan chercha un appui. Ses mains balayant l’espace
enfumé autour de lui n’accrochaient que du vide et il tomba
à genoux. Cisco se précipita, saisit l’enfant par les épaules et
emporta le petit corps inanimé dans l’entrepont. Il ne s’était
pas écoulé quinze minutes depuis le premier coup de canon.

      *

      Gaëtan écoutait. Anéanti. Louise et Bogdan avaient
rejoint le Couguar en pleine mer, suivis de Gaël, chacun avec
leurs canots respectifs. Les trois bâtiments naviguaient de
conserve, vitesse réduite, sous voiles basses. Comme si focs
affalés et huniers ferlés manifestaient eux-mêmes la douleur
du deuil. Dans la cabine de la goélette qui paraissait tout
à coup immense, la famille Kervillis était plongée dans le
silence. Louise venait d’achever le récit de l’affrontement
sauvage de la veille. Trois morts, dont Yann, dix blessés,
quatre d’entre eux sérieusement amochés et un sur le point
de rejoindre son créateur. Gaëtan avait fait immerger son
fils avec les autres. Durant la brève cérémonie, il était resté
à l’écart, visage dur, fermé, ravagé par le remords. Il avait
cru inutile de les avertir du danger pourtant clairement
annoncé par Viktoriano. Il était le seul à savoir. Le seul à
porter l’écrasante responsabilité. Une petite, très petite voix,
lui glissait d’inutiles circonstances apaisantes dans le cœur.
La Nouvelle-Orléans était loin. Les vents étaient contraires.
Les courants étaient contraires. La mort aussi était contraire,
mais ponctuelle au rendez-vous. Il tourna les yeux vers
Louise, dont les cheveux coupés court ne montraient plus
ces mèches horriblement crêpées par les braises de poudre.

      – Tu dis avoir vu le nom de ce bâtiment ?

      – Le Cherokee.

      – Il venait d’où ?

      – De l’ouest, avant de faire route parallèle à nous.

      – Incompréhensible, il ne pouvait savoir, murmura Gaëtan.

      Gaël, le visage crayeux, griffonnait des notes sur un cahier
de cuir rouge. Il parut étonné par le propos de son père
mais ne cessa pas d’écrire. À côté de lui, Bogdan était resté
debout. Il regardait sa mère. Ses mains tremblaient.

      – C’était un guet-apens, dit-il. Ils nous attendaient.

      De nouveau le silence s’installa. Voyant qu’on ne l’interrompait pas, Bogdan poursuivit de sa voix étrangement posée :

      – Ce n’est pas nous qui l’avons rencontré, c’est lui qui
s’est placé sur notre route. Il a dû s’approcher de la côte
pour nous reconnaître, probablement peu de temps après
notre sortie de La Havane. Il s’est éloigné ensuite, courant
parallèlement à la limite de l’horizon derrière lequel il a fini
par s’embusquer. Nous avions disparu sous la ligne et lui
aussi. Alors il a tout préparé, envoyé des voiles déchirées,
largué des bouts de bois noircis – Bogdan détaillait la fourberie comme s’il y était lui-même, marqua une pause pour voir
si on le prenait au sérieux et reprit – ensuite, il a tiré du canon
dans le vide pendant un quart d’heure pour nous attirer. Il
savait très bien ce que nous allions faire. À part nous, il y
avait personne dans un rayon de dix milles. Sauf la seconde
voile, au début. Je pense que le Cherokee s’en est servi pour
simuler une poursuite. Et il nous a attendus. Un piège.
C’était une embuscade. Une mise en scène. Il n’a commis
qu’une seule erreur. En voulant trop bien faire avec ses voiles
en lambeaux, il ne lui en restait plus assez pour nous poursuivre. Il fallait qu’il nous anéantisse du premier coup. Si
nous avions écouté papa – la voix de Bogdan se brisa et il mit
un certain temps à reprendre sa respiration – nous serions
tous morts et aurions coulé avec lui. Tous.

      L’enfant contourna la table de navigation et se dirigea vers
les deux fenêtres qui encadraient la colonne de barre. Sa frêle
silhouette se confondait avec le sillage et la houle soulevant
le navire. Ses épaules étaient saisies de violents hoquets.
Bogdan ne voulait pas qu’on voie le torrent de larmes qui
dévastaient son visage.

      *

      
        Paris – 2 juin 1986
      

       

      Le printemps musardait dans Paris. Les pinsons étaient gais
comme des clochettes, les arbres roucoulaient des murmures
de feuilles juvéniles et les passantes jouaient aux lascives sur
les boulevards, se retenant de siffler les minets du quartier.
Fraîcheur joyeuse qui n’entamait pas la morosité de Célestin
Coquillard. En sortant du métro Cité par la dernière bouche
en service et après s’être tapé l’ascension de vingt mètres
d’escaliers, Coquillard maugréait en bénissant le temps des
anciens. Comme chaque fois qu’il franchissait à bout de
souffle la dernière des cent vingt-neuf marches. Personne
n’avait jamais su lui expliquer pour quelle extravagante
raison le souterrain reliant directement la station au 36, quai
des Orfèvres avait été fermé après la guerre et, bien que ne
l’ayant pas connu, il regrettait la condamnation de ce passage
comme un pape regrette sa mule. Ça avait quand même de
la gueule. Et surtout un ascenseur. Sans saluer personne, il se
fraya un passage au milieu des cow-boys déguisés en voyous
assermentés qui fréquentaient la place, chemises rayées et
Magnum 357 en bandoulière, trouva le couloir menant à son
bureau malgré une vision très embrouillée, poussa la bonne
porte mais avec la mauvaise pensée de dribbler fermement
Melchior si par malheur ce filou de braconnier trottait dans
le passage. L’instinct autant qu’un début d’expérience des
arrivées tardives avait commandé au fakir de se soustraire
aux joies douteuses du penalty, et le commissaire s’écrasa
dans son fauteuil sans pouvoir épancher sa mauvaise humeur
d’un bon drop salvateur. Il aperçut deux notes déposées sur
son buvard, décrocha le combiné et demanda la communication avec le directeur du Trésor en fouillant dans son tiroir
à la recherche d’un cachet d’aspirine. Aussi introuvable que
Melchior. En attendant l’appel, il lut la seconde note du
service courrier. Un paquet l’attendait, arrivé le matin même.
La sonnerie retentit dans sa boîte crânienne avec une violence
qui lui arracha une grimace.

      – Coquillard ? C’est Peur. Qu’est-ce que vous foutez, mon
vieux ? Ça fait deux heures que je cherche à vous joindre !
Bien, vous êtes là, c’est déjà ça. Rappliquez au ministère au
trot. J’ai deux trucs pour vous. La liste complète que vous
m’avez demandée et une mauvaise nouvelle. Sur la liste, vous
pouvez rayer un deuxième nom. On a un nouveau Kervillis
sur les bras. Assassiné lui aussi. Du côté de Lorient.

      Le commissaire gomma son irritation. Comment ce gros
comptable savait-il ça avant lui ? C’était du ressort de la
Criminelle, pas des finances publiques.

      – Je suis au courant pour le meurtre, mentit Coquillard,
c’est pour ça que je suis arrivé tard. Je n’ai pas le temps
de venir monsieur le directeur, vous comprenez pourquoi.
Peut-être pourriez-vous m’envoyer cette liste avec le coursier ? Cela nous ferait gagner du temps et je dois prendre un
train pour Lorient dans vingt minutes.

      – Vous avez raison. Je vous envoie mon estafette, ajouta
Jean Peur sur le ton d’un colonel de la Garde en pleine
manœuvre stratégique. Tenez-moi au courant.

      La communication fut sèchement coupée. Coquillard
attrapa un annuaire des services, chercha le nom du responsable de la direction départementale des polices urbaines
du Morbihan. Le nom de Mathieu Lefloch apparut, ce qui
lui arracha un sourire. Il avait connu ce Lefloch à l’école
de police et l’avait revu en deux ou trois occasions. Un
Breton qui voulait en avoir l’air, affichant l’expression du
bourru têtu qui faisait pour lui office de certificat d’authenticité. Un type lent et méthodique, porté sur les blagues
douteuses auxquelles ses subordonnés les plus récents
trouvaient d’excellents motifs promotionnels de sourire.
Un bon flic, disait-on. Il composa le numéro de la DDPU
Lorient.

      – Commissaire principal Coquillard, P.J. du 36, passez-moi Lefloch.

      Il y eut un inquiétant bruit de ressac sur la ligne et il se
demanda à quelle distance du rivage se trouvait le bâtiment,
puis une voix forte rugit dans le combiné :

      – Célestin ! Ça va mon vieux ? Tu fêtes toujours Noël
avec tes boules personnelles ?

      – Ça va. J’ai pas beaucoup de temps, Mathieu. On parlera
castagnettes plus tard. Tu as un type au frigo du nom de
Kervillis. Ce nom te dit quelque chose ?

      – Dame oui, collègue. Même qu’on a bien rigolé. En
général quand les gens se font trucider par ici, c’est qu’on
en veut à leur portefeuille ou à leur bouteille, celui-là, on en
voulait à son pantalon. C’est bizarre, tu trouves pas ? On l’a
retrouvé dans un bassin de radoub du vieux port, le slip sur
les talons. À poil. Et pas mal amoché, à ce qu’on m’a dit.
Apparemment, son assassin avait des questions à lui poser.
Seulement, on voit pas bien en quoi lui mettre les balloches
à l’air pouvait aider. Il n’y a pas traces d’agression sexuelle.
Le gars était vierge.

      – Épargne-moi les détails, Mathieu, je suis pas d’humeur.

      – Excuse. Ton gars avait un portefeuille bien rempli.
Intact. Une montre assez coûteuse toujours au poignet. On
l’a pas bousculé pour son fric.

      – Cause de la mort ?

      – Défonçage de crâne. Pas joli joli.

      – La victime, c’est un gars du coin ?

      – Trévor de Kervillis, domicilié rue de Siam, c’est dans
l’arrière-port. J’en sais pas plus pour l’instant, Célestin. Je
t’envoie le dossier si tu veux. Tu t’intéresses aux cambriolages de bourses ?

      – T’es pas drôle, Mathieu. On est peut-être sur un tueur
en série. C’est sérieux.

      – C’est pas vraiment ton rayon… Je croyais que tu te
chauffais les mules aux Affaires culturelles. Ce type, là, il a
ses boules à l’inventaire des monuments historiques ?

      – Faut croire. J’ai une CR hexagone prioritaire. Faxe-moi
le dossier complet. En urgence.

      Coquillard raccrocha. Toujours aussi fin, ce Lefloch.
Mais il enverrait le dossier. La « CR », commission rogatoire, c’était l’arme absolue pour secouer les préfectures.
Le regard du commissaire tomba sur la seconde note en
évidence au milieu du buvard. Il empocha le bordereau et
sortit chercher son colis.

      
      *

      Norbert ne jouissait des privilèges de son poste que
depuis dix jours. Ingénieur agronome de Paris-Grignon,
il avait l’ambition démesurée de prendre la direction des
parcs et jardins de la plus belle capitale du monde. Son CV
avait beaucoup plu au ministère de l’Agriculture. Notamment le chapitre hobbies et centres d’intérêt où Norbert
n’avait pas menti en soulignant sa passion pour le chant
des oiseaux, précisant qu’il était capable de distinguer le cri
d’une mésange femelle de celui d’un gorgebleue à miroir.
Stupéfiante disposition qui l’avait immédiatement fait
engager, d’abord par le ministère de l’Intérieur, bizarrerie
administrative nécessaire, lui avait-on expliqué, prélude
à son entrée dans le monde très fermé des fonctionnaires
d’État chargés des jardins. Norbert avait accepté ce purgatoire indispensable sans poser de question, tout comme il
avait consenti à exécuter un stage de trois mois sur les lieux
de son futur empire. On ne lui demandait qu’une chose :
rapporter les conversations de bancs publics en certains
endroits désignés à l’avance, sous le sceau du secret professionnel d’un jardinier consciencieux. Norbert, qui n’était
pas plus con qu’un autre, avait dit oui à tout, pourvu que le
poste classifié B 43 CRT 30 devienne bien un JD B 49 de
l’administration et donc lui ouvre les portes de la fonction
publique, section « Domaines de l’État » sous tutelle du
ministère de la Culture. Pour l’heure, Norbert exécutait
sa noble mission avec la résignation d’un piaf appelé à
redécoller dans les plumes d’un aigle : c’est-à-dire écouter
aux grilles, aux rotondes, entre les buissons et derrière les
vespasiennes s’il le fallait. Quand il vit débouler l’Irlandais,
Norbert recommença à s’intéresser aux platanes. De loin.
Le diplômé de Grignon n’avait pas exagéré ses talents. Un
pigeon colombin aurait poussé une chansonnette amoureuse à cent mètres que Norbert en aurait écrit la partition
sans erreur. L’homme qu’il surveillait s’était approché de
l’entrée de la grande pelouse rectangulaire et de l’angelot aux fesses rebondies qui regardait vers l’observatoire.
Laissant de côté le groupe de sculptures symbolisant le
jour et l’aurore, la cible de Norbert s’avançait vers le jardin
des grands explorateurs. Elle s’arrêta un moment, avisa la
statue de Marco Polo et se dirigea vers celle de Cavelier de
La Salle, juste à côté, non loin de la fontaine des Quatre-Continents. Un des rares endroits où l’on pouvait trouver
ces bancs doubles permettant de s’asseoir dos à dos avec
un visiteur. La cible s’assit. Norbert s’approcha encore de
quelques mètres, traînant son râteau comme un balai radar.
La comtesse Fisteras arriva quelques minutes plus tard, se
dirigea vers le banc sans hésiter et s’assit à son tour, dos à
la cible de Norbert qui contemplait des graviers à l’autre
extrémité de l’allée déserte.

      – Vous avez avancé ?

      – Qu’est-ce que vous croyez, Murrough ?

      – Ne m’appelez pas comme ça.

      – Vous préférez que je vous appelle par votre petit nom,
Eamon ?

      – Bouclez-la. Alors ?

      – Alors, je l’ai fait chanter comme un coq de bruyère,
votre commissaire Coquillard.

      – Ah oui ? Et ça raconte quoi, un coq de bruyère à poil ?

      – Ça raconte, entre deux fessées qu’il m’administre, une
idée qui m’est venue pour le ligoter un peu plus, croyez-moi
il y prend goût et ça va vous coûter cher, ça raconte qu’ils
ont trouvé une famille, des registres et la preuve que vos
compatriotes racontent des bobards. Bref que vous allez
vous asseoir sur vos millions.

      L’homme ne releva pas, alluma une cigarette, sembla
réfléchir et demanda :

      – Cette famille, c’est la même que celle dont vous m’avez
déjà parlé ?

      – On ne peut rien vous cacher. Dites-moi, monsieur le
mystérieux, c’est une idée à vous, ce rendez-vous sous la
statue de l’angelot et sur ce banc conversation ?

      – Pourquoi ?

      – Parce que c’est techniquement irréprochable pour
échanger des confidences l’air de pas se connaître, mais à
cette heure-ci il n’y a pas foule. On nous voit comme le nez
au milieu de la figure.

      – Aucune importance et mêlez-vous de ce qui vous
regarde. De quelle preuve s’agit-il ?

      Irritée de la muflerie de ce rustre sans manières, la
comtesse Fisteras n’en mit aucune à enfoncer le clou et
répondit d’une voix très haut placée :

      – À ce que j’ai cru comprendre, votre gouvernement
produit des documents qui sont des copies, et les Kervillis
auraient en leur possession des originaux qui démontrent
qu’il y a falsification. Donc la police cherche partout les
descendants de cette famille pour mettre la main sur
les papiers en question. Célestin attend d’avoir la liste
complète, y compris ceux qui porteraient des noms différents.

      – Bien, dit l’homme. Je veux cette liste. Ils s’orientent
vers quoi pour le moment ? demanda-t-il avec cet épouvantable accent râpeux d’Irlandais mal dégrossi qui agaçait
prodigieusement Dolorès.

      – Tout ce que je sais, c’est qu’ils s’intéressent beaucoup
à la région vannetaise, dans le département du Morbihan.
Mais leur enquête couvre la France et jusqu’à l’outre-mer.
Si vous voulez tout savoir, ils en ont déjà trouvé un.

      – Un quoi ?

      – Un Kervillis. Vous faites exprès ?

      – Il habite où ?

      – À la morgue du 12e arrondissement.

      – Un accident ?

      – Un meurtre.

      Dolorès se retint de faire le tour du banc pour voir l’effet
que produisait son annonce. Plusieurs minutes passèrent.
L’homme ne disait rien. Elle se demanda s’il n’était pas
parti.

      – Ils ont une piste ? Un coupable possible ? demanda la
voix traînante.

      – Rien. Je croyais que c’était vous.

      – Vous lisez trop de romans, baronne.

      – Comtesse.

      – C’est pas pareil ? Bien, c’est très ennuyeux ce que vous
m’apprenez là. Ennuyeux pour vous. Il va falloir en savoir
plus.

      – J’en ai marre de prendre des fessées.

      – C’est bien une idée à vous, non ? Goûtez-les. Ça pourrait être pire.

      Le ton était glacial. Menaçant. Dolorès sentit à nouveau
le sentiment de peur sourde que cet homme produisait sur
elle depuis leur première rencontre. Sa voix était tendue
lorsqu’elle demanda :

      – Qu’est-ce que ça change, ce type mort ?

      – Rien pour le moment. Quoi d’autre ?

      – Le commissaire m’a parlé d’un carnet rouge qu’il a
reçu amputé d’une partie de ses pages. Ça l’excitait pas
mal. Il disait qu’avec ça, il allait pouvoir pister les documents.

      Une exclamation accueillit ses paroles.

      – Un carnet ! D’où vient-il ?

      – De la poste, mon bon ami. Apparemment, ils ignorent
l’identité de l’expéditeur. Je crois qu’il s’agit d’une sorte de
livre de bord officieux mais Célestin lui accorde beaucoup
d’intérêt. Il dit que l’auteur est au cœur de toute l’histoire.

      – Excellent. Débrouillez-vous pour vous procurer la
copie de cette liste familiale et trouvez un moyen de jeter un
œil sur ce carnet. Justifiez votre curiosité en affirmant que
cette affaire vous passionne, intéressez-vous à son métier,
imaginez un moyen de lui faire croire à votre fascination.
Ce type a forcément besoin qu’on s’enthousiasme pour son
job dont tout le monde doit se foutre comme de la guerre
de Custer contre les Têtes-Plates en 1925. Il se croit irrésistible, il faut le convaincre qu’il est aussi admirable. Vous
voyez le genre ?

      – Très bien. Mon mari lui aussi apprécie qu’on le roule
dans la farine à propos de ses talents de négociateur. Reste
que ça ne va pas être facile de jeter un œil, comme vous
dites. C’est si important, ce carnet ? Qu’est-ce que ça signifie pour vous, ces pages arrachées ?

      – C’est un appât. On lui mâche le boulot. On lui évite de
perdre du temps. Mais à petite dose. Pour voir s’il mord.
Ça veut dire que quelqu’un d’autre cherche les mêmes
documents que nous. Quelqu’un qui est pressé et qui
connaît donc la date fixée par le ministre, le 21 juin, pour
boucler l’affaire. Il faut savoir qui. Si vous pouvez vous procurer l’enveloppe de ce courrier, ça nous aidera, suggéra
Murrough qui ajouta : Je vous répugne ?

      – En voilà une idée ! s’emporta Dolorès, encore excitée
à l’idée de berner un homme sur commande.

      – Alors, levez-vous, et venez m’embrasser.

      – Pardon ?

      – Dépêchez-vous. Vous avez tort. Il y a beaucoup de
monde par ici, murmura Murrough en glissant un œil vers
le balayeur.

      Dolorès se leva, surprise elle-même d’obéir à la voix métallique, contourna le banc et attendit, ne sachant si la peur
l’emportait sur la colère. L’homme la prit par les épaules,
l’attira à lui et déposa sur sa bouche un interminable baiser
de lèvres plus sèches et plus pincées qu’un bec de tortue.
À l’autre bout de l’allée, Norbert ratissait avec l’absence
de conviction propre à soutenir sa crédibilité d’authentique
jardinier assermenté. Il avait retenu la signature acoustique
de deux noms : Coquillard et Meuro, un prénom, Emon,
un accent irlandais encore difficile à identifier avec une
précision régionale et une image : le baiser giflé. Le reste
lui semblait de moindre importance. Norbert suivit du
regard deux amoureux enfin réconciliés s’éloignant entre les
platanes, consulta sa montre et décida en se dirigeant vers
la cabane à outils que la vie de haut fonctionnaire stagiaire
avait décidément du bon.

      *
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      En revenant du service courrier, son nouveau paquet
sous le bras, le commissaire Coquillard croisa l’estafette du
Trésor, fourra le pli de Jean Peur dans sa poche et se dirigea
vers les bureaux de la brigade des contrefaçons industrielles
et artistiques. La tête ronde de Robert Matois émergeait au-dessus d’une pile de cartons entassés sur son bureau, outrageant défi aux lois de l’équilibre. Un aspirateur et son tuyau
coudé barraient le passage et le commissaire dut contourner
l’engin pour voir son équipier absorbé dans la lecture d’un
traité de navigation qui devait dater de l’arche de Noé. Sans
quitter l’ouvrage des yeux, Matois désigna de la main un
siège à roulettes :

      – Installe-toi, j’en ai pour une minute.

      Coquillard prit place sur le fauteuil télescopique qui ne
lui inspirait aucune confiance, dégagea un espace sur le
bureau encombré, y déposa le paquet et ouvrit l’emballage
qu’il rangea ensuite dans sa poche, plié avec soin. Il avait
vingt-huit pages réunies en deux cahiers sous les yeux,
détachées apparemment avec plus de précautions que celles
de la première livraison. Une page manquait au second
cahier. Ce devait être la page 28. Ses yeux parcoururent les
premières lignes, cherchant à vérifier qu’il s’agissait bien de
la suite du carnet rouge. Rassuré sur ce point, il fit glisser
les cahiers vers son collègue, prit l’enveloppe du coursier et
commença à consulter la filiation Kervillis fournie par les
services du fisc et de l’INSEE. Au même moment le téléphone sonna. Robert Matois écouta un instant, demanda
qu’on apporte le document à son service et raccrocha.

      – Tu as reçu un fax, mention urgent. Ça arrive ici dès
qu’ils se souviendront comment localiser mon bureau.

      – Bonne journée, répondit Coquillard qui étudiait l’arbre
généalogique de la famille Kervillis en fronçant les sourcils.

      Les deux hommes restèrent silencieux pendant une
dizaine de minutes, seulement interrompus par une secrétaire sexy comme un gyrophare qui déposa sa chemise sur
la pile de dossiers en quête de stabilité. Voyant que la pyramide ne tremblait pas, Matois replongea dans son traité,
ajouta quelques notes et beaucoup de points d’interrogation
dans les marges puis posa son crayon.

      – Tu fais du bateau, toi, à ce que j’ai entendu dire ?

      – Je navigue un peu le dimanche, au mois d’août. Quand
il n’y a pas de vent, grommela Coquillard. Pourquoi ?

      – Tu pourrais m’éclairer ? Parce que moi, je ne m’explique
pas comment ces gens-là pouvaient s’enorgueillir d’un mode
de transport dont le seul objectif était de mettre le plus de
temps possible pour aller d’un point à un autre en faisant
des zigzags sans queue ni tête.

      – Parce qu’ils avaient du vent détaxé, pas de pétrole et
que le charbon de Cugnot leur faisait peur, éluda le commissaire qui pensait, lui, que l’arbre généalogique était le moyen
le plus sûr pour embrouiller les exécuteurs testamentaires.
Tiens, ajouta-t-il en poussant les vingt-sept nouvelles feuilles
du carnet vers son collègue, essaie de faire parler ces cahiers.
Je te dessinerai des bateaux plus tard.

      Un silence studieux tomba sur le bureau, troublé de temps
à autre par le bruit de feuillets déplacés avec précaution,
parfois ponctué de grognements de dépit d’un côté et de plus
rares murmures intrigués de l’autre. Robert Matois sortit
deux fois pour consulter des archives classifiées, téléphona
une fois pour se faire apporter un atlas mondial en couleurs
et une dernière pour qu’on leur apporte des jambon-beurre-cornichon, de la bière et deux cafés. En milieu d’après-midi, Coquillard avait établi une liste de douze noms suivis
de qualités ou professions, adresses et situations fiscales.
À l’heure du thé, les deux hommes se firent livrer un nouveau stock de canettes. À l’heure de l’apéritif, Matois enfila
ses chaussons récemment blindés en hommage à Melchior
et partagea la dernière bière avec son collègue. Coquillard
achevait la lecture du rapport de police consacré au meurtre
du deuxième Kervillis quand une exclamation étouffée le fit
sursauter :

      – Pas croyable !

      – Mécréant, rétorqua Coquillard, qui abandonna le
compte rendu d’autopsie sans déplaisir. Tu as trouvé un
truc intéressant ?

      – Rien qui nous éclaire sur la raison de ce mystérieux
envoi, malheureusement, mais regarde, c’est dans le cahier
daté de juin 1805. Apparemment, il y a eu du grabuge dans
la famille. On se tue entre frangins !

      Matois fit glisser vers le commissaire le cahier où l’écriture
toujours aussi appliquée ne laissait pas un espace inutilisé.
Célestin Coquillard se pencha et commença la lecture là où
pointait le doigt de son collègue :

      « Dimanche 19 mai 1805. Midi. En mer. 19o 48’ Nord.
86o2’ Ouest. Père savait qu’il nous cherchait. Pourquoi n’a-t-il
rien dit ? Yann est mort hier au cours d’un accrochage avec un
cotre américain. Celui qui le commandait était un enfant. Père
m’a avoué que c’était l’un des jumeaux de Louise. Celui que je
n’ai jamais vu et qu’ils avaient confié, moi je dirais abandonné,
au sorcier vénézuélien. Le frère de Bogdan ! Dix ans ! Un vrai
sauvage. Il a tué son père et bien failli tuer Louise aussi. Sa mère !
Personne n’a rien dit à Bogdan. Mais je me demande s’il ne va pas
finir par comprendre. Moi, j’étais d’avis qu’il fallait poursuivre
ce dément. Qu’on en ait le cœur net. Père a refusé. On ne saura
peut être jamais. L’Orion n’a pas eu trop de dégâts.

       

      
        Mardi 21 mai, huit heures du soir. Estime ; 16o43’ latitude
nord. 79o 40’ longitude ouest. Petite brise nord-est. Nous faisons
route vers Pointe-à-Pitre pour réparer et charger des voiles neuves.
Père a décidé notre retour en France. Il doit voir Maïté avant. Il
dit que c’est notre banquière. Il a toujours été très discret avec ça.
Je crois qu’elle a été beaucoup plus. Je pensais bien qu’elle seule
pouvait avoir sa confiance. Nos fonds sont donc à Grande-Terre.
Ça doit faire une jolie somme. On devra aussi voir un chirurgien
pour les grelots du petit. Louise s’inquiète pour son futur petit-fils… Qu’il ait une ou deux couilles, à mon avis, ça ne change pas
grand-chose. La traversée va être longue. Un peu plus de mille
milles avec le vent de face. Cette nuit, penser à doubler le quart
avant d’être en vue de la Jamaïque. Nous passerons loin au large.
Vérifier la hauteur d’eau dans le charnier.
      

       

      Dimanche 26 mai, cinq heures de l’après-midi. En mer.
Estime : 17o 30’ latitude nord. 67o38’ longitude ouest. Saint-Domingue est derrière nous. Avons croisé deux voiles. Très loin.
Pas d’identification possible. Pour l’instant le temps est au beau.
Jolie brise est quart nord-est, petite houle de travers. La fatigue
gagne tout le monde. Les matelots disent qu’ils sont riches. Ils
veulent revenir au pays. La Marie Morgane devra radouber
avant. Mon pauvre lougre n’en peut plus. Nous commençons à
rationner l’eau. Il y a beaucoup d’évaporation. Penser à graisser
la malle du tribunal.

       

      Là s’arrêtait le texte. La suite était soit manquante, soit
dans le cahier que Matois n’avait pas encore déchiffré.
Coquillard leva des yeux consternés vers son collègue :

      – Tu parles d’une famille… Qu’est-ce que c’est que cette
histoire d’enfant abandonné ?

      – C’est plus ou moins évoqué dans la livraison de la
semaine dernière. J’ai fait une fiche où je reconstitue le clan
Kervillis. Il y a des trous, mais c’est tout ce qu’on a.

      Robert Matois sortit un bristol quadrillé d’une boîte en
fer et le tendit au commissaire qui commença à comparer
la fiche avec sa propre liste, crayon en main. Au bout d’un
quart d’heure, il posa le crayon, se prit le front entre les
doigts en fermant les yeux comme un joueur d’échecs qui
cherche à comprendre un stratagème qu’il devine tortueux.

      – Tu m’as bien dit que les premiers cahiers étaient
incomplets ?

      – Sans aucun doute, répondit Matois. Ça ne se voyait
pas au premier regard parce qu’on a pris soin de découper
plusieurs pages au rasoir. Très près de la couture, pour faire
glisser la pliure sous le fil de lin. Habile mais sommaire : un
imprimeur ne s’amuse pas à mélanger des cahiers de seize
et des cahiers de douze. Il suffit de compter le nombre de
pages par cahier pour déterminer s’il y a eu soustraction ou
pas. Quant à savoir où sont les coupures, il faut suivre le
texte ligne à ligne et au premier défaut de sens, tu repères le
traficotage. Avec un peu de jugeote, tu peux aussi deviner
ce qu’on a cherché à dissimuler. Qu’est-ce que tu as en tête ?

      – Une grosse cloche qui sonne comme un tocsin et qui
commence à beaucoup m’énerver. Parce qu’on se fout de
notre gueule. De toute évidence, l’inconnu qui nous fournit
gentiment ce beau matériel veut nous manipuler. Si je savais
pourquoi cet assassin a besoin de nous, ça ne me contrarierait pas. Seulement, je l’ignore. C’est tout le problème,
mon cher Bidule. Pas de raison de supposer que ce gus soit
spécialement abruti. Au contraire. Il doit bien penser que
nous doutons de l’innocence de ces envois, mais ça ne le
dérange pas. Il sait ce que nous cherchons, il sait aussi que
nous sommes pressés, donc il conclut que nous serons bien
obligés de suivre sa piste. Tu comprends ce que ça veut dire ?

      – Aveuglant, répondit Robert Matois en souriant.

      – Bidule, ne te fiche pas de moi.

      – Je suis spécialiste des contrefaçons, pas des combinaisons reptiliennes de l’âme humaine.

      – Ça veut tout simplement dire que ce type, ou cette
femme, nous fait travailler pour lui. Il arrache les pages
qui pourraient dévoiler le but qu’il poursuit mais je suis
convaincu qu’il veut la même chose que nous. Depuis trois
jours, je m’interroge sur les motifs qui le poussent à agir et
surtout sur la façon dont il a été informé de cette affaire.
Car enfin, si la presse a bien publié de beaux éloges sur ce
contrat mirobolant, je sais que la dette corsaire n’a jamais
été évoquée.

      – Tu oublies le Post et le New York Times dont Peur nous
a parlé.

      – Peut-être l’a-t-il appris aux États-Unis. Quoi qu’il en
soit, c’est un solitaire sans moyen. C’est pour ça qu’il a décidé
de nous suivre à la trace en utilisant nos investigations. Ce
qui expliquerait qu’il choisit de nous mâcher la besogne.
Il balise nos recherches et nous, nous balisons la sienne. Il
cherche à nous rendre plus efficaces, le saligaud ! Ces deux
morts, c’est lui. Pas de doute. Seulement, rien que le fait
qu’il y en ait deux montre qu’il tâtonne. À coups de couteau, ou de barre de fer, ajouta le commissaire Coquillard
en agitant le fax du procès-verbal. J’en viens à croire que
ce type répugne à tuer. Il a peut-être jugé qu’il s’égarait.
Dans la précipitation, il n’hésite pas, mais quelque chose
l’embarrasse.

      – C’est ma fiche qui t’éclaire ?

      – Naturellement, tu isoles des personnages qui me semblaient peu importants à la première lecture. La filiation
que vient de m’envoyer le directeur Peur remonte à 1810.
Du beau travail en si peu de temps. Le fisc en Big Brother…
On y distingue plusieurs souches familiales. Certains prénoms correspondent à ceux portés sur ta fiche. À partir
d’eux, on peut établir au moins quatre branches principales.
Deux sont interrompues assez vite : pas d’enfant. Si on
croise ce que montre ta fiche avec la filiation de l’INSEE,
il ne reste plus que deux branches, avec le même patronyme mais des ancêtres mâles différents. Et d’après les
notes ajoutées sur le recensement par les services fiscaux, les
situations sociales sont très différentes elles aussi. Regarde
– le commissaire pointait un doigt sur une fourche d’où
partaient deux colonnes voisines – tu vois les professions
déclarées ?

      Robert Matois rapprocha le document pour le placer
sous le faisceau de la lampe.

      – Surprenant en effet, dit-il. Tout à fait étrange. On a
peine à croire qu’il s’agit de la même famille.

      – C’est rien de le dire… Cultivateurs, matelots, journaliers, chiffonniers d’un côté. De l’autre, surtout à partir de
1810 : armateurs, officiers de marine avec parfois grade de
capitaine de vaisseau, juste avant l’amiral, le gratin quoi. Il y
a même un receveur des impôts. Ces gens-là garantissaient
la collecte des taxes sur leurs fortunes personnelles. C’est
pas n’importe qui. Plus intéressant encore, regarde bien
les notes du fisc et ce qu’on paie comme impôt dans cette
famille. Essentiellement des contributions foncières et des
taxes sur les portes et fenêtres. Celle-là date de 1820.

      Coquillard exultait en désignant un paragraphe souligné
dans le dossier transmis par Jean Peur :

      – Deux cent dix portes et fenêtres ! C’est le château de
Vaux-le-Vicomte, leur truc. Observe les montants perçus par
l’administration de l’époque : astronomiques. Il y a beaucoup d’argent dans cette famille. Mais apparemment, les
deux branches ne jouissent pas des mêmes fruits. Dans les
années 1890-1900, les différences s’estompent. Et à partir
de 1920, on ne peut plus vraiment parler de frontière sociale.
La première branche décline et l’autre s’installe peu à peu
dans des emplois bourgeois. Celui-là est notaire, cet autre est
médecin. J’en ai vu un qui déclare la profession de rentier…

      – Tu en déduis quoi ?

      – Que c’est plus difficile de distinguer les descendants
des deux branches aujourd’hui qu’hier. Surtout pour un
étranger. Pour le reste, je ne sais pas encore. J’essaie de me
mettre dans la peau de cet altruiste providentiel qui nous
aide si gentiment. Il montre la route mais il cache la main.
Pourquoi ?

      Robert Matois considérait le commissaire avec étonnement, découvrant chez cet homme qu’il côtoyait depuis des
années une surprenante faculté à réduire d’un seul coup
tout l’univers au problème qui l’occupait, s’immergeant
avec masque et tuba dans les eaux troubles d’un rébus qui
aurait découragé les plus tenaces. Comme si vingt années de
carrière policière sans aspérité trouvaient enfin une justification. Robert Matois se leva, un sourire aux lèvres, et quitta
la pièce en lâchant :

      – Je te laisse réfléchir un instant. Je reviens.

      – C’est pas le moment. Tu vas où ?

      – Chercher une lumière, répondit Matois en fermant la
porte derrière lui.

      Célestin Coquillard haussa les épaules, alluma sa troisième cigarette de la semaine piochée dans la réserve secrète
planquée dans la doublure de sa veste et reprit sa lecture.
Une dizaine de minutes plus tard la porte s’ouvrait, laissant
passer Matois et une boîte en carton percée de trous. Il posa
la boîte sur le bureau.

      – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le commissaire
sans lever la tête.

      – Un génie, répondit Matois en astiquant énergiquement le couvercle avec la manche de sa chemise. Melchior
te manquait. Le voilà.

      Coquillard jeta un regard dans la boîte où le hérisson
agitait ses épines comme si c’étaient des antennes. Deux
petits yeux rieurs l’observaient.

      – Il a maigri.

      – Non, il dépérit. Une crise sentimentale. Tu le négliges.
Alors, tu progresses ?

      – J’ai une théorie, répondit Coquillard. Un peu insolite,
mais elle expliquerait beaucoup de choses.

      – Raconte. Melchior t’éclairera.

      – Gamin… Bon, laisse-moi réfléchir en parlant. Voilà :
je crois que ce type vient de changer de tactique. Dans un
premier temps, il cherche des Kervillis et il veut obtenir
d’eux quelque chose. Ce n’est pas de l’argent, nous le
savons. En tout cas pas celui qu’ils ont dans la poche. De
toute évidence, le premier qu’il trouve n’est pas le bon. Mais
il l’a tué quand même. Le second n’est pas davantage son
homme. Mort lui aussi… Dans les deux cas, on découvre les
victimes pantalon sur les talons. D’après le rapport des flics
de Lorient, le corps a été dénudé après la mort. Si tu veux
savoir comment ils en sont arrivés à cette conclusion, lis
le rapport du légiste de la police scientifique. Il est catégorique. Pourquoi tuer pour se contenter d’enlever le pantalon
et jusqu’au slip de sa victime ? Peut-être tout simplement
parce que c’est un peu difficile d’aborder un quidam dans
la rue et de lui demander poliment de vous montrer ses roubignolles. Or, c’est ça qu’il veut, voir ses balloches. Ça faisait
bien rigoler Lefloch mais ce blagueur obsessionnel a raison.
En revanche, il s’est trompé en affirmant que la victime avait
été questionnée. Le légiste est formel là-dessus aussi : mort
propre, nette, sans traces de coups collatéraux inutiles. J’ai
vérifié, le type de la station Bolivar présente exactement les
mêmes signes : on le trucide et ensuite on le défroque. On
ne le tabasse pas. C’est probablement inutile. Les deux ont
été tués à huit jours d’intervalle. Tiens, c’est toujours un
samedi d’ailleurs, observa le commissaire Coquillard. De
notre côté, on commence à recevoir toute une littérature
directement associée à l’affaire. Pour moi, c’est forcément
le même type qui tue d’abord et qui poste ensuite. Je crois
que notre assassin s’est aperçu que sa méthode n’était pas la
bonne. Et je crois même, d’après la lecture de ce carnet et
les croisements avec la filiation fournie par l’INSEE, que le
type est de la famille, mais de loin. Pas d’anniversaire auquel
il serait convié, pas de baptême ou de mariage qui réunirait
la parentèle autour de lui. Ni d’un côté, ni de l’autre.

      Matois regardait Melchior avec une expression de gratitude mêlée de stupéfaction quand il murmura :

      – Double ration de chausson aux pommes pour l’éclaireur.

      – Tu penses que je délire ?

      – Pas du tout. J’avais dans l’idée un truc comme ça. Une
histoire de famille. Mais ne t’arrête pas, collègue, tu délires
dans le bon sens puisque Melchior ne désapprouve pas.

      – Bidule, c’est toi qui déraisonnes.

      – Bidule et Melchior t’emmerdent.

      – Déloyale association… Bien, si on continue à divaguer,
on peut donc convenir que les scrupules de notre homme
viennent du sang, je parle de celui de la famille. Son premier
meurtre est un échec puisqu’il recommence. On peut penser
qu’il a encore essuyé une déconvenue familiale. Ce qui
signifie qu’il ne sait pas distinguer les Kervillis entre eux.
Donc, s’il est bien de la famille, il est issu de l’une des
deux branches dont les membres se sont séparés au cours
de l’Histoire. Probablement dès le début. Pour une raison
que je ne discerne pas encore très bien, notre assassin en
veut mortellement à certains de ses parents, de l’une ou
l’autre branche. Je penche pour la plus riche. C’est plus
vraisemblable. C’est une vendetta, une haine familiale aux
origines tellement lointaines que le bras vengeur ne sait pas
très bien où frapper. Ou plutôt qui frapper. Mais il n’a pas
envie de dézinguer toute une génération de Kervillis au petit
bonheur la chance. D’autant que par deux fois, c’est l’erreur
judiciaire en pire. À moins de me gourer complètement,
je pense que le seul moyen pour lui de distinguer les uns
des autres, c’est d’ausculter leurs bijoux de famille. Pour
découvrir quoi, mystère…

      Robert Matois avait entre les mains le cahier resté ouvert
à la dernière page. Parcourant rapidement les lignes, il leva
le bras comme un arbitre accorderait un essai :

      – Je sais ce qu’il cherche.

      *

      
        Pointe-à-Pitre – 14 juin 1805
      

       

      En remontant la rue de l’Arsenal, voie principale reliant
les quais de la rade au cœur de Pointe-à-Pitre, Gaëtan de
Kervillis pouvait juger des transformations qui avaient
modifié le paysage. La prospérité débordante que l’activité
corsaire imprimait sur la vie de la cité s’affichait partout.
Échoppes aux devantures criardes proposant denrées et
produits aux origines les plus hétéroclites, apothicaireries
décorées comme des palais byzantins ornés de serpents
d’Épidaure et flanqués de coupes et bâtons dorés à la feuille
se disputaient la préséance le long des façades.

      Croisant la rue Dauphine très animée, Gaëtan observa
qu’y était né un vaste royaume de boutiques de modistes et
que si la rue était à peine empierrée, cela n’entravait nullement les déambulations d’élégantes dont la couleur de peau
allait du cacao à la noisette en passant par l’acajou le plus
lumineux. Ces dames étaient parfois armées d’ombrelles
aussi bien destinées à faire barrière aux rayons du soleil
qu’aux propositions outrageantes de malotrus perdant le
jugement au point de confondre raffinement et racolage.
Apercevant l’église dont le clocher avait survécu aux frénésies révolutionnaires, il tourna vers la gauche et se dirigea
vers la rue des Abîmes où il espérait que l’auberge du Héron
Rouge n’avait pas été remplacée par un de ces changeurs
de monnaies dont on en entendait grincer le trébuchet
des enseignes un peu partout. Un attroupement masquait
le double vantail de l’entrée du Héron qui n’était plus
rouge mais vert pistache frangé d’or, ce que Gaëtan trouva
ridicule. Il ne distinguait aucun propos cohérent dans le
grondement de voix qui enflait à mesure qu’il s’approchait.
Hâtant l’allure et portant à tout hasard la main sur la garde
de son épée, Gaëtan entendit un cri de douleur et reconnut
immédiatement la voix de Maïté. Sans réfléchir, il franchit
les derniers mètres au pas de course, bouscula sans ménagements deux rustauds qui lui barraient le passage, écarta un
dernier rempart d’épaules et s’arrêta brutalement, stupéfait
du spectacle qu’il découvrait. Chemise déchirée ouverte sur
sa poitrine où un filet de sang coulait encore entre les seins,
l’œil flamboyant de colère, hurlant des injures en créole auxquelles Gaëtan ne comprenait rien, Marie-Thérèse appuyait
son genou sur la gorge d’un mulâtre gigantesque étendu
au sol. Près de la main du géant, mais solidement maintenu sous le pied de Maïté, un couteau de gabier montrait
des taches de sang frais. Penchés en cercle au-dessus de la
propriétaire des lieux, une dizaine d’hommes semblaient
partagés entre la rage et l’incrédulité. Le mulâtre terrassé
roulait des yeux blancs de fureur et tentait vainement de
faire sortir une injure de son larynx écrasé. Il y eut un
mouvement au milieu de la foule. Gaëtan crut apercevoir
un bâton se lever entre les silhouettes grondantes. D’un
geste vif, s’appliquant à bien faire sonner l’acier contre la
bague du fourreau, il dégaina la courte lame de son épée
d’abordage et se planta devant l’homme qui venait de sortir
des rangs, une matraque de bosco au poing. Un éclair
d’acier fendit l’air sous les yeux du matelot qui recula vivement d’un pas, encaissant une bordée de sarcasmes de ses
compagnons. Le groupe hostile sembla se disloquer et toute
la compagnie s’éloigna vers la rue de l’Ancien Canal où elle
se volatilisa. Seul restait le bosco qui s’approcha de l’homme
à terre, laissa tomber son gourdin et cracha au visage du
mulâtre. Puis il tourna les talons et disparut à son tour.
Maïté avait levé les yeux. Une lueur de surprise traversa son
regard quand elle croisa celui de Gaëtan, l’épée toujours
en main.

      – Toi ? Ici ? Tu es revenu à Pointe-à-Pitre ? demanda-t-elle en imprimant fermement une nouvelle pression sur
la gorge du mulâtre.

      – Tu vois, je passais te faire une visite. Laisse partir cet
homme, mon bel oiseau des îles. Il n’est plus à craindre. Tu
vas l’étouffer pour de bon si tu continues comme ça.

      Maïté tendit le bras, ramassa le couteau coincé sous
son pied gauche et se releva. Debout, jambes écartées, elle
observait le géant qui retrouvait péniblement son souffle.

      – Toi, tu files. Je ne veux plus jamais te voir dans le
quartier.

      L’homme se redressa. Il dépassait Gaëtan d’une bonne
tête et Maïté de trois. Ses yeux brillaient comme ceux d’un
animal châtié par son maître, luisants de colère et d’humiliation. Dominé. Il jeta un regard sur le couple et semblait
attendre quelque chose, dans une attitude suppliante qui
aurait surpris tout autre que Gaëtan. Maïté fixait le mulâtre
dans les yeux, menton levé, puis elle tendit la main à l’horizontale, très lentement, presque à contrecœur. Le géant
sembla soulagé, s’inclina très profondément et baisa le frêle
poignet avec une stupéfiante gratitude. Au moment où il se
relevait, Maïté saisit la nuque énorme de l’homme à deux
mains et plaqua sur sa bouche un baiser lèvres fermées avec
la douceur d’un coup de poing. Le géant ne bougeait plus,
à moitié plié en deux, ses yeux suintaient de terreur. Ses
bras retombèrent le long de son corps. Tétanisé comme la
mangouste mordue devant le cobra immobile, il balbutiait :

      – La tortue. Tôti ! Le baiser de la tortue !

      Ses yeux roulaient en tous sens. Il se mit à bredouiller
dans un créole que Gaëtan ne connaissait pas :

      – Bo a nan tôti ! répétait-il. Bondye padon, prétès, mwem pa
vle mouri.

      – Pa janm rive toupré mwem oswa pitit fi mwem, cracha
Maïté en lâchant la nuque du géant qui se redressa lentement, sembla implorer quelque chose puis, voyant que
Maïté restait silencieuse, tourna le dos et s’éloigna, le dos
comme voûté par un fardeau monstrueux.

      – C’est toujours toi qui détiens le grand bâton Komotigui,
à ce que je vois, dit Gaëtan qui ajouta : Que lui as-tu dit ?

      – Qu’il ne s’approche plus jamais de moi s’il ne voulait
pas mourir.

      – C’est tout ?

      – Oui, mentit Maïté.

      – Et c’est pour ça que tu l’embrasses ?

      – Il sait parfaitement ce que ça veut dire.

      – Qui est-ce ?

      – Un Haïtien.

      – Je ne te demande pas d’où il vient ! Qui est cet homme ?

      – Mon mari.

      Kervillis réprima une grimace. La jeune femme referma
les pans de sa chemise en lambeaux :

      – Viens, entrons. Je me suis assez donnée en spectacle.

      Gaëtan rengaina son sabre et suivit Maïté qui referma sur
eux la double porte de l’auberge. Il retrouvait ces lieux avec
le plaisir de celui qui y a connu des parenthèses de paix et
des moments plus doux encore. Il contemplait l’immense
cheminée et son foyer à même le sol, la discrète ouverture
au fond de la pièce qui donnait sur la cour carrée où il
réunissait son équipage quand la flotte anglaise de l’amiral
Jervis bombardait la ville sans pitié jusqu’à la réduire en
cendres. Il y avait dix ans, déjà. Son regard croisa celui d’un
crâne familier qui ricanait tout seul dans le casque d’une
armure dont la rouille datait probablement de Hernán
Cortés. Le masque vaudou aux lèvres démesurées était
toujours là lui aussi, compagnon du premier comme il avait
été la sentinelle inquiétante de Gaëtan passant furtivement
de sa chambre à celle de Maïté au milieu de la nuit pour
ne pas compromettre la fierté de ses enfants et celle de
leur mère. Maïté se lavait devant un évier de pierre en lui
tournant le dos. Elle ôta sa chemise déchirée, découvrant
son dos marqué d’un profond sillon qui prenait naissance
entre ses épaules et finissait au creux de ses reins, cambrés
comme ceux d’une statue insolemment callipyge. Ouvrant
une armoire en bois de fer, elle saisit une courte tunique
blanche et l’enfila sur ses bras aux longs muscles éburnéens
avant de se retourner, toute trace de violence effacée de
son visage. Au moment où elle allait parler, un craquement boisé de marche troubla le silence et une fillette d’une
dizaine d’années apparut en haut de l’escalier. Gaëtan
ne distinguait pas les traits de son visage, en partie dans
l’ombre. Il devinait une silhouette gracieuse mais immobile
d’où il sentait jaillir le poids d’un regard phosphorescent
remplissant l’atmosphère qui lui sembla soudain pénible.
La silhouette s’évanouit comme un reproche qui se voile,
sans un bruit sinon le murmure d’une clenche tombant très
doucement. Maïté souriait toujours quand il demanda :

      – Qui est-ce ?

      – Ça ne te regarde pas.

      La réponse sembla soulager le capitaine qui ne s’offusqua
pas le moins du monde de sa brièveté. Il avait disparu sans
panache de la vie de cette femme dont il se savait passionnément aimé et ne se sentait aucun droit à interroger celle
qui l’avait sauvé une fois d’une mort certaine. Enlevé par
un groupe d’esclaves rebelles lors de la reconquête de la
Guadeloupe dix ans plus tôt, promis au sacrifice, genoux
à terre, il avait fallu l’intervention du chef suprême de la
révolte pour obtenir sa grâce. Prêtre magicien, maître du
sanctuaire et gardien du masque, le Komotigui était investi
de la plus haute distinction spirituelle au sein des communautés noires. Également détenteur du Grand Bâton, symbole du commandement unifié en cas de conflit grave, le
Komotigui était devenu un véritable chef de guerre clandestin
en Guadeloupe. Un chef redoutable parce que inconnu
des Blancs, Anglais comme Français, protégé par un secret
religieux plus hermétique que des remparts de serments
conjurés. La nuque sous l’acier du panga qui allait lui trancher la tête, Gaëtan avait vu apparaître le seul personnage
auquel obéissaient, au-delà de leurs différends claniques,
tous les esclaves révoltés. À la dernière minute, un mot avait
suffi pour retenir le bras du bourreau. Et ce mot avait été
prononcé par Maïté…

      Elle était le seul être de toute la Caraïbe en qui il eut assez
confiance pour abandonner à sa garde le produit de ses
activités, secrètement protégé au cœur de la cave qu’il avait
sous les pieds. Les livraisons se faisaient en général de nuit
et il n’accompagnait jamais lui-même les transbordements,
laissant Féron s’acquitter de cette mission de confiance
lors de leurs brefs passages à Pointe-à-Pitre. Au nez et à
la barbe de tous les écumeurs de la place, et il y en avait
à foison, le trésor des Kervillis dormait benoîtement dans le
sous-sol du Héron Rouge. Les pierres précieuses arrachées
à l’ignoble O’Mahonny, trois coffres remplis de monnaies
d’or et d’argent qui n’avaient pas encore été converties en
lettres de change et surtout les titres de banque représentant
dix années de guerres corsaires trouvaient sous les voûtes
basaltiques un sanctuaire dont la gardienne était moins
vulnérable que tout un escadron de chevau-légers. Pour
l’heure, la gardienne commençait à forcer le sourire devant
le silence rêveur de son visiteur.

      – Nostalgique ?

      – En passe de l’être.

      – Tu vas repartir ?

      – Je vais te quitter.

      – Tu m’as déjà quittée il y a dix ans.

      Gaëtan regardait la chemise déchirée où le sang dessinait
une fleur brune à l’endroit du cœur.

      – Ton mari, c’est une brute.

      – C’est mieux qu’une ombre.

      – C’est le père ?

      – Un prête-nom.

      – Elle a quel âge ?

      – Nigaud !

      – C’est donc elle, la pitit fi dont tu parlais… Son nom ?

      – Gaëtanne.

      La main du capitaine de Kervillis se crispa sur le vide. Il
laissa passer un long moment puis inspira profondément
pour lâcher d’une voix étranglée :

      – Je veux la voir.

      – Certainement pas.

      – Il me semble que c’est mon droit.

      – Ton droit ?

      Le visage de Maïté retrouvait brutalement des stigmates
courroucés.

      – Tu plaisantes ? Tu as le droit de savoir que je t’ai attendu,
ça, oui. Tu as le droit de savoir que je n’ai jamais aimé un
autre homme. Mais le jour où tu viens m’annoncer que tu
quittes les Antilles, parce que c’est bien ce dont il s’agit si je
ne me trompe pas, tu n’as pas le droit de faire souffrir cette
enfant autant que moi.

      – Maïté…

      – Tu es venu me voir, ou tu es passé prendre tes affaires ?

      – Tu es dure.

      – Tu me préfères comptable ?

      – Bien sûr que non, répondit Gaëtan en affichant un air
outragé sans pouvoir s’empêcher de penser qu’il montrait
surtout la veulerie ordinaire des hommes, obligés de mentir
pour croire à leur splendeur perdue à l’instant même où ils
la revendiquent.

      – Tu as tort, mon beau capitaine. Parce que j’excelle en
la matière. Je peux te dire combien d’hommes j’ai repoussés,
combien de milliers d’heures j’ai consacrées à élever ta fille,
combien de nuits j’ai passé à imaginer qu’une porte qui
claquait dans le vent annonçait ta venue et combien de fois
le soleil s’est levé sur mes espoirs perdus. Je peux compter
aussi le nombre de prétextes invraisemblables que ton Féron
avançait pour me faire avaler que tu étais retenu à bord
tandis qu’il transportait ton butin dans ma cave. Je peux
aussi te dire à combien ta fortune s’élève, pas loin de sept
millions de livres, dont pas un écu ne manque. Suis-je assez
bonne comptable, monsieur le revenant ?

      Maïté s’était cabrée sous l’effet d’une éruption soudaine
qui empourprait ses joues caramel où des reflets bleutés
apparaissaient derrière les rougeurs de la colère. Gaëtan
avait fermé les yeux, ses paupières lourdes n’opposant plus
qu’un frêle rempart au torrent d’amertume qui l’éclaboussait
sans pitié. Le martèlement de coups frappés à la porte de
l’auberge envahit soudain le silence qui était retombé dans
la salle, à peine froissé par la respiration haletante de Maïté.
Gaëtan rouvrit les yeux :

      – Prépare la chambre sur la rue. Deux de mes hommes
seront là dans une heure avec une charrette.

      – Une chambre ? Pour tes hommes ! Tu ne reviendras
pas ?

      – Je reviendrai, prononça doucement Gaëtan. Tu me feras
dormir où tu voudras.

      Maïté reprenait son souffle. Son sein blessé la faisait
souffrir. Mais si l’emportement avait mis une forge dans sa
poitrine, elle ne brillait plus dans son regard.

      – Combien de temps ?

      – Le temps que tu voudras. Jusqu’à ce que tu me pousses
à partir. Il n’y a pas de marée qui ne se laisse passer en cas
de tempête. Surtout ici, ajouta Gaëtan en allant ouvrir le
double vantail qui résonnait toujours sous les coups.
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        Paris – 2 juin 1986
      

       

      Célestin regardait Robert qui regardait Melchior. Lequel
lorgnait vers le chausson aux pommes hors de portée. Affichant la mine du potache réjoui de sa trouvaille, Matois leva
son doigt en l’air :

      – Non seulement je sais ce qu’il cherche, mais je crois
deviner pourquoi ce tueur subitement scrupuleux a besoin
de nous. Regarde, c’est par ici.

      Le commissaire Coquillard attendait la suite, observant
son équipier qui parcourait l’un des feuillets du carnet
rouge en soulignant au crayon plusieurs phrases éloignées
les unes des autres.

      – À la première lecture, on pourrait penser que ça n’a
pas de pertinence, reprit Matois, mais c’est pourtant clair.
L’auteur parle d’abord d’un chirurgien appelé à se prononcer sur, je cite : « les grelots du petit ». Le petit, d’après
le carnet, c’est Bogdan, l’un des jumeaux nés à Paria. Plus
loin, il écrit que le fait d’avoir une ou deux couilles n’a pas
d’importance. Ensuite, il passe aux considérations sur l’état
de la mer et du vent.

      – Et alors ?

      – Tu ne comprends pas ? Selon toute vraisemblance, le
gamin est victime d’une malformation. C’est ça qui préoccupe la maman, c’est-à-dire Louise, comme nous l’apprend
ce carnet. Tu ne connais pas mon beau-frère ?

      – Je n’ai pas cette chance…

      – C’est un urologue, chiant comme pas permis. Ma sœur
a le chic pour…

      – Je me fous de ta sœur.

      – Je te pardonne. C’est une conne. Bref, le beau-frère m’a
déjà parlé de ce genre d’inconvénient avec un tiroir-caisse
dans les yeux. Le testicule ne descend pas dans sa bourse
à la naissance. D’après cette andouille, c’est un véritable
fonds de commerce. Les parents paniquent et…

      – C’est long, tes histoires de famille ?

      – J’arrive au but.

      – Pas trop tôt.

      – J’en étais où ?

      – À la couille.

      – C’est ça. La couille. Selon mon beau-frère, c’est souvent
congénital. Un héritage si tu préfères.

      – Du genre qu’on ne s’arrache pas devant notaire.

      – La couille ?

      – L’héritage. Et si ma préférence va quelque part, c’est à
la concision.

      – Contrepèterie ?

      – Déballe.

      – C’est limpide, reprit Robert Matois. Il y a dans cette
famille une sorte de stigmate patrimonial qui sépare une
branche de l’autre, héritage dont le premier donateur, d’après
ce carnet, se trouve être Bogdan et sans doute son père avant
lui. Notre détrousseur de caleçon cherche à démêler ce
lignage et c’est pour ça qu’il trucide avant de déculotter.

      Célestin réfléchissait. Il jeta un coup d’œil à Melchior,
occupé à dégoter le moyen de mettre une griffe sur ce fichu
chausson aux pommes.

      – Si je traduis ta pensée, notre homme trie.

      – Tout juste. Il cherche la bourse singulière.

      – Ta théorie me plaît, Robert.

      – D’où il ressort, précisa doctement Matois, par voie de
conséquence, que si le trucideur interrompt ses investigations mortelles, étant établi que nos victimes avaient leurs
deux balloches à poste, c’est qu’il possède lui-même un
appareil ordinaire à double bourse, remplie chacune.

      – Un sacré veinard celui-là. Donc ?

      – Donc, s’il est bien de la famille comme on a dit, il pense
avoir tué des parents de sa propre branche et c’est ça qui
le contrarie. En tout cas assez pour mettre un terme à ses
expériences hasardeuses et tenter une autre voie.

      – Je résume, prononça lentement le commissaire Coquillard
en poussant du coude le chausson aux pommes vers la boîte
en carton, nous avons un fratricide bourré de remords qui
ne distingue qu’en comptant ses bourses celui qui est capable
de le mener au magot familial, c’est-à-dire les archives de
l’ancêtre.

      – Tu y arrives.

      – Nous avons aussi un arbre généalogique dont les
branches se haïssent. On sait à partir de quand et pourquoi ?

      – Ça doit forcément dater de cet épisode.

      Matois prit l’un des feuillets déchirés, parcourut rapidement les lignes et lut :

      – « Père m’a avoué que c’était le frère de Bogdan, abandonné au
prêtre vénézuélien… Un vrai sauvage… Dix ans… » Ce passage
décrit une attaque surprise en mer au cours de laquelle le père
de Bogdan a été tué. On avait reconnu exercer le commandement un enfant lui ressemblant de façon frappante. Le
fils a donc tué son père sous les yeux de sa mère et de son
frère. Ça explique qu’ils ne se portent pas dans le cœur les
uns les autres. C’est daté de 1805. Donc, c’est à partir de ce
moment que les familles vont se déchirer.

      – La vendetta viendrait de là ?

      – Sans aucun doute. Ce qui nous permet de penser que
notre meurtrier est un multiple-arrière-arrière-petit-fils du
sauvage dont parle le carnet. Et voilà, annonça fièrement
Robert Matois en reposant son crayon. Tu conclus quoi ?

      – Qu’un tueur froid compte sur nous pour lui éviter de
zigouiller des cousins sans intérêt.

      – Tu l’avais deviné toi-même hier, ajouta Robert Matois.
Il veut mettre la main sur un truc qui vaut des millions.
Ce qui me porte à croire que la vengeance n’est pas son
principal mobile. Ça vaut bien un petit meurtre ou deux en
famille. La question est de savoir s’il agit pour son propre
compte ou pour des intérêts plus puissants.

      – Je te soupçonne d’avoir une idée…

      Robert Matois plongea la main dans la boîte percée,
repoussa dans un coin une bonne moitié de chausson dont
Melchior n’avait pas encore eu le temps de se goinfrer et
planta ses yeux dans ceux de son collègue avec une assurance qui ne lui était pas habituelle :

      – Trop grosse affaire pour un homme seul. Vendetta trop
tardive pour que la vengeance explique tout. Et si le grand
art, pour le spécialiste des Contrefaçons de la police judiciaire, ton serviteur, c’est de distinguer le vrai du faux, celui-là, c’est un Kervillis d’origine. Pas de doute. De la branche
de l’enfant fou, pas de doute non plus. Ton idée de vendetta
colle assez bien. Mais il n’y a pas que ça. À mon avis, on
se sert de lui et de sa haine revancharde. Je crois qu’une
autre main est aux commandes, affirma Matois. S’il réussit
son coup, c’est un coup double. Il assouvit sa vengeance et
s’apprête à monnayer les documents. Ou alors, il est déjà
payé pour le faire. Qui peut avoir intérêt à mettre la main
sur ces preuves ? Le gouvernement américain ? Peut-être,
encore qu’à mon avis, ils veulent surtout se débarrasser
d’une presse chicaneuse. Ça ne justifie pas un meurtre sur
le sol français. Les autres intéressés, c’est nous. Tu as tué
quelqu’un, Célestin ?

      Le commissaire Coquillard posa la main sur son cœur :

      – Non, je le jure sur ta sœur bien-aimée. Et toi ?

      – Pas cette semaine. Il y a forcément un troisième larron
embusqué au coin du bois. Celui-là tire les ficelles, notre
tueur n’est qu’un exécutant.

      Refermant le couvercle sur un Melchior résigné qui,
de toute façon, commençait à en avoir plein le dos qu’on
joue au ping-pong avec ses pommes en croûte, Célestin se
résolut :

      – Nous partons pour la Bretagne demain, dit-il. Il n’est
que temps. J’ai dans l’idée que l’assassin n’est pas entièrement libre de ses mouvements. Un pressentiment soufflé par
Melchior. Rigole pas. C’est toi qui as astiqué le génie.

      – Un assassin qui a quand même trouvé le temps d’aller à
Lorient. Il est peut-être encore dans les parages.

      – Non. Il est tout près de nous. Il n’est pas idiot. Il a lancé
la carotte et il attend de voir où ça va nous mener et lui avec.
Passe-moi la liste.

      Matois fit glisser le dossier INSEE vers son collègue :

      – Il y a au moins deux cents noms là-dedans.

      – J’en ai isolé trois. Les plus probables. D’abord parce qu’ils
sont encore dans la région du Morbihan. Les autres sont en
Savoie, Alpes-Côte d’Azur, quelques-uns en Auvergne et
le reste en région parisienne. Trop loin de la souche. Celui
qu’on cherche doit être plus ou moins le dépositaire de la
saga familiale. C’est en Bretagne qu’on le trouvera.

      – Alors, le tueur va nous suivre ? demanda Matois, vaguement inquiet. C’est ce que tu penses ?

      – C’est plus facile pour un anonyme de suivre un flic que
pour un flic de suivre un suspect. Ne t’alarme pas. C’est un
solitaire et nous sommes deux. Il n’a pas le don d’ubiquité.

      Coquillard leva les yeux comme un joueur hésitant entre
l’impasse et l’atout, réfléchit en silence, puis se décida :

      – On va se séparer. Nous n’avons encore aucun moyen de
reconnaître ce type mais le plus important c’est de couper le
fil, qu’il perde notre trace. Toi, tu prends le Paris-Quimper à
Montparnasse, il y en a un toutes les heures, et tu descends à
Redon. C’est un bled paumé en plein désert gaélique. Avant
de partir, tu demandes à la préfecture qu’on te laisse une
bagnole à la gare avec les clefs dans le pot d’échappement
et tu poursuis par la route jusqu’à Vannes. Cinquante kilomètres plus loin. Aucune chance qu’il trouve une voiture de
location dans ce trou. Moi, je vais musarder un peu dans
Paris. S’il décide de nous filer le train, il va bien falloir qu’il
choisisse. Scénario numéro un : il descend du train derrière
toi et se retrouve largué en rase campagne avec les vaches
comme véhicules et les poules comme poteaux indicateurs.
Scénario deux : il me colle aux basques. Je le promène
jusqu’à un appartement que je connais, près des jardins de
l’Observatoire. Il y a un escalier de service par-derrière qui
donne dans la rue Michelet. Je sortirai par là. S’il est en
planque devant la porte principale, il en sera pour ses frais.
J’attrape le premier train pour Vannes et on se met en piste.
Dans les deux cas on ne saura pas qui il aura résolu de
suivre, mais on ne l’aura plus dans les pattes.

      – Ça a l’air un peu trop simple.

      – C’est pour ça que ça va marcher. En revanche, quand
il aura compris qu’on l’a berné, il faudra lui trouver des
chemins de randonnée plus exotiques. Bon, il nous reste
neuf jours. Pas de temps à perdre. Je garde Melchior. Tu
garderas la voiture. On se retrouve demain soir à Vannes.

      – Où ça ? demanda Robert Matois en glissant furtivement quelques miettes de pommes à travers les trous de la
boîte.

      – Sur le port. Bar des Colonies. La plus grande terrasse
au pied des remparts. Impossible à louper.

      – Tu connais l’endroit ?

      – Je navigue dans le coin, répondit Célestin Coquillard
en souriant.

      Robert Matois se leva, enjamba l’aspirateur avec précaution et se dirigea vers l’unique armoire de son bureau. Avant
d’ouvrir la porte, il se tourna vers le commissaire :

      – C’est bien la première fois qu’elle va me rassurer.

      – De qui tu parles ?

      – De mon arme de service.

      *
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      Gaël essayait de distinguer quelque chose à travers le
rideau d’une pluie lourde qui se déversait sur le port avec
la régularité d’une manne inépuisable. Torse nu, appuyé
contre les persiennes de la chambre 18 dominant le quai,
il avait le sentiment de se liquéfier lui-même, de faire corps
avec ce déluge tranquille qui mariait un ciel sans fond à une
mer sans relief. Hypnotisé, il n’entendait qu’une mélodie
ruisselante et monotone dont seul le chœur puissant de
ruelles transformées en gouttières géantes venait parfois
troubler la désespérante mélancolie. Dévalant des collines,
un faisceau de rivières gorgées de latérite envoyait buter
contre les façades aux portes closes de longues vagues
rougeâtres qu’on voyait à peine. Le plafond bas de nuages
couleur zinc parcouru de taches de mercure étalées comme
à grands coups de pinceau occultait tout, depuis la rade
jusqu’aux venelles les plus étroites.

      Cela durait depuis une semaine. Derrière lui, son père
était accoudé sur une table en bois de sycomore qui sentait
encore l’entaille fraîche de la varlope et du rabot. Une
dizaine de chandelles tentaient d’éclairer un éparpillement
de feuilles comptables, de minutes de jugements et d’inventaires pour encans judiciaires rédigés d’une écriture serrée.
Assise à côté de Gaëtan, Maïté alignait des colonnes de
chiffres sur un carnet, pointant les enregistrements sous
la dictée du capitaine. Fanch Tristan, commandant de la
Sarguemine, conservait le silence qui lui était habituel. Ancien
second de Gaëtan, il avait reçu son commandement des
mains de son compagnon de la première heure comme une
promotion providentielle et sa fidélité à la famille Kervillis
n’avait jamais connu d’entorse. De l’autre côté de la table,
Louise classait les pièces déjà répertoriées avec l’application
d’un tabellion débutant. Une chaleur étouffante écrasait le
moindre courant d’air. La jeune femme avait dégrafé son
chemisier sous l’œil indifférent de ses voisins et s’éventait
avec un dossier de la chambre de commerce taché de sueur.
Sans qu’elle le vît, Gaël s’était retourné et observait en
silence ce buste luisant où la naissance des seins couleur de
nacre dorée repoussait le tissu humide jusqu’à découvrir des
aréoles très brunes. C’était la seconde fois qu’il contemplait
l’insouciante nudité de la femme de son frère disparu. La
première, c’était lors de la prise du fort Sucrelève arraché
aux Anglais au terme d’une lutte sauvage au corps à corps.
Combat qui lui avait donné l’occasion inespérée de se
comporter en héros. Ce jour-là, il lui avait sauvé la vie. Ce
jour-là, devant le corps meurtri dénudé dans la brutalité des
combats, il avait découvert un sens à la sienne. Dévotion
soudaine que la convoitise pour une femme proscrite à son
désir avait à peine effleurée. Gaël en conservait un souvenir
ébloui, comme celui d’un enfant devant une image interdite
subitement dévoilée. Louise leva les yeux vers l’embrasure
et croisa un regard étrangement fixe auquel elle ne se déroba
pas. Sans quitter Gaël des yeux, elle referma très lentement
les pans de sa chemise trempée de sueur. Geste de pudeur
qui ressemblait davantage à celui d’une femme glissant un
ruban sur des offrandes à donner plutôt qu’à soustraire. Si
le sentiment qui la rapprochait de Gaël lui avait toujours
paru tenir naturellement de l’affection filiale, étrangère à
toute extravagance, il venait de s’y ajouter un frisson de
culpabilité sans équivoque. Le voile qu’elle venait de tirer en
déchirait un autre. Insoupçonnable. Peut-être vaguement
incestueux. Elle avait aimé son père et s’était donnée dans
un vertige passager. Elle avait épousé son frère et s’était
livrée à lui par nécessité. Elle découvrait brutalement que
le regard du cadet de la famille la troublait et que ses yeux
dissimulant mal une passion ardente laissaient sur elle une
empreinte avide de s’épanouir. Bouleversée par la brûlante
fugacité de cet échange, Louise avait repris le classement
des inventaires de captures d’un geste distrait, tournant et
retournant dans son esprit mille explications à son émoi
et finissant par se convaincre que seule son imagination
enflammée avait élaboré cette fiction déroutante. La pluie
cadençait toujours le silence laborieux qui s’était installé
depuis le matin quand Gaëtan se leva, s’étira comme un
grand chat en levant les bras au plafond, puis interrogea la
patronne du Héron Rouge :

      – Je pense que nous sommes arrivés à quelque chose
d’équitable, tu ne crois pas ?

      Maïté déploya à son tour de longs bras chargés de bracelets d’os incrustés d’argent, reposa sa plume et acquiesça :

      – Tu es très généreux. Je ne vois pas ce que tes hommes
pourraient te reprocher.

      – Tu as établi une fiche pour chacun d’eux ?

      – Cent quarante-trois matelots et officiers mariniers, huit
officiers. J’ai fait des notes séparées pour les morts et les
blessés restés à terre et une pour chaque membre de la famille.

      – Tu t’oublies !

      – Je n’ai fait que tenir des coffres et des papiers à l’abri.

      – Sans quoi, nous n’aurions rien à partager, murmura
Gaëtan en glissant furtivement un doigt sur l’épaule de son
hôtesse.

      Le geste tendre n’échappa pas à Louise, surprise de ne
plus sentir cette morsure qui l’empoignait chaque fois qu’il
manifestait la plus petite once de familiarité pour une autre
qu’elle. Gaëtan se rassit, demanda à son fils de les rejoindre,
attendit que Gaël ait pris place puis étendit ses mains à plat
sur la table :

      – Vous n’ignorez pas que j’ai rencontré hier le remplaçant
du contre-amiral Lacrosse. Il s’agit du général Ernouf. Ce
zélé militaire vient d’arriver avec pour mission de poursuivre
le rétablissement de l’esclavage commencé par le gouverneur
Victor Hugues. Vous savez tous les quatre ce que je pense de
ce revirement scandaleux.

      Gaëtan avait encore sur le cœur la trahison de l’ancien
procureur de la République qu’il avait puissamment aidé
à abolir le servage. Six ans plus tard, le même gouverneur
retournait son gant et renvoyait tous les nègres aux champs,
sur injonction de Bonaparte, sans état d’âme mais avec une
férocité inutile. Désavoué pour la brutalité de ses méthodes,
le tyran antillais s’était prudemment exilé à Cayenne où il
avait trouvé un refuge incertain près de Billaud-Varenne,
autre pourvoyeur de guillotine en disgrâce. Mais vivant.
Gaëtan écarta son amertume et reprit :

      – Le général Ernouf m’a informé de sa volonté de relancer l’activité corsaire, essoufflée selon lui, pour remplir les
caisses vides depuis le récent blocus anglais. En particulier,
il envisage de modifier la répartition des parts de prises
entre armateurs et équipages. En lieu et place de l’ancienne
charte qui attribuait deux tiers des parts à l’armateur et
un tiers à l’équipage, officiers et capitaines compris, ce
condottiere veut établir la règle du moitié-moitié. Soi-disant
pour donner de la motivation aux audacieux.

      Voyant Gaël sourire, le capitaine de Kervillis se tourna
vers lui :

      – Je sais que cette mesure a ton assentiment, mon cher
fils. Je ne suis pas loin de partager ton avis. Néanmoins, le
premier effet de ce geste d’une surprenante alacrité qui ne
coûte pas cher au gouverneur commence surtout à produire de déplaisants mouvements de convoitise au sein des
équipages. Il y a des gens qui comptent leurs œufs avant
qu’ils soient pondus. J’ai donc décidé de solder au plus
vite les matelots engagés ici récemment pour compléter
nos armements. Ils sont quinze selon les rôles d’équipage.
Nous les débarquons dès demain. Je ne veux pas qu’ils
gâtent l’humeur de ceux de nos marins qui nous suivent
depuis maintenant dix ans. Ils vieillissent, ils sont fatigués
et la plupart n’aspirent qu’à rentrer au pays. D’accord avec
moi ?

      Gaël et Fanch acquiescèrent en silence. Louise ne répondit pas. Elle approuvait tout ce que Gaëtan décidait. Elle
lui devait tout. Il était le père de Bogdan. Il était juste et
généreux. Cela lui suffisait. Maïté, à l’autre bout de la table,
restait muette.

      – J’ai donc demandé à Maïté de faire la répartition selon
le nouveau règlement : autant de parts à partager que de
marins à bord au moment de la prise. Douze parts au
capitaine, six au second, deux et demi aux maîtres d’équipage, deux aux maîtres canonniers et calfats, une part et
demie aux seconds maîtres, autant pour les coqs, une part
pleine pour les matelots au lieu d’une demie et enfin une
demi-part pour les mousses. À l’exception du Couguar, qui
dépend de la flotte, le dixième de l’amiral n’est pas dû pour
ta Marie Morgane, Gaël, pas plus que pour l’Orion et la
Sarguemine. J’ai résolu de réserver ce dixième et de le distribuer à parts égales entre tous les matelots. Sur l’ensemble,
nous devons retrancher les trois dixièmes pour la Caisse
des invalides de la Marine. D’après Maïté, une fois payés
les taxes au gouverneur, les droits de douane, les frais de
justice du tribunal de commerce et les diverses commissions à verser au coûteux Viktoriano, il reste exactement
cinq millions deux cent mille francs. Les soldes des équipages, les frais de bouche, de munitions et de réparations
s’élèvent à trois cent dix mille francs. Nous avons donc
aujourd’hui quatre millions huit cent quatre-vingt-dix mille
francs à répartir.

      À entendre ce chiffre considérable, tous se regardèrent,
un peu sonnés.

      – Auxquels, précisa Gaëtan en souriant, il faut naturellement ajouter le million que représente, à l’estime, la cassette
personnelle de cette crapule de O’Mahonny.

      Gaël leva les yeux du carnet rouge sur lequel il consignait
les dispositions prises par son père. Cette cassette, c’était lui
qui l’avait trouvée après avoir démoli, planche après planche,
la cabine de l’Irlandais. Et c’était surtout lui qui avait capturé
l’Orion :

      – Comptez-vous confier ces pierres à une banque et les
transformer en lettres de change, père ?

      – Assurément non, mon fils. Les établissements financiers d’ici délivrent des effets à la solvabilité douteuse selon
certains de nos compagnons. Il y a bien la toute nouvelle
banque de France dont on m’a conseillé de me rapprocher,
mais je n’en sais pas assez sur son compte pour prendre ce
risque. Pas plus pour la cassette que pour les coffres et l’or
qu’ils contiennent d’ailleurs. Ce n’est pas nous qui avons
estimé les prises mais le tribunal. Nous avons payé ce qu’il
demandait. Nous nous en tiendrons là. Cet or est le produit
de ventes légalement effectuées par les tribunaux, inutile de
courir vers une mauvaise surprise. Nous embarquons tout à
bord du Couguar cette nuit.

      Gaël notait on ne savait quoi sur son carnet, glissant
ses lignes entre les traits de dessins figurant des chemises
ouvertes sur des petits volcans aux mamelons crachant
flammes et étincelles que ses voisins ne pouvaient voir. Il
referma les pages, visiblement préoccupé :

      – Fort bien, père, nous ferons comme vous l’entendez.
Puis-je vous demander si vous comptez répartir les parts
entre les hommes ici, à Pointe-à-Pitre ? Ce n’est peut-être
pas très prudent.

      – Je partage cet avis, mon fils. Tu as raison, inutile d’attirer l’attention. Si nous lâchons nos gens les poches bourrées
d’or dans les tavernes du port, il est à craindre que de bavardages en forfanteries, on ne nous prête un peu trop d’intérêt
en mer. Pas de risques superflus. La distribution se fera chez
nous, en Bretagne. D’ailleurs, ajouta Gaëtan en plissant les
yeux, je suis bien assuré que les épouses de ces braves ne
nous blâmeront pas de leur rendre leurs hommes les poches
pleines.

      À l’évocation de ces couples réunis, Maïté blêmit sans
pouvoir empêcher ses mains de trembler. Se reprenant aussitôt, elle se leva et marcha lentement vers la fenêtre ouverte
sur le déluge calme qui obturait la vue du port. Sa silhouette
mince et fragile se découpait dans l’embrasure. La peau de
son dos et de ses épaules prenait des nuances d’étain où
perlaient de fines gouttelettes de sueur.

      – Vous partez donc cette nuit ?

      La voix était contenue, mais la fin de sa phrase s’était
étranglée. Tout le monde devinait qu’une grande tension
avait envahi son visage invisible, obstinément tourné vers
les mâts de navires immobilisés contre les quais, voiles pendantes, dégoulinantes de pluie grise. Gaëtan inspira profondément pour desserrer l’étau qui comprimait sa poitrine.
Il aurait préféré répondre à cette question ailleurs, loin des
autres. Il aurait pu mentir. Invoquer des ordres de l’amirauté, la nécessité d’épargner des épreuves supplémentaires
aux hommes tenus depuis trop longtemps éloignés de leurs
familles. Dernier argument qui lui parut brutalement cruel.
L’existence de Gaëtanne lui donnant de fait une seconde
famille à l’endroit même qu’il prétendait quitter pour réunir
celle des autres. Depuis un mois qu’ils étaient en pension
au Héron Rouge, personne ne pouvait se méprendre sur
la nature des liens unissant la jeune fille, sa mère et le
commandant. Gaël encore moins, qui avait vite observé que
les insolites taches de rousseur semant le visage de l’enfant
fleurissaient sur sa propre peau en aussi grand nombre.
Gaëtan choisit la voie la moins courageuse :

      – Tu préférerais que je reste ? Ou bien voudrais-tu venir
avec nous ?

      – Méchant homme, répondit-elle avec une surprenante
tendresse dénouée du fond de la gorge. Tu sais bien que
c’est impossible. Non. Je pensais simplement que vous
pourriez retarder ce départ de quelques jours. Deux… Peut-être trois, murmura Maïté sur le ton d’espoir mourant du
condamné en quête d’appel.

      Gaëtan ne répondit pas, rassembla les documents avec
soin puis leva les yeux vers ses capitaines sans prononcer
un mot. Gaël, Louise et Fanch comprirent le congé et se
levèrent. Maïté allait leur emboîter le pas et sortait la dernière
quand Gaëtan la retint.

      – S’il te plaît, reste un moment.

      La porte se referma. Maïté s’avança jusqu’à l’embrasure,
tournant le dos au capitaine de Kervillis. Elle regardait la
pluie harassante. Un frisson de brise s’introduisit entre les
volets qui commencèrent à gémir en se refermant doucement sur le spectacle du port. À travers la grille des persiennes, les voiles ruisselantes des navires à quai semblaient
figurer des rideaux de larmes. Gaëtan entoura les épaules
brûlantes de cette femme qui avait attendu dix ans son
retour pour l’entendre annoncer aussitôt son départ. Toute
prêtresse qu’elle était, investie des fonctions de chef de
guerre, commandant à des milliers d’esclaves révoltés, Maïté
n’était impitoyable qu’avec ses ennemis. Sur les rivages de
son cœur, les remparts étaient d’argile plantés dans le sable.
Maïté ne put réprimer une grosse houle de sanglots silencieux. Ses reins s’appuyèrent contre les hanches de l’homme
muet, comme pour chercher un ancrage dont la marée soulevait déjà la chaîne. Gaëtan approcha ses lèvres de la nuque
secouée de hoquets :

      – Nous savions tous les deux que ce jour arriverait.

      – Je pensais… D’autres sont restés… furent les seuls mots
qu’elle réussit à faire sortir de sa gorge.

      – Même détaché de la flotte, je reste officier français, mon
bel oiseau. Mon bâtiment lui aussi appartient à la Marine.
Je ne dispose pas de moi et nous sommes de nouveau en
guerre depuis un an.

      – Tu n’as pas reçu d’ordres !

      Gaëtan se demanda comment elle pouvait connaître les
décisions de l’amirauté. Ou leur absence de décision. Maïté
était néanmoins dans le vrai. C’était précisément ce silence
qui le préoccupait. La dernière mission officielle qui lui
avait été confiée consistait à protéger des convois commerciaux qui n’existaient pratiquement plus. Depuis la prise de
Sainte-Lucie par les troupes anglaises trois mois plus tôt,
la Guadeloupe n’échappait plus aux menaces de la Navy,
même si aucun débarquement n’avait été tenté. Trois jours
auparavant, Ernouf, le nouveau capitaine général de la
colonie, s’était cassé les dents en envoyant cinq cents hommes
sur de petits bâtiments à l’assaut d’Antigua. Prévenus, les
Anglais avaient attaqué l’expédition de nuit, peu après son
départ de l’anse Deshaies. Dès la première heure de combat,
le détachement français comptait une centaine de morts et
le reste de la flottille encore intacte avait précipitamment fait
demi-tour. Plus personne n’osait armer au commerce et il
n’y avait en réalité plus aucun bâtiment à protéger. Gaëtan
commençait à craindre que la seule activité corsaire puisse
lui être reprochée. Il était officiellement capitaine de vaisseau
de la Marine républicaine et s’il possédait bien une lettre de
course, elle lui avait été accordée par le régime précédent.
Certes, on n’était plus sous la Terreur, quand une simple
mise en accusation par n’importe quel excité pouvait vous
envoyer sans délai place de la Guillotine, qu’on appelait
place de la Liberté du temps de Victor Hugues. Restait que
le fabuleux enrichissement de la famille Kervillis pouvait
provoquer des jalousies et susciter des convoitises. Raison
pour laquelle Gaëtan avait prudemment décidé de ne pas
confier pierres et monnaies aux banques du cru en échange
de lettres de crédit qu’on pouvait fort bien bloquer à son
retour en France. La plupart des corsaires guadeloupéens
agissaient de même depuis plusieurs mois, affaiblissant
considérablement les finances de la colonie et contraignant
ses gouverneurs à faire appel aux subsides de la France. Ce
qui ne s’était jamais vu. Gaëtan n’était pas propriétaire de son
Couguar, qu’on pouvait lui retirer à tout moment dans cette
situation explosive. Il avait donc décidé de rejoindre Lorient
et de se présenter à l’amirauté avec des états de service inattaquables : cent dix-sept bâtiments capturés durant les cinq
dernières années, dont seuls onze n’avaient pu être déclarés
de bonne prise. Peu de commandants pouvaient afficher
pareil succès. Il était temps de faire valoir ce résultat, là où
il serait considéré, c’est-à-dire en France métropolitaine.
Par ailleurs, la Guadeloupe ne disposait d’aucun chantier
naval capable de remettre en état ses navires qui en avaient
le plus urgent besoin. Enfin, pour ne rien arranger, on venait
d’apprendre que les colons britanniques de la Barbade et de
Sainte-Lucie attendaient le renfort de quatorze vaisseaux de
ligne et six mille hommes de troupe. Aucune force sur place
ne pouvait s’opposer à de tels moyens. C’était du ressort de
la flotte, certainement pas d’une poignée de corsaires épuisés
montant des bâtiments durement éprouvés. Demeurer plus
longtemps relevait de l’inconscience. Maïté avait incliné la
tête sur le bras qui enserrait son épaule. Gaëtan ne s’était
jamais montré très assidu auprès d’elle toutes ces années.
Au moins n’y avait-il pas d’autre femme auprès de lui à son
bord. Et il était toujours là. Jusqu’à aujourd’hui. La question
qu’elle posa d’une voix douce surprit Gaëtan :

      – Tu vas les prévenir de ce qui se passe réellement ici ?

      – De qui parles-tu ?

      – De tes chefs, là-bas, en France.

      – Naturellement.

      – Alors, comme tu es le seul qui puisse leur faire un tableau
qui ne serve pas des intérêts partisans, ils t’écouteront et tu
reviendras, assena-t-elle avec une conviction d’où toute trace
d’émotion avait disparu. Ils vont perdre Saint-Domingue.
S’ils veulent garder la Guadeloupe, il faudra bien qu’ils expédient du monde, des navires, des troupes. Et des gens qui
connaissent la situation sur place pour les éclairer. C’est bien
pour ça qu’on t’avait envoyé ici à l’origine, non ? Eh bien tu
reviendras sur ordre, parce qu’ils n’auront pas le choix et toi
non plus, mon bel officier de marine.

      Gaëtan sourit. La force de cet amour tranquille, la détermination dans l’espoir ajouté à une intelligence de la situation
finalement très pertinente, ce mélange de ténacité féminine
et de tactique amoureuse le fascinait. Maïté lui offrait une
voie de sortie qui, pour une fois, ne ressemblait pas à une
fuite. Gaëtan la saisit aux hanches et fit doucement pivoter
le corps souple vers lui. Elle plongeait ses yeux dans les
siens, le regard montrant beaucoup moins d’assurance que
les propos. Mais c’est avec fermeté qu’elle prit sa nuque à
deux mains, attira ses lèvres contre les siennes et lui enfonça
la langue dans la bouche avec passion. Elle aurait voulu voir
durer ce baiser jusqu’à ce que la pluie cesse. Ils s’étreignaient
de toutes leurs forces, titubant comme s’ils avaient le mal de
terre. Essoufflé, Gaëtan s’arracha de la bouche délicieusement pieuvre. Il essuya ses joues trempées de salives mélangées avec un sourire, prit sa main et l’entraîna fermement
vers la porte :

      – Viens avec moi, nous allons à la cave.

      – Si tu veux me faire l’amour, mon grand capitaine, nous
pouvons rester ici, répondit-elle d’une voix rauque en poussant ses hanches contre son ventre.

      – Viens.

      Ils franchirent le seuil, descendirent l’escalier et gagnèrent
la porte voûtée qui condamnait l’accès au cellier. Prenant une
torche qu’il alluma au foyer de la cuisine, Gaëtan la précéda
jusqu’à une grille cadenassée. Derrière les barreaux, luisant
sous la flamme vive, cinq coffres et une impressionnante
sacoche en cuir de buffle étaient suspendus aux chaînes
destinées à les abriter d’une inondation ou d’un éboulis
volcanique. L’un des coffres cerclé de fer fit sourire Gaëtan.
Celui-là était le tribut des robes parisiennes. Il prit le trousseau qui ne quittait jamais la ceinture de Maïté, isola la grosse
clef qu’il reconnaissait parfaitement et ouvrit la grille. Une
fois à l’intérieur, il prit de nouveau Maïté entre ses bras :

      – J’ai une chose à te dire et une autre à te demander.

      – Je suis toute à toi.

      – Tu m’as menti. Ton mari n’est pas un prête-nom.

      Maïté se raidit. Elle ne s’attendait pas à une querelle ou
alors d’une tout autre nature. Gaëtan reprit :

      – Quand je suis allé voir le général Ernouf, hier, je suis
passé par le bureau des registres paroissiaux. Tu n’as pas
déclaré Gaëtanne sous le nom de cet homme. Il n’y avait
que le tien. J’ai demandé au bon prêtre pourquoi, alors,
comme c’est l’usage, la mention « père inconnu » ne figurait
pas sur la page de déclaration. Il a refusé de me répondre.

      Maïté ne bougeait pas. Elle attendit plusieurs secondes,
les yeux vrillés dans ceux de Gaëtan :

      – Qu’as-tu fait ?

      – J’ai fait deux dons. L’un, fort émouvant aux yeux du bon
père, était destiné à ses œuvres. Autant dire à lui. L’autre
réparait une injustice.

      Maïté tremblait.

      – J’ai déclaré être le père et reconnaître cette enfant comme
mienne. Depuis hier, Gaëtanne porte mon nom. Nos deux
noms plus exactement. Et maintenant…

      Gaëtan approcha la torche du plus petit des coffres suspendus, fit jouer la chaîne et laissa descendre le tout. Fait
de cèdre rouge aux parois d’un doigt d’épaisseur, de la taille
d’une boîte à reliques qui aurait pu enfermer un crâne, le
coffret était ceinturé de lames de cuivre rivetées avec soin.
Un blason ecclésiastique flanqué d’une croix de Jérusalem
gravait son flanc. Au-dessous de la croix, une inscription
latine se détachait sous la lumière hésitante : « Stupebant
praeliabitur autem crucis, ignes in luce apparera vobis », que
Gaëtan renonça à lui traduire. Il s’agenouilla un instant,
détacha une petite clef pendue à son cou et ouvrit la serrure.
Il souleva le couvercle, lui tournant le dos une brève minute,
se releva et porta la torche au-dessus du coffret. Le scintillement de cent feux de couleurs différentes éblouissait leurs
yeux. Entassés en désordre, la lueur de la torche éclairait des
dizaines de topazes aux éclats d’ambre, autant de saphirs
de Ceylan taillés en marquise, reconnaissables à leur eau
cristalline d’un myosotis admirable, d’innombrables rubis
au rouge bragance lumineux comme du sang frais, de plus
rares diamants, la plupart taillés en cabochon ou en radiant,
certains gros comme des noyaux de pêche. Encore monté
au bout de sa chaîne d’or, il y en avait même un, énorme
celui-là, taillé en poire avec des reflets aubergine insolites.
Les yeux envoûtés de Maïté balayaient une cascade d’émeraudes du Brésil, du vert pistache à celui du sinople en
passant par quelques variétés tilleul. Une centaine de perles
du Pacifique à l’Orient parfois champagne, parfois gorge-de-pigeon, ruisselaient entre les pierres comme si elles
voulaient se cacher. Gaëtan regardait Maïté dont les yeux
fascinés ne parvenaient pas à se détacher du coffret béant :

      – Prends ce que tu veux.

      – C’est trop pour moi, répondit Maïté, la voix oppressée.

      – Pour toi et pour Gaëtanne. Sers-toi. Tout ce que tu pourras mettre dans une main, pour elle. Tout ce que tu pourras
mettre dans l’autre, pour toi.
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      La porte à peine fermée, elle l’avait harnaché de ses bras,
embrassé jusqu’à bout de souffle, poussé vers la chambre en
semant veste, chemise et pantalon tout au long du couloir.
Célestin se débattait avec un fermoir brodé de soie noire à
double griffe en repoussant la féroce idée de tout arracher. Le
lit les accueillit en couinant. Dolorès se rua entre ses cuisses
tandis qu’il essayait fébrilement d’envoyer promener ses
chaussettes et le ridicule qui les accompagnait. La comtesse
gémissait à gorge déployée en avalant son chibre comme une
naufragée altérée, ses ongles plantés jusqu’à la pulpe dans
les fesses du commissaire. Perdant toute dignité, Coquillard
s’écoutait grogner comme un animal honteux de sa propre
voix. Il crut rêver quand il entendit celle de Dolorès, à peine
plus humaine, ordonner qu’il la défonce tout de suite, mon
bel animal, j’ai trop attendu, fais-moi mal, j’ai envie que tu
me fasses tout, et encore toute une série d’encouragements
nettement moins convenables. Une demi-heure plus tard,
haletant, le commissaire tentait de reprendre ses esprits et
de discerner un peu de clarté dans le bazar qui l’entourait. Il
appuya malencontreusement sur un interrupteur qui passait
à portée et se retrouva dans une obscurité totale. Tâtonnant
pour retrouver le maudit bouton devenu invisible, il trébucha sur un valet en osier, poussa un juron obscène qui aurait
fait sourire l’écho des mots qu’il avait prononcés un peu
plus tôt et finit par décider de rejoindre une vague lueur qui
indiquait peut-être l’extrémité d’un couloir avec, au bout,
si ses souvenirs étaient exacts, le salon de l’appartement.
Dolorès l’y attendait, vêtue d’un déshabillé en soie sauvage
d’où s’échappait un sein couleur mirabelle au téton encore
tout gonflé des sévices qu’il avait subis. La comtesse était
absorbée dans la lecture d’un carnet rouge que Coquillard
peina à reconnaître durant une bonne minute. À côté du
carnet, un feuillet montrait l’arbre généalogique de la famille
Kervillis où une douzaine de noms étaient soulignés, accompagnés de notes manuscrites. Voyant surgir le commissaire
Coquillard à l’orée du couloir plongé dans la pénombre, la
femme de l’ambassadeur s’exclama :

      – Célestin, mon ami, vous n’êtes pas seulement un taureau dans mon lit mais aussi un érudit dans la vie. Jamais
je n’aurais imaginé qu’un policier puisse s’intéresser à la
marine à voile du XIXe siècle. Vraiment, vous me surprenez.

      Le commissaire Coquillard achevait une périlleuse
manœuvre de redressement en s’apercevant qu’il était nu
comme un ver à l’exception d’une chaussette orpheline.
Il résolut d’affronter le sort contraire et alla faire le jeune
homme en s’asseyant tel qu’il était au bout de la table.
Contrarié de voir que ses documents d’enquête s’étalaient
en pleine lumière, il ébaucha le geste de s’en saisir avant
de se reprendre. À part Matois et lui, personne ne pouvait
deviner la valeur de ce qui n’était jamais qu’un carnet de
voyage et une arborescence familiale administrative. Les
soustraire soudainement à la curiosité dilettante de Dolorès,
c’était leur attribuer une importance malvenue. D’autant
que si le regard émerveillé que lui jetait la comtesse était
peut-être un peu exalté, Célestin, encore remué de l’infernal ballet charnel qu’il venait de vivre, n’y voyait pas autre
chose qu’un hommage bien naturel à ses immenses talents
de séducteur. Les yeux brillants de gratitude qui le fixaient
l’empêchaient de concevoir le moindre doute à cet égard.

      – J’ai toujours admiré les hommes capables de se passionner pour nos racines, dit-elle en étirant une jambe gainée de
soie sous la table.

      Le contact de ce pied entourant amoureusement sa chaussette rebelle vint opportunément réconcilier Célestin avec la
douloureuse existence de l’amant débotté par inadvertance
et il sentit qu’il y avait là une issue possible à son entracte
passablement bâclé. Le crissement électrique de la soie
agaçait le silence accompagnant la lecture de Dolorès, un
doigt sur la lèvre, bouche ouverte et regard concentré.

      – Il y a un rapport avec les lubies du ministère ?

      – On ne peut rien vous cacher.

      – C’est ce que je me disais aussi. Ça ne vous empêche
peut-être pas de songer à vous habiller, commissaire ?

      – Continuez comme ça, comtesse et vous allez prendre
une nouvelle fessée. Habillé ou pas.

      – Oh ! Célestin ! Vous êtes bien chatouilleux !

      Le commissaire Coquillard partit d’un grand éclat de rire
et reprit le chemin de la chambre où il se mit aussitôt en
quête d’une chaussette vagabonde sans laquelle il n’était pas
décidé à quitter les lieux. Quinze secondes après qu’il eut
passé le tournant du couloir, Dolorès saisissait le carnet et
l’arbre généalogique avant d’ouvrir une porte donnant sur
un cabinet de travail. Quinze autres secondes plus tard, la
Rank Xerox crachait en silence une grosse liasse de feuillets
et un arbre format A4. Lorsque Coquillard revint, la femme
de l’ambassadeur, assise devant la table, poursuivait sa lecture
du carnet rouge avec l’expression fascinée d’un antiquaire
découvrant la perle d’un catalogue de salle des ventes.

      – Passionnantes, hombre, vos découvertes, dit-elle. J’admire
votre intérêt pour l’Histoire, vous savez. C’est le signe d’une
intelligence aux aguets. Il faudra que je vous emmène un de
ces jours chez Solange, vous seriez…

      Le commissaire Coquillard avait récupéré toutes ses facultés, y compris sa chaussette qu’il avait mis un temps fou à
dénicher entre les draps bouleversés. Il ne se sentait plus du
tout ridicule mais l’idée qu’un assassin l’attendait peut-être
devant la porte d’entrée ne le quittait pas. Il ramassa l’arbre
généalogique avec le carnet :

      – Il faut que j’y aille. Votre escalier de service est ouvert ?
Il donne bien sur la rue Michelet ? Je ne voudrais pas vous
compromettre et je dois rejoindre le Quai avant 17 heures.

      – Vous n’êtes pas très élégant, commissaire, rétorqua
Dolorès, comme outrée d’un congé pris sans égard par un
amant un peu trop désinvolte.

      – Pardonnez-moi, mais je suis mal à l’aise dans votre
gigantesque boudoir et il faut, vraiment, que je vous quitte.
Un peu comme je suis venu… ajouta Célestin.

      – Je vous accompagne.

      – Ce n’est pas utile, répondit Célestin.

      Au moment où le commissaire Coquillard ouvrait la porte
donnant sur la rue Michelet déserte, Dolorès glissait dans
son sac une liasse de copies. Elle ne savait pas trop si son
larcin avait un quelconque intérêt mais elle jugea en avoir
assez fait et se rassura en se disant qu’après tout, ce commissaire n’était pas un mauvais coup. Bien que, décidément,
il soit aussi fruste que mal embouché. Et si les Irlandais
n’étaient pas contents, qu’ils aillent au diable.

      Deux heures plus tard, assis dans le train qui l’emmenait vers Vannes, Célestin voulut consulter le carnet rouge
lorsqu’il s’aperçut que la reliure semblait cassée sur le dos,
alors que Robert et lui avaient toujours pris la précaution
de ne jamais écarteler l’ouvrage fragilisé par le temps. Il
tourna rapidement les pages. Aucun doute n’était possible :
le carnet avait été brutalement aplati en plusieurs endroits.
Et une seule raison pouvait motiver ce traitement. Il avait été
photocopié. Célestin comprit deux choses très désagréables
en même temps. D’abord que sa somptueuse et mâle vigueur
enfin reconnue n’entrait pour rien dans la très gratifiante
séduction qu’il exerçait sur la comtesse. Ensuite, et c’était
encore plus dévastateur, qu’il s’était fait rouler comme un
coq de basse-cour vaniteux de la manière la plus éculée qui
soit. Il maîtrisa une fureur légitime, considéra, en flic averti,
qu’un commissaire avisé en valait quatre s’il laissait l’adversaire dans l’ignorance de sa découverte. Quoi qu’il en soit, la
liste dérobée contenait pas loin de deux cents noms. Aucune
chance que Dolorès ou ses commanditaires, parce qu’il
fallait bien envisager le cas, distinguent les bons Kervillis à
temps sans le secours des éléments fournis par l’INSEE et
les services du fisc. On pouvait au moins l’espérer. Quant au
carnet, il en manquait la moitié, l’autre étant toujours entre
les mains de Matois. Le commissaire Coquillard prit donc
sur-le-champ une résolution douloureuse : il ne dirait rien
de cette malheureuse affaire à Robert. Sous aucun prétexte.

      *

      À la terrasse du bar des Colonies, Robert sirotait un breuvage pompeusement baptisé hydromel qu’un garçon venait
de lui apporter avec une mine de gabelou corrompu. Matois
attendait son collègue depuis trois heures, trompant le temps
avec différentes joyeusetés du cru qui avaient surtout le
mérite de coûter très cher. Rien pour chagriner Matois, c’était
une des règles de la P.J. : commander beaucoup, toujours au
même garçon, boire très peu et renouveler la consommation
dès que l’occasion se présentait sous les prétextes les plus
divers, de préférence couleur locale, largage de fiente par
goélands incontinents, mousse tiédie ou brusque changement
d’humeur. Peu importait, du moment qu’on pouvait justifier
la largesse des pourboires. De la sorte, on se faisait un affidé
aux grandes oreilles dans la place et ça pouvait toujours servir,
les garçons du monde entier adorant bavarder et rapporter
les propos des autres. Surtout aux clients prompts à payer
leurs atermoiements sans barguigner aux garçons serviables.
Robert avait le sien dans la poche depuis un bon moment
quand Célestin arrivant de la gare, déboula de la rue Saint-Vincent et rejoignit le port. Le commissaire Coquillard, au
mépris de toutes les règles, congédia un garçon très empressé
et interrogea immédiatement son collègue :

      – Des raisons de penser qu’on t’a suivi ?

      – Pas la moindre. Si j’avais notre gaillard aux fesses, il
n’a pas pu savoir quelle direction je prenais et c’est pas le
cheptel local qui l’aurait aiguillé. Les vaches ne sont plus
déguisées en poteaux indicateurs par ici depuis mai 1968.
La voiture était devant la sortie de la gare de Redon, comme
convenu. Ça m’a pris deux minutes pour disparaître. Et
toi ?

      – Aucune chance. Si le gars m’a filé jusqu’à l’Observatoire, il y est encore.

      – Donc, nous sommes tranquilles, se rassura Robert
Matois en passant la main sur le revers de la veste dissimulant le holster de son arme.

      – Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? Il n’y a que
des touristes par ici.

      – La foule habille le fou mieux que la bure le prêcheur.
Ce tueur a mille costumes sur lui, rétorqua Matois. De
toute façon, je ne sais plus faire marcher ce truc. T’inquiète.

      Le commissaire Coquillard haussa les épaules et sortit de
sa poche un calepin non chargé.

      – Bon, voilà où nous en sommes. J’ai tout repassé dans
le train. Il y a douze Kervillis dans la région, dont trois
descendants directs. On peut penser que ce sont aussi les
héritiers du patrimoine familial. Il y a un téléphone dans
ce bistrot ?

      – On va demander à Loulou.

      – Loulou ? C’est qui ce Loulou ?

      – Le serveur. Je lui soigne sa retraite. Il nous trouverait
une montgolfière si on en avait envie.

      Robert Matois tourna la tête vers l’entrée du bar des
Colonies en levant le bras. L’instant d’après, Loulou surgit,
tout sourires, indiqua le fond de la salle, jura que personne
ne dérangerait le monsieur et que, pour le département,
l’appel était gratuit. Célestin se leva et disparut à l’intérieur
de l’établissement. Trois minutes plus tard, il revenait, la
mine réjouie.

      – Qu’est-ce qui te fait sourire ? On t’a nommé préfet de
police ? demanda Matois en dépliant sa grande carcasse
sans le bruit de rotule habituel.

      – Quasi. Le directeur Peur fait bien les choses. J’appelais
les Renseignements généraux d’ici, qu’ils me fassent une
recherche sur les trois types. Tu sais ce qu’on m’a répondu ?
« Pas de problème, c’est comme si c’était fait, on s’y colle
tout de suite, on vous mettra aussi les opinions politiques,
les options religieuses et les mœurs. Tout le tremblement. »
Le tapis rouge. Merveilleuse administration que la nôtre.
Ils rappellent dans vingt minutes. C’est des rapides, ces
Bretons.

      Robert Matois approuva l’éloge. Cela lui laissait le
temps de poursuivre la lecture du carnet rouge dont il
avait soigneusement rassemblé les cahiers dans l’ordre,
pages numérotées et séparées par une feuille vierge où il
consignait ses notes. Le soleil était déjà haut dans le ciel.
L’air était rempli de cris de mouettes. Quelques goélands
venaient parfois se poser entre les tables, se dandinant avec
assurance de miette en miette. L’un d’entre eux s’approcha
du commissaire Coquillard qui le chassa d’un coup de pied
à assommer un bouledogue. Matois était révolté :

      – Tu es fou ! Laisse ces merveilleux oiseaux tranquilles.
Ils ne t’ont rien fait !

      – Des vraies saloperies, oui. L’année dernière, j’ai vu une
femme se faire attaquer par un de ces merveilleux oiseaux
comme tu dis. Elle avait eu l’imprudence de manger son
sandwich sur la plage. Trois points de suture à la main. Ces
saletés se nourrissent dans les décharges. Même les bennes
à ordures ne leur font pas peur. Tiens, regarde, cet enfoiré
revient.

      Matois jeta un œil. Loulou sortait du bar, un plateau de
fruits de mer à la main. Au passage du goéland, il balança lui
aussi un coup de pied, mieux ajusté que celui du commissaire. L’oiseau alla bouler dans la rue en piaillant, se redressa
et repartit vers l’autre extrémité de la terrasse. Le serveur
s’avança vers les deux hommes :

      – Charognard… On vous attend au téléphone, commissaire.

      Célestin se leva et disparut. Dix minutes plus tard, il
revenait, agitant son carnet.

      – Bonne pioche ! J’ai le pedigree de nos gens, dit-il
en s’asseyant avec un regard méfiant vers le chapardeur
qui s’était approché aussitôt Loulou reparti. Le premier
s’appelle Geoffroy, notaire. Une grosse charge apparemment, 42 ans, marié, trois enfants. Il possède deux résidences. L’une à Crac’h, près de la rivière d’Auray, l’autre
est une île, Gavrinis, dans le golfe du Morbihan. Catholique pratiquant. Une maîtresse qui exige le divorce depuis
trois ans. Candidat malheureux aux élections cantonales
de mars 1985. Joue, très mal, au golf. Handicap 50 au-dessus de 72. En effet, c’est pas un cador du drive and put.
Bon, c’est le plus prospère de la famille. Le second est
une femme, commissaire-priseur, Hermence de Kervillis,
48 ans, séparée de son mari dont elle ne porte plus le
nom. Une fille prénommée Cessette. Ces deux-là habitent
Le Hézo, sur la route de Saint-Gildas. Selon les RG, la
dame est sexuellement inerte depuis la naissance de sa
fille. Ce qui explique le départ du mari d’après eux. Pas
d’engagement politique mais une passion pour l’art précolombien.

      – Quelle pointure ? demanda ironiquement Robert
Matois.

      – Du 39 et elle se ronge les ongles, répondit Célestin
en cornant une page de son calepin avant de poursuivre :
Le troisième est marin professionnel, capitaine au long
cours à la retraite. Prénom Gaspard. Franc-maçon, loge
Lumière et Fraternité de Vannes, obédience Grande Loge
de France. Un humaniste. Président de la Société des amis
de Montesquieu. Aucune autre lubie, mais une passion
pour la menuiserie. Il a 46 ans. Ces gens-là ont trouvé la
bonne planque… Retraite avant 50 ans ! Au moins, on
n’aura pas à lui courir après. Veuf, deux enfants dont un
disparu en mer, il y a trois ans. Décidément, il est pas vernis
ce gars-là. Le survivant s’appelle Bertin, 12 ans. Ils vivent
dans la même maison à l’Ile-aux-Moines. Je connais un peu
le coin, c’est plus facile d’accès que Gavrinis. On finira par
lui. Allez, on y va. Elle est où, cette tire ?

      – Sur le quai des Voiliers, là-bas.

      Robert Matois désignait une longue berge pavée bordant
le petit port et dominant une trentaine d’embarcations
amarrées à flanc de quai.

      – La caisse ?

      – Tu verras, répondit en souriant Robert Matois qui
ajouta : Une autre merveille de l’administration.

      Une poignée d’enjambées plus tard, installé au volant,
le commissaire Coquillard ne savait pas s’il devait rire ou
téléphoner au ministère pour demander qu’on remplace
un véhicule de police en train de sombrer dans le port par
inadvertance.

      – À part le tapis, qui a l’air tout neuf, ce véhicule date
de quelle époque ?

      – Quatre-chevaux Renault, la 4L réglementaire des RG,
trois vitesses au tableau plus marche arrière.

      – Un morceau de chance…

      – Increvable.

      – Je m’en doute. Ils l’ont rachetée aux Domaines ?

      – Aux Douanes.

      – Les mules de contrebandiers ont dû faire la gueule.

      – Démarre.

      – Y’a une manivelle ? Faut pousser ? Y’a une clef quelque
part ?

      *

      
        Pointe-à-Pitre – 16 juillet 1805
      

       

      Au coucher du soleil, les matelots licenciés avaient débarqué sans faire d’histoire, pressés de rejoindre leurs familles.
Beaucoup avaient négocié leur part de pluntrage, pratique
de pillage d’une prise laissée à l’équipage le temps séparant deux coups de cloche. Mulâtres pour la plupart, ils
n’avaient qu’une idée en tête : armer leurs propres embarcations et se lancer dans la guerre de course dont ils espéraient de mirobolants profits. La pluie avait cessé avec le
crépuscule. La couverture nuageuse restait basse, confinant au sol les puissantes exhalaisons qui dévalaient des
collines, odeurs suaves de cannes pourries et d’humus
surchauffé. Une heure avant minuit, conduite par Féron,
une première escouade franchit la passerelle du Couguar et
se fondit dans l’obscurité. Un quart d’heure plus tard, une
seconde bordée se glissait en silence le long des quais et
remontait vers l’auberge du Héron Rouge. À l’heure dite,
vingt-six hommes de l’équipage du Couguar se retrouvaient
dans la salle commune. Six d’entre eux tenaient en main
de robustes gaffes longues d’un peu plus de deux mètres.
Les cinq coffres et la grosse sacoche de cuir furent sortis
de la cave, remontés au rez-de-chaussée et assujettis sur
les perches avec de solides cordages. Gaëtan avait décidé
de se passer des services d’une charrette aux roues trop
bruyantes, surtout dans le silence de la nuit. Le transbordement se ferait à dos d’homme. Le commandant avait
veillé particulièrement à ce que la sacoche de cuir contenant
les documents de prise, rendue étanche par le suif dont elle
était badigeonnée, soit bien assurée sur son timon. Krieg,
le géant norvégien, s’était vu attribuer la garde du coffret
de cèdre enfoui dans une gibecière qu’il avait simplement
glissée sur son épaule. Maïté observait la scène sans rien
dire, un châle de cachemire couvrant son cou et ses épaules.
La moitié du détachement commandé par Féron sortit dans
la rue, laissant la porte ouverte, et s’avança en direction
du port. Les perches bien calées aux épaules, les porteurs
suivirent et la dernière phalange leur emboîta le pas. Puis,
sur un signe de Gaëtan, la troupe se mit en marche. Restée
sur le pas de la porte du Héron Rouge, Maïté attendait.
Gaëtan, grande ombre dressée devant elle, prit ses épaules
à deux mains, écartant les franges du châle en découvrant
la gorge. Un gros diamant couleur aubergine pendait à son
cou, luisant faiblement sous la lune. En retrait, au centre
de la pièce, une silhouette frêle et immobile se distinguait
dans les soubresauts du foyer. Gaëtan ne parvenait pas à
trouver les mots qu’il devait prononcer. À plusieurs reprises,
il ouvrit les lèvres pour les refermer aussitôt. Plus loin, dans
la rue descendant vers les quais, le bruit feutré des pas
s’estompait. Maïté posa un doigt sur la bouche de l’homme
en partance. Une petite larme, comme une goutte d’étoile,
glissait lentement sur l’aile de son nez. Elle prit les mains de
Gaëtan entre les siennes, les réunit sans pouvoir réprimer
un tremblement qui gagnait tout son corps :

      – Va, mon beau capitaine. Va prendre tes ordres. Je sais
qu’ils te ramèneront à moi. Un jour.

      Kervillis inclina la tête, gorge nouée, incapable de risquer
promesse ou mensonge. Elle le repoussa doucement et il
se laissa faire. Il ne s’était éloigné que de quelques mètres
quand il l’entendit murmurer son nom. Gaëtan se retourna.
Il distinguait encore au creux de sa poitrine la pierre en
forme de poire. Dans l’obscurité, elle ressemblait à un
diamant noir. Maïté souffla :

      – Nous ne te quitterons jamais.

      *

      En pleine nuit, le Couguar, l’Orion, la Marie Morgane et la
Sarguemine avaient contourné Basse-Terre et remontaient
vers le nord pour attraper les courants favorables à la
descente vers l’Europe. La brise légèrement décalée au
sud-est favorisait la route. Gaëtan avait souligné la nécessité
de rester aussi groupés que possible pour décourager toute
attaque d’un bâtiment en maraude et ordonné que les feux
de poupe restent allumés. À courte distance, les timoniers
pouvaient apprécier les écarts tandis que les feux au plus
près de l’eau demeuraient invisibles du large. Sur la dunette
à peine éclairée par le fanal, Gaëtan observait ce garçon dont
il était le père. Bogdan tenait l’énorme barre franche à deux
mains, blotti entre les bras de Leroux qui avait entrepris de
lui enseigner les subtilités du passage de la houle. L’enfant
portait ses cheveux noués en catogan derrière la nuque.
Une chemise blanche trop grande pour lui ondulait dans les
risées, découvrant la peau hâlée. Il avait été convenu avec
Louise que Bogdan embarquerait sur la goélette lors du
retour afin de parfaire en compagnie de Zélio ses connaissances mathématiques tandis que Gaëtan se chargeait de
l’encourager fermement à ne pas négliger ses humanités.
Devant le peu de goût du galopin pour le grec et le latin,
Gaëtan s’était résolu à limiter l’étude des lettres à la lecture
critique de son livre de chevet, De l’Esprit des lois. Ainsi
Bogdan n’avait-il à se consacrer qu’au seul Montesquieu,
ce qui semblait avoir scellé une entente raisonnable entre
les deux Kervillis. Erwan venait de monter sur le pont pour
rendre compte de l’inspection des fonds. Comme les trois
autres bâtiments de la flottille, le Couguar était lège de fret.
Il avait fallu lester les coques à grand renfort de pavés pour
assurer une bonne raideur à la toile et compenser la gîte.
Gaëtan écouta distraitement le premier maître rapporter
que les dix tonnes de gadins étaient correctement entassées
sur la quille et que le charpentier Trendal avait bien coffré
le tout en veillant à la bonne répartition des poids. Gaëtan
jeta un regard en direction de Leroux qui confirma que le
bâtiment était équilibré dans ses lignes et l’assiette aussi
satisfaisante qu’on pouvait le souhaiter. Bogdan posa une
ou deux questions ayant trait au réglage des voiles puis,
abandonnant la barre, déroula la carte de l’Atlantique Nord
sur l’habitacle et demanda des éclaircissements sur la route
qu’on allait suivre. Gaëtan sourit :

      – Tu veux la tracer toi-même ?

      Les yeux brillants de l’enfant se levèrent pour rencontrer
le regard du commandant. Des yeux remplis de fierté : on
ne lui demandait pas de faire un exercice. On lui demandait
pour de vrai la route qu’allait suivre le navire. Il inspira un
grand coup :

      – C’est tout à fait dans mes capacités.

      – Eh bien, jeune prétentieux, il va te falloir acquérir
quelque chose que même ton intelligence ne te donnera
pas comme ça, sur l’instant.

      – Et qu’est-ce donc que cette chose que vous dites inaccessible ?

      – L’expérience, répondit Gaëtan, levant en souriant un
doigt de patriarche.

      – Vous raillez, monsieur.

      – Un peu… monsieur, rétorqua Gaëtan en souriant de
plus belle. À bord, les hommes ne l’appelaient jamais autrement que commandant. Avec ce garnement qui ignorait
à qui il s’adressait réellement, Gaëtan n’avait pas réussi à
trancher sur le traitement à adopter. Grand-père était exclu
pour des raisons d’ordre personnel sur lesquels il ne tenait
pas à s’étendre. Commandant ne convenait guère mieux.
Trop affecté. Naturellement, ils en étaient venus à cette
convention du monsieur, peut-être un peu corporatiste,
établissant exagérément cette égalité que manifesteraient des
officiers entre eux, mais somme toute compromis acceptable.
L’enfant attendait, légèrement inquiet de son audace.

      – C’est que, vois-tu, mon… garçon – Gaëtan avait failli
prononcer un autre mot – il ne suffit pas de savoir tirer un
trait droit sur une courbe pour définir la meilleure route
joignant deux points. Tu dois aussi conjuguer avec le souvenir de ceux qui nous ont précédés. Ce qu’on appelle
l’expérience. Qui commence par celle des autres.

      Bogdan tendait une oreille et suivait d’un doigt sur la
carte les voltes du Gulf Stream. Gaëtan réprima l’envie de
manifester une légère irritation :

      – Tu m’écoutes ?

      – Oui, père.

      Un volcan explosant sous la quille n’eût pas produit d’effet
plus brutal. Gaëtan prit l’enfant par les épaules :

      – Qu’as-tu dit ? Comment ?

      Il s’étranglait.

      – Maman. Pour atténuer ma souffrance. C’est ce qu’elle a
dit. Je le savais déjà. Il ne m’aimait pas comme un fils. Vous,
si. Même sans le montrer.

      Le capitaine de vaisseau Kervillis, commandant d’un
bâtiment de la flotte, l’homme raboté par vingt années de
luttes et de sacrifices, celui qui croyait avoir connu tous les
revers de la vie, celui-là restait d’un coup anéanti. Il n’eut
pas le temps d’improviser une attitude. Bogdan balayait la
nuit devant lui avec ses mains d’enfant, comme pour chasser
un nuage échoué dans un désert de sable. Sidéré, Gaëtan
le dévisageait.

      – Tu n’es pas… révolté ?

      – Vous me parliez d’expérience. Je n’en ai pas assez pour
juger, répondit Bogdan. Ça m’arrange parfois de n’être
qu’un petit aux yeux de tous. Un môme, comme vous dites.
Seulement moi, tout môme que je suis, j’ai besoin d’un vrai
père et de savoir qu’il sait que je sais. Maintenant, je voudrais
bien que nous parlions de la route à suivre, ajouta-t-il avec
la mine un peu butée de l’enfant en proie aux extravagances
du monde adulte.

      Gaëtan tourna la tête vers le sillage de la goélette, long
ruban brodé d’écumes mousseuses avalé par la nuit. Ses
yeux fixés sur le large fuyaient plus commodément ceux de
son fils. Une encablure derrière, il distinguait les feux de
l’Orion. Le cotre désormais commandé par Louise suivait
leur direction comme un compagnon docile, fidèle, protégé.
Gaël et Fanch ne devaient pas être très loin, fermant la
marche. Une flottille familiale. Un monde à part, avec ses
règles, son histoire et ses espoirs, ses secrets et ses douleurs.
Le commandant vit Leroux, le timonier, s’appliquer à
regarder la tête de mât, bonnet enfoncé sur les oreilles, pour
bien montrer qu’il ne voulait rien entendre. Gaëtan posa les
deux mains sur la carte et désigna l’espace compris entre
Cape Cod et la Nouvelle-Écosse. Il lui fallait parler d’autre
chose. Comme si rien n’avait été prononcé. Il inspira une
grande goulée de brise :

      – Ce que nos prédécesseurs nous ont appris, mon garçon,
c’est qu’il est inutile de vouloir rejoindre l’Europe en passant
par le plus court. La route directe, c’est le chemin le plus long
en termes de durée parce que les vents de l’arc antillais sont
contraires. En général d’est. Tu as pu l’observer. L’expérience des autres, c’est tout simplement qu’on va plus vite
en tournant d’abord le dos à la France jusqu’à trouver des
vents favorables. Ils vont basculer ici – son doigt montrait un
point assez haut sur la carte – à partir de là, ajouta-t-il, aux
abords du 47e parallèle, à la hauteur de l’île de Nantucket
dans le golfe du Maine, les dépressions du nord repoussent
l’anticyclone. Les vents tournent à l’ouest et il n’y a plus
qu’à suivre ce 47e qui va directement à Brest et nous faire
descendre gentiment vers la France. Vers chez nous.

      Bogdan leva vers son père un regard amusé :

      – Je ne connais pas ce « chez nous » comme vous dites.
Tout ce que je sais, c’est qu’il y fait froid très souvent et que
personne ne m’y attend.

      – Marie-Adélaïde t’y accueillera comme les autres. Elle
n’est pas ta mère, mais chez elle, c’est chez nous et c’est chez
toi aussi. Quand nous arriverons, elle sera là pour te tendre
les bras, répondit Gaëtan.

    

  
    
      
        
          Chapitre X
        

      

       

      
        Au large d’Antigua, 18o54’ nord – 59o41’ ouest
      

       

      La nuit étalait sa puissance sur une mer d’encre. Poussée
par le courant, la flottille des Kervillis s’était regroupée,
à peine effleurée par un vent tombant comme une robe
privée d’épaules. Les bâtiments étaient très proches les
uns des autres. Incapable de trouver le sommeil, Gaëtan
arpentait le pont de la dunette à grandes enjambées nerveuses. Erwan lui aussi était apparu sur le pont, préoccupé
par le couinement des poulies bringuebalantes. Une houle
résiduelle chahutait les navires qui bouchonnaient avec
d’indécents bruits de succion enrobés du murmure des
voiles battantes.

      Deux cents mètres sur leur arrière, à bord de l’Orion,
Louise venait de s’extirper d’un sommeil sirupeux quand le
premier maître toqua à la porte de sa cabine :

      – Vous d’mande pardon, commandant, mais le timonier
signale une embarcation à l’approche par l’arrière. Le canot
de la Marie Morgane, à c’qu’il dit.

      Louise se redressa sur sa couchette. La chaleur poissait
l’étroit espace. Les caillebotis grands ouverts ne laissaient
passer que de rares filets d’une brise moribonde aux accents
d’humus, de cailloux rôtis et d’iode mielleux : la terre était
encore proche.

      – Gaël ?

      – C’est bien possible, m’dame. Sont deux à pousser aux
avirons. On voit pas qui est assis derrière.

      – Je monte.

      Louise enfila une veste de drap bleu à l’étoffe humide et
rejoignit la dunette pieds nus. Entre les cadènes du grand
mât, elle pouvait distinguer la couleur acacia du canot qui
gaffait déjà dans les porte-haubans. Un instant plus tard,
Gaël se hissait à bord d’un coup de rein :

      – Le bonsoir, ma sœur. Ce calme plat menace de durer et
je m’étais dit que nous pourrions passer des remorques entre
nos navires pour rester groupés tant que le vent se refuse à
nous.

      Louise regréa sa chemise d’un geste viril qui étonna Gaël,
puis appela le premier maître. Quand il se présenta sur la
dunette, l’homme enregistra la consigne de prendre le quart
jusqu’à nouvel ordre avant de voir les deux commandants
disparaître dans la descente de l’entrepont en riant comme
des bacheliers.

      *

      Une heure avant le point du jour, Bogdan apparut sur le
pont. L’enfant grimpa quelques mètres dans les enfléchures
et sembla s’abandonner à la contemplation des nuances
plus vives qui grignotaient l’horizon en provenance de l’est.
Une compagnie de sternes de Dougall traversa le sillage de
la goélette vers le nord, volant bas sur l’eau, puis disparut
du côté de la nuit. Les voiles flageolantes secouaient l’air
comme autant de draps lourds parcourus d’ondulations nonchalantes. Bogdan redescendit l’échelle de cordage, sauta sur
le pont avec l’agilité d’un jeune félin et se dirigea vers le timonier avec lequel il s’entretint un long moment. Quand Gaëtan
surgit de l’écoutille, la chemise en désordre et le cheveu en
rébellion, il vit les deux silhouettes pointer les bras en désignant l’horizon. S’approchant, il demanda doucement :

      – Quelque chose vous préoccupe ?

      Bogdan s’était redressé, comme pour se faire plus grand.

      – Bien que n’ayant ni l’expérience de mes aînés, ni celle de
la route nord, répondit l’enfant dont la pénombre occultait
le sourire, je préconise d’amener immédiatement les voiles
hautes et d’ariser les basses au plus vite.

      Le capitaine de Kervillis s’était depuis longtemps fait une
religion à propos des augures du gamin qu’il avait l’habitude
de considérer et tenait pour certains aussitôt exprimés. Il se
retourna, avisa Erwan qui distribuait les tâches du matin au
pied du grand mât :

      – À ferler les huniers ! Bas ris dans les voiles ! Ne tardez
pas ! Puis, revenant vers son fils, il murmura :

      – Du grabuge en perspective ? Ce n’est pourtant plus
l’époque des cyclones ?

      – Je crains que nous allions vers un grain sévère, monsieur,
répondit l’enfant. Très sévère même. Et si c’est inhabituel,
ajouta-t-il, ce sera pire.

      Gaëtan regardait derrière lui. À moins d’une encablure, la
Marie Morgane était à demi masquée par le cotre de Louise.
On commençait à distinguer, légèrement au vent, les focs
inertes de la Sarguemine. Tous étaient proches mais pas
assez pour échanger de vive voix. L’obscurité allait prendre
du temps pour se dissiper, rendant l’emploi des pavillons
inutile pour un moment. Gaëtan saisit une lunette dans le
râtelier du capot et braqua l’optique sur le lougre. Deux
hommes semblaient assurer une veille entre les bossoirs. Ils
verraient la manœuvre, se rassura Gaëtan. Erwan venait de
se présenter sur la dunette.

      – Les gabiers sont au travail, commandant.

      – Bien. Merci, Erwan. Fais préparer le bâtiment pour le
gros temps. Sur le pont comme dans la cale.

      Erwan observait Bogdan, assis sur une glène, tout petit.
Ailleurs.

      – Une idée à lui ? demanda-t-il.

      Gaëtan acquiesça en souriant.

      – Une idée à lui. Presse ton monde.

      Une centaine de mètres sur l’arrière, les deux veilleurs de
la Marie Morgane remarquèrent vite qu’une agitation inhabituelle régnait sur le pont de la goélette. Tandis que le premier
surveillait les préparatifs en cours, l’autre fila vers la dunette
où, en l’absence de Gaël toujours retenu à bord de l’Orion,
le second assurait le commandement. Solide gaillard d’une
trentaine d’années, Joël Le Drennec avait participé à toutes
les campagnes du cadet des Kervillis et tenait ses responsabilités d’une parfaite maîtrise de la navigation comme
d’un sens inné de la direction des hommes. On lui obéissait
plus à la voix qu’au poing. Chauve et plutôt taciturne, ce
natif de Quimper vouait à la mer une véritable adoration
dont il exprimait surtout la force dans les moments de
grands dérèglements. L’annonce de la réduction de toile
sur le Couguar, bien que surprenante, lui arriva comme un
cadeau du ciel. Si on avait des raisons de se préparer au
gros temps à bord de la goélette, il ne serait pas dit que lui,
Le Drennec, se laisserait prendre au dépourvu dans la lutte
à venir. Le second ne doutait pas un instant que la décision
eût été recommandée par le petit Bogdan, alors que rien,
comme d’habitude, n’établissait qu’on eût à craindre un
coup de chien. Joël adorait ce mioche qui flairait les tempêtes avec le même bonheur qu’un épagneul débusquant
le lapin. La bordée de quart fut aussitôt doublée et les trois
mâts du lougre promptement délestés des voiles enverguées
dans les hauts. La manœuvre, rythmée à grands coups
de sifflet, n’échappa pas davantage à leur suiveur et les
veilleurs de l’Orion galopèrent à leur tour avertir la dunette
qu’au-devant, la flottille brassait vergue sur vergue. Erkus
l’Écossais faisait office de second en l’absence de Louise
sur le pont. Dans les situations difficiles, il pouvait compter
sur le maître d’équipage du cotre, seul officier marinier
des contrebandiers de O’Mahonny que Yann avait jugé
utile de garder près de lui. On ne le connaissait que sous le
nom de Petitnez, ce qui était un hommage bien mal rendu
au bel organe qui lui envahissait la face. Homme prudent
et avisé, fin manœuvrier, Petitnez avait commandé son
propre bâtiment. Une chaloupe armée en guerre trafiquant
joyeusement entre Guernesey, Roscoff et la Cornouaille,
jusqu’à ce qu’une corvette anglaise coule son gagne-pain
devant Penzance. Séduit par l’or royaliste, il avait négocié
ses talents de raseur de cailloux et fini premier maître à bord
de l’Irlandais. Louise avait à son tour choisi de le maintenir à son poste après la mort de Yann. Tout comme le
second, Petitnez avait vu grandir le jeune Bogdan pendant
dix ans et ne douta pas une seconde de l’origine des surprenantes manœuvres aperçues par ses veilleurs. Il dépêcha
un mousse prévenir Louise et adopta aussitôt les mesures
nécessaires avec l’approbation d’Erkus. À deux, ils avaient
le bâtiment bien en main. Un pont plus bas, Louise et Gaël
apprirent les dispositions prises, les estimèrent appropriées
quoique l’urgence ne parût pas aveuglante et donnèrent
congé au mousse en poursuivant leur grave occupation
du moment. Sous le fanal amarré au barrot de plafond,
la lumière dansante éclairait une séance d’essayage qui
durait depuis une heure, ponctuée d’éclats de rire et de cris
d’enthousiasme. Sous l’œil ravi de Gaël, Louise recousait les
robes de mousseline et de percale ajustées sur elle l’instant
d’avant par les doigts pudiques mais frissonnants de son
compagnon de batifolage.

      *

      La houle était apparue sans prévenir. D’abord longue et
reptilienne, sans que l’on sache si elle surgissait du néant ou
crevait la surface depuis les abysses, elle finit par bomber le
dos comme un chat en colère. Un bref moment éclairci avec
l’aube, l’horizon venait de prendre des teintes de pourpre
et de cendre particulièrement menaçantes. Un escadron
d’enclumes nuageuses multipliant ses phalanges fonçait
vers le convoi en plaquant sur la mer des ombres violacées.
Enfin, le vent arriva. D’un coup. Furieusement. En une
poignée de minutes, accompagnées de sifflements giflant
l’air comme les lanières d’un fouet démoniaque, les rafales
imprimèrent de longues traînées blanches sur la crête des
vagues décapitées. Le souffle de la brise se transforma en
miaulements rauques quand le front de nuées passa au-dessus de la flottille, laissant dans son sillage des fuseaux de
nuages effilochés, lacérés, comme déroulés de la quenouille
d’une sorcière. À bord du Couguar, l’immense brigantine
avait été ferlée sur la bôme immobilisée dans l’axe et seuls
deux focs et la misaine arisée restaient gréés. Bien équilibré
malgré sa forte inclinaison, le navire passait à travers les
lames sans trop de souffrance. Les lignes de vie courant le
long des passavants permettaient aux hommes de veiller au
gréement en progressant sur le pont, une main sur l’autre,
sans courir le risque redoutable d’être emportés par les
grosses épaules de mer qui venaient régulièrement exploser
contre la coque. Chaque matelot savait quel sort l’attendait
s’il venait à passer par-dessus bord. Dans ces conditions,
aucun navire au monde ne pouvait faire demi-tour et la chute
était une promesse de longue agonie pour ceux, heureusement rares, qui savaient nager. L’eau jaillissait à travers les
dalots bouillonnants comme des gargouilles en rejetant des
torrents de mer dans le sillage. Gaëtan avait ordonné de
ne pas serrer le vent de trop près pour éviter qu’une refusante ne casse l’erre du bateau. Sans vitesse, il eût été le
jouet des déferlantes et pouvait chavirer à chaque instant.
Tous les panneaux d’écoutille avaient été condamnés. La
drôme, canot emboîté dans la chaloupe, était fermement
saisie sur ses chantiers, les canons sous la responsabilité de
Le Cloizic arrimés à double serre et les boulets descendus
à fond de cale. Bien que sévèrement chahutée, la goélette
affrontait la violence soudaine avec autant de bonheur
qu’on pouvait le souhaiter et l’équipage savait gré au môme
Bogdan d’avoir annoncé très à l’avance ce coup de torchon.
Aucun n’ignorait qu’il eût été beaucoup plus périlleux
de grimper dans la mâture une fois ce grain de cyclone
installé. Même la pluie cinglant le pont à l’horizontale de ses
baguettes frénétiques ne troublait pas la bordée de quart,
suroîts enfoncés jusqu’aux oreilles et cabans cirés solidement capelés. Le premier maître, prêtant la main à Leroux,
restait campé contre la barre. Erwan échangeait parfois
un regard amusé avec le timonier, tous deux heureux de
sentir leur navire montrer sa robustesse dans le gros temps.
Deux cents mètres sur leur arrière, l’Orion caracolait avec la
même morgue, bas ris dans la grand-voile et un seul foc de
brise endraillé pour garder de la puissance dans le creux des
vagues. On voyait son étrave jaillir au-dessus des montagnes
liquides, dégorgeant d’écume comme un cheval emballé
pour retomber sur le dos des lames en écartant furieusement
la mer devant lui. Le maître d’équipage Petitnez gardait son
monde sous la voix, donnant moins d’ordres que de coups
d’œil. Le cotre, quoique durement malmené, répondait
parfaitement à la barre. Si les brusques embardées de la
coque ébranlaient toute la structure de coups de boutoir
réguliers, elles ne parvenaient pas à arrêter la course du
navire, bien calé sur ses œuvres vives. Petitnez avait envoyé
deux matelots sonder les fonds et vérifier l’étanchéité de la
coque. Les hommes étaient revenus en affirmant que les
coutures tenaient bon et que si le ventre du bâtiment était
bien un peu humide et glissant, aucune voie d’eau n’était
visible. Rapport qui rassura le maître d’équipage, très à son
affaire, laissant le bâtiment rugir de plaisir et s’enfoncer
sans frein entre les murailles d’écume. Erkus, ne voyant
pas le commandant remonter de sa cabine se sentit flatté
de la confiance que Louise lui accordait. Il posa une main
sur l’affût d’un canon et se laissa griser par la chevauchée.
Il était maître des guides et dirigeait l’orchestre. En se
retournant, il vit que le lougre de Gaël suivait la ligne, lui
aussi mené par un maître d’équipage en l’absence de son
commandant. Le Drennec semblait parfaitement à son aise,
se dit-il. Gaël avait de la chance.

      
      *

      Dans la cabine condamnée, dès les premières secousses,
Louise avait relevé la toile antiroulis de sa couchette pour
que les robes en attente d’essayage ne tombent pas au sol.
Les gémissements du vent s’introduisaient de force entre
les laisses de caillebotis au-dessus d’eux. Inquiet, Gaël avait
abandonné le mètre ruban ceinturant les hanches de Louise
pour écouter le poids des vagues cognant contre la coque.
Le cotre s’ébrouait à la manière d’un fauve débusqué de sa
forêt, enchaînant les voltes rebelles. La chaleur étouffante
remplissait l’espace confiné depuis qu’ils avaient entendu
clouer les panneaux de pont. Gaël se redressa :

      – Il faut que je rejoigne mon bord, dit-il, ça commence à
devenir alarmant.

      – Sornettes, répliqua Louise en desserrant son corset, ce
grain passera. C’est une queue de cyclone comme il y en
a parfois dans la région. De toute façon, il est trop tard. Je
connais Erkus, il a dû faire hisser ton canot depuis longtemps.

      Gaël se tenait des deux bras aux barrots de pont qui
s’élevèrent avant de retomber dans un vacarme d’eau écrasée ébranlant toute la voûte.

      – Je monte, ils ont besoin de moi.

      – Aide-moi plutôt à me débarrasser de ce jupon. Il est
taillé pour une libellule et jamais je ne pourrais m’en extraire
toute seule.

      Gaël s’exécuta de mauvaise grâce sans pouvoir contenir
le tremblement de ses mains. Depuis deux heures, elles
frôlaient souvent, touchaient parfois cette peau tour à tour
mise à nue puis recouverte de toilettes extravagantes qui
le mettaient au supplice. Chaque fois qu’il entrevoyait un
fragment de cette nudité affolante, c’était pour qu’elle se
dérobe à son regard. Comme lors de l’assaut du fort Sucrelève, le jour où il lui avait sauvé la vie, héroïsme récompensé
par l’éblouissante mais brève vision de seins dardant sous
la chemise déchirée à coups de sabre. Louise attrapa une
pièce de soie couleur cerise parcourue de coutures verticales
festonnées de rubans, l’enroula autour de ses reins et se
redressa en calant ses cuisses contre le rebord du lit. Sous le
plancher, les infiltrations d’eau de mer ballottée d’un bord
à l’autre laissaient sourdre des effluves de résine et de tanin
qui donnaient le vertige. L’Orion bondit une nouvelle fois,
sembla un moment comme en suspens puis retomba dans un
creux de vague en faisant craquer les membrures de chêne.
Déséquilibrée, la jeune femme lança un bras au plafond,
cherchant à saisir un objet encore fixe, trébucha en avant et
atterrit dans les bras de Gaël en riant. Sa tunique grecque se
fendit d’une épaule à l’autre avec un bruit de crêpe déchiré,
laissant jaillir deux seins lourds qui se plaquèrent brutalement contre la poitrine de Gaël. Il n’eut que le temps de
refermer ses bras au moment où le navire se coucha sur
tribord, les précipitant sur le cadre du lit. La toile de roulis
empêcha les deux corps d’être jetés au sol quand le cotre se
redressa. Au plafond, la lampe à huile dansait la gigue, éclaboussant d’éclats de lumière fauve la cabine bouleversée. La
bouche de Louise collée contre la nuque de Gaël murmurait
des paroles tendres pour apaiser ses remords de n’être pas là
où il aurait dû se trouver. Un filet d’écume, sinuant le long
des lattes du plafond éparpillait en les dispersant des gouttelettes erratiques à chaque soubresaut du bâtiment jeté dans
la tourmente. Autour d’eux, la minuscule cabine balayée
d’éclairs n’était plus qu’amoncellement de tissus accrochés
aux moindres aspérités, frises de dentelles emmêlées dans
des cordages et cartes marines roulant sur le plancher. Les
mains de Louise s’étaient agrippées au torse de Gaël qui
vacillait au même rythme que la lampe. Elle sentit le renflement guindé comme une gaule de noyer cogner contre son
ventre, lâcha l’épaule à laquelle elle se cramponnait d’une
main et avança ses doigts entre les plis de leurs vêtements
dévastés. Ses mains fouillaient fébrilement, luttant contre le
pont de la culotte, assiégeant la barrière qui finit par céder
en se déchirant. Le sexe de Gaël surgit d’un coup, mandrin
dressé gorgé de sang, palpitant au bout de ses ongles. Louise
l’enferma dans sa paume, serrant la hampe qui ruait entre
ses doigts. De sa bouche, elle chercha le nœud de chair,
entre l’épaule et la nuque, où elle devinait l’orifice d’une
oreille. Elle voulait sans vouloir, sans savoir si elle devait
supplier que tout s’arrête ou implorer que tout se précipite
et ne réussit qu’à murmurer :

      – Si tu ne veux pas, mon vaillant sauveur, nous ne sommes
pas obligés…

      Le son de sa propre voix l’étonnait. Elle le fut davantage
quand elle crut entendre comme une voix de petit garçon
profitant de l’obscurité pour enhardir ses mots :

      – De l’amour. Je veux de l’amour. Je n’ai connu que la
guerre et les putains. Donne-moi ton amour, exhortait la
voix qui ajouta dans un souffle imperceptible : Et que Dieu
ait pitié de moi.

      *

      Bogdan avait disparu. La dernière fois qu’Erwan l’avait
aperçu, le gamin progressait péniblement vers la proue et les
bossoirs. Le vent tordait les mâts comme des arbalètes aux
torons trop bandés. Les haubans, tendus à rompre, sifflaient
plus fort que des fouets. Pourtant, le front de nuages s’éloignait, laissant derrière lui une mer énorme blanchie sous
la lumière crue. Le premier maître vérifia que son nœud
de cabestan passé à l’extrémité de la barre franche revenait
bien dans la poulie au vent. Il croisa le regard du timonier
et lui confia le cordage. Deux mètres dans son dos, les reins
appuyés contre l’arcasse du tableau arrière, Gaëtan observait
la mer dérouler sa furieuse mélodie quand le cri fusa :

      – Voiles par le travers tribord avant !

      Gaëtan saisit sa lunette dans le râtelier et braqua la lentille
dans la direction indiquée. Pendant les premières secondes,
il ne distingua que des barbes mousseuses se soulever dans
l’optique jusqu’à envahir tout l’oculaire. Puis il les vit. L’un
derrière l’autre, venant inexorablement croiser sa route, chevauchant une houle couronnée d’écume, huniers cargués,
voiles basses gonflées à éclater, certaines montrant de larges
déchirures. Eux n’avaient pas eu d’oracles pour devancer le
cyclone. Il lui fallut deux bonnes minutes pour les compter :
quatorze vaisseaux de ligne battant pavillons de la couronne royale d’Angleterre. Ainsi, ils étaient bien là, se dit-il
en serrant le poing. Et au pire moment. Dans une demi-heure tout au plus, l’escadre opposerait une infranchissable
barrière de canons juste devant eux. Ajustant sa mise au
point, il pouvait déjà observer les ponts supérieurs s’ouvrir
de dizaines de sabords révélant leurs trous noirs et rouges.
Dans un instant, il verrait la gueule des canons avancer leurs
museaux de bronze chargés de mort. Une autre muraille,
celle-là de feu et de fer.

      Bogdan revenait en courant du poste avant. Gaëtan se
retourna. Entre deux montagnes de mer, ses trois navires
émergeaient dans le sillage, guibres lancées contre le vent
et la houle, escaladant des remparts liquides aux crêtes
échevelées. Il s’accorda une minute de réflexion puis, très
calmement, se tourna vers Erwan :

      – Signal au convoi : suivez en ligne derrière moi.

      Le premier maître montrait l’expression d’un condamné
poussé aux reins vers la corde surmontant la trappe :

      – Nous ne prenons pas la fuite, commandant ?

      Il était obligé de crier pour se faire entendre.

      – Ça ne servirait à rien Erwan, hurla Gaëtan. La côte est
sous le vent. Si nous changeons de route, soit nous nous
précipitons sur les récifs, soit ils nous coulent au passage.
Ils n’auront même pas à ralentir.

      Le premier maître fila vers le grand mât, héla un matelot
et transmit le message à envoyer aux drisses. Les pavillons
flottaient déjà au vent, plus raides que de la tôle, quand il
rejoignit la dunette :

      – Vous voulez vous rendre, commandant ?

      – Non, Erwan, répondit Gaëtan qui voyait l’aperçu flotter
dans les haubans de l’Orion. Nouveau signal aux autres :
brisez la ligne !

      – Nous passons à travers ? C’est bien ça que vous avez en
tête, commandant ?

      – Exactement. C’est notre seule chance. Celui qui dirige
cette escadre n’est pas venu ici pour faire des missions de
police. J’espère qu’il n’aura que faire de petits bâtiments
comme les nôtres – Gaëtan s’abrita derrière le capot d’écoutille au passage d’une crête de vague submergeant la dunette
et poursuivit en forçant la voix : Je l’imagine très mal s’attarder ou même distraire deux ou trois de ses frégates pour
nous donner la chasse. Avec ce temps et une mer pareille,
il est quasiment impossible d’ajuster une bordée. Sa ligne
est assez étirée, ses canons inutiles à l’exception des pièces
de chasse. Non, cria-t-il, c’est notre seule chance : on y va
au culot ! On va même essayer de donner à cet amiral une
bonne raison de ne pas s’énerver : envoie le pavillon américain que nous avons pris au Reteliance à la corne d’artimon.
Tout de suite.

      Erwan disparut.

      *

      Ballottés en tous sens, ils s’étreignaient comme ils pouvaient dans les convulsions du navire. Une main fermée sur
le cadre pour ne pas être éjecté, Gaël pétrissait fiévreusement de l’autre ce corps invisible, avide et moite. Le jupon
avait fini sa course sur le plancher depuis longtemps. Le
bateau roula de nouveau, poussant le ventre impatient de
Louise contre sa main. Tandis que son coude écartait les
cuisses, ses doigts fébriles ouvrirent les lèvres humides, déjà
brûlantes. Il sentait le souffle court de Louise près de son
oreille. La jeune femme haletait, ses mains agrippèrent le
dos de Gaël soumis au rythme des soubresauts de l’Orion,
descendirent jusqu’aux fesses, se glissant entre les jambes.
Le creux d’une vague souleva la couchette et elle sentit
la verge affolée buter contre son giron. Gaël cria quelque
chose. Les mots s’enfuirent dans le vacarme. Un coup de
roulis l’envoya valser. Sa bouche rencontra un sein moelleux
et tiède. Il engouffra le mamelon entre ses lèvres. Il le suçait
en gémissant et parfois ne pouvait s’empêcher de le mordre
lorsque le navire se cabrait, comme pour se cramponner
au bouton gonflé de désir. La coque ahanait autour d’eux,
couvrant parfois le mugissement du vent. Un mouvement
de houle profonde remplaçait peu à peu les chocs sourds
et répétés des vagues se ruant contre l’étrave. Louise avait
réussi à enfermer les reins de Gaël entre ses cuisses ouvertes.
Elle sentait la hampe cogner aveuglément autour de son
sexe, la saisit entre ses doigts crispés d’impatience, attendant
le moment où le navire entamerait sa longue glissade. Une
vague, puis une seconde passèrent sans qu’elle parvienne à
introduire la verge bandée puis l’Orion enfonça une muraille
d’eau plus abrupte que les autres. Elle referma ses deux
bras dans le dos de Gaël au moment où le cotre se hissait
sur la crête de la vague, prêt à dévaler la pente et l’attira
en elle de toutes ses forces. Accompagnant la pression des
mains plaquées sur ses fesses nouées d’exaspération, Gaël
poussa brutalement ses hanches en avant et pénétra d’un
coup le sexe implorant, inondé d’écume, comme s’il prenait
une revanche sur les ruades de la tempête. Agrippés l’un à
l’autre pour ne pas se désunir, ils laissaient le bateau leur
imprimer son rythme, s’abandonnant au branle incessant
du balancier de la mer qui les culbutait sans relâche. Incapables de s’accrocher à autre chose qu’à eux-mêmes, ils se
laissaient faire, enivrés par cette bacchanale assourdissante,
portés par les assauts du navire en rut. Le temps exécrable
au-dehors et les spasmes de la mer déchaînée au-dedans
leur paraissaient délicieusement interminables jusqu’à ce
que, n’y tenant plus, Gaël commence à ânonner des mots
sans queue ni tête, se désaccouple de la partition maritime
et saisisse Louise par les épaules. Sans pouvoir arrêter ses
reins emballés, impuissant à retenir les grands coups de
boutoir que l’Orion infligeait à la femme gémissante qu’il
entendait haleter sous lui, Gaël se redressa. L’onde de choc
le traversa comme un trait de foudre. Il cria sans pouvoir se
retenir et sentit jaillir sa semence à longs jets, fulgurante. Un
ultime coup de reins l’enfonça au plus profond de Louise
qui hurlait des mots sans suite en suppliant la tornade de la
dévaster encore et encore. Au loin, le son du canon ricochait
toujours sur le vent puis le vacarme cessa. Essoufflés, incapables de contempler le visage de l’autre, simplement soudés
par les hanches, ils entendirent de nouveau la puissance de
l’eau qui défilait à quarante centimètres d’eux, grondant à
travers la coque de chêne. Ils laissèrent de longues minutes
s’écouler puis Louise se leva, battit une pierre et alluma la
lampe-tempête qui reprit ses oscillations. Belle comme une
Minerve nue, somptueuse de jeunesse altière et de lassitude
amoureuse, la jeune femme aida Gaël à sortir du cadre. Elle
prit sa nuque entre ses mains, approcha ses lèvres et plongea
sa langue dans la bouche de son amant. Leur baiser dura
le temps d’un long train de houle et quand Gaël s’arracha
à la pieuvre qui s’était emparée de lui, Louise enserra ses
épaules. Elle pleurait sans vouloir masquer son désarroi,
sa joie ou sa honte. Elle laissa glisser ses mains sur des
flancs encore frissonnants et, fixant Gaël de ses yeux verts,
prononça comme pour révoquer le désordre de ses sens le
refrain qui ne la quittait pas depuis le début :

      – Poséidon. Tu es le Poséidon qui me possède en chevauchant la tempête, soufflait-elle, tu es mon homme désormais.
Tu es celui que la mer a jeté en moi – elle murmurait les
mots sans plus s’arrêter – je veux être toujours à toi, tu
m’appartiens comme la vague appartient à la mer.

      Gaël semblait anéanti, pétrifié de surprise, halluciné par
ce qui venait d’arriver. Accablé par ce qu’il venait de commettre avec la femme de son frère, il essayait d’échapper au
remords. Il voulait se convaincre que c’était elle qui avait
allumé une volupté coupable au flambeau de son crime.

      Pour ne pas avoir à répondre, il enlaça le corps encore
luisant sous les baguettes de lumière du fanal qui dansait au
plafond et embrassa Louise comme s’il voulait l’avaler tout
entière. À travers la coque, ils percevaient le martèlement
des canons qui avait repris, venant cette fois de beaucoup
plus loin. Louise se retourna, lui offrant le spectacle de sa
croupe insolente encore perlée de sueur et Gaël sentit immédiatement la chaleur du désir revenir au fond de son ventre.
La coque s’inclina doucement sur tribord laissant passer
un bruit de mousse onctueuse à travers les bordés. Le vent
sifflait moins fort. Il s’approcha et prit dans ses mains les
hanches de nouveau frémissantes qui se cambrèrent aussitôt.
Ses doigts descendirent pour écarter les fesses vénusiennes
ouvertes devant lui et il ferma les yeux.

      *

      Distendue par la tempête, la ligne des lourds vaisseaux
anglais s’étirait sur un bon mille nautique. Gaëtan n’avait
guère besoin de sa lunette pour voir s’agiter des formes
minuscules autour des pièces de dix-huit qui armaient
l’embelle. Les deux bâtiments les plus proches étaient
de gros trois-ponts portant chacun quatre-vingts canons.
Courant vent arrière, roulant d’un bord sur l’autre en dévalant des vagues énormes, aucun des deux ne pouvait prendre
le risque d’ouvrir ses sabords d’entrepont sans prendre celui
de couler. Seules les pièces des ponts supérieurs pouvaient
faire feu. Gaëtan voyait les navires apparaître et disparaître
dans la houle, au gré des lames frangées d’écume. Le maître
canonnier le mieux aguerri n’aurait pu espérer les atteindre.
Il se tourna vers Le Cloizic :

      – Laisse tes canons là où ils sont. Ils ne serviront à rien.
Renvoie tes hommes aux manœuvres immédiatement. Nous
allons avoir besoin de tout le monde aux voiles.

      Gaëtan laissa partir Le Cloizic regrouper ses matelots
puis, s’adressant à Erwan qui n’avait pas quitté la dunette :

      – Tu as dix minutes pour faire établir le grand foc.

      Devant l’air consterné d’Erwan, il précisa :

      – Je sais que ça sera dur, mais je veux plus de vitesse.
Il nous faut impérativement traverser ce mur du premier
coup et le plus vite possible. Au galop. Dépêche-toi. Prends
dix hommes s’il le faut.

      Erwan partit en courant sans discuter, courbé en deux,
sa main ne lâchant pas la ligne de vie tendue entre les mâts.
Deux minutes plus tard, au milieu des cris et des jurons, la
voile commença une pénible ascension, toile folle secouée
en tous sens par le vent qui s’y engouffrait avec violence.
Un matelot fut brutalement projeté contre l’un des bossoirs
et resta inanimé sur le pont. Les autres ne lui accordèrent
aucune attention et le foc poursuivit sa montée. Gaëtan
attendit que l’écoute sous le vent renvoyée au cabestan soit
bordée. Six matelots poussaient sur les barres du treuil,
enroulant le cordage ruisselant sous la pression tandis que
deux autres tournaient l’extrémité sur les cabillots au fur et
à mesure. Gaëtan observait la ligne ennemie se rapprocher.
Il commençait à distinguer les uniformes bleu et blanc des
officiers. Lancé à pleine vitesse, le Couguar n’était plus qu’à
une centaine de mètres du vaisseau le plus proche et le choix
du cap était d’autant plus délicat que les murailles d’eau
dissimulaient leurs adversaires à intervalles réguliers. Ne
restaient alors que des tronçons de mâts pour juger, trouver
la faille en évitant d’aller se fracasser sur l’un ou l’autre des
navires en ligne. Quelques minutes passèrent encore et un
premier coup de canon éclata dans le fracas du vent. Une
douzaine d’autres suivirent aussitôt. Gaëtan glissa un regard
à son timonier :

      – Ils ne se sont pas laissé abuser par le pavillon ! cria-t-il.
Ils tirent au hasard depuis une vraie balançoire. Garde ta
route.

      Une grosse houle découvrit soudain la poupe d’un deux-ponts anglais, tout proche, formidable. Poussé par le vent
arrière, il allait croiser la goélette. Gaëtan se félicita intérieurement d’avoir ordonné qu’on ne serre pas le vent de
trop près. Ils avaient une légère marge de manœuvre.

      – Au lof, Leroux ! hurla Gaëtan. Grimpe au vent tant
que tu peux, nous allons croiser leur arrière du plus près
possible. On va passer !

      – Gare aux mousquets, commandant, cria le Breton.
Ils peuvent encore nous arroser !

      Le château de poupe du deux-ponts les dominait de toute
sa hauteur, fuyant avec le vent qui éloignait les arrogantes
feuilles d’or du pain d’épice décorant les galeries. Gaëtan
riait :

      – Même leurs fusiliers ne pourront nous atteindre,
regarde !

      Une section entière d’habits rouges au baudrier blanc
montrait ses fusils inutiles braqués sur la mer transformée en
marmite bouillonnante. Plusieurs coups de feu claquèrent.
Les balles dispersées dans le vent fou se perdirent dans les
nuages ou allèrent poinçonner des vagues indifférentes.
Gaëtan avait été rejoint par Bogdan qui regardait avec
inquiétude l’Orion et la Marie Morgane s’engager à leur tour
entre les puissants vaisseaux anglais. Encouragés par le
succès de la goélette, le lougre et le cotre adoptèrent la même
conduite et franchirent comme en volant la ligne étirée. Les
canons se firent entendre à plusieurs reprises, saluant avec
de longues flammes orange le départ des boulets dont pas un
ne toucha sa cible. Gaëtan fit amener le grand foc, tant pour
soulager le gréement que pour attendre le regroupement de
sa flottille. Au moment où l’Orion surgissait au milieu de
l’escadre, Bogdan saisit une lunette sur le râtelier, manifestement angoissé de savoir sa mère exposée à la mousqueterie
anglaise. Gaëtan le vit observer un long moment le cotre
dont on distinguait mal la dunette, à l’arrière et masquée
par les voiles. Puis il entendit l’enfant pousser un cri avant
de se mettre à rire. Kervillis lui prit la lunette des mains.
Le temps de refaire le point et il comprit, stupéfait, ce qui
déclenchait l’hilarité de Bogdan. Une main sur le grand
étai, debout sur la pièce d’étrave, Louise agitait une longue
étoffe indigo qui claquait dans la brise en signe de défi. Elle
était habillée d’une robe de bal blanche comme de la neige
flottant joyeusement dans le vent. Des rubans de crinoline
brodés de taffetas virevoltaient autour de sa taille. Un peu en
retrait, une autre silhouette se détachait qui s’approcha de
Louise et lui entoura les épaules. Gaëtan eut un mouvement
de recul, claqua la lunette d’un geste sec avant de la remettre
au râtelier sans un mot.

      Il regardait vers la proue le grand foc achever sa descente
quand le timonier Leroux s’adressa à lui. La voix était grave :

      – Vous devriez jeter un dernier coup d’œil derrière,
commandant.

      Gaëtan eut un pressentiment soudain :

      – Ne me dis pas…

      – Je crains que si, commandant. La Sarguemine n’aura
pas réussi à passer.

      Comme pour appuyer le présage, on entendit le grondement sourd d’une canonnade nourrie ébranler l’air. Gaëtan
reprit la lunette et compta rapidement les vaisseaux anglais
qui poursuivaient leur route vers la mer du Mexique. Sur les
quatorze, il en manquait un.

      *

      Comme une longue corde, la flotte ennemie poursuivait
imperturbablement sa route plein ouest, vers le golfe du
Mexique. Gaëtan balayait de sa lunette la file des bâtiments.
Il distinguait parfaitement un imposant trois-ponts placé au
milieu du convoi, au moins quatre-vingt-seize canons, se
dit-il, véritable forteresse flottante. Une marque d’amiral
flottait en tête du grand mât. Il observait le gréement, cherchant à deviner les intentions de l’officier général quand il
vit une série de pavillons monter sur la drisse aux signaux.
Incapable d’en déchiffrer le sens, Gaëtan se tourna vers
Erwan :

      – Je crois que nous avons toujours à bord cet Écossais
soi-disant virginien, celui que nous avions repêché dans la
baie de Paria ?

      – Oui, commandant. Il ne nous a plus quittés depuis.

      – Son nom ?

      – Jones.

      – De mémoire, pendant son interrogatoire, il avait bien
dit être de service à la pavillonnerie sur la corvette que nous
avons démâtée ?

      – Oui, commandant.

      – Amène-le-moi au trot.

      Quand le premier maître revint sur la dunette, le nommé
Jones qui traînait des pieds ne semblait pas ravi de son
sort. Gaëtan se surprit à penser que c’était la première fois
qu’il le voyait sur l’arrière et même si la goélette n’avait pas
l’arrogance d’une frégate, la place n’en était pas pour autant
familière aux matelots. Ce Jones devait donc avoir soigneusement évité de l’approcher, préférant rester mêlé à l’équipage, se fondant dans le groupe des marins du poste avant.
Gaëtan poursuivait sa réflexion en voyant avancer ce matelot
courbé sans nécessité, tenant son bonnet élimé comme s’il
devait s’en servir de bouclier. C’était bien l’homme qu’il
lui fallait. Un Anglais véritable endossant l’habit du marin
américain pour déguiser ce qu’il était probablement : une
victime du press-gang arrachant sur terre des matelots en
goguette hasardeuse ou encore un matelot capturé en mer
et enrôlé de force. Dans tous les cas, un homme habitué des
ponts anglais. Pour le capitaine de Kervillis, cela suffisait.
Restait à savoir si ce Jones saurait déchiffrer un code de
signaux sur la base de souvenirs vieux de dix ans. Gardant
un œil dans sa lunette braquée sur la colonne anglaise et
sans quitter l’horizon des yeux, il demanda :

      – Jones, ou quel que soit votre véritable nom, vous voulez
bien me dire ce que signifient ces signaux, je vous prie ?

      Directement interpellé sur un ton inhabituel, l’Écossais
torturait son bonnet de plus belle. Gaëtan lui tendit la
lunette :

      – Vous avez une minute.

      L’homme prit l’optique entre ses mains comme s’il tenait
un bâton ensorcelé, jeta un œil sur Erwan dont l’attitude
disait clairement que l’heure n’était pas aux dérobades et
braqua l’instrument sur la ligne de pavillons qui claquaient
dans le vent à deux cents mètres de leur arrière. Jones avait
l’œil exercé. Il ajusta la longueur de la lunette, prit son
temps pour bien distinguer les carrés de couleurs vives, puis
rendit l’optique :

      – Ça dit : rejoignez la ligne immédiatement, commandant. Il y a un numéro. Je pense que c’est celui du bâtiment
auquel s’adresse cet ordre.

      – C’est bien, Jones, répondit Gaëtan en reprenant la
lunette. Je veux que vous restiez auprès de la vigie. Vous
m’informerez de tout nouveau signal.

      Pour le capitaine de Kervillis, la situation était claire :
comme il l’avait prévu, l’amiral qui commandait la flotte
anglaise n’avait nullement l’intention de retarder ses vaisseaux pour un navire qui ne représentait pour lui aucune
menace. Le bâtiment manquant avait probablement été
dépêché en reconnaissance. L’échange des coups de canon
n’en était que plus surprenant. Fanch Tristan avec ses
trente-cinq hommes et un bâtiment peu armé n’avait aucune
raison de résister à l’injonction d’une frégate de guerre plus
rapide, disposant de soixante-quatre canons et de trois cents
hommes d’équipage. Dans le sillage du Couguar, Gaëtan
commençait à découvrir la mer s’ouvrant derrière le formidable rempart de l’escadre. La tornade avait disparu aussi
soudainement qu’elle avait envahi l’océan, laissant une
surface houleuse balayée par un vent essoufflé. Reprenant
sa lunette, Gaëtan distinguait l’Orion et la Marie Morgane
très proches l’un de l’autre. Ondulant comme des rouleaux
sur les hauts-fonds, les nuages fuyaient vers l’ouest en gros
édredons caracolant dans le ciel. De larges baies de lumière
découpaient des rectangles aveuglants sur la houle. Dans le
cercle de son optique, Gaëtan vit soudain un canot amarré
à une remorque filer depuis l’arrière du cotre Orion vers
le lougre de Gaël. Trois silhouettes se détachaient. Deux
étaient aux avirons, la troisième semblait être celle de son
fils. Un moment plus tard, la remorque fut larguée et il vit le
canot escalader une crête puis disparaître dans le creux. Lorsque l’embarcation ressurgit, tout près de la Marie Morgane,
elle sembla happée le long du lougre et Gaëtan observa avec
soulagement que le petit équipage avait croché dans une
amarre laissée à la traîne. Dans quelques instants, ils seraient
à bord. Le souvenir de Louise en robe de bal et l’ombre de
Gaël dans son dos lui revint en mémoire. Était-il possible que
ces deux-là… Il chassa l’idée. Un dernier banc de nuages se
désagrégea et le soleil inonda d’un seul coup toute la scène.
À sa droite, une frégate rejoignait grand largue la flotte
anglaise, obéissant aux ordres. Devant lui, le bâtiment de
Fanch apparaissait à environ un mille nautique. De la fumée
enveloppait le gréement. La Sarguemine semblait le jouet de
la houle. Affermissant sa main sur la lunette, il fit pivoter sa
lentille, rallongea l’optique de quelques centimètres et sursauta. Un autre bâtiment s’éloignait. Deux mâts, la silhouette
caractéristique d’un garde-côte américain. Gaëtan ne pouvait
évidemment distinguer le nom peint sur la voûte arrière mais
il eut la certitude que ce bâtiment était le Cherokee. Celui de
Mordroc. Le temps de faire signe à Erwan de le rejoindre, un
mouvement attira son attention. Le lougre de Gaël venait de
virer de bord. Toutes les voiles latines étaient gonflées à bloc.
Un foc immense montait le long de l’étai : Gaël donnait la
chasse au garde-côte. Au loin, indifférente, l’escadre anglaise
confondait ses mâts avec les contours de la côte antillaise que
le soleil éclairait violemment. Sans quitter la scène des yeux,
Gaëtan cria :

      – Erwan !

      – Je suis là, commandant, répondit une voix toute proche.

      – À virer. Immédiatement. L’autre est revenu. Rapprochons-nous de la Sarguemine.

      *

      
        Boston – 4 juin 1986
      

       

      En traversant Freedom Trail, l’homme n’eut qu’un regard
vague pour le Old State House, ancien siège du gouvernement
colonial britannique. Les briques rouges du rez-de-chaussée
gravées du lion et de la licorne d’Albion disparaissaient dans
l’ombre des gratte-ciel du quartier des affaires. L’homme
tourna à droite dès la sortie du métro, dépassa le vieux marché colonial et entra dans le Boston Elderly Affairs Commission. Sous le regard débonnaire de trois vigiles noirs un peu
moins armés qu’une division de marines, il franchit le hall
de marbre. L’ascenseur le déposa au troisième étage. À cette
heure matinale, peu d’employés foulaient l’épaisse moquette
rouge et or tapissant le sol. Sans hésiter, il prit à gauche
le couloir menant vers une grande baie vitrée dominant
l’avenue et s’arrêta à la dernière porte. Une plaque de cuivre
indiquait le nom de l’occupant des lieux : French Spoliation
Fixing. L’homme sonna une fois en levant la tête, attendit
que la caméra achève son balayage, entendit un double déclic
et poussa la porte.

      *

      
        Golfe du Mexique – 17 juillet 1805
      

       

      L’explosion déchira l’air dans un vacarme assourdissant.
Une centaine de mètres devant l’étrave du Couguar, les vagues
semblèrent s’aplatir au milieu d’un cercle d’eau blanchie par
la déflagration. Le vent tourbillonnant dispersait des dizaines
de morceaux de bois qui retombaient en pluie incandescente
sur la mer. Plusieurs fragments embrasés s’éparpillèrent
sur le pont de la goélette qui s’enfonça dans un rideau de
fumée. Sur la dunette du Couguar, Gaëtan ne voyait même
plus le grand mât au moment où il cria l’ordre de s’écarter.
Le timonier poussa sur la barre franche de toutes ses forces.
Une minute plus tard, émergeant d’un édredon de volutes
irrespirables, l’équipage vit défiler la Sarguemine par le travers
tribord. Ou ce qu’il en restait. Plié en deux par le milieu, le
navire vomissait d’énormes remous qui crevaient la surface
comme des rots de géant incommodé. Le Couguar arrondit
largement l’amas fumant. Les matelots qui n’étaient pas
aux manœuvres s’étaient rapprochés de la lisse, cherchant
à distinguer des survivants. Plusieurs formes s’agitaient sur
l’avant du navire cabré vers le ciel. Des hommes s’agrippaient aux cordages, essayant de s’éloigner du trou bouillonnant de la coque qui s’ouvrait sous leurs pieds. Gaëtan mit
ses mains en porte-voix :

      – Erwan ! Mettez en panne et descendez le canot à la mer
immédiatement !

      La bordée de quart se précipita pour placer les voiles à
contre tandis que le timonier poussait la barre et laissait la
goélette se placer face au vent. Tout le monde vit deux silhouettes accrochées aux bossoirs du navire en train de sombrer regarder dans leur direction. Ils hésitaient. Horrifié,
Gaëtan comprit qu’aucun des deux ne savait nager. Un
regard sur sa droite lui montra le canot encore suspendu au
cartahu. Il allait être trop tard :

      – Coupez-moi ce filin, tonnerre de Dieu !

      Le bruit d’une hache sectionnant les palans suivit ses
paroles et le canot tomba à la mer, seulement retenu par une
amarre sur l’avant. Quatre matelots sautèrent à bord, empoignèrent les avirons et se dirigèrent vers l’épave fumante.
Erwan courut à la proue et hurla :

      – Contournez l’avant, les gars ! Attention aux remous !

      Le canot infléchit sa course. Tous les regards étaient braqués sur le bout-dehors de la Sarguemine désormais dressé à
la verticale. Une voix cria de sauter, aussitôt reprise par dix
autres. Une énorme bulle d’air explosa au milieu du pont brisé
et, d’un seul coup, les deux tronçons de coque commencèrent
à s’enfoncer. Paniqués, les matelots suspendus dans le vide
lâchèrent prise. L’équipage du Couguar se précipita vers
l’avant alors que le canot parvenait enfin à s’approcher de
l’endroit où les deux désespérés avaient disparu. Un nouveau
cri jaillit et on vit une tête émerger, puis un bras s’emparer
d’un aviron. Une minute plus tard, le survivant était hissé à
bord. Autour du canot, on ne voyait plus aucune trace du
second matelot. Erwan cria une nouvelle fois :

      – Éloignez-vous ! Il va couler !

      Les deux extrémités de la Sarguemine s’étaient resserrées
comme une pince géante, les mâts s’entrechoquèrent puis
toute la structure du navire disparut, creusant un trou dans
la mer qui se referma en grondant comme une bête fauve.
L’odeur âcre du bois calciné emplissait l’air, mêlée à une
autre, insoutenable, qui rappelait celle du cochon grillé.
Un silence total s’était abattu sur la goélette. Écœuré par le
spectacle de ce linceul sali, Gaëtan quitta des yeux la mer
couverte de débris et regagna l’arrière, suivi d’Erwan. Il saisit
sa lunette et observa attentivement les voiles du lougre de
Gaël parfaitement visibles, à un peu moins de deux milles.
Encore plus loin, un minuscule point blanc commençait à
disparaître sous l’horizon.

      – Trop loin et trop d’avance, dit-il en refermant son instrument. Jamais ils ne pourront les rattraper. Ce salopard va
se fondre entre les îles.

      – Faut-il rappeler votre fils, commandant ?

      – Oui, Erwan, et tout de suite. Fais envoyer le signal et
appuie d’un coup de canon. Je veux être sûr qu’il voie les
pavillons. Dépêche.

      Pour le capitaine de Kervillis, l’heure n’était plus à la
vengeance. Poursuivre l’enfant fou dans les innombrables
îles antillaises avec la présence d’une flotte anglaise qui
venait de montrer sa puissance relevait de l’inconscience.
Avec une centaine d’hommes épuisés, un navire perdu et
des morts à compter par dizaines, son devoir était de ramener ses équipages sains et saufs. Cette créature sauvage
était de son sang et lui en avait déjà assez pris. Il voulait la
rejeter, la laisser derrière lui, l’oublier si possible. Il se tourna
vers la grosse flaque fumante qui s’étalait à l’endroit où la
Sarguemine venait d’être engloutie. Son ami Fanch Tristan
comptait inévitablement parmi les victimes.

      Le Couguar avait remis à la voile et commençait à s’éloigner
doucement. Gaëtan regardait la mer. Une demi-douzaine de
corps flottait encore. Ceux des hommes qui avaient réussi à
agripper un morceau de bois, leurs mains fumantes cramponnées sur la braise à peine éteinte. Les autres mordaient le
fond de la mer. Un dernier remous parcourut la surface qui
avala les cadavres sans un bruit. Il ne resta plus sur l’eau que
des éclis calcinés et un pied arraché qui s’obstinait à flotter.
Une immense lassitude lui courba les épaules. Il avait traversé
suffisamment d’épreuves. Celle-là était de trop. En dix ans, il
n’avait perdu que quatorze matelots au combat. Trente-deux
avaient été blessés dont seulement quatre resteraient estropiés à vie. Il s’en tirait bien mieux que la plupart de ses
confrères. Les trois dernières années, la science de Bogdan
avait beaucoup contribué à épargner les équipages. Zélio, de
son côté, avait soustrait aux crampons de la mort nombre
d’éclopés qu’un chirurgien ordinaire aurait précipités dans
l’au-delà. Mais ce dernier coup était par trop dévastateur. Il
voulait ramener au pays le plus possible de ceux qui l’avaient
suivi. L’image de Marie-Adélaïde, sa femme, la mère de
Gaël, s’interposait entre toutes les idées qui lui venaient en
tête. Dix ans qu’il ne l’avait plus vue. Qu’était-elle devenue ?
Comment allait-elle accueillir son retour ? Gaëtan s’appuya
un instant sur le capot de la descente, incapable de prononcer
un mot quand il sentit un regard peser sur lui. Erwan était
toujours là. Il attendait. Un ordre. Il fallait qu’il donne un
ordre. N’importe lequel. Il voulait qu’on le laisse seul mais
il savait que c’était impossible. La voix lui parvint, comme
portée sur un ruban de fumée.

      – La Marie Morgane a envoyé l’aperçu, commandant.

      – Gaël fait-il demi-tour ?

      – Je le crois, commandant. À cette distance, impossible
de savoir s’il a viré. Mais il est toujours visible au-dessus de
l’horizon. S’il avait poursuivi, on ne le verrait probablement
plus. Quant à la Sarguemine…

      – Des survivants ? hasarda Gaëtan.

      – Un seul.

      – Dans quel état ?

      – Choqué. Brûlé, une oreille en moins mais vivant et
décidé à le rester, commandant. Il est en train de vider toute
la réserve de rhum…

      – Amène-le-moi. Je veux savoir ce qui s’est passé. Encore
que ça ne soit pas très difficile à deviner. Non, attends, se
ravisa Gaëtan. Je vais aller lui parler moi-même.

      Une voix tomba de la hune du grand mât :

      – Du pont ! Le lougre revient vers nous !

      – J’aime mieux ça, lâcha Gaëtan. Dès qu’il nous aura
rejoints, nous faisons route pour la France. Envoie la bordée
au repos et mets en perce un baril de rhum pour l’équipage.
Je veux qu’ils sachent que c’est fini.

      *

      
        Boston – 4 juin 1986 – 7 h 30
      

       

      – Alors ?

      Le soleil commençait à trouver des couloirs entre les
immeubles du quartier des affaires. À travers la baie vitrée,
les premières flèches de lumière éclairaient la galerie de portraits des chefs d’État américains encerclant l’immense salle
de réunion. En s’asseyant, Fearghas Duncan prit le temps de
remarquer que seuls les présidents protestants y figuraient.
Presque tous, donc. Le presbytérien Reagan clôturait la série.
Sans répondre tout de suite aux trois hommes rassemblés
à l’autre bout de la table, Fearghas desserra son foulard
Hermès d’une main aux ongles soigneusement manucurés.
Il quitta le regard cynique du dernier président en exercice
et sortit une enveloppe de papier kraft du sac qu’il portait
à l’épaule. La table était longue comme une piste de boules
nord-irlandaises et il dut calculer la force nécessaire pour que
l’enveloppe glisse jusqu’aux trois personnages. Autour de
360 kilojoules, à vue de nez. Le pli fila sur le marbre, arrêté
d’une main sèche au bout de trois secondes et demie, estima
Fearghas qui attendit que les photos passent de main en main
en observant la tête d’Ulysses Grant. Encore un presbytérien,
se dit-il. Le plus grand des trois hommes, le plus âgé aussi à
en juger par le parchemin fripé qui lui tenait lieu de visage,
brandit une photo devant lui en reposant ses lunettes d’acier :

      – C’est l’homme dont vous nous avez parlé ?

      – Bien entendu.

      – Notre ami Murrough le connaît ?

      – Peut-être.

      – Votre avis ?

      Fearghas sourit. Ces gens détenaient une puissance considérable, maniaient des fortunes de plusieurs centaines de
millions de dollars chacune mais pour la grosse affaire qui les
occupait, ils dépendaient de lui.

      – L’homme que vous voyez sur ces photos est né à La
Nouvelle-Orléans. Père américain, mère directrice du Centre
culturel français. Double nationalité. Brillantes études. Ne
vous fiez pas à sa tête de communiant. C’est un caméléon
tendance dure. Froid, calculateur. Protestant comme vous,
épiscopalien pour être précis. Homosexuel.

      – Comme vous ?

      La voix venait de la gauche du parchemin à lunettes.
Méprisante.

      – Comme moi s’il le faut, répondit Fearghas en esquissant
un sourire.

      Le plus âgé des trois parcheminés leva la main après avoir
jeté un regard courroucé à son voisin.

      – Ne vous préoccupez plus de cet homme, dit-il très doucement en désignant les photos. Vous n’avez pas répondu à ma
question, votre avis ?

      – Pas d’avis, une certitude : ce type court après la même
chose que nous. Et il est bien placé. S’il trouve le premier
ce que nous cherchons, qui peut dire ce qu’il en fera ? Ces
archives pourraient apparaître au grand jour et avec elles la
preuve que vos clients sont des gredins qui cherchent à piller
le contribuable américain en se faisant rembourser deux cent
trente millions de dollars d’une dette imaginaire. Parce que
c’est bien ce que vous allez réclamer si vous parvenez à faire
disparaître ces archives. Ne me prenez pas pour un imbécile.
Dans le cas contraire, les Français ne seraient pas obligés de
casquer le ticket d’entrée, le contrat sera quand même signé
et vous pourrez dire adieu à vos millions.

      Le président de la French Spoliation Fixing réprima un
sourire :

      – Et vous à vos coûteuses étrennes. Mais nous n’en sommes
pas là. Murrough avance dans ses recherches ?

      – Eamon a un accès direct aux sources policières et au flic
qui dirige les recherches pour le Trésor français. Votre putain
de luxe est très efficace. Au passage, elle croit toujours travailler pour le gouvernement américain… Le flic en question
saute en l’air chaque fois qu’il la voit. Un vrai pantin. Deux
galipettes et Eamon récupère la mise à jour des recherches
en cours pendant que le flic, lui, récupère ses esprits.

      – Très bien. Personne ne s’intéresse à leur relation, j’espère ?

      – Je crains que si, répondit Fearghas sans paraître pour
autant très affecté. Lors de leur dernière entrevue dans un
parc public, j’ai repéré un jardinier qui m’a semblé curieusement embarrassé par son outil. À mon avis, ce gars n’était
pas là pour ratisser des feuilles mortes mais plutôt des propos
qui traînaient dans l’air.

      – C’est ennuyeux.

      – D’autant que ce balayeur pointe à la DST une fois par
semaine, tous les vendredis pour être précis.

      – Le Contre-espionnage français ? Une fois par semaine ?

      – Leurs services sont parfois un peu lents à la comprenette. De toute évidence, la DST garde un œil sur la pute à
cause de son mari ambassadeur. La routine. Je suis pratiquement certain qu’ils ignorent encore qui est le pigeon. S’ils le
découvrent, votre Mata Hari est grillée.

      Le président plissait ses yeux comme une vipère femelle
devant une fouine menaçant ses œufs.

      – C’était quand, cette rencontre ?

      – Avant-hier, samedi.

      – Ça vous laisse quatre jours jusqu’à vendredi prochain.

      – Quatre jours, répondit Fearghas qui comprenait parfaitement ce que ce délai supposait. L’embêtant, ajouta-t-il, ce
sont ces meurtres. Ça contrarie Eamon.

      Les trois hommes échangèrent un regard.

      – Des meurtres ?

      – Deux. Je ne suis pas certain de l’auteur. J’ai un cliché
de lui pris à Paris, de nuit. Malheureusement de très mauvaise qualité. Mais il y a gros à parier que lui aussi cherche
les archives du corsaire. Les victimes sont des membres de
cette famille Kervillis. Le flic pense que l’assassin en fait
partie. De loin. Apparemment, ça n’a donné aucun résultat.

      Le trio s’agita. Les têtes s’étaient rapprochées, comme une
hydre en cours de gestation. De là où il était, Fearghas ne
pouvait entendre ce qui se murmurait à l’extrémité de la pièce
et se dit que c’était probablement la raison de l’imposante
portée de la table : trois secondes et demie pour un poids
de 200 grammes sous enveloppe. Puis l’hydre se sépara et le
président posa ses deux mains devant lui, l’expression grave.

      – Monsieur Fearghas, nous avons fait appel à vous parce
que nous savons ce que vous avez fait pour nos cousins de
Richmond. Vous voyez de quoi je parle ?

      – Peut-être, répondit simplement Fearghas dont le sourire
avait disparu.

      – Nous représentons une dizaine de familles dont les
ancêtres, jusqu’à preuve du contraire, ont été injustement
privés de leurs droits par les Français. Il s’agit d’une somme
énorme. Vous comprenez ?

      – Je comprends parfaitement, monsieur.

      – Ce balayeur ne fera pas son rapport dans quatre jours.

      – Non, monsieur. Il ne fera aucun rapport, répéta Fearghas
en assurant le nœud de son foulard Hermès.

      – Murrough et vous avez la liste des héritiers si j’ai bien
compris ?

      – La comtesse fait très bien son job de pute.

      Le président s’abstint de demander en quoi ces deux
qualités pouvaient se trouver conjuguées. Il s’en moquait
comme de sa première leçon de golf.

      – Il nous reste deux semaines avant la signature du contrat.
Trouvez ces gens. Faites-leur cracher leur histoire par les
moyens que vous voudrez et mettez la main sur ces documents au plus vite. Il y a déjà eu des morts, s’il doit y en avoir
d’autres, cela nous est indifférent. Faites en sorte qu’on les
relie ensemble, voilà tout. Éventuellement, aidez les Français
à trouver un suspect provisoire. Ça les occupera le temps que
vous agissiez. Personne ne doit pouvoir remonter jusqu’à
nous. Exactement comme à Richmond.

      – Comme à Richmond, souligna docilement Fearghas.

      – Naturellement, ce n’est pas une obligation.

      – Pas plus qu’à Richmond.

      Le président de la French Spoliation Fixing pencha successivement la tête vers son voisin de gauche puis vers celui
de droite. L’hydre se reforma une poignée de secondes, agita
son trio de têtes à l’unisson et se sépara de nouveau. Fearghas
Duncan regardait les trois hommes. Les trois hommes regardaient Fearghas Duncan en silence. Ils n’attendaient rien de
plus. Les huit cadavres sur lesquels la police de Richmond
s’était cassé les dents deux ans plus tôt venaient de ressusciter. Toujours aussi généreux. Deux cent mille dollars
chacun pour Fearghas. Quarante-deux millions de dollars
pour la French Spoliation Fixing, mais sous un autre nom, la
situation étant différente. Fearghas se leva, tourna les talons
sans saluer et se dirigea vers la porte sous le regard ricaneur
de Ronald Reagan. Un instant avant de franchir le seuil, il
sembla hésiter, fit lentement demi-tour et rebroussa chemin
vers la table. À l’autre bout de la pièce, les trois hommes ne
lui prêtaient plus aucune attention et semblaient en désaccord. L’un d’eux agitait une photo comme on brandirait un
PV de contravention au code de la route.

      – Pardonnez-moi, messieurs, une dernière chose me préoccupe.

      Les trois hommes se retournèrent, visiblement surpris
qu’il soit encore là. Le président lui jeta un regard froid :

      – Nous vous écoutons, Fearghas.

      – S’il arrivait, c’est une supposition, s’il arrivait que le flic
parvienne à trouver les archives de ces corsaires avant nous,
que devrais-je faire ? Je ne vous l’ai peut-être pas précisé,
mais c’est un fonctionnaire de la police judiciaire française,
un peu comme le FBI par ici, voyez-vous. Et un haut gradé
encore. Commissaire divisionnaire. Pas un péquenaud de
province…

      L’hydre se reforma aussitôt et les trois têtes semblèrent
cette fois avoir la gestation difficile, selon l’opinion de Fearghas. Un démon passa en claquant des ailes déjà lourdes
du poids de la nécessité. Le président passa un doigt sur
ses lèvres :

      – Vous savez multiplier par cinq, monsieur Duncan ?

      – Par dix me semblerait plus adapté au risque.

      – Pour la raison que vous vous seriez fait devancer ?
demanda doucement le président avec l’expression de vipère
contrariée que Fearghas lui avait vue quelques minutes plus
tôt.

      – À bien réfléchir, monsieur le président, je ne sais plus
très bien multiplier au-delà de cinq, répondit Duncan qui
détestait les vipères.

      – Alors, si le cas se présente, vous multipliez vos étrennes
par cinq sans hésiter. Et vous faites de ce commissaire un
citoyen de Richmond comme les autres. Maintenant, si
vous voulez bien prendre le premier avion pour la France…

      Ronald le presbytérien ricanait toujours dans son cadre. Il
y eut un froissement de rideau au passage du courant d’air,
puis la porte se referma avec un bruit d’horloge mécanique
à cinq points. Les trois hommes attendirent que l’écran leur
montre Fearghas disparaître dans l’ascenseur. Le plus âgé
s’éloigna vers la baie vitrée donnant sur Washington Street,
observant l’Irlandais traverser en dehors des clous.

      – Votre poulain déconne, Philémon.

      L’interpellé se raidit sur sa chaise. Il était doté d’une face
camarde et d’un cou qui faisait penser à celui d’un iguane.
L’ensemble surgissait d’un col amidonné comme la tête de
saint Jean-Baptiste posée sur le plateau de Salomé.

      – Mon poulain… Nous étions tous d’accord pour lui
reconnaître les qualités nécessaires, répondit-il, visiblement
outré qu’on le distingue dès lors que les choses allaient un
peu de travers.

      – Pour trouver la bonne piste. Pas pour la marquer avec
des cadavres.

      – Parce que vous croyez que c’est lui ?

      – Qui d’autre peut être aussi maladroit ? Avant ces meurtres
parfaitement inutiles, nous avions les coudées franches.
Aujourd’hui…

      – Vous pensez que c’était une mauvaise idée de lancer
deux investigations à la fois ? demanda Philémon en glissant
un doigt entre son cou et le col de celluloïd.

      – Vous voulez dire, sans que nos hommes se connaissent ?
Non, leurs motivations sont différentes. C’était le gage de la
célérité nécessaire à notre succès. Selon mon opinion, c’est
toujours le cas. Ne quid nimis, comme disent les Écritures. Vu
le temps dont nous disposions, ce n’était en effet pas de trop.

      Le chairman du French Spoliation Fixing abandonna
la vue du trafic urbain qui prenait l’allure habituelle de la
cacophonie matinale et revint vers ses associés :

      – Au moins avons-nous l’assurance qu’avec ces catholiques
d’Irlandais, les morts, s’il doit y en avoir, seront proprement
dirigés vers Dieu et pas vers nous. Vous voyez que j’avais
raison de doubler les précautions.

      Le nommé Philémon acquiesça à contrecœur. Son voisin,
qui ajoutait à la porosité du regard l’aspect d’un hamster
cacochyme, voulut se révolter :

      – Ces précautions nous coûtent prou cher !

      – Taisez-vous, Luther. Vous mesurez le grain avant la
récolte. Nous n’avons pas le choix. La question est de savoir
ce que nous allons faire du protégé de Philémon si l’affaire
dérape. Vous avez pu constater que Fearghas n’a pas mis
longtemps à dévoiler son jeu, même s’il ignore que c’est nous
qui l’avons diligenté. Votre avis, Philémon ?

      – Mon avis, c’est qu’on attende de voir laquelle de nos
mains fera la meilleure moisson. Le voilà, mon avis !

      Le président posa son index sur l’une des photos :

      – L’ennuyeux, c’est que si Duncan tombe nez à nez avec
votre poulain, Philémon, il va l’envoyer au paradis sans cérémonie. Il faut reconnaître que ce n’est pas très charitable de
notre part.

      – Il y a plus de pitié au ciel pour le pécheur qui se repent
que pour le juste qui persévère, murmura Philémon en se
signant de la main gauche.

    

  
    
      
        
          Chapitre XI
        

      

       

      Coquillard ruminait sa colère. La 4L suivait la route de
La Trinité-sur-Mer où débouchait la rivière du Crac’h. La
carte situait le bourg du même nom dans les parages, non
loin d’Auray. La propriété du notaire Geoffroy de Kervillis
était quelque part au bord de la rivière. Assis à côté du
commissaire, Robert Matois lisait les feuillets du carnet
rouge, absorbé comme s’il était plongé dans un roman.
Célestin ne décolérait pas.

      – Foutue bagnole. On n’avance pas. Si jamais on rencontre une côte un peu raide, va falloir finir à pied. On vient
de passer Saint-Philibert. C’est encore loin ?

      Robert Matois saisit la Michelin dépliée à ses pieds.

      – Première à gauche en sortant du village, après le cimetière. On y sera dans un quart d’heure.

      *

      La rivière du Crac’h sculptait les berges depuis au moins
mille ans. Mais depuis cinq minutes, Coquillard et Matois
ne bougeaient plus. La 4L était stoppée à mi-chemin de
l’allée. Une centaine de mètres en contrebas, devant un
manoir de style Directoire enchâssé dans les saules, deux
voitures de gendarmerie et une ambulance de pompier troublaient beaucoup la beauté sereine de l’endroit. En plein
jour, les gyrophares tournaient lentement, accrochant leurs
rayons bleus aux balustres d’une longue terrasse séparée
au milieu par un escalier d’honneur. Des hommes en uniforme ou en blouse blanche arpentaient pelouses et graviers
sans se presser. Un autre prenait des photos. On entendait
une femme pleurer quelque part à l’intérieur de la maison
dont toutes les fenêtres étaient ouvertes. Sur la droite, près
d’un puits, deux gendarmes interrogeaient un jardinier.
À côté d’eux, encore attaché à sa chaîne, le corps d’un
chien baignait dans une grosse flaque de sang, une fourche
plantée au milieu du crâne.

      – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Matois.

      – On observe et on attend. Le moment est peut-être mal
choisi pour demander poliment des nouvelles de l’ancêtre.
D’ailleurs, regarde, ils s’en vont.

      *

      Le maréchal des logis-chef Bidaut Jean-Jacques avait
bien cru tenir enfin la grosse affaire. Un meurtre chez le
ponte local, c’était bon pour l’avancement. Quand il s’était
aperçu que la seule victime était un chien, il avait procédé
en bougonnant aux constatations d’usage sans zèle superflu
et remballé ses troupes vite fait. En partant, il croisa deux
civils déclarant appartenir à la police judiciaire de Paris et le
maréchal des logis-chef Bidaut se dit que tout n’était peut-être pas perdu pour la grosse affaire. Mais là encore, le sort
s’acharnait. Les civils travaillaient sur une histoire d’héritage
sans intérêt pour les galons espérés. Le maréchal des logis-chef expliqua donc à regret qu’il s’agissait tout au plus d’une
tentative de cambriolage. Un vaurien qui pensait la maison
vide avait fouillé les lieux, probablement pour trouver de
l’argent. Il avait tout retourné, y compris le bureau du
notaire avant que le clébard commence son cirque. Il avait
bousillé le chien avec ce qui lui tombait sous la main et
décampé avant l’arrivée du jardinier et de sa patronne. La
dame était l’épouse du notaire, lequel était parti la veille
pour sa résidence de Gavrinis où elle devait le rejoindre plus
tard. À part ça, rien. Même pas de butin un peu conséquent,
continuait à se lamenter le militaire. Pas un chandelier ne
manquait. Pour comble, il y avait de l’argent dans un tiroir
que le rôdeur n’avait même pas eu l’idée d’ouvrir. Des
étourdis pareils, ça vous gâchait le métier. Pour le maréchal
des logis-chef, aucun doute, cette farce était le fait d’un
branquignolle aux nerfs fragiles qui lui faisait perdre du
temps et allait l’obliger à remplir des tonnes de paperasses.
Sur ce, bonsoir la compagnie, avait-il jeté en reprenant
la route de la brigade. Dix minutes plus tard, Robert et
Célestin réconfortaient l’épouse du notaire, joliment prénommée Henriette, que la disparition du chien rendait
inconsolable. Le commissaire laissa de côté le vrai motif de
leur présence. Il voulait en savoir plus sur le cambriolage
et ne croyait pas une seconde au statut de branquignol en
goguette avancé par le maréchal Bidaut. À cause du chien.
Le clebs était attaché et ne risquait donc pas de sauter à la
gorge du visiteur. On l’avait tué d’abord, pour que les aboiements n’ameutent pas le voisinage. Le cambrioleur voulait
se donner du temps. Que les objets de valeur soient restés en
place et l’argent au fond de son tiroir confirmait son intuition. Laissant Matois étancher les émotions d’Henriette,
Célestin entreprit une visite méthodique des lieux. Aucun
désordre au premier étage. Il redescendit, arpenta deux
salons apparemment ignorés par le visiteur. La bibliothèque
et le bureau du notaire en revanche étaient sérieusement
chamboulés. Là, on n’avait pas oublié d’ouvrir tous les
tiroirs, ni de déplacer des dizaines de dossiers soigneusement étiquetés, pour la plupart avec des noms de famille.
Ce qui avait dû faciliter les recherches du prétendu vagabond si, comme Célestin en était convaincu, il ne cherchait
que celle des Kervillis. Pas de coffre-fort, ce qui intrigua le
commissaire. Les notaires en possédaient généralement un
pour mettre à l’abri les actes importants. Il sonda les murs et
retourna les tableaux comme avait dû le faire celui qui était
venu là. En vain. Célestin retourna au salon. La dame parlait
de faire construire un mausolée pour le chien si courageux
et répondit distraitement au commissaire que l’escalier de
la cave partait de l’office. Cinq minutes suffirent pour le
persuader qu’à part une intéressante collection de grands
crus et un curieux carton marqué « succession Clothilde B. »
rempli de porte-jarretelles et de petites culottes, il n’y
avait rien au sous-sol, meuble ou ouvrage maçonné, qui
puisse dissimuler des archives. En remontant l’escalier, le
commissaire Coquillard avait son opinion. On faisait fausse
route. Parvenu au salon, il s’approcha des fenêtres grandes
ouvertes sur la rivière. Les arbres plongeaient leurs racines
dans la berge. Un petit ponton en bois s’avançait dans le
cours d’eau. À une dizaine de mètres, amarrée à une bouée
de corps-mort, une jolie petite annexe avec sa coque à clins
en contreplaqué se balançait doucement. Mais le bateau
n’était plus là. Quittant le canot des yeux, son regard lié
au courant de la rivière, il passa en revue tous les détails.
Quelque chose clochait. Il revint au salon où Robert Matois
commençait à montrer des signes d’impatience en écoutant
le détail des funérailles envisagées et s’adressa à la veuve
du chien :

      – Pardon, madame, pourriez-vous me montrer les plans
d’architecte de cette maison, je vous prie ? Nous allons en
avoir besoin pour établir les constatations, précisa Célestin
espérant découvrir l’asile des secrets du notaire.

      – Je regrette, commissaire, mais tous les papiers de
famille sont dans notre résidence de Gavrinis. Mon mari ne
conserve ici que les dossiers de l’étude qu’il veut consulter
le week-end. Vous avez une idée du coupable ?

      Célestin s’abstint de sourire devant si consternante ingénuité et répondit en affichant l’expression la plus rassurante
de son registre :

      – Un vagabond, madame, c’est évident. Vous n’avez
plus rien à craindre ici. Il ne reviendra pas. Avant que nous
prenions congé, voudriez-vous me dire comment on fait
pour se rendre sur votre île de Gavrinis ?

      – En bateau, naturellement, si vous en avez un. Sinon, il
y a une vedette qui assure le passage pour les visiteurs du
tumulus, il est très célèbre vous savez.

      – Je n’en doute pas, admit poliment le commissaire. Il
part d’où, ce passeur ?

      – De Locmariaquer, à cinq ou six kilomètres d’ici par
la départementale 781. Il y a des horaires, soyez prudent,
surtout pour le retour. Vous comptez aller voir mon mari ?

      – Simple formalité, répondit Célestin qui adressa un
regard à Robert. Nous partons ?

      – Avec joie, dit Robert qui ne s’étouffa qu’à moitié de sa
franchise et se leva précipitamment.

      – Remplacez le chien, dit Célestin en attrapant sa veste.

      – Par un gros, ajouta cruellement Matois en emboîtant le
pas au commissaire.

      La section de police judiciaire chargée des affaires culturelles et celle de l’office central pour la répression des faux
embarquèrent dans la 4L des Douanes. La guimbarde s’engagea vers la sortie sous l’œil d’Henriette qui se demandait
vaguement si on ne la prenait pas pour une dinde. Elle se
consola en se promettant d’acheter une meute de bergers
allemands à la première occasion raisonnable. Contre les
vagabonds tortionnaires et contre les policiers malpolis.

      *

      En arrivant à Locmariaquer, devant l’enseigne des transports maritimes « Le passeur des îles », Coquillard et Matois
furent accueillis par une porte close. Un panneau signalait
les horaires de visite de l’île de Gavrinis. Départ 9 h 30,
retour 11 h 30. Il était 15 heures. Amarré à la petite cale du
Guilvin, le bateau resterait donc déserté par son équipage
jusqu’au lendemain. Célestin abandonna Matois à l’étude
du carnet rouge dont il relisait les pages pour la dixième fois
et se dirigea vers le premier bistrot en quête d’un téléphone.
Un quart d’heure plus tard, il rejoignait la 4L des gabelous,
un sourire aux lèvres.

      – Robert, tu vas faire ton baptême de mer.

      Levant les yeux, l’archi-terrien de la P.J. considéra son
compagnon avec effroi.

      – Tu plaisantes ?

      – À la régulière, à la voile, et au trot. La renverse du
courant est dans deux heures. Nous avons peu de temps
pour entrer dans le golfe avec la marée. Gare la voiture
quelque part. Je vais faire un peu d’avitaillement : saucisson,
pâté, pain, beurre, nouilles, bières, vin rouge, sucre, sel
et café. On se retrouve sur la cale à mon retour.

      – Célestin, tu joues avec mes nerfs, s’indigna Robert, et
je te préviens tout de suite que je ne sais rien faire sur un
bateau. Et d’abord, c’est quoi, ce bateau ?

      – Un Armagnac. Contreplaqué. Du bois si tu préfères.
Longueur huit mètres, chantier Aubin sur plan de l’architecte Philippe Harlé. Du solide. Même Tabarly a navigué
là-dessus. T’as pas à t’inquiéter, y’a rien de mieux pour le
golfe. Propriété d’un copain d’ici. Il nous le prête le temps
qu’on veut. Il est là-bas, regarde, ajouta Célestin en tendant
le doigt vers l’anse où l’on voyait une dizaine de bateaux
au mouillage que Robert jugea tous minuscules et tous
ridiculement déguisés en bouchons de pêche à la ligne.

      – Comme ça, reprit Célestin, on ne perd pas de temps.
On file à Gavrinis interroger le notaire, ensuite direction
Le Hézo au fond du golfe et l’île aux Moines pour finir. Pas
de problèmes de passeurs, on débarque quand on veut et
où on veut.

      Robert Matois regardait la mer et les embarcations à
l’ancre avec l’expression horrifiée d’un postier du XVIIIe siècle
auquel on demanderait d’embarquer dans une montgolfière
premier cri. Quand il se retourna pour signifier à son collègue
qu’il était hors de question qu’il mette le pied sur une coquille
de noix marchant avec des bouts de tissus, Célestin avait
disparu. Résigné, Robert gara la voiture, prit le carnet rouge
et l’ouvrit à la dernière marque « Nous venons de jeter l’ancre
à Sauzon après trente-cinq jours de mer. L’équipage est fatigué.
Cinq navires sont au mouillage près de nous, dont un probablement
armé. On ne distingue pas ses couleurs. La coque montre les traces
d’une traversée difficile, à ce qu’on peut en juger dans le soir qui
tombe. Aucune activité à bord. Sans doute un aviso de la flotte
de Lorient. Nous verrons demain au grand jour. Les autres sont
des caboteurs et des pêcheurs. Je prends la décision de descendre à
terre avec l’équipage malgré la nuit pour faire embarquer de l’eau
qui nous manque cruellement. Trois hommes assureront la veille
avec Le Drennec. Les autres ont l’air heureux de pouvoir fouler le
plancher des vaches. Si tout va bien, nous pourrons rejoindre l’île
aux Moines demain. J’ai hâte de revoir maman et la maison de
La Croix de Kerno. À terre, Louise et moi nous nous retrouverons.
Trente-cinq jours que je ne l’ai plus tenue entre mes bras. Est-elle
aussi impatiente que moi ? »

    

  
    
      
        
          Chapitre XII
        

      

       

      
        Approches des côtes de France – 30 août 1805
      

       

      La traversée de l’Atlantique avait duré plus de cinq
semaines. Faire naviguer de conserve trois bâtiments aussi
différents qu’un cotre, un lougre et une goélette imposait à
tous de calquer les allures sur le plus lent. Lequel n’était pas
toujours le même, chacun d’eux ayant des comportements
très différents selon la direction du vent. À trois reprises, la
vigie avait signalé la présence de bâtiments de guerre dont
on n’avait pu identifier la nationalité avec certitude. Toute
la flottille Kervillis s’était prudemment éloignée au large.
À l’approche du Vieux Continent, il avait également paru
souhaitable de donner du tour à la côte anglaise pour éviter
les croisières d’escadres de la flotte rouge chargée de protéger
le royaume. Gaëtan avait décidé de prendre terre à Belle-Ile.
Pour éviter de relâcher au port de Le Palais, longtemps
base avancée des Anglais soutenant les royalistes bretons, il
avait porté son choix sur le petit port de Sauzon à l’ouest.
Avant d’aller plus loin, il lui fallait du temps pour s’informer de la situation, vérifier que les côtes au sud de Vannes
étaient bien libres d’accès. Dix ans plus tôt, en quittant le
golfe du Morbihan, son navire aux armes de la République
avait été attaqué par un parti de chouans. Il avait fallu tirer
à mitraille dans le tas, appareiller de nuit en catastrophe et
quitter le port du Bono sous le feu des insurgés bretons.
Vilaine aventure que le capitaine de Kervillis ne tenait pas
à renouveler. Personne ne pouvait jurer du camp auquel
appartenait désormais la Bretagne du Sud et on n’allait
pas rentrer au pays en s’annonçant à coups de canon. Cinq
bâtiments étaient à l’ancre lorsque la flottille s’engagea dans
l’avant-port. La nuit tombait et il s’avéra singulièrement
difficile de trouver une aire de mouillage parmi les navires
déjà avalés par l’obscurité. Il fut convenu de laisser les
hommes descendre à terre. Autant pour leur permettre de
se dégourdir les jambes après une longue traversée que pour
assurer la sécurité des allées et venues et rester en nombre.
Belle-Ile était longtemps restée entre des mains hostiles.
Les nouvelles parvenues aux Antilles les années précédentes
parlaient de soulèvement général, d’atrocités commises, de
la pacification extrêmement brutale des généraux Brune
et Bernadotte en Morbihan, d’enfants éventrés, de prêtres
brûlés vif et de débarquement à Quiberon. Faute d’informations plus fraîches, on ne pouvait tenir pour certain
l’accueil réservé. Les hommes de veille garderaient l’œil sur
les câbles de mouillage. Deux heures après le débarquement, dans l’obscurité à peine trouée par de rares éclats de
lune s’échappant entre les nuages, un canot semblant venir
de terre approcha de la Marie Morgane. L’un des matelots
aux avirons héla le veilleur en criant l’appel d’usage.

      – Ho ! De la Marie Morgane ! Bogdan monte à bord !

      Joël Le Drennec fut rassuré, ce n’était pas un visiteur
inopportun. Le second n’avait pas souhaité quitter le navire.
Quand Gaël allait à terre, c’était lui et personne d’autre qui
veillait sur le lougre. Que l’enfant s’annonce dans la nuit
n’avait rien d’inhabituel. Les échanges entre les trois navires
Kervillis étaient fréquents au mouillage et Le Drennec se
demanda simplement ce que Gaël avait pu demander à son
neveu. Il entendit le canot aborder et se dirigea vers les porte-haubans. Il reconnut Bogdan qui se hissait sur le pont et lui
adressa un signe amical. L’enfant répondit en levant joyeusement la main et descendit sans hésiter dans l’entrepont où il
disparut à la vue des veilleurs. Parvenu dans la coursive, il
sembla un moment désorienté. La lampe-tempête accrochée
au barrot de pont luisait faiblement. Il s’en empara, sortit
un couteau de sa ceinture et s’avança vers l’arrière dans la
direction de la soute aux poudres. Une toile en masquait
l’ouverture. Il glissa la lanterne sourde dans l’entrebâillement en prenant bien soin de ne pas s’approcher et aperçut
quelques tonnelets arrimés à la cloison. Poursuivant son
chemin, il contourna l’énorme fût du mât traversant le pont
et arriva aux logements de poupe. La porte de la cabine
de Gaël était entrouverte. Il poussa doucement la poignée
et pénétra à l’intérieur. Aucun bruit ne se faisait entendre.
Affermissant sa main sur le manche du couteau, il leva
la lanterne avec précaution. Le lit-couchette était vide, la
couverture soigneusement tirée. Déçu, l’enfant réprima un
mouvement de colère et jura en silence. Il s’approcha de la
petite table de navigation et jeta un œil sur les cartes étalées
sous la lumière flageolante. Un carnet de cuir rouge servait
de presse-papier entre un livre des feux de l’Atlantique Nord
et plusieurs cartes marines. Il saisit le carnet, tourna les pages
en essayant de distinguer les lignes dans la lumière ténue.
Ses yeux tombèrent par hasard sur une phrase qui l’étonna
et le fit longuement réfléchir « … nourrisson confié au chaman !
Moi je dirais plutôt abandonné ! ». Un raclement sur le pont
au-dessus de lui l’obligea à tendre l’oreille et à suspendre
sa lecture. L’enfant attendit plusieurs secondes en écoutant
attentivement le bruit des pas qui s’éloignaient. Refermant
le carnet qu’il glissa entre sa peau et sa chemise, il rebroussa
chemin. Passant à nouveau devant la réserve de poudre
noire, il observa longuement les tonnelets puis, comme
s’il renonçait à un projet, raccrocha la lanterne au pied de
la descente et se hissa sur le pont. À la proue, des ombres
s’agitaient près du cabestan, derrière le mât de misaine, loin
de lui. Marchant à pas lents, il rejoignit les portes cadènes.
Son canot et les deux matelots étaient là, deux mètres plus
bas. Mordroc enjamba le pavois et se laissa glisser le long
de la coque. Une minute plus tard, le canot s’éloignait en
silence sous un ciel d’encre. Sur le pont de la Marie Morgane,
Le Drennec et les deux matelots achevèrent de fixer les
fanaux de nuit et installèrent les hamacs roulés en boule
en s’apprêtant à prendre leur quart de veille. Le second
s’obligea à faire une dernière tournée d’inspection quand il
fut surpris par des appels à la voix. On donnait des ordres
quelque part dans l’obscurité. Il tendit l’oreille. Les bruits
ne pouvaient guère tromper : un navire hissait les voiles non
loin d’eux et quittait son mouillage au milieu de la nuit.

      *

      L’église Saint-Nicolas-de-Sauzon était plantée comme
une bannière de granit protectrice juste au-dessus du quai
des voiliers. Dans la pénombre du transept, Gaëtan passa
devant une haute fenêtre à cintre brisé, près de l’autel dédié
à sainte Anne. L’épaisseur des murs conservait l’endroit
à l’abri de la chaleur de cette fin d’août particulièrement
orageuse. Poursuivant son chemin en familier des lieux,
Kervillis se dirigea sans hésiter vers la sacristie. Le recteur
de la paroisse l’y attendait, occupé à redresser le profil d’une
statue de Vierge d’ébène à petits coups de ciseau à bois.

      – Bonjour mon père, dit Gaëtan. Je vois que tu n’as pas
oublié d’entretenir tes talents de sculpteur.

      Sans lever les yeux du front de la sainte qu’il débarrassait
de copeaux outrageants, le vieux prêtre attendit un moment
avant de répondre d’une voix rocailleuse étonnamment
ferme pour un homme de son âge :

      – Mon fils, je ne t’ai pas baptisé pour que tu laisses le
tien vivre dans le péché avec la fille d’Hervé devant tout
le monde. Cette Louise est une femme perdue.

      – Tu as l’oreille fine, Grégoire. Mais il ne faut pas croire
tout ce qu’on dit.

      – Ça fait deux jours qu’on l’entend brailler chaque nuit
à l’auberge de Le Diberder. C’est non seulement indécent
mais en plus, ça heurte mes paroissiens.

      – Grégoire… je ne suis pas venu te voir pour ça, répondit
Gaëtan sur un ton grave.

      – Et on me dit aussi que tu as dispensé les sacrements ?

      – Tu y mettras bon ordre et dès aujourd’hui si tu veux.
Tu as les renseignements ?

      Le père Oliero déposa la Vierge noire sur un établi couvert
de gouges et de rifloirs parfaitement affûtés.

      – Cadeau du comte d’Artois, dit-il. Pour répondre à ta
question, oui. Et c’est pas bon pour toi. On voit pas mal de
voiles anglaises entre l’embouchure de la Vilaine et Groix ces
dernières semaines. C’est tendu dans le pays, tu sais. Depuis
plusieurs mois, ces navires évacuent clandestinement les
anciens chefs chouans et surtout l’or dont ils ont été dotés.
La plupart du temps, c’est Houat qui sert de dépôt et de
banque. L’île a beau n’être qu’à cinq milles d’ici, les Anglais
y sont encore comme chez eux. Le Corse est loin d’avoir
soumis toute la Bretagne et encore moins les îles. Nous
pouvons toujours honorer nos héros militaires. Demain
par exemple, nous célébrerons le premier anniversaire de la
mort de Georges.

      – Georges ?

      – Cadoudal. Commandant en chef de l’armée catholique
et royale du Morbihan. Tu n’as pas connu tout ça – le
prêtre redressa fièrement la tête – un moment terrible. Les
républicains ont massacré la moitié du pays. Georges a été
dénoncé par la maîtresse d’un apothicaire de Vannes. Les
gens de Fouché lui ont mis la main dessus et Bonaparte
l’a fait guillotiner le 25 juin de l’année dernière. On décale
la messe anniversaire pour éviter les espions.

      Gaëtan s’abstint de révéler au père Oliero que ces
chouans avaient bien failli le tuer lui et ses hommes dix ans
auparavant en rivière d’Auray et que la vie de leur chef ne
lui était pas particulièrement précieuse. Ce qui lui importait
avant tout, c’était de connaître l’état de sûreté du golfe du
Morbihan. Fermé par un étroit goulet entre Port-Navalo et
Locmariaquer, la « petite mer » pouvait aussi bien être un
refuge qu’une nasse mortelle. La disparition de ce Georges
Cadoudal laissait espérer une région momentanément tranquille, un retour au pays sans histoires et la liberté rendue à
ses équipages sans confusions inutiles.

      – Ces bâtiments anglais dont tu parles, tu sais à quelle
classe ils appartiennent ?

      – Le dernier qu’on a vu est une frégate de cinquième rang,
à ce que dit Camenen. C’est un pêcheur d’ici. Trois ans au
sein de la flotte avant de perdre son bras. Il a l’œil pour ce
genre de chose. Il aurait croisé cette frégate il y a quatre jours.
Trente-six canons d’après lui. Une corvette plus modeste lui
tenait compagnie. Et il y a le brigantin que tu as peut-être vu
au mouillage en arrivant. Ce n’est pas un anglais et on ignore
au juste ce qu’il vient faire dans les parages. Je n’en sais pas
davantage. Mais si tu restes jusqu’à demain, tu pourras rencontrer Hermely à la messe. C’est un ancien chef de légion
de Georges, son principal lieutenant, trésorier et ministre
des Postes bretonnes. Jean-Marie t’en dira peut-être plus, si
tu veux bien ne pas exhiber tes coupables penchants pour la
république. Il s’est retiré à Locmariaquer. Une demi-journée
de mer d’ici, en résidence surveillée.

      – Et il vient quand même ?

      – Il est déjà là. Les espions de Fouché sont mauvais
marins, ajouta le père Oliero en reprenant son ciseau à bois,
le sourire aux lèvres.

      Gaëtan connaissait assez l’irréductible réfractaire pour
comprendre que la conversation n’irait pas plus loin. Il salua
le recteur et prit le chemin du parvis. En passant devant un
porte-cierges au pied de l’autel de sainte Anne, il marqua
un temps d’arrêt puis se retourna. Le père Oliero se tenait
devant la porte de la sacristie et l’observait. Un panneau de
lumières colorées découpait l’obscurité, tombant du vitrail
dédié à saint Jean l’Évangéliste, formant entre eux une
barrière cristalline teintée d’or, de bleu et de rouge. Gaëtan
sortit une bourse en cuir de sa poche, la déposa au pied de la
statue et alluma une bougie grosse comme un cierge pascal.

      – La bourse, ce n’est pas pour te remercier, Grégoire.
Quitte cet air offensé. C’est pour ton clocher qui a l’air de
réclamer quelques travaux. Je t’envoie la mère et l’enfant
pour que tu puisses régulariser mon ambassade baptismale
auprès du Seigneur.

      Gaëtan vit un large sourire éclairer le visage du vieux
recteur. Grégoire avait peut-être oublié les pécheurs de
l’auberge. Pour le mariage, on attendrait d’être à la maison.
Et pour les oreilles chastes, on attendrait que le clocher
rénové s’occupe des vertueux tympans aux aguets.

      *

      – C’est amusant, dit Robert.

      L’Armagnac avait quitté sa bouée de corps-mort à 16 h05.
Célestin avait scrupuleusement porté l’heure sur le livre de
bord, fidèle à la règle qui veut que lorsque l’on emprunte
le bateau d’un ami celui-ci puisse tout connaître de ce
qu’il s’y est passé dans les moindres détails en consultant
le document. On marchait sous grand-voile haute et le foc
de route qu’ils avaient trouvé ferlé à plat pont en arrivant.
Célestin avait également indiqué leur destination, sourire
aux lèvres en pensant que son ami allait les prendre pour
des fadas, à envoyer les voiles pour couvrir une distance de
trois milles nautiques tout au plus, trois minutes d’arc ou
5, 55 kilomètres, avait-il précisé à Robert Matois qui s’agaçait
d’entendre son collègue parler un langage totalement ésotérique depuis qu’ils avaient mis les pieds sur le pont. Il y avait
des ficelles partout, aucune ne portait le même nom que sa
voisine, les longueurs s’exprimaient en pieds, le vent se mesurait avec des nœuds, tout comme le courant qui les poussait
vers Gavrinis sans que Matois vît dans l’eau aucune trace
de lien. De surcroît, tout se faisait à l’envers. À commencer
par la conduite. Pour aller à droite, il fallait pousser la barre
à gauche. Et pour aller à gauche, il fallait s’éloigner vers la
droite pour dépasser le point gauche et y revenir ensuite
au terme de ce que le commissaire Coquillard appelait un
virement de bord. Le tout faisait beaucoup de bruits fichtrement inquiétants, exigeait de tirer en vitesse sur tout un tas
de ficelles et obligeait à enquiller les zigzags au défi de toute
logique. Pour ne rien arranger, Matois sentait son estomac se
soulever à la rencontre de son cœur, lequel aspirait à prendre
la direction inverse et le croisement surnaturel des deux lui
inspirait de vives inquiétudes. « Occupe ton esprit en lisant
quelque chose », avait doctement suggéré le commissaire.
Robert s’était donc plongé dans la lecture des derniers feuillets du carnet rouge après avoir tenté de consulter un livre de
cuisine où un vachard vantait avec une cruauté maligne les
bienfaits de la sardine à l’huile au chocolat fondu.

      – Qu’est-ce qui t’amuse ? demanda Célestin en tirant
pour la dixième fois sur une ficelle plus grosse que les autres
qu’il appelait grande écoute avant de la relâcher aussitôt
pour un effet complètement nul selon Matois.

      – Certainement pas ta façon de mener ce bateau comme
une boule de flipper, dit-il. On change de trajectoire sans
arrêt. On n’y arrivera jamais.

      – Je ne t’accable pas, ignorant que tu es, répondit Célestin
en souriant avec indulgence. C’est l’apparent mystère de la
navigation à voile. Savoir, ou deviner, que le courant invisible
en surface nous porte par là – il tendait le bras vers un point
vague – augurer que le vent près de la côte va changer de
direction et peut-être forcir sous ce nuage – la main s’éleva
vers un ciel clairsemé – ce qui nous permettra de remonter le
courant jusque-là – la main s’égara vers une pointe inidentifiable aux yeux de Matois. De telle sorte que nous mettrons
moins de temps pour atteindre l’île de Gavrinis qui est là
– cette fois au moins, le doigt désignait un objectif connu –
savoir avant de prévoir, résuma Célestin, voir avant d’être
vu, analyser dix manifestations de la nature à la fois avant
de décider. Un art que ce Mordroc possédait au plus haut
degré. Comme s’il était né des amours d’Amphitrite et de
Neptune. Raison pour laquelle, comme tu t’en étonnais,
des équipages blanchis sous le harnais acceptaient de suivre
aveuglément un galopin aux dons surnaturels.

      – Justement, ce n’est plus la même écriture. C’est celle
d’un enfant, répondit Robert en ronchonnant, agacé.

      – De quoi tu parles ? demanda Célestin en faisant tourner une manivelle qui actionnait Dieu sait quelle invisible
machine.

      – Regarde. Non, reste concentré sur la route, tu n’as
toujours pas l’air bien sûr de vouloir choisir une destination. Écoute-moi plutôt. C’est à partir du 30 août 1805.
Jusque-là, on comprend que c’est un Gaël de Kervillis qui
écrit. Le tracé de sa main m’est très familier. Après, le trait
est différent, appliqué, laborieux même. Exactement comme
celui d’un enfant.

      Célestin poussa la barre à fond devant lui pour éviter un
sinistre bloc de goémon affleurant la surface.

      – Fichu caillou de Grégan, marmonna-t-il. On est passé
un peu près de la tourelle !

      Robert Matois vit avec terreur une grosse roche surmontée d’un ouvrage maçonné passer à quelques mètres de
la coque en contreplaqué. Il baissa la tête et retourna dans
son carnet comme un lapin dans son terrier, releva le menton
et demanda :

      – C’est qui Amphitrite ?

      – La femme de Poséidon. C’est pas censé être toi, le
spécialiste ? Borde ton écoute !

      – Je vois… Déesse de la mer par procuration.

      – Chipote pas. C’est pas le moment de fâcher ces gens-là.
Il raconte quoi, ton carnet ?

      – Le gosse écrit qu’il attend quelque chose entre le Grand
Vézid et l’île Longue.

      – L’île Longue, c’est celle-là, à gauche répondit Célestin
en tendant le bras. À deux cents mètres. Le Grand Vézid,
mieux vaut pour toi ne pas savoir où il est. Et il dit quoi
ensuite, ton gamin ?

      – Que cette fois, il ne lui échappera pas et qu’il va le tuer
lui et sa salope de mère comme cochons en foire.

      *

      
        Belle-Ile-en-Mer – 30 août 1805
      

       

      Gaëtan avait assisté à l’office clandestin célébré au milieu
de la lande. Loin des villages, regroupés autour d’un calvaire
jetant sa croix de granit au-dessus d’une falaise abrupte, les
derniers fidèles de la révolte renouvelaient des serments
fanés sous le soleil bonapartiste. Debout face à la mer, les
bras en croix, le vieux recteur apostrophait le destin au cri
de Doué hag er roué. Dieu et roi convoqués ensemble qui
semblaient s’unir au vent de sud-ouest pour malmener
robes et chapeaux. Près de l’autel improvisé, simple planche
de châtaignier aisée à transporter de fermes solitaires en
vallons encaissés, deux hommes assistaient le père Oliero.
Jean-Marie Hermely, ancien chef des Courriers de l’armée
chouanne, surveillé par la police de Fouché mais laissé libre,
tenait le ciboire. Derrière lui, le deuxième homme portait
barbe sous un crâne dont on pouvait se demander s’il avait
jamais été recouvert de peau tant sa blancheur suggérait
une tête de scalpé. Au moment de l’offertoire, il entonna
une mélopée qui tenait autant de la plainte que de la prière
dont les îliens reprenaient le refrain tête baissée et mains
jointes. Le voisin de Gaëtan lui expliqua que l’homme était
le frère de Georges Cadoudal, barde de son état, chantre
naturel de la révolte bretonne mais curieusement à l’abri
des tracasseries réservées à ses compagnons. Un peu après
la cérémonie, Gaëtan put s’approcher des deux personnages
en grande conversation avec le recteur Oliero. En moins de
dix minutes, Kervillis fut rassuré sur l’état du pays vannetais, désormais jugé pacifié par les autorités et donc épargné
par la vindicte impériale. Les troupes chouanes s’étaient
fondues dans la population. La révolte n’était pas anéantie
pour autant, assura Hermely, la lutte se poursuivrait sous
d’autres formes, plus tard. Gaëtan allait quitter le lieu de
culte improvisé quand le père Oliero lui demanda, puisqu’il entrait dans le golfe, de bien vouloir faire parvenir une
caisse à son homologue de Conleau, à l’entrée de la rivière
de Vannes, non loin de l’Ile-aux-Moines. Quand Gaëtan
voulut s’enquérir de son contenu, Hermely leva les yeux au
ciel, le père Oliero, accablé, laissa tomber les siens vers le sol
et le barde se croisa les bras en signe de consternation. On
ne lui donna qu’une phrase en breton à prononcer en cas de
rencontre incertaine.

      Dans l’heure qui suivit, Gaëtan rassembla ses équipages
devant Saint-Nicolas-de-Sauzon et à midi l’ordre des appareillages était fixé. L’Orion de Louise ouvrirait la route,
le lougre de Gaël suivrait à une demi-heure et la goélette
de Gaëtan fermerait la marche. Ainsi, pensait Gaëtan, le
groupe resterait solidaire sans attirer exagérément l’attention. En cinq ou six heures, la petite flottille serait rassemblée sous le vent de l’île aux Moines, on débarquerait les
hommes et le transbordement des coffres serait assuré avec
la discrétion souhaitable. Quant à la mystérieuse caisse, elle
fut descendue en cale du cotre où se trouvait déjà le coffret
aux pierres précieuses côtoyant la malle remplie de robes
et châles en cachemire de la rue de Richelieu. Il y avait de
la place : plus de la moitié de l’équipage de Louise avait
demandé à rester à Belle-Ile. Ceux-là avaient été embarqués aux Antilles, n’avaient pas de famille dans le golfe et
la grande île manquait de matelots pour armer au cabotage.
Louise accéda à leur demande : la fin du voyage était proche
et douze hommes suffisaient largement à manœuvrer l’Orion
pour une traversée de quelques heures. Le départ fut un
peu retardé à cause des deux galopins de la flottille, devenus
inséparables. Bogdan et Romaric avaient à faire avec un
patron de barque disposé à leur fournir copie d’un carnet
d’études sur les courants du golfe auquel les deux enfants
attachaient beaucoup de prix. Que Gaëtan dut négocier
âprement avec le patron. Enfin, par vent de terre orienté
sud, le premier des trois navires mit à la voile. L’orage
menaçait toujours, grondant parfois derrière le couvercle
de nuages bas et gris sans que personne s’en inquiétât
outre mesure. La renverse venait d’avoir lieu et le courant
porterait vers l’entrée du golfe pour les six heures à suivre.
La terre surchauffée exhalait sous les rares averses de puissants relents d’humus et d’ajoncs grillés au soleil et lorsque
l’Orion dérapa son ancre sous brigantine et un seul foc, tout
le port de Sauzon était rassemblé sur le quai. L’unique mât
du cotre s’éloignait vers le passage du banc de la Teignouse
quand ses suiveurs finirent d’embarquer leurs équipages
respectifs. À une heure de l’après-midi, le Couguar quittait
la petite rade le dernier. L’orage avait mis un bémol sur ses
orgues. La mer était déserte.

      *

      À bord de l’Orion – 31 août 1805 – Midi passé du quart

       

      Dans la joyeuse impatience du retour, Gaëtan avait
oublié de l’avertir du danger. Si lui-même et Gaël connaissaient parfaitement les eaux du Morbihan, Louise n’y avait
jamais beaucoup navigué. Sa méconnaissance lui était apparue quand Bogdan demanda si elle savait comment parer
les écueils barrant la route dont lui avait parlé un pêcheur
rencontré le matin même. D’après lui, l’accès au golfe
était particulièrement délicat en venant du large. Sans bien
la connaître, Louise n’ignorait pas qu’entre Quiberon et
Belle-Ile une barrière de récifs singulièrement sournois
éparpillait ses dangers, parfois découvrants, le plus souvent
tapis à moins d’un mètre de la surface. Une roche plus
haute que les autres en marquait le centre et portait bien
son nom : la Teigneuse, ou la Teignouse en breton. À sa
droite, dans la direction du golfe distant d’une quinzaine
de milles, la chaussée des Béniguets interdisait toute intrusion suicidaire au milieu de redoutables caillasses semées
en désordre et pour la plupart invisibles sous l’eau. Deux
étroits passages permettaient aux caboteurs du pays de
rejoindre la côte. Celui du nord avait la préférence générale.
Par beau temps… Il fallait alors aligner la Teignouse avec
la pointe de Port-Navalo au nord-quart-nord-est et doubler
les veilleurs, de préférence dans les mâts, pour distinguer
les reflets sombres signalant les récifs. Dans tous les cas, le
timonier devait répondre aveuglément aux indications des
vigies. On ne comptait plus, et depuis longtemps, le nombre
de naufrages que cette herse vorace avait provoqués. Nantie
de vagues indications entendues la veille et d’une carte à
trop grande échelle pour servir à quelque chose, Louise
affronta brutalement son ignorance. Elle pensa un moment
mettre en panne et attendre le lougre de Gaël. Bien que
terriblement mortifiée, elle s’approcha de son second et
s’ouvrit à lui de sa perplexité. Erkus ne connaissait pas
davantage les atterrages du golfe. Embarqué lui aussi aux
Antilles où il avait fait toute sa carrière de marin, il était plus
familier des dangers du Grand Cul-de-sac de la Guadeloupe
et de ses mangroves tentaculaires que de ces dents de mer
armoricaines en embuscade. Surpris du désarroi de son
commandant, le second prit le temps d’observer le ciel
orageux. Le vent venait de leur arrière et poussait exactement dans la direction du golfe mais avec une mollesse qui,
dans l’instant, présentait l’avantage de leur donner le temps
d’examiner la situation. Tournant son regard soucieux vers
la proue, il vit le maître d’équipage distribuer des ordres de
manœuvre à la dizaine de matelots restés à bord et retrouva
un semblant de sourire :

      – Il y a peut-être un moyen d’éviter de mettre en panne,
dit-il. D’autant, qu’avec ce courant, il est même pas certain
qu’on soye pas entraînés Dieu sait où.

      Louise le regardait, essayant de masquer son soulagement.

      – Tu penses à quoi ?

      – À Petitnez. C’était un fameux contrebandier dans le
temps. Plutôt en Bretagne Nord mais ces gens-là ont l’habitude d’écumer large. Je vais lui parler.

      Le second se hâta vers le grand mât et congédia les matelots pour ne pas les alarmer inutilement. Louise le vit parler
longuement à voix basse avec la terreur des gabelous de
Roscoff. Les deux hommes s’éloignèrent vers le bâton de foc
derrière le grand mât et disparurent à sa vue. Cinq minutes
plus tard, ils regagnaient la dunette. Louise attendait, un œil
sur la carte sourde à ses interrogations. Le second paraissait
rassuré. Un peu.

      – Petitnez a emprunté trois fois ce passage, dit-il en tirant
la manche du maître d’équipage, allez, toi, parle. Répète ce
que tu viens de me dire au commandant.

      Le maître d’équipage sentait confusément que la situation
pourrait bien reposer entièrement sur lui. Ça ne lui plaisait
pas du tout et ça se voyait.

      – Faut vous dire m’dame que c’est vrai, ce que dit Erkus.
Trois fois, ma Doué, c’est sûr. Seulement, c’était dans
l’autre sens. On ne voit pas la même chose en venant du
golfe. Vraiment pas…

      Louise déroula la carte à grande échelle sur le capot.
On y distinguait les trois îles de Belle-Ile, Houat et Hoëdic
et même un îlot nommé Ile aux Chevaux. Rien de plus,
sinon une multitude de petites croix obstruant le passage
et semées un peu partout avec une précision qu’on pouvait
estimer dangereusement hasardeuse.

      – Vous sauriez vous y reconnaître avec ceci ? interrogea
Louise.

      Le maître d’équipage jeta un coup d’œil indifférent sur
la carte.

      – Jamais utilisé ça, dit-il.

      Louise n’en fut pas surprise. La science de la navigation, l’usage des cartes, instruments, compas, boussole et
sextant, méthodes de calcul de cap et tout ce qui servait à
décider des routes à suivre n’étaient enseignés qu’aux officiers de marine. Jamais aux matelots qu’on tenait soigneusement écartés de cet art, parce que l’ignorance des uns
garantissait le pouvoir des autres, prétendaient les rancuniers. L’empirisme était le seul secours du marin ordinaire.
Aux abords des côtes, la mémoire des pilotes constituait la
meilleure assurance contre le désastre. Louise désigna le
port qu’ils venaient de quitter et pointa du doigt l’entrée
du golfe.

      – Voilà où nous allons, Petitnez. Mais avant, il faut franchir ce rideau de caillasses. La mer est basse et les récifs
seront encore assez visibles pendant deux ou trois heures.
Je compte que vous fassiez appel à votre mémoire pour
nous guider dans ce dédale. Vous n’avez qu’à retourner vos
souvenirs comme des gants.

      – Bien, commandant, murmura Petitnez qui comprenait
l’inutilité de se dérober. Je vais essayer.

      Le premier maître embrassa du regard l’horizon devant
eux pendant de longues minutes, demanda qu’on lui confie
une lunette dont il balaya la mer paisible. Le frissonnement
de moutons blancs d’écume parcourant la surface signalait
sans ambiguïté les menaces. Celles-là au moins, on les
voyait. Les autres…

      – Cap sur le plus gros rocher, dit-il d’une voix ferme. Il
y a de l’eau, mais c’est pas large. On le laisse sur bâbord et
on passe au plus près. Je me souviens d’un méchant courant
traversier qui pousse droit sur l’éperon des Béniguets. Je vais
envoyer du monde en haut, ajouta-t-il en se dirigeant vers
l’avant.

      Bogdan avait suivi la conversation sans dire un mot.
Après le départ de Petitnez, il s’approcha de la carte, sortit
le petit carnet de notes recopiées sur le modèle acheté au
pêcheur de Belle-Ile quelques heures plus tôt et commença
à dessiner un croquis. Louise s’était retournée vers le sillage.
Derrière eux, on distinguait très bien les voiles du lougre de
Gaël. Plus loin, les huniers de la goélette se détachaient sur
un tableau de nuages noirs. Une pluie fine se mit à tomber
en bruine quand l’un des veilleurs dépêchés en haut du mât
laissa tomber un cri :

      – Du pont ! Voiles en vue dans l’est !

      Louise saisit sa lunette. Dans l’est, ce ne pouvait être
aucun des leurs. Dans la lentille, elle reconnut l’île de Houat,
embrouillée par le crachin. Au vent, venant par le travers,
une voilure très haute commençait à doubler la pointe de
l’île. Si elle poursuivait ainsi, sa route allait croiser la flottille
des Kervillis. Prolongeant son étude, Louise ne distingua
aucun pavillon mais pouvait deviner une double rangée
de sabords peints en rouge. Le navire courait petit largue,
allure rapide malgré la brise assez molle. Un moment plus
tard, elle vit que les bas huniers commençaient à être ferlés
sur leurs vergues, ouvrant un grand trou au milieu de la
pyramide de voiles. Louise tressaillit. C’était la manœuvre
ordinaire d’un bâtiment se préparant au combat.

      *

      À bord de la goélette Couguar

       

      – Vous avez vu comme moi ?

      Erwan ne répondit pas tout de suite. Ses yeux ne quittaient
pas l’île de Houat où venait de surgir l’intrus. Les détails ne
manquaient pas, qui désignaient clairement le bâtiment
comme une frégate de guerre. Et sans nul doute une frégate
anglaise. Cette économie de moyens, cette manière de ne
porter que brigantine, petits huniers et misaine, tout indiquait un bâtiment britannique. Le maître d’équipage se
tourna vers Gaëtan :

      – Y’a pas d’erreur, commandant. Cet oiseau-là n’est pas
de chez nous.

      – Quelle distance, à ton avis ?

      – Trois ou quatre milles, commandant, peut-être moins.
S’il passe entre Houat et l’Ile aux Chevaux, c’est qu’il raccourcit la route et qu’il en a après nous.

      Gaëtan saisit sa lunette, essuya soigneusement le verre et
ajusta la correction. Dans le cercle de l’optique, la silhouette
en partie voilée par la bruine semblait basse sur l’eau. Il
cherchait à compter le nombre de sabords. Les propos du
recteur Oliero restaient imprimés dans sa mémoire : une
frégate de cinquième rang. Trente-six canons… Si c’était bien
celle-là, le danger était grand de voir apparaître sa conserve
quelque part. Un brick, ou une corvette, selon le pêcheur
Camenen. Des bâtiments qui portaient en général de dix-huit à vingt-quatre canons. Si ces deux-là joignaient leurs
forces, c’étaient soixante canons qu’il allait falloir affronter.
Gaëtan balaya l’horizon autour de l’île. Il ne voyait aucun
autre navire. Tandis que son regard revenait sur la frégate,
le soleil fit une courte apparition sous les nuées teintées de
safran par l’orage naissant. Le socle noir des nuages faisait
éclater le contraste avec les voiles étincelantes de blancheur.
Gaëtan put dénombrer les sabords peints en rouge à la
manière anglaise. Dix-huit. Autant sur l’autre bord sous
le vent. C’était bien la frégate.

      – Ces gens ont un culot infernal, dit-il en repliant la
lunette d’un geste lent. La flotte de Lorient est à moins de
trente milles d’ici !

      – Si elle est en rade, commandant. Nous n’en savons rien.

      – Bien. Tout le monde sur le pont, Erwan. Branle-bas de
combat. Signal à la Marie Morgane devant nous « ennemi
en vue ». On ne sait jamais, avec ce crachin, ils pourraient
ne pas l’avoir vue.

      Erwan fila jusqu’à la grande écoutille entre le grand mât
et le mât de misaine, s’agenouilla en portant les mains en
cornet et aboya ses ordres. Le Cloizic jaillit le premier. Sans
un regard pour la mer autour d’eux, il se précipita vers
les canons de douze livres à la serre, bragues tournées au
cabillot, immobilisés en position de croisière. Les hommes
de sa section surgirent en courant les uns après les autres.
La plupart paraissaient surpris. On était à quelques heures
du retour au foyer. Tous rêvaient déjà d’agapes à terre,
de pleines nuits de sommeil, de viandes fraîches et de
vins vermeil débouchés à l’abri des regards du bosco. Le
branle-bas les avait cueillis en pleine illusion. Voir leur chef
commencer à ôter les tapes qui bouchaient les canons sans
les attendre leur fit l’effet d’une douche glacée. Les vingt
matelots attachés au service de l’artillerie se mirent aussitôt
à imiter le maître canonnier. En moins de trois minutes,
les tubes étaient chargés. Gargousses de poudre, sacs de
bourre et boulets enfournés puis tassés à grands coups de
refouloir. Le Cloizic releva la tête, braquant son regard
vers la dunette. Ils étaient prêts. Ils attendaient simplement de savoir lesquels d’entre eux serviraient les premiers.
Gaëtan lui adressa un signe, désignant le bord sous le vent.
Le Cloizic se dirigea vers la lisse. La bruine s’était alourdie.
Dans l’air embrumé, le maître canonnier mit du temps à
arrêter son regard sur une cible. Puis il le vit apparaître.
Loin encore, mais chargé de voiles. Sous les basses vergues,
il vit aussi les taches rouges. Le Cloizic les compta. Ses yeux
revinrent au gréement, estimant l’importance du bâtiment.
Pour lui, aucun doute. Derrière chacune de ces taches
rouges, c’étaient des canons de vingt-quatre qui les attendaient. Deux fois plus gros que les siens. En trois fois plus
grand nombre. Ses propres pièces n’infligeraient que des
piqûres de moustiques aux bordés de chêne de soixante
centimètres d’épaisseur. Engager le combat avec pareil
molosse était disproportionné. Le Cloizic le savait. La mort
montrait ses mâchoires et s’apprêtait à les refermer. Aussi
sûrement qu’une hache au-dessus d’un billot portant la tête
offerte. Si près de chez soi. Vraiment pas de chance…

      *

      Cotre Orion – Une heure de l’après-midi

       

      Petitnez venait de grimper dans les enfléchures. À trois
mètres au-dessus du pont, il voyait mieux le coureau étroit
où il dirigeait le navire. Il ne parlait pas mais tendait souvent
son bras à gauche ou à droite, ajustant ses observations sur
les cris de la vigie installée à califourchon sur la première
vergue du grand mât. Le timonier suivait docilement les
indications, la peur au ventre. À plusieurs reprises, comme
tout l’équipage silencieux, il vit de sinistres ombres couvertes d’algues échevelées passer à quelques mètres de la
coque. L’Orion se frayait un passage entre les démons tapis
sous l’eau en glissant lentement de cailloux en pavés. Louise
se taisait elle aussi. Aucun bruit ne se faisait entendre sur
le pont sinon celui des vagues léchant les flancs du cotre
comme de la neige froissée. La haute roche de la Teignouse
n’était plus qu’à une vingtaine de mètres devant eux quand
un nouveau cri tomba du mât :

      – Du pont ! Voile en vue sur tribord avant !

      Tous les regards se tournèrent dans la direction de l’est.
Plus petit que la première voile signalée une demi-heure
plus tôt, le nouvel arrivé sortait à son tour d’un banc de
bruine sous les nuages de plomb. Assez éloigné d’eux, il
semblait vouloir rejoindre lui aussi l’entrée du golfe et leur
barrer le passage. Erkus revint de l’avant en courant. Louise
observait le gréement avec sa lunette.

      – Une corvette, dit-elle d’une voix sourde. Il y a décidément beaucoup de monde par ici.

      – Le père Oliero avait parlé de deux bâtiments anglais,
répondit Erkus. Celui-là est peut-être le second.

      Louise achevait l’étude de la silhouette :

      – Deux mâts, sabords fermés, voiles basses et huniers,
trois focs. Il est pressé.

      Elle tendit sa lunette au second :

      – Surveille-le.

      – J’appelle aux postes de combat ?

      – Avec dix hommes ? interrogea Louise en balayant d’un
regard désolé le pont où la poignée de matelots avait déjà
du mal à suivre les manœuvres de Petitnez qui lança un cri :

      – Regardez !

      Surgissant entre les focs, l’ombre massive de la Teignouse
défilait sur bâbord. Louise vit le maître d’équipage dévaler les
espaliers venant des vergues, sauter sur le pont et rejoindre
le timonier. Il semblait aussi fier que soulagé. Elle reprit sa
lunette et braqua l’optique sur l’arrière. La frégate s’était
hissée au vent des navires de Gaëtan et de Gaël pour avoir
l’avantage. Le lougre et la goélette avaient envoyé toute la
toile dont ils disposaient et fonçaient plein vent arrière vers
la Teignouse. La jeune femme pouvait aussi observer que
les drisses ne cessaient d’arborer des pavillons se succédant
par groupes. On échangeait force messages, semblait-il. Les
deux bâtiments conservaient entre eux un écart de deux ou
trois longueurs, à ce qu’elle pouvait en juger. Manœuvre
habile. La frégate ne pouvait engager qu’un seul des deux
Kervillis à la fois, courant le risque de voir l’autre fondre sur
son arrière et dévaster sa poupe sans défense. Jeu du tigre
et des souris qui laissait peu de temps à l’ennemi. Sur une
mer libre, les Kervillis n’auraient pas eu la moindre chance
de s’échapper. Mais au milieu de la passe… Dans une
quinzaine de minutes, la chaussée des Béniguets et les dents
de la Teignouse interdiraient toute évolution entre les récifs.
S’ils parvenaient les premiers au passage, ils auraient tout
loisir de forcer les voiles et de courir vers l’entrée du golfe.
Pour l’heure, Louise devait surtout se préoccuper de l’autre
importun aperçu sur leur travers, légèrement devant eux
mais toujours aussi menaçant. Près des pompes, Bogdan
et Petitnez échangeaient des propos très animés. L’enfant
désignait une île en forme de chameau droit devant et semblait en désaccord avec le premier maître. Elle s’approcha.
Bogdan tenait en main le carnet de croquis acquis à Belle-Ile.

      – Petitnez prétend que ce que nous avons en face de nous
est à peine moins dangereux que les roches de la Teignouse
que nous venons de franchir, dit-il. Selon lui, la seule voie
possible est de contourner l’île, elle s’appelle Méaban, par
la droite.

      Louise sursauta en entendant une série de coups de canons
venant de l’arrière. S’obligeant à ne pas se retourner, elle
détaillait le paysage devant eux. Une minute lui suffit pour
comprendre la réticence de son fils. Arrondir Méaban les
jetait dans les bras de l’intrus dont on pouvait supposer
les intentions hostiles. Elle fixait les yeux de son fils.

      – Tu as une autre idée ?

      – D’après ces notes et le pêcheur de Belle-Ile, il existe un
passage ici, regarde.

      Bogdan tourna les pages de son carnet et isola un dessin
minutieux où l’on voyait une multitude de croix et de petits
cercles entourant Méaban, son doigt montrait un alignement rasant les bosses de chameau au milieu des croix et
finissant sur le mont de Port-Navalo.

      – C’est assez profond pour nous, ajouta Bogdan. Si on
arrive à trouver ce passage, le pêcheur assure que le courant
de flot nous y pousse beaucoup plus fort qu’à la côte où se
trouve cet Anglais. Lequel, reprit l’enfant, est trop près du
rivage. Il a moins de vent que nous. Même d’ici, on voit
que les nuages se regroupent au-dessus des falaises. La
brise escalade la côte en venant de la mer. Il va tomber dans
un trou de vent. Nous devons en profiter. Il faut tenter ce
passage, mère, c’est notre seule chance.

      Autour d’eux, les matelots s’étaient rassemblés. Tous
avaient la certitude qu’il fallait écouter le mioche, comme
d’habitude. Il ne s’était jamais trompé. Petitnez, encore
auréolé du succès précédent, semblait moins enclin à
accepter de céder la main. Louise n’hésita pas :

      – La manœuvre est à mon fils, ordonna-t-elle sèchement.
Erkus, tu suis à la lettre les instructions – elle marqua une
pause. Tous la regardaient. – Nous n’avons pas le choix.
Nous tentons le passage !

      Bogdan resta silencieux un long moment, laissant son
regard errer de l’île Méaban à la côte, puis il leva le bras en
agitant le petit carnet de notes.

      – Erkus ! Envoie les bonnettes ! Timonier ! Tu passes au
ras de l’île en la laissant à tribord ! Dépêchez-vous !

      Aussitôt, quatre hommes grimpèrent dans le mât, établissant les prolonges sur lesquelles ils gréèrent les voiles de
bonnettes en bout de vergue, doublant la surface de toile.
L’Orion accéléra aussitôt. Devant l’étrave, pour la seconde
fois, un collier de moutons blancs pointillait la mer. Le
vent et le courant les précipitaient vers un chaudron infesté
de buissons rocheux. Bogdan se hissa sur le capot de la
descente, son carnet en main. Il fallait passer. À tout prix.

      *

      
        Entrée du golfe du Morbihan – 5 juin 1986
      

       

      Célestin Coquillard jubilait en silence. L’œil attentif aux
moindres changements de vent, il barrait son Armagnac en
solitaire. Les rochers découverts par la marée montraient
leurs habits de lichen couleur rouille, ceinturés de rubans
gris et jade là où l’eau ne montait jamais. La puissance du
flot de mer s’engouffrant dans le golfe aplatissait la surface
lisse comme du marbre. Parfois, de gigantesques tourbillons
dessinaient des entonnoirs au milieu du courant comme s’ils
s’apprêtaient à engloutir tout ce qui passait à leur portée.
Le commissaire observait un Robert Matois déterminé à
ne pas quitter les pages de son carnet pour ne pas dévoiler
l’angoisse qui lui tordait les entrailles. Célestin s’indigna de
cette posture d’autruche :

      – Mais regarde donc ! Vois comme cette nature est belle !
C’est un endroit exceptionnel, tu ne vas quand même pas
rater ça !

      – Trop près de l’eau, bougonna Robert. Trop de cailloux.
Je regarderai quand il n’y aura plus de dangers, de méduses
en embuscade et de siphons sous mes fesses.

      – Le dernier danger est devant nous, rétorqua Célestin.
Lève un peu les yeux. Tu vois cette balise qui sépare les
eaux en deux ? Dessous, c’est le pire banc de pierres vives
qu’on peut trouver ici. On l’appelle le Grand Mouton. Par
vent de sud-ouest, le courant montant t’envoie droit dessus,
précisa perfidement Célestin. Aujourd’hui, il est marqué
d’une perche. C’est assez facile à éviter si on ne se laisse
pas entraîner. Mais à l’époque de nos Kervillis, les balises
n’existaient pas. C’est tapissé d’épaves là-dessous.

      – Pas drôle, murmura Robert. On arrive quand ?

      – Dans dix minutes. On vire une dernière fois et on entoure
l’île de Gavrinis. Il y a une plage à l’abri, derrière.

      Le commissaire Coquillard largua une écoute. Le foc se
mit à battre. Il poussa la barre, reprit l’écoute au winch sous
le vent et engagea la traversée du courant. Robert consentit
à lever les yeux sans croire ce qu’il voyait. Ils avançaient
en crabe. Un crabe complètement déboussolé, se dit-il. La
côte des îles défilait devant lui comme si c’étaient elles qui
dérivaient mais en travers. L’Armagnac semblait ne pas
avancer mais déraper.

      – Il y a deux cents millions de mètres cubes d’eau qui
passent par cet endroit quatre fois par jour, ajouta Célestin
en souriant de l’expression d’effroi qui envahissait le visage
blême de son compagnon. Ici, le courant peut atteindre la
vitesse de dix nœuds. Un vrai torrent, mais en énorme. Pour
te donner une idée, en ce moment nous avançons à trois
nœuds. Tu saisis ? Le courant est bien plus fort que nous.
Bon, t’inquiète pas trop quand même. On va le traverser,
dit-il encore. Regarde devant, on voit la plage. Nous sommes
sortis.

      Robert abandonna la bouée de sauvetage dont il tournait
les pages sans rien en lire, leva les yeux et vit en effet une
petite plage qui s’avançait à une trentaine de mètres. Il vit
aussi un homme qui s’approchait à leur rencontre.

      – C’est encore la saison de chasse au mois de juin dans
ce pays ? demanda-t-il.

      – Je ne sais pas, pourquoi ?

      – Ce type qui marche sur la plage, il a un fusil à l’épaule.

      – Tu vois un chien avec lui ?

      – Non. Et alors ?

      – Alors, il ne chasse pas. Il a peur.

      *

      Belle-Ile-en-Mer – À bord du Couguar – 31 août 1805

       

      La frégate anglaise n’avait plus le choix. La proximité
des hauts-fonds l’empêcherait bientôt de manœuvrer et
l’obligeait à en finir. Si nul ne savait quel motif dirigeait
l’hostilité de sa conduite, il était clair que les armes allaient
parler. Gaëtan avait déjà changé d’amure deux fois pour lui
échapper. Le lougre de Gaël en avait fait autant. La barrière
de récifs s’approchait, parfaitement connue des Kervillis qui
étaient ici dans leur jardin. Le trou de pucelle qui s’offrait à
eux moutonnait comme œuf battu en cuisine. À une demi-encablure l’un de l’autre, sur un signal unique envoyé à la
drisse, les deux Bretons empannèrent dans un ensemble
parfait. Sur le pont arrière du Couguar, les matelots baissèrent la tête. L’immense bôme de la brigantine balaya la
dunette d’un seul coup, passant d’un bord à l’autre à la
vitesse de l’éclair. Le risque était grand de tout arracher,
mais le vrai danger montrait ses gueules béantes à côté des
canonniers anglais, main sur la mèche. Avec un fracas de
tonnerre, la grand-voile d’arrière puis les focs reçurent le
nouveau vent de plein fouet. Le grand mât grinça dans une
plainte horrible mais tint bon. Pendant un court moment, la
frégate se présenta bord à bord, à moins de soixante mètres
du Couguar. Cinq ou six minutes de plus et sa lourde carène
de deux cents tonnes irait se drosser sur les récifs. Gaëtan
ne pouvait plus ordonner une manœuvre pour se dérober
à la formidable artillerie qui alignait ses bouches à feu. Un
seul écart et c’était lui qui se fracassait sur les écueils. Il sut
immédiatement que le pire était à venir. C’était le prix à
payer. Son intuition ne le trompa pas. Dans un ultime sursaut de rage, l’un après l’autre, les dix-huit canons tribord
ouvrirent le feu. Des tuyères de flammes violacées tendues
comme des sagaies jaillirent des gueules mortelles, dispersant aussitôt une fumée d’apocalypse. L’air déchiré par les
déflagrations repoussait ses terribles vibrations jusqu’aux
oreilles des matelots du Couguar, couchés sur le pont. Les
six premiers boulets passèrent en vrombissant au-dessus des
têtes. Trois autres traversèrent les voiles, laissant de grands
trous dans leur sillage de braise. Quatre plongèrent dans
l’eau, soulevant d’immenses gerbes d’écume. Gaëtan crut
que cette salve à bout portant n’en finirait jamais. Les cinq
derniers boulets explosèrent sur le pont, de l’avant à l’arrière,
les uns après les autres, dispersant d’énormes échardes de
bois. Deux matelots furent découpés en morceaux alors
qu’ils tentaient d’escalader le mât de misaine. Trendal, le
charpentier, reçut de plein fouet l’énorme boulet de dix-huit livres. Sectionné au milieu du corps, il retomba d’un
coup à plat pont sur ses hanches broyées. Un fleuve de sang
lui faisait une robe écarlate qu’il regardait s’étaler avec des
yeux étonnés. Ses jambes s’éloignèrent brutalement dans un
coup de roulis, chacune de son côté. Dans un dernier sursaut, ses bras essayèrent de soulever le tronçon de corps qui
lui appartenait encore, arc-boutés sur le timon de pompe
qui céda à son tour. Tandis que le corps disloqué roulait
d’un bord à l’autre, un dernier boulet rageur s’engouffra
dans la bouche d’un gabier qui hurlait des appels à l’aide.
Pulvérisée, la tête en lambeaux alla finir de maculer la voile
de misaine où débris d’os, de dents et de cervelle ruisselaient
sur le chanvre. La chemise pleine d’un sang qu’il savait ne
pas être le sien, Gaëtan gardait ses mains sur la barre pour
empêcher le timonier de laisser parler son instinct et tenter
une manœuvre qui les aurait immanquablement jetés sur
le banc de roches, ruinant tous leurs espoirs. Il fallait tenir.
Son regard suivait la frégate qui amorçait en catastrophe
un virement lof pour lof, puis revint au lougre de son fils.
Sous le vent, la Marie Morgane le devançait à l’entrée de la
passe, apparemment indemne. Deux énormes trous étoilaient sa brigantine mais le pont semblait intact. L’enfer
n’avait pas duré plus de cinq minutes. Il sentit la main du
timonier lâcher prise et le corps de Leroux s’affaissa à ses
pieds, sans un bruit, comme une poupée de laine. L’instant
d’après, le cri d’Erwan l’arracha à la douleur de voir ce vieux
compagnon éteint dans la mort. Leroux le suivait depuis le
début, depuis toujours, depuis qu’ils avaient quitté l’Ile-aux-Moines dix ans plus tôt. Erwan s’époumonait :

      – On a passé, commandant ! On a passé !

      Ignorant l’appel, Kervillis tourna son regard sur l’arrière.
La frégate avait réussi son virement et s’éloignait vers le
large. Ses voiles basses déferlaient lentement, gonflées d’une
morgue indifférente. Il crut entendre le son d’un violon.
Marque d’insolence ou de suffisance qui, d’un seul coup,
le remplit d’un sentiment qu’il ne connaissait pas encore :
le mépris.

      *

      
        Ile de Gavrinis – 5 juin 1986
      

       

      L’homme était du genre gaillard sur le registre de la
quarantaine triomphante. Épaules de buffet périgourdin,
bras rappelant davantage le braconnier que le clerc, mains
de tailleur de pierre, Geoffroy de Kervillis était en outre roux
comme du cuivre. Grand, approchant le gigantesque, pesant
probablement le quintal et demi, son visage était semé de
taches de rousseur qui gagnaient jusqu’à ses paumes. Rien
qu’à l’envisager, on redoutait que sa voix ne détruise un
mur ou deux dans un murmure. Célestin avait eu un mal de
chien à le convaincre qu’il était bien commissaire de police
et pas un plaisancier en goguette. Le propriétaire des lieux
avait fini par s’incliner et par donner quelques réponses. De
très mauvaise grâce. Non, il n’avait pas le téléphone mais un
radio émetteur sur onde courte BLU. Non, il ne savait pas
qu’il avait été cambriolé. Non, il n’avait pas peur mais oui,
il avait des raisons de se méfier des visiteurs. Deux badauds
débarqués du Passeur des îles le matin même s’étaient égarés
jusque dans son salon. Il les avait surpris en train de faire
l’inventaire de ses dossiers et l’un d’eux avait sorti une arme
pour appuyer une explication d’ordre touristique sans cela
peu convaincante. Il n’avait dû son salut qu’à un courant
d’air, voulut-il bien préciser. Un volet violemment claqué
contre le mur par le vent avait détourné l’attention des faux
promeneurs une fraction de seconde. Il avait pris le large,
s’était précipité dans la remise où il avait décroché son fusil
de chasse. Deux coups en l’air et les appels d’un patron de
passeur inquiet de ne pas avoir le compte de son monde
avaient dénoué cette affaire proprement scandaleuse. Que
faisait la police, à part s’amuser en voilier dans le golfe du
Morbihan, on pouvait savoir ? Sans attendre la réponse, le
notaire invita les policiers à le suivre dans son bureau.

      Tout à la joie de sentir un sol ferme soutenant des sièges
immobiles, Robert Matois se carra aussitôt au fond d’un
fauteuil club d’aspect colossal qui tournait opportunément
le dos à la mer. Le commissaire Coquillard resta debout.
Cette histoire de promeneurs armés, quelques heures
après le cambriolage du Crac’h, l’inquiétait fichtrement.
Et d’abord parce que cette fois l’agression était le fait de
deux hommes. On n’était plus en face d’un solitaire. Deux
hommes, c’était déjà une organisation. L’affaire prenait une
tournure singulièrement déplaisante et la menace se rapprochait beaucoup trop à son goût. En y réfléchissant un peu, il
se disait qu’il était même bien possible qu’on eût à compter
sur trois adversaires. Car, enfin, s’il était convaincu d’avoir
réussi à semer un éventuel suiveur, d’où diable sortaient
ces deux-là, sur place avant Matois et lui ? L’épisode de la
photocopieuse lui revint naturellement en mémoire. Avec
sa signification évidente : la comtesse n’avait pas seulement
copié le carnet mais aussi l’arbre généalogique. Et ceux
à qui elle les avait transmis avaient très vite débroussaillé
la filière Kervillis, sans le fisc et sans l’INSEE. Donc ces
gens avaient des moyens, au mieux une intuition fâcheusement pertinente. Il fallait aller vite. Plus vite qu’eux. Ce
notaire ne pouvait en savoir davantage sur les agresseurs.
Coquillard renonça à perdre du temps en vain interrogatoire et demanda sans préambule au premier des derniers
Kervillis qu’il rencontrait :

      – Le nom de Gaëtan de Kervillis vous dit quelque chose ?

      – Vous plaisantez ?

      – Non, mais nous avons eu un peu de mal à vous trouver
un lien direct.

      Geoffroy de Kervillis réprima un mouvement d’humeur.

      – Vous leur voulez quoi, à ces gens ? Puis-je vous rappeler
qu’ils sont de ma famille !

      – Ce ne sont pas des gens mais des pirates.

      Le notaire sursauta.

      – Je ne vous permets pas !

      – Calmez-vous. Ce sont des inventions de juristes. Nous le
savons. L’ennuyeux, c’est qu’aujourd’hui, il faut le prouver.

      – Je ne comprends pas. Et j’aimerais bien que vous
m’éclairiez un peu sur le motif de votre visite, si ça ne vous
fait rien.

      Célestin s’avança vers la fenêtre dont le volet de sauvetage battait toujours contre le mur. Le vent avait forci. Il
attendit quelques instants en se demandant s’il n’allait pas
devoir regagner l’Armagnac pour donner un peu de chaîne.
Sans se retourner, les yeux dans les nuages, il détacha soigneusement ses mots :

      – Ce Gaëtan avait trois fils. Vous êtes le descendant de
l’un des trois, Bogdan.

      – Vous pensez m’apprendre quelque chose ?

      – Non. Naturellement. C’est vous qui allez nous apprendre
quelque chose. Pour aller droit au but, nous sommes ici pour
savoir si vous connaissez l’existence de certaines archives
qui, précisément, distinguaient ce Bogdan et sa mère des
pirates qui sévissaient aux Antilles au début du XIXe siècle.

      – Et en quoi ce que vous voulez, peut justifier que moi, j’ai
envie de répondre à vos questions ?

      Geoffroy de Kervillis insista sur le vous. Assez pour faire
trembler tout ce qui n’était pas fermement amarré. Le
commissaire jeta un œil sur son compagnon. Robert semblait
avoir retrouvé des attaches avec le monde fixe et embrassait
la pièce d’un regard inquisiteur. La bibliothèque étalait des
ouvrages assez déroutants traitant de droits et coutumes
féodales, de code civil, de généalogie ou d’héraldique. La
collection complète des œuvres d’Alexandre Dumas tranchait un peu sur l’ensemble, montrant un esprit d’amateur
fidèle gagné par la passion. Le tout restait assez ordinaire, à
l’exception d’un vieux traité consacré aux poudres militaires
complété d’une relation sommaire de la découverte des
acides picriques par un alchimiste du XIXe siècle. Le lambris
ciré habillant les murs du bureau était semé de tableaux de
maîtres bretons. Une vraie fortune estima le policier. Aucune
faute de goût. La plupart des œuvres respiraient l’école de
Pont-Aven, et plus précisément celle des Nabis. Maurice
Denis, Pierre Bonnard, Paul Sérusier couraient d’un mur à
l’autre. Un peintre de marine, Mathurin Méheut, disputait
aux amis de Paul Gauguin une préséance que seule la fortune d’un notaire avisé pouvait approcher. Berthe Morisot
bousculait un peu l’orchestration générale avec une évocation de femme à ombrelle alanguie sur un quai comme une
amoureuse à son balcon. Une copie, jugea immédiatement
le patron de l’office central pour la répression des faux
du quai des Orfèvres. Les bleus étaient trop bleus et les
noirs manquaient de cette densité que seules dix ou douze
couches successives pouvaient faire monter. L’ensemble
dévoilait une culture régionaliste de bon aloi, un esprit fin et
cultivé que le physique tonitruant du personnage ne pouvait
laisser deviner. Célestin, momentanément indifférent aux
charmes des post-impressionnistes bretonnants, tenait surtout à savoir si, oui ou non, le notaire détenait les archives
du tribunal antillais dans ses cartons. On était là pour ça,
sapristi, et s’il fallait ménager ce volumineux personnage, il
allait cependant bien falloir aussi qu’il crache le morceau.
Célestin sentait qu’il brûlait. Ces archives étaient toutes
proches. Il en avait la conviction. Mais il fallait amener ce
Geoffroy à la confidence en douceur.

      – Je vais satisfaire votre légitime curiosité, monsieur de
Kervillis. Êtes-vous patriote ?

      – Vous faites bien le jésuite, commissaire, à répondre
aux questions par d’autres questions, rétorqua le notaire.
Je suis patriote comme tout le monde. Sur ce chapitre,
ma famille a donné son écot à la France. Largement. Ces
gens dont vous parliez ont servi la république et l’Empire.
Mon père est mort en Indochine. Bravement à ce qu’on
dit. Mon frère commandait une frégate de guerre basée à
Lorient il y a encore deux ans. Pour ma part, je suis colonel
de réserve dans l’infanterie de marine et je fais régulièrement mes périodes. Cela vous paraît suffisant ?

      – Éloquent, répondit Célestin. Vous aurez donc à cœur,
j’en suis sûr, d’apporter votre concours dans une affaire où
la République d’aujourd’hui est mal embarquée.

      Le visage du colonel de réserve s’illumina d’un large
sourire.

      – Ça me va !

      Le rugissement faillit éjecter Robert Matois de son fauteuil terrestre.

      – Débitez-moi votre histoire, ordonna le colonel-notaire.

      Célestin retraça les grandes lignes de l’enquête qui lui
avait été confiée. Trente minutes plus tard, Geoffroy de
Kervillis savait tout ce qu’il avait besoin de savoir, y compris
les deux assassinats ainsi que leurs causes présumées, qui
provoquèrent une hilarité gargantuesque. L’évocation de
centaines de millions transformables en milliers de milliards
intéressa beaucoup le notaire tandis que le meurtre du chien
et le projet de catafalque attristèrent le mari une poignée
de secondes.

      – Vous m’épatez, mon vieux, laissa tomber Geoffroy de
Kervillis. Que voulez-vous savoir de plus ?

      – Ce que sont devenus ces bateaux, par exemple. Et ce
qu’ils contenaient, précisa Robert Matois du fond de son
fauteuil.

      – Si vous voulez parler du trésor, je n’en sais rien. Je
suppose que tout a été réalisé.

      Célestin sursauta. Jusqu’alors, il n’avait entendu parler
que d’archives à protéger. Dans tous les documents qu’il
avait pu consulter, il n’était nulle part fait mention d’un
quelconque trésor. Le carnet rouge n’évoquait rien de tel et
le commissaire Coquillard se demanda si les pages arrachées
ne l’avaient précisément été pour masquer cet aspect de
l’affaire. Restait que ce n’était pas l’objet de son enquête. Il
décida de remettre à plus tard la naturelle curiosité qu’inspire
toujours le beau mot de trésor.

      – Quant aux bateaux, reprit Kervillis, je peux vous éclairer
sur le sort de deux d’entre eux. En réalité, je sais peu de
choses sinon qu’ils s’appelaient Couguar et Marie Morgane. Je
sais aussi qu’ils ont été attaqués en baie de Quiberon le jour
même où ils revenaient dans le golfe et je sais encore par qui
et pourquoi. Mais ça s’arrête là.

      – Qui les a attaqués ? demanda Robert, indifférent à l’œil
furibard de Célestin.

      – J’ai multiplié les démarches pour le savoir. Être notaire
offre quelques facilités, vous savez. Au début, je n’étais
guidé que par l’intérêt de mieux connaître ma propre
famille. C’est tout à fait par hasard qu’un confrère anglais
m’a fait découvrir cette histoire d’archives dérobées dont
vous me parliez tout à l’heure. Je n’y attachais pas énormément d’importance jusqu’à ce que je découvre que c’était à
cause de ces papiers que mes ancêtres avaient bien failli tous
mourir au moment de rentrer chez eux. Ce confrère était
invité à notre congrès annuel et nous nous sommes rapprochés à cette occasion. Mes recherches généalogiques le
passionnaient d’autant plus qu’il devait lui-même débroussailler une succession difficile dans une famille d’officiers de
marine historiquement attachés à la Navy.

      Robert Matois écoutait avec l’expression ravie de l’historien qui découvre enfin un grimoire convoité depuis longtemps. Célestin, lui, s’ennuyait ferme. On s’éloignait du sujet
et les ronds de jambe entre notaires sur fond de congrès ne lui
paraissaient pas de la première importance. Sans dissimuler
un léger agacement, il interrompit le colonel de réserve :

      – Cher monsieur, nous ne sommes pas ici pour badiner à
propos d’un colloque sur le notariat…

      – Laissez-moi finir. Vous allez voir que cet excellent
confrère servait votre enquête. Les notaires adorent les
histoires de famille et celle-là comptait parmi ses membres
un officier cornouaillais qui avait participé à la reconquête
des Antilles à l’époque qui nous intéresse tous les trois. Son
escadre rejoignait Antigua quand ils croisèrent un groupe
de navires français. La route qu’ils empruntaient indiquait
clairement qu’ils se dirigeaient vers l’Europe. Ils étaient
quatre. L’un d’eux venait d’être attaqué par un corsaire
américain au terme d’un abordage particulièrement violent.
Pour les Anglais, cet incident n’avait aucune importance.
Mais une de leurs frégates avait recueilli les survivants
français. Apparemment, ces rescapés estimaient qu’on les
avait abandonnés. D’amertume, certains ont parlé, évoquant
ces fameuses archives auxquelles les Kervillis accordaient
tous leurs soins. Aux yeux des Anglais, elles pouvaient surtout mettre en péril l’alliance anglo-américaine. Parvenu à
Antigua le lendemain, l’amiral commandant la flotte britannique a immédiatement dépêché une de ses frégates avec
pour mission de retrouver ces Français et de les couler.

      – De les couler ? s’exclama Robert Matois.

      – Vous avez bien entendu. Il fallait que l’affaire soit
d’importance pour que cet officier prenne le risque de distraire un de ses précieux vaisseaux. Mais c’est bien ce qu’il a
ordonné. Et le bâtiment lancé à la poursuite de mes ancêtres
était commandé par un membre de cette famille dont mon
confrère distribue les petites cuillers selon les dernières
volontés du défunt.

      Matois s’enthousiasmait :

      – Il n’était pas un peu tard pour les rattraper ?

      – Pas forcément. La domination maritime des Anglais
en 1805 était totale. Ils savaient que ces petits corsaires
devraient faire de larges détours pour éviter de fâcheuses
rencontres. Tout particulièrement à l’approche des côtes de
France. De surcroît, ils n’avaient qu’une journée d’avance
et les Anglais savaient exactement où ils se rendaient : dans
le golfe du Morbihan.

      – Très bien, grogna Célestin. Résultat de cette course de
fond ?

      – Mon confrère l’ignore et moi aussi, répondit Geoffroy de
Kervillis, qui ajouta malicieusement : C’est votre enquête,
pas la mienne. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je me
suis surtout intéressé à mon aïeul direct, Bogdan. Pour les
autres, vous devriez rencontrer mon cousin de l’Ile-aux-Moines et ma cousine. Celle qui habite au Hézo. Ce n’est
pas très loin d’ici.

      – Vous n’en parlez pas entre vous ? interrogea Célestin.

      – Nous sommes un peu en froid – le notaire eut un geste
évasif – et puis, si nous portons le même nom, notre parenté
commune remonte quand même aux années 1800. Dix
générations selon mes recherches.

      Il se leva et s’approcha du mur ouest. Entre la bibliothèque
et le Berthe Morisot, un grand tableau noir fermait ses deux
côtés sur le panneau central. Geoffroy de Kervillis l’ouvrit,
découvrant un immense arbre généalogique dont la souche
entourait de ses racines le mot Gaëtan. Juste au-dessus, sur le
premier rang, figuraient quatre noms de femmes : Victoire,
Marie-Adélaïde, Louise et Marie-Thérèse. Au sommet de
la canopée, trois rectangles sur quatre encadraient des prénoms : Geoffroy, Gaspard et Hermence. La quatrième case
était vide, mais aux nombreuses traces de chiffon on pouvait
deviner qu’elle ne l’était pas depuis longtemps. Le reste
du tronc était jalonné de dates et de prénoms aux accents
désuets.

      – Comme vous voyez, il y a eu beaucoup de sangs mélangés depuis, précisa le notaire d’un ton où perçait une pointe
d’agacement dont ni Robert ni Célestin ne s’expliquèrent
la raison. En revanche, enchaîna-t-il très vite, j’ai plus de
détails sur ce qui est arrivé au bateau de mon aïeul Bogdan.
C’était un cotre, l’Orion. J’ai ici le dernier livre de bord et
j’en connais le contenu par cœur. La dernière page est datée
du 31 août 1805. La fin est un peu brutale.

      Geoffroy se tourna vers le tableau de Berthe Morisot, fit
jouer une moulure et découvrit une armoire forte encastrée
dans le mur. Un instant plus tard, il montrait une outre en cuir
épais et souple qui portait encore des traces de la graisse dont
il avait été enduit. Un lien, de cuir lui aussi, fermait l’extrémité du sac en forme de col-de-cygne. Devant l’expression
d’incrédulité de Robert Matois, Geoffroy s’amusa à préciser :

      – C’était l’usage quand un bâtiment était attaqué. On
enfermait les documents du bord dans un sac étanche et
on lestait le tout. En cas de défaite, si la capture semblait
inévitable, on jetait le paquet à la mer pour priver l’ennemi
d’informations vitales.

      – Vous parliez d’une fin brutale, coupa Célestin. Qu’est-il
arrivé à ce bateau ?

      – Il a sombré. Coulé si vous préférez.

      Robert se leva, interloqué. Célestin quitta l’embrasure de
la fenêtre.

      – Où ça ? demanda abruptement le commissaire Coquillard
qui appréciait moyennement les effets de théâtre.

      – Ici même. À une dizaine de mètres de cette île. En plein
milieu du courant.

      Célestin ne tenait plus en place. Il était prêt à s’emporter
quand le regard de Matois lui suggéra la réserve. Le colonel
de Kervillis semblait beaucoup s’amuser et reprit :

      – Ce jour-là, l’Orion venait d’échapper à une corvette
britannique naviguant de conserve avec la frégate dont je
vous parlais à l’instant. Cette corvette les poursuivait depuis
Méaban, aux portes du golfe. Vous devez savoir où ça se
trouve, monsieur le commissaire-plaisancier-navigateur ?

      Célestin s’agita, mal à l’aise. Kervillis poursuivit :

      – D’après ce que rapporte le livre de bord, cette poursuite
les a suffisamment retardés pour que le vent tombant et la
renverse du courant les contraignent à mouiller précipitamment leur ancre ici, devant Gavrinis. Leur intention était
d’attendre que le jusant cesse de condamner l’entrée en baie
de Kerdelan, un peu derrière nous, avec l’île aux Moines
au milieu, but de leur ultime traversée. Ce qui devait leur
laisser six heures de station. Seulement, il y a eu un nouvel
imprévu. Quelque chose à quoi ils ne s’attendaient pas du
tout. Et ça s’est très mal terminé.

      *

      
        Ministère des Finances – Paris – 1986
      

       

      Le directeur Jean Peur consultait son agenda avec inquiétude. On était le 6 juin. Dans cinq jours aurait lieu la réunion
ministérielle au cours de laquelle il devrait produire le résultat de sa mission. Et dans quinze jours arriverait la signature
du contrat qui conditionnait fâcheusement le sien. Depuis
la veille, le ministre multipliait les signes d’impatience. Le
matin même, Peur s’était entendu dire par le gaulliste autoproclamé du gouvernement que le contrat serait signé quoi
qu’il arrive et que s’il fallait pour cela débourser deux ou trois
cents millions, ce ne serait certainement pas lui, directeur du
Trésor pendant encore une semaine, qui signerait le chèque.
Le boulet était passé assez près pour roussir les somptueux
favoris de Jean Peur qui décrocha son téléphone :

      – Passez-moi Arthur Vance.

      Sept minutes plus tard, essoufflé et très inquiet, le délégué général détaché au ministère des Finances pénétrait
dans le bureau dont l’occupant gérait les deux cent dix
milliards virgule sept du budget national annuel. Avec une
dette publique raisonnable d’environ deux cent vingt-deux
milliards, le grand trésorier en chef n’avait en principe aucun
souci à se faire. Son attitude clamait le contraire, ce qui
accentua l’inquiétude d’Arthur Vance.

      – Ne vous asseyez pas, Arthur, articula sèchement la voix
directoriale. Notre entretien sera bref. Vous avez tenu à
ce que je vous confie la surveillance de cette affaire. Alors
ma question est toute simple : vous vous en foutez qu’on
décaisse deux cents millions ? Où sont les deux as de la P.J.?
Où sont ces foutues archives ? Vous avez peut-être oublié
que le 21 juin, c’est dans deux semaines ?

      Arthur Vance n’avait pas la moindre idée de ce que pouvaient bien fabriquer à ce moment précis les deux zozos du
quai des Orfèvres et ça le contrariait beaucoup. Il ignorait
tout autant que c’était lui qui devait les cornaquer. Effleuré
par l’idée désagréable que le directeur Peur se préparait à
lui faire endosser un éventuel fiasco, il se décidait à sortir
un parapluie précautionneux, quand la voix interrompit ses
calculs balistiques.

      – Qu’est-ce que vous faites encore là ? Vous voulez qu’on
discute d’estampes japonaises ? De vos indemnités ?

      – Peut-être devrais-je me déplacer moi-même, répondit
très calmement Arthur Vance. Aux dernières nouvelles, les
commissaires Coquillard et Matois étaient en Bretagne. Ils
ne sont pas faciles à joindre depuis Paris.

      – Allez au diable si vous voulez, Arthur ! Ramenez-moi
ces deux loustics et ces satanées archives. C’est tout ce que
je vous demande !

      Le délégué général sortit du bureau où Jean Peur mâchait
férocement un nouveau crayon Conté mine AB pour passer
l’amertume qu’il y avait à être aussi mal servi. Au dernier
craquement, Vance franchissait la porte, colère au ventre.
Dans l’heure qui suivit, il se signa un ordre de mission qui lui
autorisait 72 heures de déplacement. Une chose était sûre.
Il n’allait pas se laisser flanquer à la porte aussi facilement.

      
      *

      Il en fallait plus pour décourager Duncan. Mais c’était
largement assez pour mettre Murrough en pétard. Les deux
Irlandais avaient précipitamment regagné le Passeur des îles,
pour encaisser sans broncher les remontrances du patron
et les regards assassins des autres passagers, tous parfaitement scandalisés. L’heure, c’était l’heure, avait braillé le
petit capitaine et la prochaine fois ils rentreraient à la nage.
Non, sans blague ! Ils se prenaient pour qui, les touristes ?
Murrough était devenu un peu rouge aux oreilles, le patron
avait mis prudemment un mouchoir sur son indignation,
reprit la barre et ramené son monde à Locmariaquer en
bougonnant.

      – Je t’avais bien dit que c’était pas une bonne idée, s’emporta Murrough.

      – Y’avait urgence, répondit Duncan.

      – Et qu’est-ce que t’avais besoin de sortir ton arme, bon
Dieu !

      – Y’avait urgence, s’obstina Duncan.

      – Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

      – On loue un pneumatique à moteur et on y retourne.

      – Tu sais faire marcher ça ?

      – Un moteur, c’est un moteur. N’importe quel abruti
sait s’en servir. Et j’apprends vite, ajouta Fearghas Duncan,
buté.

      – T’as vu tous ces courants ? dit Eamon, un œil sur les
tourbillons que le passeur traversait en crabe au passage de
l’île Grégan.

      – Rien à foutre. Tout ça c’est du folklore pour amuser
la galerie. On prendra un gros moteur et une médaille de
saint Patrick.

      
      *

      À bord de l’Orion

       

      Bogdan s’était juché sur les épaules du second pour mieux
voir, son carnet en main. Le couple diabolo passait d’un
bord à l’autre sans être gêné par la bôme de grand-voile,
largement débordée. Devant l’étrave de l’Orion, les buissons
de Méaban dissimulaient sous la surface leurs éperons inébranlables. L’île se profila très vite sur tribord, masquant leur
poursuivant et ses canons. Parvenu dans l’étroit couloir dont
le vieux pêcheur avait chèrement vendu le secret, Bogdan
sut que tout retour en arrière était désormais proscrit. Il
fallait y croire jusqu’au bout. La passe indiquée sur le carnet
désignait un banc d’algues enrochées près de la côte ouest
de l’île qu’il fallait laisser à dix longueurs en alignement avec
le sommet du mont Navalo et la pointe de Bilgroix. Ce qui
faisait surgir une pénible incertitude dans l’esprit de l’enfant.
Dix longueurs ! Mais quelle était la longueur du bateau de
ce pêcheur ? Huit mètres ? Douze ? Quinze ? La plus petite
erreur, multipliée par dix, pouvait les envoyer embrasser
les récifs. Que ces derniers soient simplement repérables
aux bancs de goémon ne le gênait pas. Du haut des épaules
d’Erkus, Bogdan distinguait sans peine ces reflets bruns
redoutables. L’enfant décida de sa mesure étalon sur le souvenir de leur escale au milieu des embarcations de pêche du
port de Sauzon. Une dizaine de mètres en moyenne. Il fallait
bien prendre un risque quelque part et adopter un parti. Dix
longueurs : cent mètres. D’un geste, sans se retourner, il indiqua au timonier une légère modification de cap. Tout autour
d’eux, les eaux changeaient de couleur avec une sinistre
régularité, passant brutalement du bleu foncé au brun-vert.
Dans un silence total, le maigre équipage vit distinctement
une énorme roche dentelée frôler la coque à bout de bras
comme une mâchoire prête à mordre. Poussé par le courant,
fermement guidé par l’échafaudage homme-enfant, l’Orion
sortit d’un seul coup de la zone des périls qui ressemblait à
la palette d’un peintre fou barbouillant la surface de teintes
aussi turbides que brouillonnes. La mer avait repris sa couleur uniformément bleu-gris. Au même moment, sous le
vent à tribord, la corvette anglaise réapparut. Louise sentit le
soulagement l’envahir. Distancé, hors de portée des canons,
le navire hostile n’avait plus aucune chance de leur barrer
la route. Bogdan abandonna son nid-de-pie ambulant et
sauta sur le pont comme un chat en affichant un sourire de
triomphe. Malgré le vent faiblissant, l’immense brigantine
donnait encore de la puissance. Les deux huniers et les quatre
bonnettes poussaient le cotre vers l’entrée du golfe et le mont
Navalo dont on distinguait les premières maisons.

      Louise regardait son fils dont le sourire avait disparu.
L’enfant observait les nuages massés derrière eux. Gros
convois bas sur l’eau, noirs comme des blocs de basalte, parfois traversés de fulgurantes lances de lumière. De lointains
grondements faisaient osciller l’air. Il tourna le regard vers
sa mère.

      – Je n’aime pas ça, murmura-t-il.

      – Cet orage est encore loin. Le courant nous pousse,
répondit Louise dont l’inquiétude assombrissait le visage.
Pourquoi cette crainte ?

      – Le vent. Il va tomber. Je le sens. Je le sais. Je ne connais
pas du tout ces courants mais je me souviens de ce qu’a
dit le pêcheur de Belle-Ile : à cette période de l’année, s’ils
s’inversent avant que nous ayons pénétré dans le golfe, on
ne passe plus. Il me semble que la marée était bien avancée
au moment d’appareiller. Il ne nous reste peut-être plus
beaucoup de temps.

      Louise saisit sa lunette et braqua l’optique vers la corvette.
Elle semblait en effet recevoir moins de brise près de la côte.

      – Nous y arriverons avant eux. Ça nous mettra à l’abri.
Ils ont un grand tirant d’eau et ils doivent au moins deviner
que l’endroit est très malsain.

      – Et qui vous dit, mère, qu’ils ne prendront pas le risque de
nous poursuivre quand même ? Si ce courant nous repousse
vers eux, ils vont nous massacrer.

      – Je prends la manœuvre, répondit la jeune femme. C’est
à moi de décider.

      Se tournant vers Erkus, elle ordonna sèchement, comme
le cœur arraché :

      – Dis à Cisco et aux hommes de se préparer à jeter les
canons à la mer.

      *

      À bord de la goélette Couguar

       

      – Ils sont perdus si nous ne parvenons pas à les rejoindre.
La corvette va les coincer.

      Gaëtan était encore imprégné de haine contre ces Anglais
qui venaient de lui tuer cinq matelots dont le charpentier
Trendal et son vieux compagnon Leroux dans un combat
inégal. L’optique de sa lunette ne lui permettait pas d’estimer
avec précision la distance séparant Louise et son fils du bâtiment accroché à leurs basques. En revanche, il pouvait deviner une situation extrêmement préoccupante. Erwan venait
d’ordonner que les corps des victimes soient cousus dans
leurs hamacs sur la suggestion du commandant : on était
assez proches du but pour attendre et leur donner une sépulture dans leurs villages. Il avait fallu rincer le pont à grande
eau pour le débarrasser du sang qui le maculait. On avait eu
du mal à retrouver la deuxième jambe de Trendal et ce qui
restait de la tête du gabier tenait dans une main. Le second
suivait le regard de son commandant. À voir ses mâchoires
crispées, il se dit que Gaëtan partageait son sentiment : cette
corvette pouvait infliger de graves dommages à l’Orion et
tenter de s’en emparer. Son maigre équipage et ses canons
abandonnés n’offriraient qu’une proie édentée. D’un autre
côté, le bâtiment ennemi s’était imprudemment aventuré
loin de sa frégate de conserve. Erwan leva les yeux vers le
ciel. Il y régnait une chaleur anormale. L’orage pesait comme
la main d’un titan sur l’air compressé, chargé d’odeurs de
soufre, d’ozone et de silex broyé. Au-dessus de lui, les voiles
hautes accrochaient encore des filets de brise.

      – On pourrait décoincer les mâts, commandant. Ça pourrait nous faire gagner un peu de vitesse.

      – Je ne sais pas. Ces vents d’orage sont imprévisibles. Ils
pourraient se lever en bourrasque sans prévenir. Décoincer,
c’est périlleux. Nous offrirons plus de surface au vent en
laissant les mâts pencher vers l’avant. Je le sais. Mais ils
seront moins tenus et plus vulnérables. Si on en perd un,
nous ruinons nos chances de les secourir.

      Gaëtan laissa ses yeux errer le long des escadrons de
plomb qui les étouffaient comme un couvercle en écoutant
le miaulement des nuées irritées. Il inspira une grande goulée
d’air brûlant :

      – Fais décoincer le grand. On ne touche pas au mât de
misaine. Du mou dans les drisses, on creuse les voiles. Et on
déplace les poids, tout l’équipage sur l’avant. Fais vite.

      *

      
        Ile de Gavrinis – 7 juin 1986 – Six heures du matin
      

       

      Eamon et Duncan coupèrent le moteur surdimensionné
bien avant d’arriver sur la petite plage de l’île de Gavrinis et
achevèrent en silence les derniers mètres à la pagaie. La mer
était haute, ce qui leur facilita l’accostage. Pas d’algues, rien
que du sable sec. Un canot, coque en bois à clins vernis et
moteur 25 CV était remonté un peu plus haut sur la grève.
Duncan descendit dans l’eau sans faire de bruit. À six
heures du matin, l’aube n’avait encore réveillé que quelques
rares oiseaux dont le chant courait timidement d’un buisson
à l’autre. L’Irlandais se tourna vers son compagnon :

      – Reste ici. Je me déplace mieux tout seul. Je n’en aurai
pas pour très longtemps. Garde ça, dit-il en dénouant son
foulard Hermès, ça me gêne et je n’en aurai pas besoin.

      – Comme tu veux, Duncan. Fais attention quand même,
ce type est armé et probablement sur ses gardes.

      – Pas à cette heure-ci. Et il n’y a pas de vent pour faire
claquer ces putains de volets.

      Fearghas glissa la main sous sa chemise, s’assura que la
gaine de son couteau de commando était bien fixée et disparut dans la lande. Eamon Murrough enfonça un grappin
dans le sable en souriant. Exactement comme dans l’affaire
de Dùn Laoghaire Harbour, se dit-il, quand Duncan et lui
avaient fait sauter la baraque d’un député protestant qui
devait son siège au seul fait qu’il était propriétaire terrien.
Cet enfoiré de baptiste était encore au lit avec la garce qui
leur avait refilé le tuyau. Elle était morte avec lui. Pulvérisée.
Il ne fallait jamais faire confiance aux femmes capables de
balancer leurs amants. Elles avaient parfois des remords et,
de remords en bavardages, on avait vite fait de se retrouver
dans les geôles de l’armée britannique d’Irlande. Peu en
sortaient vivants et ceux-là ne pouvaient plus ni marcher ni
se tenir la queue pour pisser.

      Une demi-heure plus tard, Eamon entendit un bruit de
sable froissé. Il sortit son Beretta 7,65 à tout hasard, sans
s’inquiéter vraiment. Duncan surgit du sentier qui débouchait de la maison. Il marchait sans se presser, une cigarette
aux lèvres.

      – Démarre, dit-il.

      – Alors ? demanda Eamon en basculant le gros 60 chevaux
Evinrude dans l’eau.

      – Il n’a pas les archives. Mais il sait qui les garde et où.

      – Tu ne l’as pas…

      – Non. Il était au pieu avec une gosse. Sexy comme un
fantôme. Ça a beaucoup facilité la conversation. Même s’il
n’avait plus qu’une oreille pour m’écouter, ajouta Duncan
en lançant un chiffon rouge de sang à la mer. S’il avait été
seul, je ne l’aurais pas laissé en vie. Là, il aurait fallu éliminer
les deux. Pas utile.

      – Tu n’as pas peur qu’il nous lance les flics aux fesses ?

      – Pas de téléphone ici. J’ai bousillé son radio émetteur. De
toute façon, il avait trop les pétoches pour la môme. Faudrait
qu’il explique des choses et il n’y tient pas. Démarre. On va
à l’île aux Moines. C’est là. Tout près.

      Duncan déplia une carte portant le numéro 7034 du
SHOM, service hydrographique et océanique de la Marine,
bourrée de symboles auxquels il ne comprenait absolument
rien. Mais on voyait bien les îles.

      – Un cadeau du notaire, dit-il en voyant Eamon écarquiller
les yeux. Il veut pas qu’on se goure. Perdu pour perdu, je
crois qu’il ne voit pas d’un mauvais œil qu’on soulage son
cousin de ces papiers.

      – Pourquoi ça ?

      – Je sais pas, je m’en fous et j’avais pas le temps de bavarder. Il a craché ce que je voulais. Loin de la fille, d’ailleurs.
Elle avait pas l’air d’accord et il voulait sans doute pas qu’elle
le voie en confession. Quand je suis parti, j’ai entendu le
notaire crier que j’aurais tout à mon retour. Rien compris.
Il n’a jamais été question de retour. Je savais déjà ce que je
voulais savoir.

      – C’est peut-être ce qu’il voulait qu’elle entende, elle ?

      – Rien à foutre. On a ce qu’on veut. Allez, on se tire d’ici.

      *

      
        Golfe du Morbihan – 7 juin 1986 – Vers 17 heures
      

       

      L’Armagnac portait le nom étrange de Rescapé, ce qui
avait achevé d’installer une méfiance durable dans le cœur
chaviré de Robert Matois. Le modeste croiseur était mouillé
sur ancre devant l’anse du Hézo, tout au fond du golfe du
Morbihan. Un grand manoir aux pierres blondes dominait la petite baie noyée de soleil. Le vent avait disparu et
Célestin s’était résolu à utiliser le moteur pour suivre la ligne
sinueuse du chenal indiqué sur la carte. L’ancien lit de la
rivière Noyalo, avant que la montée des eaux n’en recouvre
les berges au temps des dolmens, avait précisé Célestin.
Ils avaient longé des dizaines d’îles et d’îlots, traversant le
golfe au milieu d’un paysage qui semblait en effet dater
de la création du monde. Les deux hommes débarquèrent
sans difficulté à marée haute. En s’approchant du manoir,
ils entendirent des cris, des rires et des exclamations. Lorsqu’ils franchirent la haute grille donnant sur le parc, ils
tombèrent sur une sorte de joyeuse fête familiale aux allures
de kermesse. Une femme aux cheveux d’un gris très clair
couverts d’un large chapeau de paille se dirigea aussitôt vers
eux, suivie d’une ribambelle de gamins. Très élégante dans
une robe fleurie de coquelicots, elle semblait plus jeune que
la couleur de ses cheveux ne le laissait supposer. La dame
les aborda avec un large sourire :

      – Bienvenue aux navigateurs ! Vous débarquez de ce joli
petit bateau, j’imagine. Vous avez besoin de quelque chose ?
Vous voulez vous joindre à nous ? Nous fêtons un baptême.
Il y a toujours de la place pour les marins dans notre famille.

      Robert regardait en souriant cette femme si volubile et si
accueillante. Au milieu de l’échancrure de sa robe, brillant
contre une peau couleur caramel, un surprenant joyau en
forme de poire se balançait au bout d’une chaîne d’argent. Un
diamant exceptionnel, jugea le spécialiste des Contrefaçons
de la police judiciaire qui admirait la couleur aubergine de la
pierre en connaisseur. Célestin, lui, se demandait comment
ils allaient pouvoir interroger cette femme au milieu d’un
bazar pareil et d’abord vérifier qu’elle était bien la descendante des Kervillis.

      – Vous êtes bien aimable, madame, et nous vous remercions mais nous n’avons besoin de rien. Nous sommes
policiers malgré les apparences et nous voudrions vous interroger en particulier.

      – Policiers ! Dupond et Dupont alors ! Regardez, les
enfants ! Des policiers en costume de marin comme dans
Tintin et le Trésor de Rackham le Rouge ! Dieu que c’est
cocasse ! Suivez-moi à l’intérieur, messieurs, nous serons à
l’abri des bruits et du soleil.

      Dix minutes plus tard, Robert et Célestin entraient dans
un grand salon heureusement déserté, silencieux et plongé
dans la pénombre. La dame alla s’asseoir derrière un grand
bureau de style Louis XIII et planta son regard dans les yeux
du commissaire Coquillard. Le sourire avait disparu.

      – Policiers ou pas, j’estime que le minimum de correction
est de s’annoncer avant de débarquer chez les gens au milieu
d’une fête de famille et de faire peur aux enfants, vous ne
pensez pas ? Je vous laisse deux minutes pour me convaincre
de ne pas appeler un procureur de la République de mes
amis, à deux pas d’ici dans le jardin derrière vous. C’est le
parrain…

      Célestin faillit sortir sa commission rogatoire discrétionnaire signée par le parquet général de Paris, propre à
renvoyer dare-dare le parrain jouer à la marelle, au piquet
ou au scoubidou avec son filleul. Il se retint en surprenant
l’expression de Robert Matois qui avait bien deviné le geste.
De la douceur pour avancer vite, disait ce regard. Célestin
refréna son envie, se força à sourire et demanda doucement :

      – Vous êtes bien Hermence de Kervillis, madame ?
Commissaire-priseur de profession ?

      – Oui, répondit-elle sèchement. Il vous reste une minute.

      – Eh bien, chère madame, nous sommes ici pour protéger
l’honneur de votre famille dont le nom court le risque d’être
souillé dans quelques jours si vous ne nous aidez pas. Il y a
urgence. Ceci vous permettra peut-être de nous pardonner
notre intrusion un peu cavalière, je vous l’accorde.

      – Mon nom ? Souillé ? Expliquez-vous !

      – Une minute, c’est un peu court.

      Hermence de Kervillis se leva, contourna le bureau et
alla fermer la double porte du salon ainsi que les fenêtres
donnant sur le parc.

      – Je vous écoute.

      *

      À bord du cotre l’Orion – Trois heures trente de l’après-midi

       

      L’avance n’était pas suffisante et diminuait. L’un fuyant
l’autre, comme le lapin devant le loup, les deux bâtiments
venaient de franchir l’entrée du golfe dont le goulet se refermait dans leur dos. La corvette avait gardé toute sa toile et
s’approchait par l’arrière, exactement dans l’axe, écrasant
leur sillage de son étrave. Toute proche. La main sur son
canon inutile, Cisco distinguait très bien les gueules réjouies
de ces maudits Anglais massés sur le pont avant, sûrs de
leur victoire. Sur la gauche, l’îlot du Petit Vézid et la roche
du Grégan montraient une laisse encore claire sur la roche.
Un signe que Louise connaissait bien : la marée montait
encore. Un peu plus loin sur bâbord, le clocher de l’église
de Baden émergeait au-dessus de la lande. Ici, enfant, elle
avait appris à naviguer avec son père. Un tout petit jardin de
mer, loin des rivages où Hervé conduisait son chasse-marée
pour des campagnes où une fillette n’avait guère de place.
Mais un pré carré dont elle connaissait, enfin, le moindre
trait de caractère. Elle était revenue chez elle. Alors que la
corvette anglaise n’avait plus qu’à attendre patiemment que
son surcroît de vitesse place ses canons par le travers, ce
qui ne pouvait tarder, elle fixait sans trembler un point bien
précis devant l’Orion. Bogdan serrait les dents, convaincu
que malgré toutes ces manœuvres l’issue était désormais
certaine. La brise faiblissait. Le soleil indifférent à la tragédie annoncée brillait très haut dans le ciel mais derrière eux,
les régiments de nuages noirs poussaient l’orage. Louise
abandonna du regard le point de dentelle frissonnant sur
l’eau entre les focs. La corvette venait de monter au vent,
s’apprêtant à les dépasser pour ranger ses canons face au
frêle bordage du cotre quand elle lança l’ordre :

      – Cisco ! Balance la moitié des canons à la mer !

      Deux affûts sur dix basculèrent, suivis de deux autres,
creusant de gros entonnoirs dans la surface. Quatre tonnes
de moins, calcula Bogdan. Le cotre sembla bondir en avant.
Le courant portait au milieu du goulet. Comme toujours.
Une centaine de mètres devant eux, un frémissement à peine
perceptible troublait la surface, là où le regard de Louise était
revenu se fixer. Quelques mèches d’algues brunes s’étiraient
lascivement dans le sens de la marée. Paisibles. Ondulantes.
Un œil exercé aurait pu deviner la présence de remous rebelles
à la caresse des vagues. Invisibles pour la corvette anglaise
qui s’était replacée dans l’axe, exactement sur leur arrière.

      – Le Grand Faucheur, murmura Petitnez.

      – Le Grand Mouton, corrigea Louise en désignant l’ombre
du soc de granit qui grondait sous son tricot d’écume.

      D’autorité, elle prit la barre à pleine main, ignorant la
muette protestation du timonier. Les remous entourant les
algues disparurent à sa vue, masqués par les voiles d’avant.
Après un bref regard sur leur poursuivant, d’un seul geste,
Louise poussa la barre sous le vent. Le cotre infléchit brutalement sa course. Bogdan, penché sur la lisse, regardait
l’eau défilante. Un énorme banc d’algues aux reflets bruns
longea le flanc tribord. Louise redressa très légèrement la
barre. Une vingtaine de mètres dans leur sillage, la corvette
n’eut pas plus le temps de comprendre que celui d’esquiver.
Louise s’était retournée. Poussée par vent et courant, dans
un effroyable hurlement de bois déchiré, l’étrave de l’Anglais
alla s’empaler de toute sa masse sur l’épieu de granit. La
guibre se dressa brutalement vers le ciel. La coque sembla
vouloir chevaucher le banc de roches, resta un instant suspendue dans l’air puis retomba lourdement avec un craquement terrifiant de membrures martyrisées. Emportée par
le flot qui poussait sa poupe vers la côte, la corvette vint
d’abord en travers du courant puis se coucha sur le granit,
secouée de spasmes au passage des vagues. Plusieurs silhouettes se détachèrent des mâts et tombèrent en hurlant
dans les tourbillons, aussitôt happées avant d’être englouties.
L’instant d’avant gonflées d’arrogance belliqueuse, ses voiles
de hune affolées battaient contre les vergues. Tout l’équipage de l’Orion s’était précipité sur la dunette pour assister à
l’impitoyable agonie. Louise jeta un regard à son fils. Bogdan
écarquillait les yeux de stupeur et ne quittait pas le spectacle
du navire dressé dans une attitude contre nature. Les cris des
hommes leur parvenaient en rafales. D’un seul coup, le mât
d’artimon bascula sur le côté, entraînant gabiers, cordages et
bois déchirés. Une dizaine de têtes entourées de bras gesticulants dessinaient d’étranges cercles à la surface des siphons
en poussant des hurlements de terreur. Louise donna l’ordre
de virer lof pour lof tant qu’il restait assez d’espace pour évoluer entre les îles de Gavrinis et d’Er Lannic. Le cotre pivota
lentement dans le vent moribond, établit ses voiles sous la
nouvelle amure et, sur l’ordre de Louise, entreprit de remonter le cours de l’eau pour secourir ceux des matelots qui
passeraient à leur portée. Bogdan s’était arraché à la vision
du navire anglais gigotant comme une poupée grotesque
embrochée sur son éperon. Puis, en une seconde, les cris se
turent. Bogdan se rapprocha de Louise.

      – Renoncez, mère. On ne pourra jamais les approcher,
dit-il d’une voix accablée mais ferme.

      – Ce sont des hommes, ce ne sont plus des ennemis.

      – Je sais cela, mère, mais nous courons grand danger à
perdre du temps pour tenter un sauvetage inutile. Il faut
faire vite. Regardez !

      Son doigt désignait l’étroit passage marquant l’entrée de
la baie de Kerdelan au milieu de laquelle se détachait l’île
aux Moines. Les eaux paraissaient saisies d’incertitude. On
ne voyait plus de tourbillons. Les vagues avaient disparu.
La surface se lissait comme un étang maléfique.

      – Il se passe quelque chose, ajouta l’enfant.

      – La renverse ! murmura Louise. C’est la renverse !

      Elle cria pour alerter Petitnez qui observait avec indifférence leur ennemi se débattre contre le monstrueux animal
qui lui dévorait les entrailles. Les unes après les autres, avec
une régularité mécanique, les vagues monotones achevaient
de démanteler son squelette de chêne.

      – À virer ! Tout le monde à la manœuvre ! Demi-tour !

      Il fallut de longues minutes pour rétablir les voiles et laisser
l’Orion reprendre sa route vers l’île aux Moines. Les dix
hommes se découvraient sauvés et ne voyaient pas d’urgence
à se précipiter. Le vent ne soufflait plus que des filaments de
brise erratique. Le cotre avança d’une centaine de mètres
avec une lenteur exaspérante puis, à l’image d’une baignoire
jupitérienne soudainement culbutée, les eaux du golfe inversèrent leur mouvement millénaire. L’Orion commença à
culer lentement. Les voiles battaient contre le mât. Toute
proche, la côte de l’île de Gavrinis s’enfuyait doucement vers
l’avant. Louise cria :

      – Mouillez, vous autres ! Les deux ancres à la mer ! Tout
de suite !

      Cette fois, les matelots avaient compris. Ils se ruèrent vers
les bossoirs pour libérer les ancres énormes qui crevèrent
ensemble la surface. Louise regardait les câbles défiler à toute
vitesse à travers les écubiers. Le navire culait toujours. Elle
savait qu’à cet endroit l’eau était profonde. Une vingtaine
de mètres si sa mémoire était bonne. Il fallait que les ancres
crochent. Il le fallait pour éviter de partir à la dérive et partager le sort de la corvette anglaise. Sans compter que si
le naufrage avait laissé l’équipage ennemi en grande partie
indemne, il y avait fort à parier qu’ils n’aient pas apprécié
le piège mortel où Louise les avait précipités. Ces gens-là
n’avaient plus de canons en état de servir mais ils étaient
encore armés de fusils. Enfin, elle vit son maître d’équipage lever un bras et les matelots penchés sur le guindeau
commencèrent à serrer les câbles. Une minute plus tard, les
linguets étaient engagés sur le treuil et le navire s’immobilisa.
Erkus fit amener toute la voilure et dégager les avirons de
la drome, au cas où. Si le cotre était pourvu de ces longues
pelles et le pavois percé pour les recevoir, Louise doutait
qu’avec seulement dix hommes il soit possible de déplacer
le bâtiment. Au moins restait-il possible de le manœuvrer.
Toutes les tâches accomplies, l’équipage se dispersa sur le
pont dans l’attente. Ils étaient immobilisés pour six heures.
Jusqu’à la prochaine marée. À trois cents mètres d’eux,
les Anglais semblaient abandonner la corvette et leur chaloupe chargée de matelots multipliait les voyages à terre.
De ce côté-là, il n’y avait plus de danger à redouter. À tout
hasard, Louise demanda à Cisco de faire charger les pierriers à mitraille. On ne savait jamais. La situation était assez
cocasse, se dit-elle. Ce navire ennemi acharné à leur perte,
planté à portée de voix sans pouvoir rien entreprendre, ça ne
manquait pas de sel. Mais six heures, c’était quand même
long. Tout près d’elle, Bogdan leva les yeux. Au soleil, il était
approximativement cinq heures de l’après-midi. Ils avaient
le temps de se reposer. Il entendit l’ordre :

      – Erkus ! Libérez tout le monde !

      Les hommes d’équipage s’égaillèrent aussitôt. Eux aussi
avaient six heures à attendre. Une île, leurs familles et leurs
maisons se détachaient sous leurs yeux. Encore six heures
et rien ne s’opposerait plus aux réjouissances promises.

      *
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      On n’entendait plus que des bruits étouffés de rires
enfantins et quelques cris stridents parvenant à franchir la
frontière des fenêtres et des rideaux tirés. La lumière filtrée
caressait les murs lambrissés d’une robe de miel semée
d’ombres. Robert Matois laissait son regard errer. Des
trophées de chasse jaillissaient entre les voliges cirées. Une
armure de conquistador dressait sa stature inquiétante dans
un coin de la pièce. L’acier portait des traces de rouille que
rien ne semblait pouvoir effacer. À l’intérieur du casque
surmonté d’une crête gravée dont Matois estima le morion
de l’époque de Cortés, un crâne ricanait de toutes les dents
qui lui restaient. Un peu plus loin, accroché sous le linteau
d’une porte murée, un masque vaudou chargé de plumes
multicolores ouvrait lui aussi la bouche comme s’il allait
hurler des anathèmes formidables. Un bâton au sommet
taillé en tête de fauve était scellé à ses côtés. Au-dessus du
manteau de la cheminée, un blason gravé dans la pierre
conservait des fragments d’émail coloré. Sur fond bleu azur,
les armoiries arboraient trois aigles dorés, comme surpris
en plein vol, tenant un anneau d’argent entre leurs serres.
Le salon tout entier semblait envahi d’évocations étrangères
les unes aux autres. Jusqu’à cette grosse carapace de tortue
posée devant l’âtre sur ses énormes pattes griffues. La tête
brandissait une bouche aux lèvres en bec d’écailles agressives et fixait le spécialiste des Contrefaçons de la P.J. avec
ses yeux jaunes, vitreux et fixes.

      Encore surpris de la réaction très virile de leur hôtesse,
Robert attendait que Coquillard se décide, détaillant ces
objets que rien ne semblait réunir sinon la curiosité d’un
commissaire-priseur aux goûts dispersés. Hermence de
Kervillis, après avoir tourné une dernière espagnolette, allait
reprendre sa place derrière le bureau Louis XIII quand on
toqua à la porte, très doucement mais avec insistance. Sans
paraître contrariée, Hermence se dirigea vers l’entrée du
salon et ouvrit l’un des battants. Une jeune fille se tenait sur
le seuil. Plus svelte que grande, le visage doux encadré de
cheveux presque bleus tellement ils étaient noirs tombant sur
des épaules découvertes, elle observait les deux hommes en
silence. Ses yeux brillaient comme des améthystes. Sa peau
couleur caramel clair faisait ressortir une bouche aux lèvres
carminées très charnues retroussées sur des dents éblouissantes. Robert Matois avait l’impression qu’elle flottait dans
l’air immobile et détourna son regard, saisi d’un sentiment
de gêne qu’il ne s’expliquait pas. La jeune fille entra, prit un
siège et s’assit sans prononcer une parole. Hermence revint à
son bureau et désigna des yeux l’apparition :

      – Je vous présente ma fille, Cessette. Ma chérie, ces
messieurs sont de la police. Tu n’as rien à craindre d’eux.
Poursuivez, commissaire. Vous me parliez d’honneur, il me
semble.

      Célestin Coquillard se prit à penser que, ces derniers
temps, toutes les femmes qu’il rencontrait n’avaient en tête
que de lui donner des ordres et cette idée commençait à
l’irriter. Il décida de remettre les pendules à l’heure en abandonnant la douceur des préambules habituels.

      – On a assassiné deux de vos cousins, commença-t-il.

      – Pas au courant, répondit froidement Hermence de
Kervillis. Leurs noms ?

      – Archibald et Trévor.

      – Jamais entendu parler. En quoi l’honneur de ma famille
est-il lié aux meurtres de ces inconnus ? Vous espérez me
faire peur ? Vous êtes mal tombé, commissaire.

      La dame semblait en effet dotée d’une solide carapace, dut
convenir Célestin en glissant un œil vers le monstre écaillé
posté en sentinelle devant la cheminée. Robert Matois jugea
que l’entretien débutait sur de mauvaises bases. Il leva la
main comme un arbitre de touche signale une mêlée effondrée et adressa son sourire le plus inoffensif à Hermence de
Kervillis :

      – Pardonnez au commissaire, chère madame, il est un peu
contrarié d’avoir dû supporter un matelot inutile à son bord
pendant la traversée. Ce n’est pas si facile, vous savez, de
venir jusqu’à vous par la mer.

      Hermence se radoucit aussitôt à l’évocation du bateau.
Cet homme-là, se dit-elle, avec sa dégaine de pompe à vélo,
ne ressemblait pas à un flic arrogant. Elle se tourna ostensiblement vers lui.

      – Vous, je vous écoute.

      – Vous avez entendu parler de la femme Marie-Thérèse,
dite Maïté ?

      – Ne soyez pas grossier, commissaire. C’était une grande
dame et je sais très bien de qui vous parlez. Elle est mon
aïeule directe. Kervillis est mon nom de jeune fille que j’ai
repris depuis mon divorce.

      – Une grande dame, sans aucun doute, répondit calmement Robert. Savez-vous aussi que c’est elle qui, entre 1795
et 1805, conservait le butin de la famille Kervillis dans son
auberge – Robert consulta rapidement les copies du carnet
qui ne le quittait jamais – le Héron Rouge ?

      – Pas un butin, commissaire, s’indigna Hermence. Je vous
en prie. Il s’agissait de prises de guerre. Je vous rappelle que
je suis commissaire-priseur et que si quelqu’un sait faire la
différence, c’est bien moi. Pour en revenir à votre question,
oui, je suis au courant. Elle gardait le produit des ventes
judiciaires de ces corsaires dans sa cave.

      – Et avez-vous aussi entendu parler d’« archives » judiciaires ?

      Hermence de Kervillis arrêta longuement un regard étonné
sur l’homme qui venait de lui poser la question. Elle prit son
temps avant de répondre :

      – Naturellement. Dans notre métier, aucune procédure
de vente ne peut se faire qui ne soit légitimée par une ordonnance du tribunal. Pourquoi ?

      – Vous savez si elles existent encore ? intervint Célestin.

      Hermence de Kervillis partit d’un grand éclat de rire.

      – Ainsi, c’est cela qui vous intéresse, les archives de l’ancêtre !
Je croyais que vous enquêtiez à la suite de notre plainte !

      – Une plainte ? Pour quoi ? Contre qui ?

      – Pour vol, captage d’héritage pour être précis. Contre
un cousin, que je connais celui-là, et qui est bien vivant. Pas
comme votre Trévor. Ce grigou a mis la main sur le trésor
familial, refuse de le reconnaître et donc de le partager.

      – Son nom ?

      Avant que sa mère ait le temps de répondre, la jeune fille
se redressa. Son teint caramel avait disparu sous une pâleur
extrême dont on ne pouvait juger s’il était dû à la colère ou
à l’indignation. Elle se leva, se dirigea vers la porte et sortit
sans la refermer.

      – Cessette est une grande romantique. Il faut l’excuser,
murmura la commissaire-priseur. Il y a certaines choses qu’elle
ne supporte pas.

      – Le nom du cousin ? répéta Célestin.

      – Geoffroy de Kervillis.

      *

      
        Golfe du Morbihan – 31 août 1805 – Fin d’après midi
      

       

      L’orage grondait toujours au loin mais le ciel au-dessus du
golfe ne montrait qu’un bouclier bleu couronné de nuages,
comme si une mystérieuse force centrifuge les repoussait.
La fin de l’après-midi était particulièrement chaude et la
brise elle-même paraissait harassée. La course du soleil indiquait qu’il pouvait être sept heures de l’après-midi. Venues
de l’ouest, se glissant sous les nuages anthracite, de longues
barres de lumière frappaient les côtes dont la roche prenait
des teintes de cuivre en fusion. Louise avait ordonné qu’on
fasse passer la chaloupe à la mer. L’embarcation, à son tour
entraînée par le courant, tirait sur son amarre tournée au
taquet de poupe. Erkus et le maître d’équipage bavardaient
à l’avant près des bossoirs. Petitnez désignait souvent du
doigt les îles alentour en cherchant à les distinguer et semblait pour une fois s’intéresser à la carte posée devant lui sur
le capot de cale. Louise l’entendait nommer les émergences
couvertes d’une lande rase, rabotée par le vent. En face
d’eux, un autre îlot, Er Lannic, envoyait une cohorte de
menhirs s’enfoncer dans la mer en file indienne comme
autant de guerriers de pierre disparaissant sous la surface en
bon ordre. Juste derrière, la grande île de la Jument qu’un
autre matelot appelait Er Gazeg montrait ses petites plages
ruisselantes scintiller sous le soleil, gorgées de l’eau qui se
retirait doucement. Petitnez avait appris de Bogdan, lequel
la tenait de Zélio, la règle des douzièmes. Le courant, avait
expliqué l’enfant, exprimait sa puissance par fraction durant
les six heures que durait la marée. Un douzième la première
heure, deux douzièmes la seconde, trois les troisième et
quatrième heures pour redescendre ensuite selon la même
échelle. La hauteur de l’eau suivait également cette progression immuable et le contrebandier de Roscoff imaginait déjà
ce qu’il pourrait tirer de cet enseignement dès qu’il se
remettrait sérieusement aux affaires. À l’ombre des pavois,
cinq des sept matelots de l’équipage dormaient. Les deux
derniers jouaient aux dés sous la grand-voile ferlée. Cisco
gardait un œil méfiant sur la corvette derrière eux, la main
sur un pierrier chargé à mitraille, clous et graviers, dont on
n’aurait probablement pas l’usage aujourd’hui, se disait-il
en observant le pont renversé sur la roche que la marée
commençait à découvrir. Plus aucun mouvement n’était
visible et seules les voiles abandonnées dans la hâte battaient
encore mollement la mer qui se retirait. Vision pathétique
qui réjouissait beaucoup Cisco. Louise s’était accoudée sur
la lisse de poupe, cherchant à apercevoir les voiles du
Couguar et de la Marie Morgane qui ne devaient pas être très
loin. Aucun n’apparaissait et la jeune femme pensa qu’ils
devaient être mouillés eux aussi dans une crique à l’abri du
courant en attendant que la marée s’inverse. Sans doute
dans l’anse de Navalo, dissimulée par le mont de Bilgroix.
Tournant les yeux vers Gavrinis dont la côte n’était qu’à
une vingtaine de mètres, elle eut soudain envie d’aller à
terre, de monter sur le tumulus et d’aller embrasser du
regard le clocher du village de Larmor-Baden où elle était
née. La chaloupe était armée, avirons à poste. Elle avait bien
trois heures de jour devant elle. Louise descendit et regagna
sa cabine à la recherche d’une paire de bottes pour escalader
la côte sauvage. Le coffre contenant les pierres précieuses de
ce bandit de O’Mahonny était là, sous ses yeux. Elle le
repoussa sous sa couchette près du bagage confié par le
père Oliero. Aucun sentiment de défiance n’animait son
geste. Là où il était, le navire était un coffre inviolable. Les
matelots ignoraient la présence des fabuleuses gemmes
et personne n’osait pénétrer dans sa cabine. Tandis qu’elle
chaussait ses bottes de cuir, son regard s’attarda aux
potences fixées sur la coque. Les robes étaient là, sagement
pendues, étincelantes de blancheur sous le capot ouvert,
brillant dans l’extravagance des soies, rubans de taffetas,
gazes diaphanes et dentelles fines. Elle ferma la porte et se
dirigea vers l’échelle de pont. En passant devant la soute aux
poudres, c’est en commandant qu’elle vérifia que les deux
derniers tonnelets étaient bien au sec, l’un d’eux pratiquement vide, puis elle remonta sur la dunette. Bogdan dessinait
des profils de côtes près de la barre. Il refusa poliment
l’invitation de sa mère à descendre à terre et reprit son
travail. Louise le regardait tracer les silhouettes avec application et se sentit prise d’une bouffée de tendresse. Il était
tellement émouvant, cet enfant serré dans un monde de
violence. Tellement fort aussi, qui semblait avoir élevé un
extraordinaire rempart d’indifférence pour se protéger de la
barbarie dont il était souvent le témoin. Bogdan releva une
mèche sur son front d’un réflexe familier qui émut Louise
aux larmes sans qu’elle comprenne pourquoi un geste si
ordinaire provoquait cette soudaine sensiblerie. S’arrachant
à la contemplation de ce fils qu’elle se réjouissait de rendre
bientôt à l’existence insouciante et joyeuse des enfants de
son âge, Louise héla les joueurs de dés. La minute suivante,
la chaloupe débordait aux avirons. Après avoir débarqué,
elle renvoya les matelots, préférant jouir seule de ses souvenirs. Il lui fallut à peine un quart d’heure pour gravir le
tumulus dominant toute la baie et les îles qui s’éparpillaient
à l’entrée de la rivière d’Auray. Certaines d’entre elles
masquaient les autres, mais Louise retrouva sans peine à
droite de l’Ile Longue le clocher du village qui flanquait le
petit port de son enfance. Elle avait quitté ce bourg perdu
dix ans auparavant, innocente mais amoureuse, pour suivre
un homme marié qui avait tenté d’ignorer jusqu’au bout la
passion qu’il inspirait. Elle y revenait à bord de son propre
navire, veuve à trente ans, probablement très riche et mère
de deux enfants. Si l’un des deux était un monstre, heureusement scellé dans l’oubli des lointaines Antilles, l’autre était
bien là, auprès d’elle, de retour au berceau de la famille. La
vue du modeste clocher fit brusquement surgir de sa
mémoire des images de fêtes joyeuses festonnées de cris
d’enfants et d’accents de bonheur, souvenirs de ces ridées
que tout le village dansait les soirs de moisson. De là où elle
se trouvait, en se retournant, elle pouvait distinguer le mât
de l’Orion, voiles ferlées. Tout le bassin où elle avait appris
à naviguer s’étalait sous ses yeux embués d’émotion. Elle
suivait le vol d’une mouette insouciante quand son regard se
figea. Émergeant derrière l’Ile Longue, tous leurs huniers
établis pour prendre l’air en hauteur, deux mâts se suivaient,
appartenant de toute évidence au même bâtiment. À cette
époque de l’année, en période de vives-eaux, la profondeur
permettait encore de déplacer quelques gros chasse-marée,
mais c’était rare. Peu à peu, la silhouette se glissa au découvert de la falaise. Louise aperçut d’abord les trois focs, la
voile de misaine hissée à bloc, puis la brigantine, pleine et
haute. Stupéfaite, incapable de comprendre comment un tel
navire pouvait surgir ainsi du dédale des îles, elle vit ensuite
la longue coque noire et blanche contourner Gavrinis là où
l’eau était plus profonde, juste à l’aplomb de ses yeux éberlués. Le bâtiment entamait une lente évolution, s’apprêtant
à prendre le courant qui le porterait vers la sortie du golfe.
En passant bord à bord avec l’Orion… Saisie d’un inexplicable pressentiment, Louise courut au bord de la falaise au
moment où le navire dépassait la dernière pointe de Gavrinis
dans un silence total. À quelques dizaines de mètres de ses
yeux, un nom brillait en lettres d’or sur le tableau arrière :
Cherokee. Le bateau de son fou sanguinaire de fils. Le bateau
de Mordroc. Louise faillit tomber en essayant de hurler, se
rattrapa d’une main à un buisson de genêts puis fit demi-tour et dévala le sentier en courant vers le rivage. La chaloupe n’y était pas. À l’instant où elle commença à crier, le
premier coup de canon déchira le silence.
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      Tandis que Robert Matois expliquait à leur hôtesse les
raisons qui motivaient leur enquête, sans rien dissimuler
des tenants de l’affaire et en articulant le double levier de
l’honneur familial et de l’intérêt du grand pays qu’était la
France, Célestin se demandait ce que Melchior aurait pu
penser de cette histoire de trésor qui commençait à lui casser
les pieds. Dans le genre chipeur de butin, pour un hérisson
rescapé de la jungle urbaine, hostile et tout et tout, Melchior,
c’était un cador. Le coup de la gomme par exemple, une
magnifique 4B à laquelle il tenait énormément, fabriquée
avec de la pure arabique du Sénégal, cadeau de départ du
patron des RG. Ça, c’était le plus beau coup de Melchior.
Un chef-d’œuvre d’escamotage digne de Jérôme Bosch. Il
avait fallu une semaine au commissaire pour découvrir la
gomme, entourée de trophées de moindre importance, au
fond d’une chaussette, elle-même astucieusement planquée
derrière…

      – Célestin !

      Robert Matois tapait sur l’épaule de son co-équipier
avec indignation. Le commissaire sembla passer la tête hors
d’une planche de bande dessinée, affermit son regard et
lança à tout hasard un phylactère rond comme une bulle
destiné à le tirer du mauvais pas qui s’annonçait.

      – Pardonnez-moi, dit-il comme s’il se réveillait, l’évocation d’un trésor disputé, vous savez ce que c’est, on retourne
en enfance et on s’y trouve bien.

      Robert n’en croyait pas ses oreilles.

      – On mène une enquête. Tu as oublié ? Ou c’est ta façon
de montrer que tu te fiches de ce trésor, qu’on pourrait
peut-être revenir à nos archives et que le plus tôt sera le
mieux, si tu veux mon avis.

      – Robert, prononça doctement le commissaire Coquillard,
tu parles d’or.

      Célestin planta ses yeux dans ceux de la femme qui leur
faisait face et commençait à montrer des signes de perplexité.

      – Les apparences ne trompent pas, chère madame, je
me contrefiche en effet de vos querelles de famille comme
de ma première gomme. Ce que nous voudrions savoir, je
précise que nous avons un mandat pour vous interroger et
même faire fouiller toute la propriété en cas de difficultés,
c’est si vous pouvez nous indiquer où trouver ces archives
judiciaires. Nous les consultons, nous vous les rendons et,
à la première occasion raisonnable, parce que nous sommes
des gens sympathiques pétris de gratitude, on vous donne
un coup de main pour aider à régler votre différend, mentit
le commissaire.

      – Vous vous en fichez ! Vous avez tort, rétorqua Hermence
de Kervillis en souriant. Parce que, voyez-vous, les deux
affaires sont liées. Mon gentil cousin Geoffroy a eu ces
fameuses archives entre les mains. Soi-disant pour étudier
la généalogie de notre famille. En fait, il voulait vérifier un
point bien précis. Une semaine après les avoir consultées, il
achetait l’île de Gavrinis à un pauvre type qui ne savait pas
quoi en faire, sans discuter le prix. Ce qui ne lui ressemble
pas. Achat réalisé à crédit, ce qui lui ressemble davantage.
Un mois plus tard, il remboursait intégralement la banque.
Ça en revanche, c’est tout à fait inhabituel chez lui. Et
dans la foulée, sur l’insistance de notre cousin de l’Ile-aux-Moines, il restituait les archives en question. Intrigués par
le comportement de ce cher Geoffroy, nous avons entrepris
un examen approfondi des livres de bord de notre aïeul.
Lecture passionnante que personne ne s’était donné la
peine de faire avant Geoffroy et qui nous a révélé un épisode
inconnu. Le naufrage de l’Orion et la disparition de tout ce
qu’il abritait dans ses cales. Or je savais, moi, ce qu’elles
contenaient. Marie-Thérèse tenait à jour la comptabilité
de Gaëtan de Kervillis et elle avait noté scrupuleusement
ce qu’il y avait dans les coffres sortis de chez elle en ajoutant le nom du bateau transporteur, comme c’est l’usage.
À bord de l’Orion, il y avait notamment un coffret de pierres
précieuses dont mon aïeule parlait avec émotion, ajouta
Hermence en caressant du doigt le diamant aubergine en
forme de poire qu’elle portait au cou. Cette comptabilité
est ici – elle désignait le plafond du doigt – seulement nous
pensions que toute cette fortune, les pierres comme les
valeurs, avait été réalisée à leur retour en France. Personne
ne savait que l’Orion avait été coulé, encore moins où et,
surtout, personne ne savait par qui et pourquoi. Il faut
se représenter que nos ancêtres venaient d’échapper à la
dernière tentative des Anglais pour récupérer ces archives si
précieuses. Ils rentraient au pays. Ils n’avaient en principe
plus personne à craindre.

      Robert l’interrompit :

      – Vous avez bien dit que ce Geoffroy avait restitué les
archives à votre cousin de l’Ile-aux-Moines ?

      – Il me semble, oui, répondit Hermence d’un ton excédé.

      – Eh bien voilà. Nous savons où les trouver !

      – Que vous le sachiez ne vous avancera à rien. Gaspard
tient énormément à ces papiers. Pour lui, c’est l’honneur
de la famille qu’ils représentent. Sa gloire, son patriotisme,
son panache, ses vraies racines. Qu’on s’en serve pour satisfaire la cupidité d’un seul homme le révolte. À ses yeux,
c’est infamant. Mon cousin a un souverain mépris pour
l’argent et ce qu’on peut accepter de faire en son nom.
Depuis Geoffroy, qui prétend ne s’intéresser qu’à la généalogie, Gaspard ne veut plus les confier à qui que ce soit.
Demandez-les-lui et il vous répondra que ces papiers n’ont
jamais existé. Fin de l’enquête, commissaire « je m’en fiche
de vos histoires de famille ».

      Voyant qu’une fois de plus Célestin se fourvoyait, Robert
intervint, fort de la lueur de complicité qu’il avait cru déceler
dans le regard de cette femme, déterminée à ne pas se laisser
entraîner hors du sentier de ses propres intérêts.

      – Vous pourriez peut-être nous aider à le convaincre ?
Vous parliez de patriotisme. C’est la République qui le
sollicite, pas un pilleur de tombe.

      – Vous sauriez vous-même persuader vos collègues
d’activer un peu l’instruction de cette plainte ?

      – Célestin vous l’a dit. Oui, nous pouvons intervenir.
Je vous répète ma question : voulez-vous nous aider ?

      – Non. Ma fille s’y opposera et je ne veux pas aller
contre son sentiment. D’autant que je ne crois pas à votre
offre d’assistance. Mais alors, pas du tout. Le commissaire
Coquillard ment très mal. Quant à Gaspard, il fait tout ce
que Cessette lui demande.

      – Et pourquoi cela ? demanda Célestin.

      – Parce qu’ils partagent la même conception de la famille,
de l’honneur, des choses que vous ne pouvez probablement pas comprendre. De surcroît, ils sont tous les deux
passionnés par Alexandre Dumas.

      Robert Matois leva un sourcil amusé. Célestin réprima
une indélicatesse qui lui venait naturellement aux lèvres et
se contenta de protester :

      – Vous vous fichez de moi ?

      – Je vous devine dubitatif, commissaire. Encore une fois,
vous vous trompez. Vous devez comprendre que ma fille,
comme je vous l’ai dit, est une grande romantique, pétrie
de littérature épique où Dumas tient une place très particulière. Ma fille considère qu’il fait partie de la famille. Vous
voyez ce blason, derrière vous, au-dessus de la cheminée ?

      Robert et Célestin se retournèrent ensemble. Le premier
avec le sentiment qu’en laissant la dame s’épancher on
finirait bien par arriver au but, le second avec celui qu’on
perdait un temps fou en salamalecs superflus. Les trois
aigles gravés dans la pierre brillaient doucement sur l’émail
bleu ébréché par le temps.

      – Ce sont les armes d’Antoine Davy de la Pailleterie,
précisa Hermence. Le grand-père d’Alexandre Dumas. Le
blason de tous les Dumas, par conséquent. Cette maison a
été la sienne. Nous la tenons par héritage.

      – Vous avez hérité d’Alexandre Dumas ? s’exclama Matois.

      – Pour partie. Le marquis Antoine de la Pailleterie était
l’aîné d’une famille normande. Un vaurien très doué aux
armes mais criblé de dettes. Il s’était exilé à Saint-Domingue
pour échapper à la prison. À peu près à l’époque de ces
corsaires qui vous intéressent tellement. Cette « femme
Marie-Thérèse dite Maïté » que vous évoquiez tout à
l’heure, c’était la fille d’une esclave nommée Marie-Cessette
qu’Antoine avait achetée pour son divertissement. Très
chère et très belle. Assez pour tomber fou amoureux. Cette
Marie-Cessette lui avait donné un fils, Thomas Alexandre,
qui deviendra général d’Empire. Probablement l’un des
plus brillants officiers de Bonaparte. Celui-là, c’est le père
d’Alexandre Dumas. Mais Marie-Cessette avait eu aussi une
fille des œuvres d’Antoine. Elle s’appelait Marie-Thérèse.
Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère, pour faire court.
En ce qui me concerne, commissaire, je n’attache pas une
importance démesurée à cette filiation. Néanmoins, je suis
fière de mes origines. Mon aïeule était une femme hors du
commun. Un chef de guerre. Elle avait conduit la révolte des
esclaves de la Guadeloupe. C’est pour cela que j’ai choisi le
nom de Cessette. Pour rendre hommage à cette lignée de
femmes courageuses. Mais pour ma fille, c’est très différent.
Elle éprouve des difficultés à se trouver une place dans cette
société de province archaïque, sectaire et raciste, compatissante au mieux. Elle s’obstine à voir du mépris dans le regard
des autres. Parce qu’elle est mulâtre, descendante d’esclave.
Comme Alexandre Dumas. Son lointain parent, indiscutablement. Ce sang noir, ça ne se voyait pas beaucoup chez
Alexandre Dumas. Ça se voit encore moins chez Cessette,
mais elle fait une fixation là-dessus. C’est absurde mais bien
réel. Je le regrette, mais je m’en accommode.

      Robert Matois laissait son regard passer du masque vaudou au blason fièrement incrusté dans le granit, du bâton
de commandement au casque de conquistador, revenant
aux aigles du marquisat dominant la tortue menaçante. Il
comprenait aisément qu’un héritage aussi hétéroclite puisse
chambouler l’esprit d’une adolescente. Célestin, vaguement
humilié de s’être fait taper sur les doigts pour cause de rêveries infantiles, semblait décidé à brusquer les choses.

      – Et les archives dans tout ça ?

      – Ces documents ne contiennent pas seulement les minutes
judiciaires des jugements de prises dont ma fille se moque
bien. Pour elle, ils renferment surtout l’acte de reconnaissance d’une enfant née de l’amour de Gaëtan de Kervillis et
de Marie-Thérèse. Acte qui fait de nous des Kervillis à part
entière. Ces archives établissent également la paternité de la
Pailleterie dans la naissance de Marie-Thérèse, donc le lien
de sang avec Alexandre Dumas. Voilà pourquoi ma fille y
tient tout autant que mon cousin. Le problème, c’est qu’ils
révèlent aussi nos origines serviles. Le sang noir qui coule
dans nos veines. Ma fille préfère le sang bleu… Votre affaire
de contrat à je ne sais combien de milliards remporté grâce
aux archives d’un corsaire, vous croyez que la presse va passer
à côté ? Qu’ils ne vont pas approfondir un peu une si juteuse
histoire ? L’esclave, le grand écrivain national, les milliards
et, au bout du compte, Cessette, la fille du corsaire, héritière
du tout ? Mais ils vont se jeter sur elle comme des loups,
commissaire ! En résumé, la simple idée que ces archives
puissent être rendues publiques lui est insupportable. Elle
est capable de tout pour s’y opposer. Et croyez-moi, si elle
n’a que dix-sept ans, elle n’a pas froid aux yeux. Avec des
ancêtres comme les nôtres, ce n’est pas tellement surprenant.
Vous me suivez ? Ou c’est trop compliqué pour vous ?

      Au moment de répondre qu’il allait tenter de convaincre
le cousin Gaspard avec ou sans la recommandation espérée,
le commissaire Coquillard sentit un courant d’air frapper
sa nuque. Tournant la tête, il vit Cessette qui les observait
depuis l’embrasure d’une fenêtre proche de la porte. Personne ne l’avait entendue revenir dans le salon et Célestin
ignorait depuis combien de temps elle se trouvait là, ni
ce qu’elle avait pu entendre. La jeune fille mélangeait sa
silhouette fantomatique aux plis des rideaux dans l’ombre
rayée de lames ensoleillées.

      Elle regardait sa mère sans que le masque de son visage
laisse apparaître la moindre émotion. Hermence en revanche
montra ce qu’on aurait pu penser être de la frayeur mais ne
dit rien. La jeune fille sortit de sa robe de rideaux, se dirigea
vers la porte et s’évanouit sans un mot.

    

  
    
      
        
          Chapitre XIV
        

      

       

      
        Ile de Gavrinis – 31 août 1805
      

       

      Le Cherokee glissait en silence comme un caïman à fleur
d’eau, poussé par le courant et les filets de vent accrochés à
ses huniers. L’Orion était encore trop loin au moment où le
premier canon du flanc tribord avait impatiemment ouvert
le feu. Excédé, debout sur le tillac, hissé sur la pointe des
pieds pour voir sa cible au-dessus du pavois, sa chemise
rouge ouverte sur la poitrine, Mordroc avait crié l’ordre
d’attendre. Les servants rechargèrent le tube fumant en hâte
tandis que les douze autres, accroupis derrière les affûts,
enfonçaient les cales de hausse au maximum, suivant le
commandement reçu. L’enfant voulait anéantir le cotre du
premier coup, sachant très bien qu’avec la brise vacillante
et le courant qui les sortait du golfe, il leur serait impossible
de faire un deuxième passage. Il voulait faire but au pont et
dans la coque, à bout portant. Dix autres matelots étaient
de service aux pierriers, vilaines gueules de crapauds prêtes
à cracher clous et brisures de silex au ras du pont. Le visage
de Mordroc, barré d’un effroyable rictus, semblait illuminé
d’une haine triomphante. Ses mains tremblaient d’excitation et il dut faire un effort pour affermir sa voix.

      – Tous ensemble ! Et à mon signal cette fois !

      La coque de l’Orion défilait à moins de dix mètres. Sur le
pont du cotre, les matelots frappés de stupeur au milieu de
leur sommeil commençaient à se relever, engourdis et incrédules. Bogdan avait surgi de l’écoutille. Ses yeux découvrirent brutalement un tableau d’apocalypse. Le premier
canon encore fumant, les trous noirs des autres dont on
voyait luire les boulets au fond des tubes, le visage crispé
des servants de pierriers, celui de son frère jumeau, un bras
en l’air, qui le fixait de ses yeux brillants de folie. L’image
terrible s’incrusta dans ses pupilles dilatées d’horreur,
gravée dans une seconde immobile, comme suspendue par
la baguette toute puissante d’un chef d’orchestre luciférien. Il entendit le cri terrible de Louise venant de l’arrière.
Puis la succession d’images défila. Il vit le bras de son frère
s’abaisser brusquement, suivi d’un hurlement sauvage :

      – Feu de toutes les pièces ! Tirez ! Tirez ! Tuez le petit !

      En un instant, tout le flanc tribord du Cherokee explosa.
Comme expulsés d’un chapelet de volcans en éruption,
traversant des ballots de fumées orangées, jaillissant à
travers des torrents de flammes, les boulets brûlants ravagèrent l’Orion de part en part. Bogdan se jeta à plat sur le
pont qui s’ouvrit en plusieurs endroits. Des morceaux de
bois éclatés découpaient tout dans leurs tourbillons mortels, fauchant en pleine poitrine des hommes dont le souffle
des déflagrations étouffait les cris de douleur. Décapité
au ras des épaules, Erkus s’écroula à genoux tandis que
sa tête bondissait sur le pont, la bouche grande ouverte
comme si elle crachait encore l’injure en vomissant la mort.
Miraculeusement épargné par sa petite taille, Bogdan
essaya de ramper vers le panneau d’écoutille, se traînant
sur les coudes. Le sang ruisselait partout et l’empêchait
d’avancer sur le pont visqueux. Puis il entendit le jappement rauque des pierriers qui balayaient le pont à leur
tour. La pluie de mitraille remplit l’air et des centaines
de frelons enragés achevèrent de déchiqueter tout ce qui
bougeait encore. Le vent à l’agonie ne parvenait pas à disperser les gros édredons de fumée qui étranglaient l’enfant.
À bout de souffle, pataugeant au milieu d’ignobles débris
humains, Bogdan réussit à se glisser derrière le fût du grand
mât. Un concert de râles venait jusqu’à lui, couvert par des
hurlements de douleur. Hébété, asphyxié, les poumons
enflammés gorgés de soufre et de poudre, il parvint à se
redresser. À travers le rideau de fumée, il vit le Cherokee qui
s’éloignait, voiles hautes. Le deux-mâts passait devant la
pointe de Gavrinis en dérivant lentement. De nouveau, il
entendit le cri de Louise et se traîna vers le tableau arrière,
près de la barre sectionnée par le milieu. Il prit appui sur
le tronçon de la gouverne et se redressa. À travers ses yeux
embrouillés, il pouvait voir sa mère debout sur un rocher,
les bottes dans le courant jusqu’aux cuisses. Puis, à travers
ses tympans bourdonnants, il perçut les déflagrations des
pierriers qui se succédaient pour la seconde fois. Ses yeux
ne quittaient plus la silhouette blanche dressée au bord de
l’eau qui crépitait autour d’elle comme sous une grêle en
furie. Louise fut touchée aux hanches et il crut voir l’un de
ses bras s’envoler. Elle tomba à la mer sans un cri. Bogdan
la voyait tenter désespérément de surnager, frappant l’eau
de la main plus qu’elle ne la brassait.

      Louise, elle, ne voyait que l’image de son fils danser
entre deux vagues. Le corps de l’enfant apparaissait au
gré des mouvements de l’eau qui lui piquait les yeux. Ses
jambes qu’elle agitait frénétiquement en tous sens avaient
de plus en plus de mal à la porter. Ses bottes remplies d’eau
l’alourdissaient. Mais une énergie farouche la maintenait à
flot. Elle ne voulait pas mourir. Elle ne voulait pas abandonner son fils. Bogdan essaya de se hisser par-dessus la
rambarde. Un souffle brûlant accompagné d’un geyser de
fumée creva le pont sous ses pieds : le navire prenait feu
dans la cale. Quelques secondes plus tard, une explosion
sourde ébranla la coque. L’Orion s’inclina doucement sur
tribord et commença à couler. L’enfant poussa un cri de
rage, passa la seconde jambe par-dessus la lisse de l’arcasse
et sauta à l’eau. Quand il revint à la surface, le courant
l’emportait vers le large. Des tronçons d’espars, morceaux
d’avirons et débris de plancher retombaient dans l’eau
un peu partout. À une dizaine de mètres de lui, un bras
jaillissait hors de l’eau brandissant des doigts empoignant
le vide. Un tourbillon le déroba à ses yeux et il ne distingua
plus que la main. Puis il ne vit plus rien qu’une vague un
peu plus haute que les autres et une grosse bulle d’air qui
crevait la surface.

      *

      
        Paris – 7 juin 1986
      

       

      Le samedi matin, l’Institut médico-légal du quai de la
Rapée était en général très calme. Ça se gâtait plus tard avec
les départs de week-end, les accidentés de la route définitivement privés de déjeuner sur l’herbe, les victimes de rixes
à Pigalle et les junkies de la Goutte-d’Or emportés par la
crédulité. Rien que de l’ordinaire sans intérêt pour Marcel,
de permanence et de mauvaise humeur. Le dernier corps
un peu marrant qu’il avait reçu, c’était ce type découvert
à poil dans les couloirs du métro Bolivar. Que personne
n’avait réclamé. Quand Marcel vit arriver le fonctionnaire
en uniforme des jardins publics roulé dans une bâche, il se
dit qu’il n’y avait décidément plus de métier peinard dans
la capitale, à part le sien, où on ne risquait vraiment rien.
Marcel sortit son carnet et commença à noter l’état du
balayeur à réception. Depuis le temps, Marcel en connaissait un rayon sur les causes de la mort. Celui-là avait été
étranglé. Pas de doute. À voir sur son cou la marque large,
plutôt douce, et l’absence d’incrustations que laissent toujours les cordes, à linge, à piano ou à sauter, les ficelles et
diverses catégories de lacets, Marcel conclut que le jardinier
avait été victime d’un foulard. Il enleva les chaussettes du
cadavre pour étiqueter l’orteil selon l’usage. Un morceau de
papier plié en deux tomba au sol. Marcel le ramassa, surpris de la négligence de ses collègues de l’Identité judiciaire
et lut les deux lignes d’une écriture nerveuse, comme des
notes saisies à la hâte : commissaire Coquillard, P.J., baiser
tortue, Dolorès Fisteras, carnet rouge, Kervillis, Emon Meurrou,
accent irlandais. Ce jardinier est passionnant, se dit Marcel
en décrochant le téléphone, plus encore que le type de la
station Bolivar.

      *

      
        Château du Hézo – 7 juin 1986 – 19 heures
      

       

      Les commissaires Coquillard et Matois attendirent une
minute que leur hôtesse veuille bien se consacrer de nouveau
à eux. Hermence de Kervillis gardait les yeux fixés sur la
porte qui venait de se refermer sur sa fille.

      – J’espère que nous n’avons rien dit qui puisse chagriner
cette délicieuse enfant, dit Robert, mi-figue, mi-raisin, sur
un ton qu’il voulait à la fois poli et arrangeant. Ce n’était
pas le moment de gâter les bonnes dispositions de la dame.
Hermence sembla émerger d’un songe et tourna la tête. Son
regard affichait une expression insaisissable, quelque part
entre la perplexité et l’inquiétude.

      – Du tout, commissaire. Cessette a parfois des attitudes
qui me déroutent, voilà tout.

      – Si nous revenions à notre petite affaire, trancha Célestin
qu’une longue pratique de l’audition de témoins rendait
enclin à profiter du moindre signe de désarroi. À la réflexion,
ajouta-t-il, je pense que nous allons vous demander de
nous accompagner chez ce Gaspard. Ainsi vous ne serez
pas obligée d’appuyer notre requête. Votre présence suffira.
Je l’espère. Je vous rappelle qu’il y a quelque part un tueur
en liberté qui s’en prend aux Kervillis et que vous êtes en
danger. Cette menace disparaîtra, ou plus exactement sera
transférée sur nous, dès que nous aurons les archives. De
plus, en restant avec nous, vous êtes protégée.

      – Vous me demandez beaucoup.

      – Je pourrais l’exiger, nous perdrions une journée pour
obtenir l’ordonnance du juge mais soyez certaine que nous
l’obtiendrions. Nous pourrions même solliciter dès maintenant le substitut de permanence. Qu’est-ce que tu en penses,
Robert ?

      Matois acquiesça en écartant les mains d’un air accablé
tout en regardant l’horloge qui marquait sept heures du soir.
Il leur restait trois heures de jour et il envisageait angoisse
au ventre l’idée extravagante de retraverser le golfe avec la
nuit en embuscade. Mais quelle idée aussi, de venir dans ce
trou en bateau ? Hermence se leva, s’approcha de la fenêtre
donnant sur le parc et écarta les rideaux.

      – Quand comptez-vous vous y rendre ?

      – Le plus tôt sera le mieux.

      – Entendu, soupira Hermence. Allons dehors, c’est moi
qui reçois au cas où vous ne l’auriez pas remarqué… Je
dois rejoindre mes invités, ajouta-t-elle en se dirigeant vers
la porte. Célestin et Robert lui emboîtèrent le pas. Sur la
terrasse, ils furent accueillis par le joyeux brouhaha de la
fête. Des exclamations de joie fusèrent, saluant le retour de
la maîtresse des lieux. Cessette était debout, appuyée contre
un balustre, songeuse.

      – Ma chérie, annonça Hermence, ces messieurs et moi
allons faire une visite à Gaspard. La République a, paraît-il,
besoin de nous.

      – Vous partez quand ? demanda la jeune fille.

      – Dès maintenant, répondit Célestin.

      La jeune fille se retourna. Ses yeux brillaient. Elle observa
longuement les deux hommes :

      – Vous n’y pensez pas sérieusement, commissaire. Vous
pouvez voir d’ici que la mer sera basse dans moins d’une
heure. Même si votre bateau n’est pas encore échoué,
jamais vous ne pourrez quitter Le Hézo avant le milieu de
la nuit. À votre place, je partirais demain, dans la matinée.
À moins que vous n’ayez envie de butiner tous les bancs de
sable d’ici à l’île aux Moines et finir la nuit sur un lit de vase
en compagnie des crabes et des palourdes. Mère ne vous a
pas offert l’hospitalité ?

      Hermence se raidit imperceptiblement et observait sa fille
avec un regard étonné. De toute évidence, elle ne s’attendait
pas à devoir retenir les deux hommes et encore moins à ce
que sa fille se montre aussi prévenante envers des inconnus.
Prise au dépourvu, elle éclata de rire et leva les bras au ciel.

      – Ce jour n’est décidément pas ordinaire ! Ma fille a
raison, messieurs, le fond du golfe a ses propres règles. Si
vous acceptez, Cessette va vous préparer la chambre des
tilleuls. Vous y serez très bien et…

      – Je regrette, mère, intervint Cessette. Je dois rejoindre
Marc et Solange. Ils font une fiesta pour leurs diplômes et
ils comptent sur moi. Demande à Yvonne. Elle commence
à s’empiffrer de petits fours au lieu de les servir.

      La jeune fille descendit les marches sans attendre la
réponse et disparut parmi les invités. Hermence se tourna
vers les deux hommes en souriant :

      – Cette fois, c’est vous qui n’avez plus le choix, messieurs.
Allons, ne faites pas cette tête. Cela arrive souvent ici. Soyez
les bienvenus, imprudents navigateurs ! Car vous acceptez,
naturellement ?

      Robert Matois, soulagé d’un poids immense, remercia
pour l’ensemble de l’équipage, proposa son aide à tout ce
qu’on voudrait, ne s’offusqua pas du refus courtois et, tandis
que la maîtresse de maison allait s’enquérir de l’appétit
d’Yvonne pour les heures supplémentaires converties en
canapés au saumon fumé, il entraîna Célestin vers le buffet.

      – Tout va bien, dit-il. Quitte cet air ronchon. La maison
est gaie, stable, sèche, elle ne monte ni ne descend à tout
bout de champ, elle ne penche ni à droite ni à gauche sans
prévenir et la chère semble convenable, regarde ce buffet !
Et puis quoi ? Si on part maintenant, on arrive dans la nuit à
l’Ile-aux-Moines ? Bonjour monsieur, la chambre est prête ?
Le couvert est mis ? C’est pour les archives, vous savez
bien…

      – Et elle, elle flotte sur la vase à découvert ? rétorqua
Célestin en voyant Cessette s’éloigner vers la côte, une paire
d’avirons sur l’épaule.

      – T’occupe pas. Elle ne va peut-être pas très loin. Demain,
nous aurons ces fichues archives. On les emballe, on rend
ton coursier des mers et on file à Paris recueillir un paquet
de millions de lauriers bien mérités. Le directeur Peur
va être aux anges, on lui demandera de pondre un rapport de maréchal et on part aux Antilles pour complément
d’enquête. Voilà, c’est comme ça que je vois les choses.
Pas toi ?

      – Je vais demander un téléphone, se contenta de répondre
Célestin.

      – Tu vas appeler qui ?

      – Paris. Il faut qu’on fasse le point. Ils doivent commencer
à bouillir. Il ne reste plus que quatre jours. Et je vais faire
envoyer la gendarmerie maritime chez ce Geoffroy. Je veux
qu’il soit demain à l’Ile-aux-Moines lui aussi. Une petite
réunion de famille s’impose.

      *

      
        Golfe du Morbihan – 8 juin 1986 au matin
      

       

      Fearghas Duncan faisait hurler son moteur depuis plus
d’une heure. Il était de méchante humeur. Il leur avait
fallu la journée pour trouver un loueur disposé à céder son
bateau à des gens démunis de permis et totalement ignorants des joies complexes de la navigation dans le golfe.
Finalement, ils avaient obtenu clefs et carburant moyennant
le double du prix et une caution exorbitante. Le gros 60 CV
avalait vagues et courants sans efforts. Ils avaient croisé une
dizaine d’îles, plus ou moins grandes, sans rien voir qui
puisse désigner l’une ou l’autre comme l’île aux Moines.
Eamon Murrough, secoué par les soubresauts de la coque
semi-rigide, peinait à garder la carte ouverte sous ses yeux.
À plusieurs reprises, il demanda à Fearghas de stopper
pour qu’il puisse se repérer tout en vérifiant le niveau de
carburant dans la nourrice. À la troisième halte, tandis que
le Zodiac partait en sens inverse, repoussé par la marée,
Duncan s’emporta :

      – Alors ! Je vais où ? C’est toi qui as la carte ! On tourne
en rond !

      – T’énerve pas, camarade. On n’est ni à la ville, ni même
à la campagne. Comme tu peux voir, il n’y a pas de poteaux
indicateurs et pas un quidam pour nous montrer le chemin.
Ce truc, cette carte, ça marche avec une boussole. Ton
notaire a oublié de nous en filer une. Et toi, t’as un peu
oublié de lui demander. Alors, me casse pas les pieds.

      – On fait quoi ?

      – J’essaie déjà de distinguer les îles de la côte. Le problème,
c’est que je ne sais plus d’où on est partis.

      – Tu veux dire qu’on est perdus ? Tu ne sais pas où on
est !

      – Ça y ressemble.

      – Conit de conit de bullshit ! jura Duncan qui poussa rageusement les gaz. Le pneumatique bondit en avant, sauta par-dessus une vague et resta un instant suspendu au-dessus de
l’eau. Le vent s’engouffra brutalement dans la carte dépliée,
l’arracha aux mains de Murrough et la SHOM 7034 s’envola
derrière eux. Le temps que Duncan parvienne à faire demi-tour, la carte avait disparu.

      *

      La mer cette fois était bien haute. Robert avait réussi à
se débarrasser de son mal de terre et dormi comme un loir.
Célestin était au téléphone avec le quai des Orfèvres et semblait contenir difficilement son irritation. Il raccrocha sèchement sous l’œil interrogateur de Robert Matois.

      – Qu’est-ce qui se passe ?

      – Les Finances emmerdent tout le monde et la P.J. en a
marre de se faire engueuler.

      – Peur ?

      – Naturellement, répondit Célestin qui consulta sa montre.
Allez, on y va. Où est la dame ?

      – Elle est là, commissaire, répondit une voix dans le salon
au moment où le téléphone sonna. C’est pour vous, ajouta
Hermence au bout d’une minute, la gendarmerie maritime.

      Célestin empoigna le combiné en maugréant.

      – Divisionnaire Coquillard.

      – Capitaine Digne, commissaire. Nous avons un problème.

      – Quel genre ?

      – J’ai envoyé mes gars à la première heure ce matin. On a
bien trouvé votre notaire, mais dans un sale état.

      – Il est vivant ?

      – Oh, ça oui ! Amoché, mais pas assez pour l’empêcher
de nous accuser d’abus de pouvoir, de violation de sa vie
privée et tout le toutim.

      – Qu’est-ce qui s’est passé ?

      – Pas facile à évaluer. D’après mes gars, au premier abord,
ça ressemblait à une scène de ménage. Vases brisés jetés au
sol, lampes renversées, le bazar habituel. Ils sont habitués.
Seulement, vu la carrure du bonhomme, on ne s’explique
pas pourquoi on l’a retrouvé à moitié démoli. Comme s’il ne
s’était pas défendu.

      – Des traces du ou des agresseurs ?

      – Aucune dans la maison. Pas de vêtements ni d’objets
abandonnés. Mais la marque d’une embarcation sur la plage
et des empreintes de pas sur le sable. Fraîches, peu profondes, de petite taille. Une femme ou un très jeune homme.

      – Le notaire ?

      – Il braille comme lion en cage et prétend que ce n’est
rien. Il a quand même une vilaine coupure au crâne, une
clavicule cassée et une oreille coupée. La tête saigne beaucoup mais rien de préoccupant. Qu’est-ce qu’on fait ?

      Célestin réfléchit un moment. Dans le salon, Hermence et
Cessette attendaient près de Robert que quelqu’un prenne
une décision.

      – Assistance à personne en danger. Vous l’embarquez pour
le recoudre. Débrouillez-vous pour que ça dure la matinée
et vous me l’amenez à l’adresse que je vous ai indiquée hier.
On sera là pour l’accueillir. Ensuite je vous libère avec un
mot pour le colonel qui va vous faire général en moins de
deux.

      Célestin entendit un grand éclat de rire dans l’écouteur et
raccrocha avant de se tourner vers Hermence de Kervillis :

      – Votre cousin de l’Ile-aux-Moines est averti ?

      – Oui. Il n’est pas enchanté mais je pense l’avoir convaincu.

      – Bien. Vous avez compris ce qui vient de se passer,
j’imagine. Vous êtes en danger. Notre assassin s’énerve et
il est tout près. Donc je veux que votre fille et vous alliez à
l’Ile-aux-Moines en voiture dès maintenant. Le commissaire
Matois et moi vous y rejoignons avec l’Armagnac. Nous
irons moins vite au moteur, mais la route est directe tandis
que vous devrez faire tout le tour du golfe par la route. On se
retrouve à l’embarcadère de l’île. Ensuite, vous nous guiderez jusqu’à la maison de votre cousin et on ne se quitte plus.
Vous avez bien compris ?

      – Je m’y efforce, commissaire. Je ne vous cache pas que si
nous pouvions en finir assez vite…

      – Il nous reste trois jours. Je suis aussi pressé que vous,
croyez-le. Combien de temps, selon vous, pour rejoindre
l’île aux Moines d’ici ?

      – Avec le courant et au moteur, un peu plus d’une heure,
répondit Cessette.

      – Et vous ?

      – Autant de temps. Il y a de la circulation le matin. Les
gens vont à la plage.

      – Bien. Tout le monde se bouge. Ne traînez pas ici, c’est
dangereux.

      Regardant les deux femmes s’éloigner, Célestin s’approcha du téléphone posé sur le bottin de la région.

      – Je croyais qu’on était pressés. Tu appelles qui ? demanda
Robert.

      – Une société de plongeurs professionnels, répondit
Célestin en décrochant le combiné, un doigt sur la page
jaune. J’en ai pour deux minutes.

    

  
    
      
        
          Chapitre XV
        

      

       

      
        Ile aux Moines – 8 juin 1986
      

       

      Gaspard de Kervillis vivait dans une solide bâtisse aux
allures de manoir en espalier. À deux cents mètres du débarcadère, accroché à la falaise dominant le port de l’Ile-aux-Moines et construit en pierres de granit, l’ensemble donnait
l’impression d’avoir été conçu par un architecte émule de
Cornelis Escher. La plupart des corps de logis communiquaient entre eux par des marches dont certaines enjambaient
à découvert d’étroites coursives envahies de végétations.
Retirée derrière ses hauts murs, la demeure ne disposait
que d’un petit nombre d’ouvertures sur la baie. Cela parut
étrange à Robert Matois qui entra le dernier avec la pensée
qu’il fallait être un marin bien méfiant pour se retrancher
de la mer aussi ostensiblement. Devant lui, l’entrée se résumait à un étroit patio plongé dans l’ombre. Un escalier aux
balustrades de facture napolitaine menait au vestibule. De
là, plusieurs portes à double battant distribuaient les accès
au reste de la maison. L’une d’entre elles était ouverte, révélant une salle de billard très haute de plafond. Les deux
uniques fenêtres donnant sur la rade étaient pourvues de
vitraux colorés filtrant la lumière qui tombait sur le tapis de
billard, lui-même surmonté d’une potence dont les extrémités portaient les abat-jour en pâte de verre. Un vaste salon
fumoir prolongeait l’espace de jeu, encadré de bibliothèques
chargées jusqu’aux solives d’ouvrages anciens et de rouleaux
de cartes marines. Ici aussi, comme chez le cousin Geoffroy,
les œuvres d’Alexandre Dumas occupaient la moitié d’un
rayonnage, mais perchées en hauteur. L’escabeau accroché à une longue barre de cuivre et coulissant d’un mur à
l’autre permettait de grimper huit marches pour y accéder.
En pénétrant dans la salle de jeu sur les pas du commissaire
Coquillard, Robert compta cinq fauteuils club au cuir craquelé luisant dans la pénombre rayée de traits de lumières
multicolores. Célestin, debout comme les autres, semblait
s’être fondu dans le silence monacal de l’endroit, dédaignant
les deux canapés Chesterfield disposés de part et d’autre
d’une table basse. Sur le plateau, entre les incrustations de
laques aux motifs orientaux, une admirable mappemonde
qui pour une fois ne s’ouvrait pas pour servir de bar attirait
irrésistiblement le regard. Robert Matois s’était rapproché
d’une tsantsa, tête réduite grosse comme une orange aux
longs cheveux noirs et aux paupières cousues.

      Le trophée jivaro était simplement accroché aux lambris
de chêne, près de l’une des deux fenêtres, sans que le propriétaire des lieux ait voulu, semblait-il, le mettre particulièrement en évidence. Geoffroy, le crâne ceinturé dans
un bandage, poussait d’une queue nonchalante les billes
blanches et rouges sur le tapis avec une expression d’incommensurable ennui. Seul le bruit des carambolages venait de
temps à autre troubler le silence. La maison du capitaine de
Kervillis ne résonnait franchement pas de gaîté familiale se
dit Célestin qui se demanda même si l’homme n’inspirait
pas plus de crainte que d’affection. Hermence et Cessette
avaient ouvert une des fenêtres pour rafraîchir l’atmosphère
pesante en observant les bateaux au mouillage dans l’arrière-port. La mère portait une robe de soie rouge garance à pois
blancs, assez échancrée pour que le diamant rayonne sans
entrave de ses reflets aubergine. Sa fille s’était contentée
d’un Levi’s 501 très ajusté aux fesses sous un polo crème à
rayures bleu marine. Une guêpe vibrait frénétiquement de
ses ailes quelque part. Ou peut-être était-ce une mouche.
Accoudé dans l’attitude du penseur de Rodin, un grand
singe empaillé fixait un tableau représentant une goélette
à huniers aux murailles or et noir enfourchant sous voiles
une mer joyeuse. À voir l’œil égrillard de l’animal, Robert
Matois se dit qu’il devait s’agir d’un bonobo plutôt que d’un
chimpanzé et que le tableau n’avait pas toujours été celui
d’un bateau du XVIIIe siècle. Le commissaire s’approcha de
la toile, admirant le travail de l’artiste qui avait su donner
un maximum de détails à sa composition sans alourdir le
trait. Il ne fut pas surpris de découvrir le nom du bâtiment
gravé dans une plaque de cuivre : Couguar. La mouche cessa
brutalement d’énerver tout le monde et le silence retomba
sur la salle de billard qui ressemblait à un décor servant
une intrigue de Maurice Leblanc. Soudain, près de l’un
des piliers de grès rose marquant les coins de la pièce, une
horloge carillonna la dixième heure. Au même moment,
un homme franchit le seuil de la double porte. Gaspard de
Kervillis n’avait aucun trait physique commun avec ses lointains cousins, si ce n’était des pommettes assez hautes et des
yeux légèrement bridés. Grand et mince, le buste serré dans
une veste de drap bleu marine croisée sur des boutons noirs,
chemise blanche aux plis marqués, le visage rasé de près, il
promenait sur ses hôtes un regard aux éclats de pierre, aussi
bleu et perçant que celui d’un chien de traîneau sibérien.
Tout en les observant comme s’ils étaient des visiteurs de
musée, il s’avança vers la fenêtre ouverte, prit Cessette par
les épaules et lui murmura quelques mots à l’oreille. La
jeune fille sourit et se retourna :

      – Gaspard vous souhaite la bienvenue et vous invite à
vous asseoir.

      – Il ne parle jamais lui-même ? demanda en chuchotant
Robert à Célestin qui admirait un compas de relèvement du
XIXe posé sur un appui de fenêtre.

      – Les officiers de marine ont souvent de ces coquetteries,
répondit Célestin. Réflexe de la dernière classe inféodée aux
usages d’Ancien Régime. C’est comme ça. Mais c’est moi
qui vais diriger les débats. Et il va vite s’en apercevoir.

      Hermence et Cessette allèrent occuper un canapé Chesterfield. Gaspard resta debout. Robert s’appuya contre le billard.
Le commissaire Coquillard marchait le long des rayonnages, passant distraitement un doigt sur les reliures de cuir.
Quand il eut la certitude que tous étaient prêts à l’écouter,
le commissaire divisionnaire Coquillard se retourna.

      – Je vous remercie d’avoir répondu à cette convocation.
Car c’en est une, ajouta-t-il en fixant Gaspard de Kervillis
droit dans ses yeux de glace. Je ne vais pas vous détailler par
le menu l’affaire qui nous occupe et que vous connaissez
tous. Pour l’essentiel : dans deux jours, la France doit
conclure le plus important accord commercial jamais signé
avec les États-Unis. Pour que cet accord devienne réalité, il
faut régler le problème des corsaires de la République dont
les Américains s’estiment les victimes. À tort ou à raison.
Le commissaire Matois, un certain nombre de très hauts et
très puissants personnages de l’État et moi-même pensons
que c’est à tort et nous allons le démontrer. Avec votre aide
à tous, puisqu’il est avéré que votre famille détient, et elle
seule, les documents permettant de lever le voile sur une
supercherie qui dure depuis deux siècles et demi. Je vous
rappelle, pour prévenir d’inutiles atermoiements, que nos
intérêts sont communs. En levant ce doute, nous levons
aussi celui qui pèse sur vos ancêtres et vous évitez l’apanage
infamant des enfants de pirates sanguinaires sans foi ni loi.

      Là, Célestin sentait bien qu’il allait un peu loin, mais la
mèche valait la chandelle. Les quatre Kervillis se regardèrent.
Tous semblaient s’être résolus à écouter ce flic parisien. Tous
sauf Cessette, qui torturait les pages d’une revue nautique
sans se rendre compte du bruit que produisait la mise en
charpie. Le commissaire Coquillard n’en tint aucun compte
et poursuivit d’une voix posée :

      – Les sommes en jeu sont colossales, vous le savez. Vous
savez aussi que deux meurtres ont déjà été commis. Les
victimes s’appelaient Kervillis. Comme vous. Pas plus tard
qu’hier, votre cousin Geoffroy a subi une violente agression en relation directe avec ces archives que vous détenez.
Nous avons affaire à des gens sans scrupules. Des gens qui
tuent. Des gens dont nous ne savons rien mais qui nous
suivent à la trace et parfois nous devancent. Nous pensons
également que s’ils se servent de nous, je parle du commissaire Matois et de moi-même, c’est pour distinguer chez les
descendants de cette famille ceux qui peuvent les aider à
contrarier les projets de la République. Au besoin en les éliminant. À coups de fourche, de couteau et, plus récemment,
je viens de l’apprendre, avec le concours plus doux mais
incontestablement expéditif d’un foulard. Bref, si vous êtes
encore vivants, c’est un miracle.

      – Merci bien, prononça la voix hautaine de Gaspard que
Célestin entendait pour la première fois. Trop aimable.
C’est à vous que nous le devons, j’imagine ?

      Le commissaire Coquillard regarda son collègue des
Contrefaçons.

      – Dis-lui, Robert. Sans prendre de gants.

      – Vous avez vos deux testicules à leur place, monsieur ?

      Le capitaine de vaisseau faillit s’étrangler.

      – Comment osez-vous !

      – C’est important. Votre cousine Hermence a oublié de
vous dire pourquoi ? Répondez, ou je fais venir un médecin
immédiatement.

      – Mais, enfin, naturellement. Oui. Comme tout le monde.

      – Alors, vous pourriez être mort comme les deux autres.

      Un silence lourd comme une pierre tombale ensevelit
la salle de billard. Une mouette criarde balança une protestation visqueuse à travers les vitraux sous l’œil réjoui de
Geoffroy qui ajusta le tiers inférieur de la première blanche et
tenta un trois bandes avec rétro effet à gauche miraculeusement couronné de succès. Robert Matois se frottait les mains
à l’abri des regards. Il commençait à en avoir par-dessus la
tête de cette famille et de ces gens qui se montaient du col
à chaque occasion. Durant la traversée du golfe, Célestin
et lui avaient retourné toutes les données du problème.
Parmi d’autres, un fait semblait certain : ces Kervillis étaient
dévorés de luttes intestines et se contrefoutaient pas mal de
leurs efforts.

      – Je vais être très clair, monsieur Gaspard, reprit Célestin,
il y a quelque part des individus, deux, trois, peut-être plus
et pas forcément agissant de concert, qui en veulent à vos
archives et qui sont prêts à vous couper la gorge pour mettre
la main dessus. Personnellement, bien qu’étant flic, ça m’est
parfaitement égal qu’on vous retrouve demain matin noyé
au fond du port avec une gueuse de cinquante kilos aux
chevilles. Je ne suis pas chargé d’arrêter un meurtrier mais de
retrouver des archives judiciaires. Je sais désormais qu’elles
sont dans cette maison et je vous demande très poliment
d’aller les chercher et de nous les confier pour que nous
puissions estimer ici même ce qu’elles représentent. Je n’ai
vraiment plus envie de finasser et, croyez-moi, vous vous
épargnerez de pénibles contrariétés. Donc, si vous voulez
bien ne pas perdre un temps précieux…

      Le capitaine de vaisseau Kervillis avait écouté, raide
comme le code de justice maritime. Sa veine jugulaire se
gonflait au-dessus du col en prenant des teintes violacées et
ses yeux ne quittaient pas ceux du commissaire. Soudain,
alors que toute son attitude laissait craindre une explosion
de colère, il étendit posément ses mains devant lui en écartant largement les doigts, prit une inspiration profonde et
quitta la pièce sans un mot. Robert Matois s’était levé et
s’apprêtait à courir derrière le fuyard quand Célestin l’arrêta
d’un geste.

      – Laisse. Je crois qu’il commence à comprendre.

      Le commissaire laissait errer son regard sur les occupants
du salon, passant de l’un à l’autre, sans se soucier de les
dévisager. Tous semblaient étrangement détendus. Comme
secrètement satisfaits. Célestin en vint à penser que ce
Gaspard était peut-être un chef de clan assez autoritaire
pour qu’un rudoiement public sans réponse les console de
renoncements passés probablement consentis dans l’amertume.

      Dix minutes plus tard, Gaspard de Kervillis apparut
dans l’encadrement du vestibule. Il était suivi d’un jeune
garçon d’une douzaine d’années, aux cheveux blonds et
lisses, pourvu d’un sourire étrange qui ne quittait pas ses
yeux mais semblait ne jamais gagner les lèvres. Tous deux
portaient un coffre en bois de cèdre rouge dont le couvercle arrondi s’articulait sur des charnières de cuivre ou de
laiton. Une sacoche en cuir de buffle pendait à l’épaule du
capitaine de vaisseau.

      – Tout est là, dit-il. Dans le coffre : les livres de bord
du Couguar. Dans la sacoche : les pièces de jugement de
prises du tribunal de Pointe-à-Pitre dont l’arrêt de la Cour
contesté dont m’a parlé Hermence. C’est bien ce que vous
cherchez ?

      Les commissaires Coquillard et Matois ne répondirent
pas. Ils regardaient l’enfant ouvrir le coffre et en sortir
d’épaisses brochures pour les aligner sur le tapis du billard
sans dire un mot. Ainsi, se disait Robert, les voilà donc,
ces fameuses archives. Un tas de vieux papiers couturés
à la va-vite et aux marges visiblement cuites par l’attaque
de champignons chromogènes. Il fallait espérer que le mal
n’avait pas rongé l’intérieur.

      De son côté, Célestin voyait surtout, exposée en pleine
lumière, la clef d’un marché public de quinze milliards.
Ou encore une traite extravagante tirée sur un malentendu
vieux de deux siècles. Les sommes ne lui donnaient même
pas le vertige : trop colossales aux yeux d’un commissaire
divisionnaire à 15 000 francs par mois. Pour ces cahiers
brochés, on avait déjà tué trois fois dans ce siècle, moins que
dans le précédent certes, mais tout aussi sauvagement. Ce
qui rappela d’une manière beaucoup plus réaliste à Célestin
que les détenteurs de ces cahiers couraient un risque mortel
et qu’il existait une différence considérable entre protéger le
citoyen des meurtriers de tous poils et se garder soi-même à
chaque coin de rue. Désormais, se dit-il, les cibles, c’étaient
Matois et lui alors que les assassins qui avaient été localisés l’étaient dans un rayon foutrement proche. Célestin
changeait brutalement de camp. Il se souvint de tous ces
gens qui, placés dans les mêmes circonstances, écoutaient
ses exhortations au calme d’un air inquiet et parfois franchement dubitatif. Tout ira bien, madame. On contrôle la situation, monsieur. Soyez sans crainte l’un et l’autre, ne vous en
faites pas, nous sommes là. Et des palanquées de bobards
du même calibre. Il devenait lui-même la victime désignée
et son gardien. Désagréable. L’objet de la convoitise générale avait surgi au grand jour. Le pot de miel était ouvert et
les prédateurs avaient du nez. On l’avait vu. Célestin glissa
un regard jusqu’au cousin Geoffroy et son oreille amputée.
Qu’avait bien pu raconter le colonel-notaire pour se débarrasser à si bon compte de ses agresseurs ? L’homme ne
paraissait pas du genre à s’incliner sans résistance et on ne
pouvait pas admettre que la privation, sans doute un peu
brutale, d’un simple bout de pavillon ait suffi à l’amadouer.
Le capitaine Digne n’avait rien pu tirer du géant roux, sinon
une puissante injonction à s’occuper de ce qui le regardait.
De ses oignons pour être précis, avait martelé le réserviste.
Un problème de potager sur lequel, naturellement, le colonel
et le capitaine avaient posé un regard radicalement différent. Geoffroy était du genre chien de jardinier quand on
lorgnait sur son territoire d’un peu trop près : celui qui ne
mange pas et ne laisse pas manger les autres. Célestin et
Robert s’approchèrent du tapis vert et entreprirent aussitôt
de trier les documents. D’un côté les livres de bord, classés
par années, de l’autre les minutes de procès concernant les
cargaisons saisies à l’ennemi et enfin, à part, les décisions
des tribunaux de prises. Les liasses étaient moins atteintes
qu’on aurait pu le craindre pour des papiers ayant longtemps
séjourné sous les tropiques et à bord de bâtiments humides.
Les deux hommes réclamèrent une table, deux chaises et
une lampe assez puissante pour étudier à loisir le tas de
manuscrits. Sur un signe de son père, le jeune adolescent
disparut une dizaine de minutes et revint avec le mobilier
exigé. Autour d’eux, personne n’avait encore élevé la voix
quand Gaspard de Kervillis se planta devant le billard :

      – Il faut vous demander la permission pour quitter la
pièce ? demanda-t-il, d’un ton ironique.

      – Oui, répondirent ensemble Matois et Coquillard.

      – Fort bien. Puis-je m’absenter de mon salon durant un
moment ?

      Cette fois le sarcasme prenait nettement le pas sur la
civilité.

      – Oui, répondirent à l’unisson les commissaires sans lever
la tête. Vous et les autres, ne sortez pas de la maison et
revenez ici dans une heure, ajouta Célestin qui fureta dans
sa serviette et en sortit un papier carboné. Jetez un coup
d’œil à ceci entre-temps. C’est le procès-verbal d’autopsie
de Trévor de Kervillis, retrouvé mort à deux pas d’ici, il y a
moins de quinze jours, dans un bassin de carène de Lorient.
Attardez-vous sur les détails, commandant, vous verrez que
les précautions que je vous impose ne sont pas inutiles.

      Gaspard empocha le feuillet et se dirigea vers la sortie. Un
mouvement général qui faisait penser à l’exaltation d’une
libération anticipée saisit la salle de billard et en moins d’une
minute toute l’assistance s’était évaporée. Bertin, le fils
de la maison, referma la double porte derrière lui. Robert
repoussa une pile de dossiers vers Célestin.

      – Une suggestion, si tu veux bien. Tu te charges des
procès, moi de la famille.

      – Tu as une idée en tête ?

      – On verra si tout concorde. Je veux être certain que tout
est là, que ce Gaspard ou même son cousin Geoffroy n’ont
pas oublié quelque chose. On ne peut pas se permettre de
partir avec un dossier incomplet. J’ai besoin d’en savoir un
peu plus sur cette famille. Une intuition et deux ou trois
hypothèses à vérifier, ajouta Robert en sortant un croquis de
l’arbre généalogique des Kervillis corrigé après leur visite
de Gavrinis.

      – Comme tu veux. Rappelle-toi que Hermence aussi a lu
ces documents.

      – Je n’oublie rien.

      *

      Fearghas Duncan avisa une sorte de petit bateau en bois
affublé d’une voile bizarre qui croisait le mât au deuxième
tiers. Un homme d’une quarantaine d’années tenait la barre
sous son coude en fumant la pipe.

      – Regarde ce gus, dit Fearghas en levant le menton, tout à
fait le genre de l’indigène du coin, tu penses pas ?

      – Un local ?

      – On va lui demander la route.

      Fearghas dirigea le pneumatique droit sur la plate en V
qui tirait une ligne de pêche à son tableau arrière. L’Irlandais
croisa le sillage, tourna le volant à fond sur la gauche en
coupant les gaz et le Zodiac acheva sa course non loin du
pêcheur au sommet d’une grosse vague d’étrave. Fearghas
se dressa, une main sur l’arceau de timonerie :

      – Pardon, l’ami, vous êtes du pays ?

      L’homme à la pipe avait lâché la barre et tentait d’empêcher son matériel de se répandre un peu partout. Sur le
plancher, plusieurs bobines de fil et une boîte à hameçons
gigotaient d’un bord à l’autre. Derrière lui, la ligne de traîne
avait été coupée net par l’hélice. La vague du Zodiac le
chahutait encore quand il leva des yeux étincelants de colère.

      – Je ne suis pas votre ami.

      – Ah, oui, je comprends, il faut nous excuser, mon brave
monsieur, nous nous sommes légèrement égarés.

      – Pas une raison pour faire tout ce cirque.

      – Vous pourriez nous indiquer le port de l’Ile-aux-Moines ?
demanda Eamon sans relever le ton courroucé du pêcheur
qui observa longuement les deux hommes.

      – Ça s’peut.

      – C’est par là ? dit Duncan en tendant la main devant
lui.

      L’homme prit le temps de rallumer sa bouffarde, examina
encore une fois l’équipage qu’il avait sous les yeux et sourit
derrière la fumée.

      – Non, mon prince, par là, c’est l’île d’Arz. L’île aux
Moines est sur votre droite. Du côté de ces arbres au bord
de la plage, vous voyez ? Le port est juste derrière.

      – Ça a l’air bien petit…

      – Vous n’en voyez qu’un bout. Si vous m’croyez pas,
qu’est-ce que j’y peux ?

      – OK, l’ami, merci du renseignement, lança Duncan qui
changea la direction du volant, appuya lourdement sur la
manette des gaz et se dirigea vers la droite.

      – Sympas les gars du coin ! cria-t-il à Eamon qui se
cramponnait aux arceaux en regardant le sillage du moteur
labourer la mer. L’homme à la pipe était debout, les poings
sur les hanches, dansant sur les vagues.

      – Prends à gauche, hurla Eamon.

      – Quoi ?

      – À gauche ! Ce type cherche à nous enfumer !

      *

      
        Passe de la Jument – 31 août 1805
      

       

      À l’abri du courant dans l’anse Navalo, le Couguar et la
Marie Morgane attendaient la renverse, ligotés dans une
rage impuissante. Tout le monde avait entendu les salves
de canons et l’aboiement nerveux des pierriers. Incapable
d’attendre, Gaël était descendu à terre pour escalader le
mont qui leur cachait les approches de l’île aux Moines.
Atterré, il avait successivement vu la corvette anglaise
empalée sur le Grand Mouton et l’attaque surprise du
cotre de Louise. Trop loin pour distinguer les détails du
carnage, fou d’inquiétude pour la jeune femme, il descendit de la colline en courant et se rua dans le canot où deux
matelots poussèrent aussitôt aux avirons. L’embarcation
passa le long du Couguar qui tirait rudement sur son ancre.
À la voix, Gaëtan et lui convinrent immédiatement d’armer
leurs chaloupes et de tenter de franchir le goulet à l’aviron,
seule solution avec le vent inexistant. En rasant les côtes et
en cherchant les contre-courants, ils pouvaient au moins
essayer de secourir les leurs.

      Un quart d’heure plus tard, les deux embarcations,
avec douze hommes chacune, se dirigeaient vers Gavrinis.
Les matelots enfonçaient les pelles dans l’eau comme des
forçats, gagnant mètre après mètre, parfois à toucher la
côte, courbés sous le terrible effort, sachant que la moindre
pause les rejetterait en arrière. En tête du convoi, Gaël dirigeait la lutte, amenant parfois l’étrave à tutoyer de grosses
roches qui séparaient le courant en deux. Au milieu, on
avançait sans peine jusqu’au moment où il fallait bien se
jeter à nouveau contre la marée. À deux reprises, la moitié
des matelots durent débarquer et haler la chaloupe le long
de la côte, tandis que les autres se servaient des avirons
comme de perches. Les yeux écarquillés d’horreur, Gaël
voyait s’approcher les deux épaves. L’une embrochée sur
son éperon, la seconde, fumante, désarticulée, en train
de sombrer. De l’autre côté du bras de mer, séparé d’eux
par la plus grosse veine de courant, le Cherokee dérivait
vers la sortie du golfe, hors d’atteinte. Malgré sa fébrilité,
contre le courant, Gaël dut attendre de dépasser largement
la carcasse de l’Orion avant de tenter la traversée, puis il
poussa la barre en diagonale et les hommes se remirent à
tirer sur les manches comme des possédés. La chaloupe
traversait la veine du courant en crabe. Ils passèrent devant
les soldats de pierre surgis d’Er Lannic en affrontant
d’énormes siphons tourbillonnants. Enfin, alors que les
matelots commençaient à montrer des signes d’épuisement, l’étrave de la première chaloupe toucha la terre de
Gavrinis. Depuis un moment, Gaël balayait les eaux du
regard, cherchant à distinguer des corps au milieu des
débris flottants, puis il les vit. Deux têtes au-dessus d’un
morceau de vergue coincé dans les rochers. Deux têtes
immobiles, fouettées par le courant. Il courut le long du
rivage, enjamba les tas de goémon glissants et parvint hors
d’haleine jusqu’à l’entrelacs d’espars et de bouts de bois
qui avaient miraculeusement retenu les naufragés entre les
cailloux. Il entendait derrière lui les cris des hommes qui se
rapprochaient. Sans attendre, il sauta dans l’eau jusqu’aux
genoux et réussit à toucher des doigts la première tête qu’il
saisit par les cheveux. Dans son dos, il distingua les voix
d’Erwan et de Le Drennec qui appelaient, puis devina
qu’une amarre tombait à l’eau près de lui. Enfourchant
le tronçon de vergue sans lâcher les cheveux, il empoigna
le filin de son bras libre et le noua rapidement autour de
l’espar. À trois, au bout de dix minutes d’effort, ils parvinrent à faire pivoter l’amas de corps et de débris. Gaël
s’interdisait de regarder les visages qui disparaissaient
régulièrement sous l’eau. Il ne pensait qu’à tirer de toutes
ses forces. Puis il entendit Bogdan crier de sa petite voix
flûtée :

      – Maman est vivante, Gaël ! Ne la lâche pas ! Elle est
vivante !

      *

      
        Ile-aux-Moines – 8 juin 1986
      

       

      L’horloge sonna onze coups qui résonnèrent dans le
silence. La fenêtre ouverte par Hermence laissait s’engouffrer des rubans de brise oscillante. Célestin observait le ciel
nuageux par-dessus les collines de dossiers.

      – Vent thermique, marmonna le commissaire. Ça va pas
tarder à se lever.

      – Vous faites toujours les mystérieux comme ça, vous
autres ? demanda Robert. Pour qu’on croie que vous savez
prédire le temps ?

      – Rien de sorcier là-dedans, Bidule. Les nuits d’été, ici
comme ailleurs, la terre emmagasine la chaleur. Au matin,
comme elle restitue son stockage nocturne plus vite que
l’eau de mer, l’air chaud du plancher des vaches monte le
premier. Ça crée un vide qui attire les masses d’air plus
froides au-dessus de l’eau et le mouvement produit du vent
qui vient du large. Le principe des vases communicants.
Bon, dans une heure, ce sera l’inverse, l’air de la mer va
se réchauffer, monter à son tour et le vent va tourner, en
général plus fort, exactement dans l’autre sens. La nature
a horreur du vide. Le vent, mon cher Matois, c’est une
incessante querelle de voisinage. Tu t’en vas, je te pique
la place.

      Robert Matois n’écoutait plus. Le front plissé, il lisait un
passage recopié sur l’un des livres de bord du Couguar posé
à côté de l’arbre généalogique Kervillis. Il leva des yeux
malicieux vers Célestin :

      – Ce jobard de colonel ne nous a pas tout dit, murmura-t-il, un doigt tapotant sa joue gonflée.

      – Un rapport avec ce que nous cherchons ?

      – Avec ce que eux cherchent, en tout cas.

      Le patron de la brigade des contrefaçons artistiques
coucha quelques notes sur son carnet, souligna un nom,
tira une flèche sur l’arbre généalogique entre les prénoms
Mordroc et Bogdan puis interrogea Célestin du regard :

      – Et toi, tu as le compte ?

      – L’essentiel, répondit le commissaire Coquillard. De
quoi pétarder toute la stratégie des Américains en tout cas.
Quand je pense que des armées de juristes s’étripent depuis
deux siècles à cause de cette mascarade alors que la réponse
dormait ici au fond de cartons oubliés d’une famille tout
aussi oubliée. Ils avaient du cran ces Kervillis, tu sais. Je
comprends leur amertume et leur réticence. Pas une miette
de gloire et on veut les faire passer pour des pirates !

      – Ils se sont beaucoup enrichis !

      – À quel prix ! Tu as lu comme moi ce carnet et ces
livres de bord. Les généraux de Bonaparte eux aussi s’en
collaient plein les poches. Ils ont presque tous leurs boulevards à Paris. Je ne suis pas certain que sur cette île nos
corsaires aient plus de considération qu’un ramasseur de
coquillages.

      – Donc, tu penses que nous en avons assez ?

      – Largement pour jeter le discrédit sur tous les documents
prétendument recopiés d’après les minutes du tribunal de
Pointe-à-Pitre. J’en ai plus qu’il ne nous en faut. L’affaire
du Reteliance, par exemple. Un bijou. Le flagrant délit parfait. Armes sorties des manufactures anglaises transportées
sous pavillon américain, dates de chargement, bordereaux
de destination à faire hurler de rire un gabelou débutant,
tout y est. J’ai aussi sous le coude la relation de l’attaque
en 1795 d’un bâtiment français par une frégate américaine,
le USS Pickney, en temps de paix, dans le golfe de Paria,
au Venezuela. Avec un témoin virginien à bord. Un gars
de l’autre bord. C’est le pompon ! Ici, continua Célestin
en posant un doigt conquérant sur une chemise de cuir, on
trouve tout ce qu’il faut pour éclairer l’affaire d’Antigua, le
coup de main dirigé par ce Le Goff qui te faisait sourire. On
y découvre les preuves de la compromission manifeste des
négociants de Boston avec les insurgés de Saint-Domingue
et le solide coup de main apporté par les Anglais. Je ne
te parle pas des factures de transport de munitions dont
les calibres ne correspondent pas du tout avec les armes
de la République, glissa Célestin en souriant comme un
écolier, ou des livraisons de vivres, de voiles, de poudre,
de cuirs tannés, de matériaux de construction. Ces neutres
se foutaient des lois internationales et se remplissaient les
poches sans vergogne. Je comprends l’indignation de nos
corsaires. Ils étaient les seuls à pouvoir contrarier ce trafic
et on leur chipotait le droit à la clairvoyance. Un seul de
ces documents suffit à établir l’honnêteté de ces gens et à
démolir l’argumentation de la French Spoliation Fixing,
sans parler de ridiculiser les prétentions de l’administration
américaine. Bonne pioche, Robert ! s’exclama joyeusement
le commissaire Coquillard. Beau butin que nous avons là.
Il faut transmettre tout ça au plus vite aux experts. Reste à
convaincre le chef de clan de nous laisser embarquer…

      Au moment où Célestin allait achever sa phrase, la double
porte s’ouvrit. Hermence et Geoffroy se tenaient dans
l’embrasure, la première brandissant une page de registre
paroissial, le second tenant à bout de bras un code civil
Dalloz en protestant. Face au regard excédé du commissaire
Coquillard, les deux cousins se turent. Les autres membres
de la famille entrèrent à leur tour. Tous semblaient assez
agités pour que Célestin élève la voix et intime fermement
l’ordre d’aller s’asseoir et de la boucler nom de Dieu, on
n’était pas dans une cour de récré. La vigueur de l’apostrophe surprit mais le ton baissa et les cinq Kervillis dont
le jeune Bertin rejoignirent les fauteuils abandonnés autour
de la table et de sa mappemonde. Cessette refusa le siège
que lui avançait Geoffroy et alla se placer derrière sa mère,
les deux mains posées sur le dossier du fauteuil de cuir
fauve. Gaspard s’assit le dernier. Le silence revenu, les deux
officiers de police judiciaire reprirent leur conversation à
voix basse, penchés sur les trois piles de documents rassemblés sur le tapis vert. Célestin ôta sa veste qu’il accrocha au
coin du râtelier à queues de billard, aussitôt imité par Robert
Matois. L’apparition sous leurs épaules des deux holsters et
des armes plaquées contre les chemises provoqua quelques
murmures de surprise. Après avoir échangé un regard, les
deux hommes s’en débarrassèrent pour les accrocher au
râtelier avec leurs vestes. Le jeune Bertin ne pouvait détacher ses yeux des armes et allait se lever pour s’en approcher
quand son père le retint par le bras en lui murmurant un
mot à l’oreille. L’enfant haussa les épaules et quitta la pièce.
Gaspard attendit que la double porte soit refermée pour
s’adresser au commissaire Coquillard :

      – Maintenant que vous avez bien fouillé dans nos affaires
de famille, puis-je vous demander ce que vous comptez faire,
messieurs de la police ?

      – Je crois que mon collègue des Contrefaçons a encore
une ou deux choses à préciser avec vous, monsieur Gaspard,
répondit Célestin, après quoi nous prendrons congé, cela
me semble évident. Avec ces archives, naturellement.

      – Est-ce bien légal, commissaire ? demanda Hermence
qui ajouta d’une voix dure : Car enfin, vous nous parlez de
beaux sentiments, de cause nationale et de patriotisme là où
je ne vois finalement qu’une affaire de gros sous, de contrats
commerciaux faramineux et de deux cents millions économisés grâce à des documents qui restent notre propriété
indiscutable. Vous évoquiez une perquisition, mais la juriste
de formation que je suis n’ignore pas qu’on perquisitionne
pour mettre la main sur les preuves d’une culpabilité. De
quoi sommes-nous coupables qui justifie que vous saisissiez
ces documents ? De rien. En conséquence, il me paraît, à
moi, que vous ne pouvez rien emporter sans notre accord
à tous. Dites-moi si je m’égare ?

      Robert Matois se leva et entraîna Célestin vers les fenêtres
ouvrant sur le port sous les yeux attentifs de la famille.
De dos, les deux hommes semblaient en désaccord. Célestin
agitait une enveloppe barrée d’une estampe tricolore surmontant une balance tandis que Robert levait les yeux au
ciel d’un air consterné. Une seconde plus tard, Célestin
faisait disparaître l’enveloppe dans sa poche et les deux
hommes rejoignirent le clan Kervillis autour de la table à la
mappemonde. Cette fois, Célestin s’assit, laissant Robert
debout devant la bibliothèque.

      – Il n’est pas question de saisir quoi que ce soit, dit-il.
Que pouvons-nous faire pour que vous nous accordiez le
droit d’emporter ces archives et servir notre pays durant,
disons, une quinzaine de jours ?

      – Que vous teniez votre promesse de faire juger notre
petit différend au plus vite, martela Hermence. Un référé
par exemple. Vous me semblez avoir beaucoup de pouvoir.
Cette affaire nous empoisonne l’existence. Je veux que ce
soit tranché.

      – Que vous laissiez ici tout ce qui a trait à ma famille,
prononça fermement Cessette, y compris les actes de naissance et de reconnaissance paternelle. Et surtout, j’exige
que vous juriez de ne pas dire un mot à la presse de ce que
vous avez pu apprendre sur moi.

      – Que l’État et vos industriels nous payiez au moins la
moitié de ce que ces archives vont leur faire économiser,
enchérit aussitôt Geoffroy en passant doucement la main
sur le bandage de son crâne.

      – Qu’on élève une stèle ici même à l’Ile-aux-Moines à la
mémoire de notre ancêtre, conclut Gaspard.

      Robert Matois encaissait les revendications des uns et des
autres avec l’expression atterrée du Père Noël voyant son
traîneau disparaître sous une avalanche de loups déchiquetant les paquets avant l’heure.

      – Je vois que votre aparté de la matinée a donné de beaux
fruits, dit-il. On ne vous prend pas au dépourvu dans la
famille. Vous étiez syndicalistes dans une autre vie ?

      – Nous nous sommes mis d’accord, c’est tout, se contenta
de dire Gaspard.

      Robert glissa un œil vers Célestin qui avait de nouveau
approché la main de sa poche. Robert soupira, jeta quelques
notes sur son calepin et observa tour à tour les membres
du clan. Tous semblaient déterminés, pleins d’assurance.
Sauf peut-être Cessette. Toi, se dit Robert, tu demandes
à garder ce dont je n’ai que faire. Mais si tu veux le sang
bleu, ma mignonne, il faudra bien que tu acceptes le noir
qui va avec. Robert sourit en imaginant l’insolite acrobatie
à laquelle devait se livrer l’adolescente dans sa quête d’identité. L’indispensable condition d’esclave établissant l’état
de noblesse, la chose était cocasse pour le spécialiste des
Contrefaçons de la P.J. Cela lui rappelait certains tableaux
de maîtres un peu étourdis que les élèves devaient signer
eux-mêmes pour en garantir l’authenticité alors que la griffe
de l’artiste aurait dû suffire.

      – Je peux satisfaire tout de suite vos exigences, dit-il en
s’adressant aux deux femmes. En ce qui vous concerne,
madame, ça prendra un peu de temps. Mais je crois avoir
bien compris ce qui vous sépare les uns des autres et je
suis devenu incollable sur le droit maritime depuis trois
semaines. Il n’y aura pas besoin de référé. Vous serez
d’accord avec moi si vous êtes de bonne foi, ce dont je
ne doute pas. Quant à vous, mademoiselle, je vous fais le
serment solennel de ne rien dire de vos origines, ajouta
Robert qui s’amusait de ce vocabulaire romanesque bien
propre à enchanter la jeune fille. Pour ce qui est de la
stèle, monsieur Gaspard, je pense qu’une recommandation
auprès du préfet qui l’appuiera auprès du maire devrait
suffire. Je vous règle ça en un coup de téléphone aujourd’hui
même. En revanche, poursuivit Robert en se tournant vers
le géant rouillé, les affaires d’argent ne sont pas de mon
ressort. Je suis bien entendu d’accord avec vous, il n’y a pas
de raison que votre patrimoine serve à épargner la bourse
de nos industriels sans contrepartie. J’envisage une autre
façon de vous donner satisfaction. Pour une somme probablement approchante si l’inventaire que j’ai eu sous les yeux
tout à l’heure est exact.

      Célestin s’apprêtait à intervenir, convaincu qu’on n’avait
sans doute pas besoin de tant de discours quand on frappa
à la porte. Le battant s’ouvrit et le jeune Bertin entra :

      – Pardonnez-moi, père, il y a ici un homme qui demande
à voir les commissaires Coquillard et Matois.

      – Son nom ? demanda Gaspard de Kervillis.

      – Arthur Vance, père. Il attend dans le vestibule.

      Célestin et Robert s’étaient levés d’un bond, l’un fixant
l’autre avec l’expression de la plus parfaite incrédulité.

      – Fais-le entrer, mon fils, répondit Gaspard sans se
donner la peine de consulter qui que ce soit.

      L’enfant sortit en laissant la porte ouverte. Une minute
plus tard, vêtu de l’inévitable costume anthracite ouvert
sur une chemise blanche dégrafée à cause de la chaleur, le
délégué général Vance détaché au ministère de l’Économie
et des Finances entrait dans la salle de billard.

      *

      Eamon Murrough procéda par élimination. Sur la cinquantaine d’îles, îlots, bancs de roches découvrants mais
affublés de noms qui ne permettaient pas de les distinguer de
terres habitées, une vingtaine tout au plus semblaient dotées
de maisons. Trois étaient beaucoup plus grandes et montraient clocher, bourgs et installations portuaires. Celles-là
se nommaient Irus, Arz et île aux Moines, de loin la plus
grande. Après avoir longé la côte dont voulait les détourner
ce fourbe de pêcheur, Eamon finit par doubler trois pointes
avant d’apercevoir quelque chose qui pouvait ressembler à
un port. Beaucoup de bateaux amarrés aux bouées, quais,
cales de débarcadère : pas de doute, se dit-il, c’est bien
un port. Naturellement, aucun panneau n’en signalait le
nom et la commune elle-même restait un mystère. Dans le
monde entier, s’exaspéra Eamon, n’importe quel sous-bled
de province affiche son identité à l’entrée et à la sortie. Chez
les Bretons français insulaires, rien. Duncan avait baissé
le régime du moteur pour circuler entre les mouillages
et s’approcher. Il y avait une foule assez dense de touristes le long d’un grand quai, plusieurs bistrots et quelques
pavillons flottant au sommet de mâts. Dépourvus d’indications, bien entendu. Mais pour Eamon, ce devait être
la bonne île. Une série de pontons défilaient sur sa droite
dont toutes les places étaient occupées. Avisant la seule cale
descendant en pente douce vers la mer qu’il avait devant
lui, il fit signe à Duncan de s’en approcher. L’ouvrage
était miraculeusement désert, aucun autre bateau n’y était
amarré. Eamon estima que, pour une fois, ils avaient de la
chance et quand Duncan coupa le moteur, il sauta sur les
pavés de granit avec une amarre à la main. Un anneau de fer
scellé dans la cale lui permit de faire un nœud qu’il doubla
par précaution en serrant bien le tout. Puis il remonta à
bord du Zodiac, aida Duncan à relever le lourd moteur sur
sa chaise et les deux hommes commencèrent à envisager
tranquillement l’endroit en essayant de se repérer. Eamon
vit un homme leur adresser de grands signes depuis le quai
au-dessus et répondit joyeusement avec le sentiment que
tous ces Bretons de France n’étaient pas aussi pervers que
le pêcheur du matin. Eamon pliait sa veste et s’apprêtait à
poser un pied sur la cale quand un énorme coup de sirène
éclata dans son dos qui faillit le précipiter à l’eau. Sonné, il
se retourna. L’étrave le dominait de trois mètres. La coque
bleu et blanc, cent fois plus grosse que la leur, avançait à
vitesse lente sans manifester la moindre intention de ralentir, droit sur eux. Dans deux minutes, ils seraient écrasés
entre le quai et ce bateau d’où un rageur coup de sirène
venait de retentir à nouveau. Abasourdi, Eamon sauta sur
la cale, essaya de défaire le nœud en jurant. La sirène lui
explosa aux oreilles et une ombre gigantesque couvrit tout
l’espace. Il entendit Duncan crier, aperçut une main brandir un couteau de commando et couper l’amarre avant de
voir le Zodiac brutalement projeté en avant par l’étrave du
nouvel arrivé. Au même moment, une bordée d’invectives
dégringola du ciel tandis qu’un concert de rires et de quolibets achevait de l’étourdir. Duncan avait empoigné une
pagaie pour s’éloigner au plus vite de ce guet-apens et finit
par atteindre l’extrémité d’un ponton où il tourna comme
il pouvait le tronçon d’amarre restant. Étranglé de colère,
Eamon regardait le bateau qui venait de les chasser sans
ménagement décharger une cinquantaine de passagers.
La plupart souriaient. Dans l’habitacle de la timonerie, un
homme aux traits creusés les regardait fixement en tournant
son index sur la tempe.

      – Ils sont tous cinglés dans ce pays ! s’exclama Duncan.
Ils auraient pu nous broyer !

      – Il ne serait pas allé jusque-là, répondit calmement une
voix dans son dos.

      Duncan se retourna, le poing serré. Le type le regardait
gentiment, l’œil amusé. Un combiné VHF pendait à sa
ceinture, crachotant des bribes de conversations. Un homme
jeune, la trentaine, se dit Duncan. Des yeux bleu pervenche
très clair.

      – C’est le passeur de l’île. Un service public, vous voyez.
C’est comme si vous aviez stationné votre voiture sur les rails
au milieu d’un quai de gare. Tout le monde sait ça. Bien,
reprit l’homme, c’est pas le tout, vous ne pouvez pas rester
ici non plus. Il va falloir vous trouver une place. Si vous
voulez venir avec moi à la capitainerie, on va vous arranger
ça. Vous comptez rester longtemps ?

      – La journée, nous sommes de passage, répondit Eamon.

      – Soyez les bienvenus. Suivez-moi. Votre canot peut rester
là pendant que nous remplissons les papiers.

      Eamon et Duncan se hissèrent sur le ponton et emboîtèrent le pas de l’employé du port jusqu’à un bâtiment
d’aspect modeste accoté à une bâtisse surmontée d’une
enseigne : Le Cap Horn. Là, l’employé leur indiqua tarifs et
commodités et précisa que, à défaut de place aux pontons
en cette période estivale, leur Zodiac devrait être amarré
à une bouée dans le port où l’on viendrait les chercher
dès qu’ils auraient achevé la manœuvre. Duncan regarda
Eamon en tapotant sa montre. L’Irlandais sortit un billet
de cent francs bien craquant qu’il déposa sur le comptoir en
même temps qu’il signait le formulaire réservé aux visiteurs
à la journée.

      – Nous devons rendre visite à un ami et n’avons que
peu de temps, vous pourriez peut-être vous charger de la
manœuvre ? Nous viendrons ici reprendre les clefs à notre
retour.

      – Aucun problème, messieurs, répondit l’employé. Je
m’appelle Guy. Faites-moi demander dès que vous voudrez
repartir. Vous n’aurez qu’à vous adresser au bureau du port.
Il y a une VHF et on saura où me joindre.

      Duncan se dirigea vers la sortie tandis qu’Eamon déposait
papiers et clefs du Zodiac sur le comptoir. Une fois dehors,
les deux hommes marchèrent jusqu’au quai où le passeur
de l’île embarquait sa nouvelle cargaison de touristes. De
là partait une route longeant le port et remontant vers les
hauteurs.

      – Tu as l’adresse ? demanda Eamon Murrough.

      – Le nom, c’est tout. Attends-moi, je vais demander.

      Dix minutes plus tard, Duncan revenait.

      – Personne connaît de Kervillis. À mon avis, tous ces gens
sont des promeneurs. Rien à en tirer. Pour ce que j’ai pu
comprendre, ici, il n’y a ni nom de rue, ni numéro et pas
toujours de noms sur les boîtes aux lettres.

      – Qu’est-ce qu’on fait ?

      – Un taxi ? Ils doivent connaître tout le monde.

      – Je ne vois rien qui ressemble de près ou de loin à un taxi.

      – Sons of a bitch ! Ce pays commence à m’agacer. On va
essayer de trouver un bureau de poste. Ça doit bien exister.
Avec de la chance, ils auront peut-être un facteur capable
d’associer un nom au domicile. Il n’y a qu’une route. Montons
jusqu’au village. Les postes, c’est là qu’on les trouve, même
dans les îles sans nom.

      *

      Arthur Vance avait expliqué les raisons de son arrivée par
l’impatience du directeur du Trésor Peur. Motif trop léger
aux yeux de Célestin pour troubler une enquête qui arrivait
à son terme et le commissaire avait du mal à dissimuler son
irritation. Il pria le délégué Vance de s’asseoir sans les interrompre, précisant que si les huiles de Paris étaient pressées,
le mieux était de ne pas retarder la mise en bouteille de
l’affaire en évitant les pépins inopportuns dans son genre.
Donc, installez-vous, Vance, et taisez-vous. Arthur observa
les membres de la famille un par un, avec une attention que
Robert Matois trouva parfaitement déplacée, choisit une
chaise éloignée entre le râtelier à queues et le billard et ne dit
plus rien. La mouche se remit à exciter ses ailes en froissant
le silence, comme si elle voulait rafraîchir la pièce à elle
toute seule. Robert Matois, dos à la porte d’entrée, lisait les
notes de son carnet.

      – Commençons par vous, madame, dit-il en se tournant
vers Hermence. Si je résume vos préoccupations, vous soupçonnez votre cousin Geoffroy d’avoir mis la main sur un
trésor. Vous pensez que ce trésor revient à toute la famille.
Votre cousin est convaincu qu’il en est l’unique héritier.
C’est bien cela, monsieur Geoffroy ?

      Le colonel réserviste se contenta de sourire en direction du
commissaire-priseur, mais on ne savait s’il regardait la mère
ou la fille, toujours debout derrière le fauteuil d’Hermence.

      – Il s’agit donc de la cargaison du cotre l’Orion, reprit
Robert, dont nous savons qu’il a coulé à quelques mètres de
l’île que Geoffroy a achetée précipitamment après avoir lu
ces archives.

      – Ce bateau est toujours au fond de l’eau, intervint Geoffroy.

      – Vous avez raison. Mais vous jouez sur les mots. Célestin,
tu peux nous dire ce que t’a appris ce coup de téléphone,
juste avant que nous ne quittions le château du Hézo ?

      – Entre avril et mai 1985 – le commissaire détachait soigneusement les phrases – il y a un peu plus d’un an, à sept
semaines d’intervalle et après une grande marée, la société
de plongée morbihanaise a effectué deux missions de trois
et six heures, par dix-sept mètres de fond, entre Gavrinis et
Er Lannic.

      – La nature de ces missions ?

      – Retrouver une épave.

      – Le nom du commanditaire ?

      – Geoffroy de Kervillis.

      – Ils ont renfloué le bateau ?

      – Absolument pas, répondit le commissaire Coquillard.
Ils ont bien trouvé l’épave à la fin de leur première plongée,
mais ils ont dû attendre plusieurs semaines pour y retourner,
et il n’était pas du tout question de renflouement. Ce n’est
d’ailleurs pas dans leur compétence.

      – Tu veux bien nous préciser la raison de ce délai. Ils
attendaient une nouvelle grande marée ?

      – Au contraire. Cette fois, l’épave était localisée. Ils avaient
besoin de faibles coefficients de marée et d’un courant moins
violent pour travailler au fond sans être emportés. Je rappelle qu’ils y sont restés presque six heures. Probablement
trois heures avant et après la renverse. Quand j’ai demandé
ce qu’ils avaient remonté à la surface, on m’a répondu en
évoquant des objets de marine, sans préciser davantage leur
nature. Et c’est tout ce qu’on a bien voulu me lâcher. Secret
professionnel et tout le bataclan habituel.

      Geoffroy de Kervillis souriait toujours. Les regards s’étaient
tournés vers lui. Gaspard en particulier maîtrisait mal une
indignation grandissante. Le notaire étendit les mains devant
lui en geste de désolation :

      – De la vaisselle, un sac de cuir étanche contenant les
livres de bord, remarquablement préservés d’ailleurs, un
sextant, des babioles.

      – Tu mens ! s’emporta Hermence.

      – Mais non, il ne ment pas, intervint Robert. Notre ami
Geoffroy est un peu distrait, voilà tout. D’ailleurs, je suis
bien certain qu’il accepterait de partager ces babioles avec
la famille, n’est-ce pas, Geoffroy ?

      – C’est hors de question.

      – Et pourquoi donc ?

      – Ce navire avec tout ce qu’il contenait appartenait de
plein droit à mon aïeul direct, Bogdan, fils de Louise, qui
le tenait de son mari tué au combat. Il ne peut y avoir le
moindre doute, affirma le notaire. Les autres membres de la
famille ne sont héritiers qu’au troisième ou quatrième rang
et encore, par défaut. Je suis bien là, donc pas de défaut, le
seul héritier, c’est moi.

      – Nous y voilà, prononça doucement Robert Matois avec
la mine du chat qui regarde ailleurs tandis que le mulot
avance. Vous avez tous fait une lecture attentive de ces
archives. Mais une lecture précipitée, dictée par le soudain
intérêt de l’un des vôtres pour ces documents oubliés. Et
quand vous apprenez que ce cousin se décide soudain à
acheter une propriété somptueuse, vous vous dites qu’il
doit y avoir un rapport. Alors, Gaspard exige la restitution
des archives et commence à en examiner le détail. De son
côté, Hermence plonge dans les notes de son aïeule, chef
de guerre, comptable à l’occasion, et on finit par trouver
mention d’un très étrange chargement à bord de l’Orion.

      Robert marqua une pause pour voir si le clan s’émouvait,
mais non, rien, tous attendaient sans même se regarder les
uns les autres. Ils le dévisageaient, lui. Hermence semblait
penser qu’il était le seul à pouvoir bousculer son notaire de
cousin dont l’état et la spécialité conféraient une autorité
incontestable en matière d’héritage. Gaspard avait mis un
masque sur son indignation et se contentait d’encourager
des yeux le commissaire à poursuivre. Arthur Vance entendait sans écouter. Comme s’il s’astreignait à subir une formalité fastidieuse et fortuitement incontournable. Cessette
observait ce grand type qu’on lui avait présenté à peu près
aussi distraitement que s’il était garçon de courses. Mais
son costume de soie anthracite, sa chemise de coton blanc
empesé et ses chaussures parfaitement cirées l’éloignaient
beaucoup de la famille des porteurs de paquets, bouquets
et vas-y dire. Il s’était approché du tableau figurant le
Couguar, un doigt sous la lèvre, la tête légèrement penchée. Robert Matois, à deux mètres de lui, s’irrita de cette
posture de visiteur et lui enjoignit de retourner s’asseoir
près du billard et de fermer sa chemise qui bâillait un peu
trop sur sa poitrine. Vance murmura une protestation sans
grande consistance et retourna près du billard. Matois
revint vers la table laquée. La mouche tenta une reprise
d’aile.

      – Pour vous contenter, chère Hermence, et sans qu’il soit
utile de déranger le juge des référés, il suffit simplement
de savoir qui hérite de qui.

      – Je viens de vous le dire ! s’exclama Geoffroy.

      – Vous n’avez pas passé comme moi trois semaines à
éplucher les dossiers coloniaux de l’époque, colonel, et
c’est seulement à la lumière de ce que j’y ai appris que
les questions qui pouvaient rester mystérieuses ont toutes
trouvé des réponses dans vos précieuses archives. Des documents très importants pour mon gouvernement, certes,
mais qui laissent dans l’ombre votre histoire à vous. Ces
livres de bord et ces pièces de tribunaux ne disent rien de
ce qui animait vos ancêtres. De ce qui dictera leur conduite
quand tout commencera à aller mal. Vous n’avez pas,
comme moi, colonel, le carnet intime de Gaël de Kervillis.

      Robert plongea la main dans sa serviette et en sortit le
cahier rouge où les livraisons successives étaient agrafées
dans l’ordre.

      – Ceci, dit-il en brandissant le petit maroquin. Je commence seulement à deviner qui a eu la bonté de me le faire
parvenir et je sais que ce n’est aucun d’entre vous. Cela n’a
d’ailleurs pas d’importance pour le moment. Votre aïeul y
découvre beaucoup de faits, d’événements et de sentiments.
Ce qu’on appelle des secrets de famille quand le temps n’a
pas eu celui de les exhiber au grand jour.

      – Des secrets de famille ! rugit Geoffroy. Vous prétendez
connaître nos secrets de famille !

      – Rien qu’on puisse trouver dans un livre de bord en tout
cas, croyez-moi, répondit en souriant Robert Matois. C’est
nettement plus personnel et très révélateur de ce qui se
passe aujourd’hui. Pour résumer, quand la famille Kervillis
quitte les Antilles, le 7 août 1805 d’après le journal de bord
du Couguar, les quatre navires de la flottille embarquent
l’équivalent de dix années de courses particulièrement
fructueuses représentant quatre millions de francs-or en
effets bancaires, lettres de change mais aussi, parce que votre
ancêtre se méfiait des nouveaux établissements financiers,
en bons coffres de florins d’or. C’était la monnaie la plus
convoitée pour les échanges commerciaux de l’époque. Surtout dans le domaine maritime. Une fortune dont l’essentiel
a été investi dans l’armement naval à leur retour. Entretemps, la famille a été décimée. Je suis sûr que vous ignorez
que l’un des fils jumeaux de Louise a été plus ou moins
abandonné au Venezuela. Vous ignorez que c’est à cause de
cela qu’il a poursuivi de sa haine tous ceux qui portaient son
nom et particulièrement son frère Bogdan, qu’il tentera de
supprimer à deux reprises. Vous ignorez qu’il a également
tourné sa rage meurtrière contre sa mère, cette Louise qu’il
essaiera de tuer en vain et enfin contre son père Yann. Là,
ses projets assassins porteront leurs fruits et il réussira à le
massacrer avec d’autres matelots lors d’un engagement au
large du Yucatán, le 18 mai 1805 selon les livres de bord que
j’ai pu consulter tout à l’heure. Ce fou meurtrier s’appelait
Mordroc. Il est le fils de Louise et de Yann. Cela nous en
sommes sûrs et ce texte, précisa Matois en désignant le
carnet de cuir rouge, dévoile sans ambiguïté la singulière
fécondité de cette femme capable de porter deux enfants de
deux pères différents. L’autre jumeau, Bogdan, est le fils de
Gaëtan de Kervillis. Problème intéressant pour un notaire,
n’est-ce pas monsieur Geoffroy ?

      – Aucun problème pour ce qui nous concerne. Dans ce
pays, on ne tue pas son père pour en hériter. Ou alors, il faut
être roi. Ce Mordroc et ses descendants n’héritent que des
crimes qu’ils ont commis.

      – Ce qui nous ramène à cette succession, répondit Robert.
J’ai bien observé l’arbre généalogique qui est affiché dans
votre bureau, colonel. Assez proche du mien, bien que plus
partisan. Que vous soyez l’héritier de Bogdan de Kervillis ne
fait aucun doute, monsieur Geoffroy. Mais ce Bogdan et sa
mère étaient-ils propriétaires de l’Orion ? Rien n’est moins
sûr. Vous rappelez-vous que le 7 avril 1794, au large des
Saintes, son père Yann s’est révolté contre son capitaine,
O’Mahonny, fourbe, rançonneur, cruel et vendu aux Anglais.
Le capitaine est tué, peut-être par Yann lui-même, lequel se
rend maître de la partie arrière du navire avec une poignée de
matelots. Mais le reste de l’équipage combat encore. C’est
l’intervention de Gaël et les canons de la Marie Morgane
à bout touchant de l’Orion qui contraignent l’équipage à
déposer les armes. Qui est victorieux ? C’est délicat à établir.
Lequel des deux frères ? Celui qui s’est rebellé le premier,
ou celui qui prête assistance et permet aux deux d’emporter
le morceau ? En revanche, vous n’ignorez pas, j’en suis sûr,
que c’est l’armateur qui, à cette époque, s’adjuge la moitié
des prises faites en mer. Or, qui est l’armateur de la Marie
Morgane commandée par Gaël ? Son père Gaëtan. De tout
cela, il ressort que le butin fait à bord de l’Orion appartient
plus ou moins à toute la famille. Pas seulement à Yann, pas
seulement à Louise à la mort de son mari, pas seulement au
frère Gaël. À eux trois, ils ne peuvent d’ailleurs revendiquer
à l’époque que la moitié de cette prise. L’autre moitié revenant à l’armateur, leur père, c’est-à-dire Gaëtan de Kervillis,
dont les héritiers directs sont notre hôte Gaspard, Geoffroy,
ainsi que vous, Hermence. À parts égales. Évidemment,
l’affaire n’a pas grande importance tant qu’on n’a pas découvert le trésor emmagasiné par ce capitaine irlandais. Seule
partie du legs encore intact aujourd’hui. Reste que lorsque
l’Orion coule devant Gavrinis, il n’abrite pas dans ses cales
un héritage. Il transporte une cargaison et c’est tout. Un
butin, si vous préférez, qui n’aura pas le temps d’être partagé. Cela devait se faire à l’arrivée de la flottille à l’île aux
Moines. L’Orion ira par le fond deux jours avant.

      Le commissaire Matois fixait les yeux du colonel-notaire :

      – Vous ne pouvez pas être, monsieur Geoffroy, le propriétaire de la cargaison de l’Orion. Ni votre ancêtre hier, ni
vous aujourd’hui. Pas plus que vous n’êtes le seul héritier de
ce qui a pu être sorti de ses cales. Mais vous ignoriez peut-être aussi les conditions dans lesquelles ce navire avait été
capturé, comme vous pouviez méconnaître la nature exacte
de sa cargaison, glissa en souriant Robert Matois qui n’en
croyait rien mais tenait à préserver l’unité de cette famille
dont lui et Célestin avaient besoin de l’accord unanime.

      Le spécialiste des Contrefaçons du quai des Orfèvres avait
appuyé sur la dernière phrase qui laissa le silence s’écraser
lourdement sur la salle de billard où la mouche poursuivait courageusement ses essais de ventilation. Laissant
l’effet de son annonce pénétrer l’esprit des membres de la
famille, Robert Matois avait sorti des archives personnelles
d’Hermence une mince liasse de feuillets comptables.

      – Votre égarement pourrait d’ailleurs s’expliquer, ajouta
Robert. S’il est fait plusieurs fois mention de la capture de
l’Orion dans les écrits du capitaine de vaisseau Kervillis, les
termes en sont assez vagues. C’est seulement sur les notes
prises par Marie-Thérèse lors de l’évaluation à Pointe-à-Pitre, quelques jours avant leur départ pour la France,
que chaque coffre sera désigné et son contenu estimé. Un
document que vous ne pouvez avoir lu. Il n’a jamais quitté
la famille d’Hermence qui elle-même n’en soupçonnait pas
l’existence. Plus important, c’est à ce moment que Marie-Thérèse indique quel navire sera chargé de transporter quoi,
sous la responsabilité de qui, comme c’est l’usage dans la
marine. C’était une femme précise, cette Marie-Thérèse.

      Hermence, dont le sourire exprimait une immense gratitude pour l’éloge venu d’un étranger, remonta sa main
jusqu’à celle de sa fille, crispée sur le dossier du fauteuil club.
Gaspard ne quittait pas son cousin Geoffroy de l’œil, avec,
bizarrement, plus de malice que de colère. Le colonel ne
semblait nullement inquiet de se voir brutalement dépossédé
d’un héritage flottant au gré des affirmations péremptoires
de la police judiciaire. Robert Matois isola un nouveau
feuillet de la liasse confiée par Hermence :

      – J’ai ici la liste et la répartition. Quatre navires composaient la flottille : le Couguar, la Marie Morgane, l’Orion et la
Sarguemine. Ce dernier bâtiment était le seul à être chargé.
Boucauts de rhum et sacs de café en grains. Les autres, à
lège, avaient dû être lestés avec de la pierraille. En revanche,
ce document montre que Gaëtan de Kervillis avait choisi
de disperser le produit de ses campagnes pour des raisons
de sécurité. Au Couguar l’essentiel des coffres dont l’or
n’avait pas été changé contre effets de banque. C’était la
cargaison la plus difficile à protéger en cas d’attaque et la
goélette était la mieux armée, aussi bien pour répondre à
une agression que pour distancer l’adversaire. À la Marie
Morgane, les papiers de banque et les archives du tribunal
de Pointe-à-Pitre auxquels Gaëtan et son fils Gaël tenaient
énormément. En résumé, les bâtiments divisaient en les
partageant les risques du retour. Tout cela est scrupuleusement noté dans les livres de bord que vous avez consultés.
Vous n’aviez pas, cher Geoffroy, connaissance de la nature
de la cargaison des uns et des autres mais, en découvrant
que l’un des trois navires avait coulé tout près d’ici avant la
fin du voyage, vous avez conclu qu’une partie du butin était
forcément dans ses cales. Ça vous a paru suffisant, affirma
Robert en fixant des yeux le notaire, et vous avez acheté l’île
devant laquelle ce naufrage avait eu lieu.

      Un mouvement d’impatience courut entre les fauteuils et
les canapés. Ou ce flic faisait durer le plaisir, ou il cherchait
à provoquer une réaction. Mais de qui ?

      – Ce troisième navire, c’était l’Orion, reprit Matois. Celui
de votre aïeule Louise et de son fils Bogdan. Sur l’inventaire de sa cargaison dressé par Marie-Thérèse, on distingue
deux parties bien distinctes. La première s’attarde sur deux
caisses contenant trois cent cinquante flacons d’eau de
Cologne et encore deux autres remplies de robes et vêtements divers auxquels son commandant accordait, allez
savoir pourquoi, beaucoup d’intérêt. Le fait que ce bâtiment
était commandé par une femme, Louise, peut expliquer ce
soin particulier encore que ça me paraisse un peu extravagant.

      L’évocation de toilettes et parfums laissait la famille de
marbre, à l’exception de Geoffroy qui, main sur la poitrine,
prenait le plafond à témoin :

      – Vous voyez bien ! Des babioles !

      – Pas forcément, bien qu’au vu du reste, vous soyez dans
le vrai, reprit Matois sans relever davantage la vertueuse
indignation. La dernière note est plus insolite. On y désigne
un petit coffre en bois de cèdre rouge gravé d’une croix
de Jérusalem. Les dimensions ne sont pas indiquées. Mais
ce qu’il contient l’est très précisément. Assez stupéfiant,
comme vous allez le voir, dit-il en dépliant avec soin un
feuillet jauni d’aspect fragile.

      Seul un cri de mouette troubla le silence subitement
revenu. Personne ne disait mot. Cessette descendit sa main
sur l’épaule de sa mère. Geoffroy dégrafa le col de sa chemise.
Même Arthur Vance, jusque-là souverainement indifférent à
cette énumération successorale, sembla sensible à la brusque
tension de l’atmosphère.

      – Dix diamants noyau de pêche, commença doucement
Robert Matois, voix posée, détachant chaque mot. Par pêche,
comme ce ne peut pas être une forme de taille inconnue des
diamantaires, on devine qu’il ne peut s’agir que du fruit. Dans
les quarante carats, vraisemblablement. Cent sept autres,
désignés cerise. On ne sait pas si Marie-Thérèse évoque
la baie ou seulement le noyau. Autour de dix carats selon
moi. Je passe sur les perles, deux cent cinquante-trois, qui
n’avaient évidemment pas été élevées dans les fermes japonaises, pour en arriver aux émeraudes. Cent trente. Gabarit
d’une phalange, précise le document qui ajoute qu’elles sont
toutes taillées en baguette. Il serait intéressant de connaître
la taille de ce doigt étalon. Auriculaire ? Pouce ou majeur ?
Et enfin dix-huit rubis. La maîtresse de ce Gaëtan n’était pas
joaillière. Elle leur donne le volume d’un œil. Des globes, si
vous préférez. Cinquante-neuf saphirs qualifiés d’admirables
clôturent la liste. Voilà. C’est tout. Si on peut dire. À vue de
nez, je dirais que l’ensemble peut aujourd’hui être estimé,
si la qualité des pierres est au rendez-vous, entre 400 et
600 millions. Un demi-milliard.

      La stupéfaction parcourait l’assemblée à l’exception de
Cessette qui observait Geoffroy, sourire amusé aux lèvres.
Le notaire, visiblement excédé, lui rendit un regard furieux
avant de tourner la tête vers l’arrière-port. Gaspard ouvrait
de grands yeux ébahis, totalement dépassé par l’énormité de
la somme. Célestin coupa le silence, se tourna vers le notaire
et demanda très doucement :

      – La question, monsieur Geoffroy, est de savoir si cette
description correspond à ce que vous avez retiré des cales
de l’Orion ?

      Le notaire quitta le spectacle de la baie et se retourna
lentement pour affronter le faisceau de regards concentrés
sur lui.

      – Je l’ignore.

      – Je comprends, répondit en souriant Robert Matois.
Néanmoins, au cas où cet inventaire serait exact, vous devez
savoir que pour satisfaire votre requête, le commissaire
Coquillard et moi-même devons avoir une estimation précise de ce qui a pu être sorti de cette épave. Vous exigiez la
moitié de ce que l’État va économiser pour nous autoriser à
utiliser ces archives, c’est bien cela ?

      Le notaire acquiesça prudemment, de l’air de celui qui
se demande s’il ne se laisse pas embarquer sur un sentier
périlleux.

      – Il n’y a aucune chance pour que l’État verse le moindre
centime à qui que ce soit, monsieur Geoffroy. Demandez au
délégué général du ministère de l’Économie et des Finances
qui s’ennuie là-bas, dit Robert en désignant le râtelier aux
queues de billard contre lequel Arthur Vance avait appuyé
son épaule.

      L’intéressé secoua la tête en levant les yeux au ciel avec
l’expression horrifiée d’un écureuil brutalement exposé à la
scandaleuse cupidité publique.

      – En revanche, monsieur Geoffroy, en cas de découverte
de trésor dans une épave, vous ignorez sans doute que seule
la moitié en revient au découvreur, qu’on appelle inventeur
dans le jargon fiscal. Votre famille donc. L’autre moitié
revient au propriétaire du terrain où le trésor est découvert.
En l’occurrence, le fond de la mer, qui est le domaine inaliénable de l’État. Je vous devine scandalisé. Vous n’êtes pas le
premier. C’est comme ça depuis Antonin, renouvelé avec les
senatus consultes de Justinien au VIe siècle après Jésus-Christ,
confirmé par l’ordonnance de Colbert en 1681 et jamais
modifié depuis. La moitié. Vous voyez où je veux en venir ?

      – La moitié ?

      – La moitié. Qui pourrait opportunément ne pas vous être
réclamée. Environ deux cent cinquante millions. Le cadeau
est-il assez appétissant, monsieur Geoffroy ?

      – Vous avez ce pouvoir ? Un commissaire de police…

      – Outre le fait que Célestin Coquillard et moi-même disposons de très larges facilités pour faire aboutir cette mission,
il se trouve aussi, cher monsieur, que je dirige la brigade des
contrefaçons de la police judiciaire. À ce titre, par exemple,
je pourrais certifier un document attestant que ce coffre a
été découvert sur un terrain privé et non au fond de la mer,
vous voyez ? On oublierait la société de plongée morbihanaise et quelques autres détails superflus. Vous êtes tenté ?
Vos cousins, eux, ont l’air d’accueillir cette proposition avec
beaucoup de gratitude, ajouta Robert Matois en indiquant
du regard le reste du clan Kervillis.

      Gaspard avait eu le temps de placer ses émotions à l’endroit
qui convenait pour un officier de marine, c’est-à-dire sous la
casquette. Pour autant, sans qu’il affiche une reconnaissance
exubérante, il pouvait difficilement empêcher un sourire
de gagner la commissure des lèvres. Épanchement qu’on
devinait rare. Hermence, avec une flamboyante discrétion
féminine, montrait un soulagement dont on se demandait s’il
tenait de la satisfaction de voir son cousin ramené à la raison
ou de l’apparition d’une issue à son problème de plainte
contre X. C’est-à-dire contre G. Cessette gardait ses yeux
braqués sur le roux colonel. Robert s’était approché tout près
du notaire :

      – Vous ne protestez pas. Donc, nous sommes d’accord.
Cette description correspond, maître ?

      Geoffroy de Kervillis arborait la figure d’un homme
consterné. Alors que tous pensaient qu’il aurait dû montrer
celle du larron pris la main dans le sac, le notaire semblait
désorienté. Il attendit longuement pour répondre, puis lâcha
d’une voix sourde, les yeux fixés sur Cessette :

      – Je vous l’ai dit, je l’ignore.

      – Geoffroy ! cria Hermence. Ça suffit maintenant ! Tu
t’es trompé, tu as cru de bonne foi que c’était ton droit de
faire ça. Personne ne t’en veut. Mais ne t’obstine pas ! C’est
puéril !

      – Je vous dis la vérité, souffla le notaire, accablé. Je n’ai
pas eu le temps. Oui, ce coffre est sorti de l’eau à la fin de la
seconde plongée. Oui, il était rempli de cailloux, mais tous
étaient couverts d’une gangue de vase durcie. Une sorte de
croûte calcaire grise qui les amalgamait entre eux. Ça ressemblait à ces huîtres échappées du parc qui grossissent en
paquets soudés. J’en ai extrait un pour le nettoyer et j’ai mis
le coffre à l’abri dans mon armoire blindée en attendant. Il
y en avait tellement, c’était tellement gros, que je n’ai pas
pensé une minute que ce pouvait être des joyaux.

      – Vraiment ? Hermence s’était levée, le visage empourpré.
Et tu as pensé que c’était quoi ? Des bigorneaux ?

      – Deux jours plus tard, j’ai réussi à dégager la croûte, poursuivit Geoffroy sans relever la raillerie, d’abord au marteau,
si j’avais su sur quoi je tapais… Et au vinaigre pour finir.
C’était un rubis. Comme un petit globe, en plus anguleux,
votre inventaire exotique n’exagère pas. Ça m’a rendu fou.
Complètement fou.

      – Qu’as-tu fait ensuite, Geoffroy ? demanda le capitaine
Gaspard de Kervillis d’une voix douce.

      Geoffroy ne quittait pas Cessette des yeux. Les mains du
géant serraient les accoudoirs du fauteuil avec force et ses
énormes doigts constellés de taches de rousseur semblaient
prêts à faire exploser les coutures du cuir.

      – J’ai passé trois jours à vérifier mon hypothèse dans les
archives que tu m’avais confiées, répondit le notaire, le
visage barré d’une expression désolée à laquelle personne ne
comprenait rien. Puis, je me suis convaincu que c’était bien
mon héritage et je suis allé vendre le rubis à Anvers. Quand
je suis revenu à Gavrinis, le coffre n’était plus dans l’armoire
blindée.

      Hermence dissimulait mal son incrédulité. Elle allait
se révolter et voulut se lever quand elle sentit la main de
Cessette peser fermement sur son épaule. Surprise, elle
leva les yeux vers sa fille dont le regard traduisait une supplique muette mais implorante. Hermence se rassit. Aussi
fugitif fût-il, l’échange n’échappa pas à Célestin. Geoffroy
de Kervillis lâcha les accoudoirs qui reprirent leurs formes
en craquant de soulagement.

      – Ces hommes, dit-il, mes agresseurs, je crois qu’ils savaient
ce que j’avais mis au jour. Ce sont eux qui m’ont cambriolé.

      La voix du notaire était inhabituellement lisse et le geste qui
l’accompagnait manquait de conviction. Celui d’un joueur
qui avance un as quand les quatre autres sont déjà découverts.

      Le regard de Célestin croisa celui de Robert qui inclina
la tête.

      – Non, monsieur Geoffroy, je ne crois pas une seconde
que ces deux hommes soient les auteurs du vol. Ils cherchent
tout à fait autre chose. La même chose que nous. Aucune
ambiguïté là-dessus. Je les imagine très mal s’intéresser à des
cailloux déguisés en huîtres sauvages. En revanche, je crois
que vous dites la vérité au sujet de ce vol, et je crois aussi que
vous savez très bien qui en est l’auteur. Depuis le début.

      – Vous êtes fou ! s’exclama le colonel cuivré qui avait
quitté son air accablé. Qu’est-ce qui vous permet de dire une
chose pareille, et ici encore !

      – Vous voyez ! C’est ça qui vous emporte, le fait que
j’exprime cette certitude dans ce lieu. Beaucoup plus que
ma conviction.

      – Ridicule.

      – Pas tant que ça, rétorqua Célestin. Et si c’est le lieu qui
vous contrarie, c’est pour la simple raison que le responsable
de cette disparition est ici, parmi nous.

      Pour la seconde fois de la matinée, le silence s’était abattu
sur la salle de billard. Autour de la table chinoise, muets de
stupeur, tous regardaient le commissaire, chacun évitant de
croiser le regard des autres. Tous attendaient. Célestin aussi.
Ils étaient cinq, quatre Kervillis et Arthur Vance. Ce dernier
venait d’arriver de Paris. Personne ne pouvait le soupçonner
d’un vol aussi extravagant. Le jeune Bertin avait quitté les
lieux sur l’injonction de son père un quart d’heure plus tôt.
Du haut de ses douze ans, il endossait assez mal le rôle du
forceur de coffre. Tout naturellement, les regards s’étaient
tournés vers le cousin Geoffroy.

      – Qu’est-ce que vous avez à me dévisager comme ça ?
s’emporta le notaire. Si je savais qui m’a pillé, pourquoi
voulez-vous que je le cache ?

      – Par amour.

      Le commissaire Coquillard avait prononcé le mot en souriant. Le clan Kervillis était silencieux. Par amour ? Amour
pour qui ? Célestin répéta, en donnant du poids à ses mots :

      – Par amour. Un amour assez puissant pour que vous
acceptiez les coups sans broncher. Un amour qui vous
rosse. Pour quelle autre raison un homme tel que vous se
laisse-t-il cabosser sans répliquer ? Pourquoi un homme tel
que vous refuse-t-il de dire aux gendarmes à quoi ressemble
son agresseur ?

      – Ils m’ont coupé l’oreille, ces fumiers ! J’ai donné une
description très précise des types qui m’ont attaqué les deux
premières fois. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

      – Que vous nous racontiez la troisième fois, cousin
Geoffroy, rétorqua Célestin. Le rapport du capitaine Digne
est très clair. Pour lui, la blessure à l’oreille est antérieure
aux coups que vous avez reçus à la tête. Le désordre qui
régnait chez vous quand ses gendarmes ont débarqué au
petit matin donnait plus à penser à une scène de ménage
qu’à un interrogatoire musclé. Vous n’avez pas été attaché,
ligoté ni quoi que ce soit du même genre. Pour le capitaine
Digne, vous avez encaissé les coups sans broncher. C’est
étrange, non ? Ce n’est pas tout, quand cet excellent Digne
repart de Gavrinis, il voit des empreintes de pas sur le sable
de la plage. Des empreintes qui, selon lui, ne correspondent
pas du tout à la corpulence de l’agresseur que vous avez
décrit. Et pour finir, il a observé les traces d’un bateau léger
arrivé à la fin de la marée, hissé haut sur du sable sec et
reparti environ trois heures plus tard. Or, vous avez affirmé
au capitaine Digne que votre agresseur n’était resté qu’une
vingtaine de minutes. Le temps de vous convaincre en
prélevant une oreille, le temps d’obtenir ce qu’il voulait et
le temps pour vous d’en gagner pour mettre à l’abri votre
compagne.

      Le notaire affrontait son tourmenteur d’un œil mauvais.
Ses mains pendaient le long de son corps. Il bougeait les
doigts comme s’il allait les refermer pour frapper. Le commissaire se tenait devant lui sans bouger, sans ciller, sans
manifester aucune crainte. Il attendait.

      – Que se passe-t-il Geoffroy ? demanda Hermence, première à briser la stupeur qui s’était emparée du clan Kervillis.
De quoi parle ce policier ? Toi, amoureux ? De qui ? Je ne
vois personne ici, ni même dans toute la maison qui…

      – Tais-toi ! gronda Geoffroy. Ce monsieur invente des
histoires pour masquer son incapacité à nous protéger.
Ces hommes sont des tueurs. Il vous a bien dit qu’on avait
assassiné deux Kervillis, à Paris et à Lorient, non ? Ce sont
les mêmes qui sont venus chez moi à Crac’h. Ils ont tué
mon chien. Ils auraient pu tuer ma femme. Ce sont eux.

      – C’est impossible, monsieur Geoffroy, répliqua calmement Célestin. Ces deux morts n’ont rien à voir avec les
pierres précieuses. Et d’abord parce que vos agresseurs en
ignoraient totalement l’existence. Ce que je crois, c’est que
vous êtes épris de quelqu’un très proche de vous, que ce
quelqu’un exige quelque chose que vous n’avez pas voulu
lui donner. Ou peut-être avez-vous dit certains mots à voix
haute qui pouvaient lui faire penser que vous alliez céder ce
quelque chose à une tierce personne. Je penche pour l’un de
vos agresseurs. Votre compagne, si vous acceptez cet euphémisme, était sans doute présente lors de leur visite surprise
au petit matin. Là, oui, c’est cohérent. Alors, elle prend peur.
Sous le coup de la colère, elle vous frappe. Elle vous cogne,
devrais-je dire. Vous ne bronchez pas. Cherchant un moyen
plus persuasif pour vous contraindre, l’objet de votre amour
vous dérobe ce à quoi vous semblez tenir beaucoup. Ce vol
a bien eu lieu, monsieur Geoffroy. Mais pas pendant votre
absence à Anvers, comme vous le soutenez. Il a eu lieu bien
plus tard. Peut-être même hier. Par quelqu’un qui connaissait très bien votre armoire blindée. Cette armoire a-t-elle
été fracturée, monsieur Geoffroy ? Je n’ai pas entendu parler
de plainte.

      – Ça ne vous regarde pas. Tant que je n’ai pas déposé
plainte, ce n’est en effet pas votre affaire.

      – Donc, elle n’a pas été forcée. Qui d’autre connaît la
combinaison de cette armoire blindée, monsieur Geoffroy ?

      Le notaire baissa la tête. Muré dans un silence obstiné.

      – Faut-il que je le dise moi-même ? Ici, devant tout le
monde ? murmura Célestin.

      – C’est inutile, commissaire !

      Cessette avait abandonné les épaules de sa mère. Ses
yeux étincelaient d’une colère de renarde débusquée. Son
visage empourpré prenait d’étranges teintes bleutées sur
le front. Tout son être frémissait de révolte. Elle frappa du
poing le dossier du fauteuil, faisant sursauter sa mère, et se
redressa pour crier :

      – Cessez de harceler Geoffroy ! Il ne sait pas où sont ces
pierres !

      Tous les autres membres du clan à l’exception du colonel-notaire s’étaient tournés d’un bloc vers la jeune femme, figés
dans la stupeur comme les victimes de Pompéi sous la cendre.
Gaspard ouvrit des yeux incrédules et se rejeta en arrière
dans son fauteuil. Hermence, assommée par la consternation, leva un regard ahuri vers sa fille. Geoffroy avait
redressé la tête et fixait Cessette qui affrontait crânement
l’opprobre. Célestin s’était rapproché, une interrogation
sur les lèvres :

      – Ça n’explique pas…

      – Il avait les actes et prétendait les garder, dit-elle simplement.

      – Pourquoi ? demanda Célestin qui regretta aussitôt sa
question.

      – Il s’était mis en tête que j’allais le quitter.

      – Mais enfin ma chérie, s’exclama Hermence. Ton cousin !
Un homme marié ! À son âge ! Tu as perdu la raison !

      – Mon cousin au soixante-quatrième degré, mère, rétorqua la jeune femme.

      – Mais tu as dix-sept ans !

      – Bientôt dix-huit. Et alors ? Cette Louise, le héros femelle
de la famille, je vous rappelle qu’au même âge elle avait déjà
mis au monde deux enfants, des jumeaux, le premier d’un
homme de vingt-cinq ans plus âgé qu’elle ! Plus tard, elle
épouse l’oncle de ses enfants. Ça vous va comme héritage
de vertus familiales ? Vous m’avez donné assez d’exemples
d’amours acrobates pour raboter un peu votre vertueuse
indignation, vous ne croyez pas ? Je ne vous donne aucun
droit de me juger, tous autant que vous êtes. J’aime Geoffroy
et Geoffroy m’aime. Je me fous du reste.

      Célestin Coquillard observait la joute avec un sourire
qu’il espérait discret. La déchirure familiale servait son
projet et s’il avait deviné depuis la veille le rôle de cette fille
étonnamment déterminée, il tenait aussi à cueillir au plus
vite les fruits de sa sagacité.

      – Donc, mademoiselle, vous avez caché ce coffret pour
faire pression sur votre amant, c’est bien cela ?

      – Vous, le flic, je ne vous aime pas, cracha Cessette. Pensez
ce que vous voudrez, je ne dirai rien. J’en ai plein le dos de
cette famille. Je veux mes papiers, qui que ce soit qui les ait.
Sinon, pas de trésor et pas d’archives non plus.

      Premier à sortir de la stupéfaction dans laquelle l’annonce
extravagante avait plongé toute la famille, Gaspard s’était
levé. Après un bref regard vers Cessette où se devinait
l’injonction de se taire, le capitaine au long cours se tourna
vers le commissaire Coquillard :

      – Nous réglerons ce problème entre nous, si vous le voulez
bien, dit-il d’une voix autoritaire. En attendant, il reste une
question dont l’importance surpasse toutes les autres. Que
comptez-vous faire pour nous protéger de ces meurtriers ?
Vous disiez qu’ils se servaient de vous pour arriver jusqu’à
nous. Il me semble que votre présence ici nous désigne
comme de prochaines victimes. Ça me contrarie beaucoup,
voyez-vous. Il est bien évident que sans assurance de ce
côté-là, il nous est impossible d’accéder à votre requête. Ces
archives ne valent peut-être pas qu’on nous assassine les uns
après les autres. Alors je vous le répète, que comptez-vous
faire ?

      Au moment où Célestin allait répondre, il vit Robert Matois
se diriger vers le tableau représentant une goélette en levant
un doigt au ciel comme un étudiant qui demande la parole.

      – Vous avez raison de vous inquiéter commandant, concéda Robert, mais je peux sans doute vous rassurer et même
éliminer la menace la plus proche de vous.

      – Que ne le disiez-vous plus tôt, monsieur le policier.
Vous auriez pu commencer par là !

      – Ce n’était qu’une hypothèse, assez déconcertante il faut
bien le dire. Il me manquait certains éléments que je viens
seulement de découvrir, répondit Robert en caressant le
cadre doré du tableau de marine.

      – Ici ?

      – Dans cette pièce. Par exemple, pouvez-vous me dire
d’où vient cette étrange tête réduite qui se trouve accrochée
au mur derrière vous ?

      Gaspard de Kervillis se retourna et s’approcha de la fenêtre
ouverte sur le port. À côté du montant de l’embrasure,
l’objet assez hideux était suspendu à un clou de cuivre, le
visage fripé à moitié dissimulé par de longs cheveux aux
reflets d’obsidienne.

      – C’est une tsantsa jivaro, précisa Gaspard. Elle faisait
partie du fourbi retiré de la goélette Couguar à son désarmement, comme le bonobo empaillé d’ailleurs, ainsi que le
globe terrestre. La tête réduite, à ce que j’ai pu comprendre,
vient d’un village vénézuélien près duquel mon aïeul avait
fait escale. Je n’en sais pas plus.

      – Moi si, répondit Robert en désignant le carnet de cuir
rouge. Il est très intéressant ce petit carnet, voyez-vous. Il
permet de faire le lien entre tout ce que consignaient les officiers sur leurs navires respectifs : lieux, dates, circonstances,
avec les sentiments qui animaient la famille : peines, joies,
amours, désirs, frustrations, jalousies. Tout y est si on
sait lire. Cette tête a été donnée le jour où les jumeaux de
Louise sont nés dans ce village. Apparemment, ça c’était
mal passé et c’est par miracle que la mère et les jumeaux
ont survécu. Malheureusement, l’équipage à terre avait dû
rejoindre le navire en toute hâte et l’un des nourrissons,
sans doute meurtri par la césarienne, intransportable, avait
été confié au sorcier de la tribu. Cette tsantsa représentait
peut-être le signe chamanique de l’échange. C’est courant
dans ces contrées. Quand Louise revint le chercher huit
ans plus tard, tout ce qu’elle trouvera, c’est un chaman
vieilli qui lui apprendra que son fils s’était donné le nom de
Mordroc. Probablement un totem. Mais l’enfant, lui, avait
disparu. Tous vos malheurs viendront de là. À peine sorti
de l’enfance, il se convaincra d’avoir été abandonné, trahi,
rejeté. L’éternelle tragédie des répudiés. Il en concevra
une haine féroce pour cette famille qui l’avait renié dès la
naissance. Il réussira à tuer son père, je vous l’ai dit, mais
le châtiment était incomplet et tous ses descendants seront
élevés dans cette culture de haine et de vengeance inassouvie. Pendant un siècle et demi, transmis par le père, puis par
la mère quand le nom de Kervillis disparaîtra, ce sentiment
se transformera en devoir familial. Une mission sacrée dont
tous hériteront. Aucun ne parviendra à réunir les conditions
pour accomplir la vendetta jurée. Notamment parce que les
membres les plus déterminés de cette branche de la famille
feront souche à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, très loin
de la France. Aucun n’y parviendra sauf un. Le dernier des
Kervillis américains. Le descendant de ce Mordroc dont le
nom n’est mentionné nulle part sur les livres de bord que
vous possédez. Et pour cause, c’était un être diabolique
qu’on avait dû s’empresser d’oublier. Mais son histoire est
ici – Robert posa le doigt sur le carnet rouge ouvert devant
lui – c’est son descendant direct qui vous poursuit aujourd’hui. C’est lui qui a tué au métro Bolivar. C’est lui qui a
tué à Lorient. Ce Kervillis ne porte plus le nom de sa famille
d’origine, mais il a gardé intacte sa haine comme il cultive
toujours la fidélité à la prescription originelle. C’est un
homme extrêmement dangereux parce qu’il est persuadé
d’incarner le bras armé qui doit acquitter une juste dette.

      Robert marqua une pause, le temps que son auditoire
prenne la mesure de ce qu’il avait mis trois semaines à entrevoir. La mouche s’était remise à vibrionner du côté de la
bibliothèque. Le soleil haut sur son orbite ne laissait plus
entrer de lumière directe. La salle de billard était plongée
dans la pénombre où l’air restait étouffant malgré les fenêtres
ouvertes.

      Célestin était pensif. Robert semblait dérouler ses pensées
au fil des mots prononcés, comme s’il les découvrait en les
articulant, ce qui sembla bien imprudent au commissaire.
Robert ne lui avait guère parlé d’autre chose que d’un pressentiment sans s’étendre davantage. Peut-être parce que
la direction que prenait son intuition lui paraissait extravagante. C’était un homme mesuré, incapable d’emportements
parasites mais porté aux réflexions à voix haute ce qui, dans
le métier, était singulièrement embarrassant. Cette fois,
c’était lui, Coquillard, qui voyait se dérouler la pelote sans
maîtriser la vitesse de défilement. Cela ne lui plaisait pas
du tout. Ignorant la perplexité de son équipier, Robert avait
repris :

      – On ne connaît pas son visage, mais on peut deviner
sa personnalité. Un peu tordue si vous me passez l’expression. C’est un impulsif, cramponné aux vieilles histoires
qu’on a dû lui seriner dès l’enfance et qui n’ont aucun sens.
Cette manie de distinguer les bons des mauvais Kervillis
par une malformation génétique qui aurait survécu à deux
siècles de je ne sais combien de mariages successifs, c’est
absurde, mais il y croit assez pour tuer dans le seul but de
compter les castagnettes de ses victimes. Il est néanmoins
aussi intelligent que prudent. Aucune trace derrière lui,
ni dans le métro, ni dans les bassins de radoub. Je me suis
souvent demandé pourquoi il nous avait si obligeamment
expédié ce carnet. Car c’est forcément une idée à lui, pas
de doute. Je crois aujourd’hui que ce n’est pas seulement
pour orienter nos recherches et nous suivre à la trace mais
aussi pour votre cousin meurtrier une façon de se justifier.
Il veut se convaincre qu’il n’est pas un assassin ordinaire,
qu’il tue par devoir. Que c’est une mission qu’il accomplit,
pas une pulsion qu’il assouvit. En résumé, il refuse qu’on
le prenne pour un malade. Il veut donner de la grandeur
à ses actes. Je me suis aussi demandé comment il avait pu
rassembler, seul et sans appui, assez d’éléments pour vous
retrouver. Une des réponses possibles m’est venue en tête
après le second meurtre. S’il cesse brutalement d’occire ses
parents, il se peut que ce ne soit pas seulement parce qu’il
conçoit l’inanité de son geste mais peut-être parce qu’on
lui a remonté les bretelles. Il n’agit pas seulement pour lui
mais pour des gens qui ont un solide intérêt à mettre la main
sur vos archives. Des gens qui ne veulent à aucun prix de
la publicité qu’apporte inévitablement une succession de
cadavres aux patronymes fâcheusement proches de l’affaire
antillaise. Il rentre dans le rang. Il se discipline. Il n’en est
que plus dangereux s’il parvient à s’approcher de vous sans
éveiller la méfiance. Parce que, à ce moment-là, il aura le
bouquet au bout du bras : satisfaire ses employeurs, réaliser
sa vengeance et sans doute empocher une belle récompense.

      Gaspard avait écouté sans manifester d’impatience ni
même de curiosité, un étrange sourire aux lèvres. Au dernier
mot de Robert, il se leva et se dirigea vers la fenêtre donnant
sur le port et la route qui le longeait, un étage plus bas.
Probablement exténuée de ventiler en solitaire, la mouche
continuait de mourir en lançant des froissements d’ailes
pathétiques au sommet de la bibliothèque, quelque part
entre Le Comte de Monte-Cristo et Les Frères corses.

      *

      Les deux Irlandais avaient l’habitude des collines, combes
et talwegs qui hérissaient leur terre natale. Qu’il faille user
du genou pour grimper sur une île les rapprochait de leurs
habitudes insulaires.

      Parvenus sur la place du bourg envahie de soleil, d’agapanthes et de rhododendrons, il leur suffit d’une minute
pour repérer l’enseigne de la poste et obtenir de l’unique
préposée accaparée par un tri monumental l’emplacement
et la description de la maison Kervillis. Apprenant que ladite
demeure se trouvait sur le port d’où ils venaient, Duncan
regretta que les dons de voyance ophique qu’on lui prêtait
dans sa jeunesse se soient à ce point effilochés. Eamon, en
revanche, se réjouit de comprendre qu’au moins on connaissait déjà le chemin et que, sur une île totalement dépourvue
du moindre signe d’orientation, c’était plutôt une aubaine.
Duncan laissa un pourboire à la préposée qui faillit en tomber
à la renverse et les deux hommes reprirent la route du port.

      – On procède comment ? demanda Eamon.

      – On entre sans frapper, répondit Duncan en souriant. On
exprime poliment notre requête à l’occupant des lieux avec
des arguments propres à le décourager de faire des histoires.
On vérifie qu’il ne nous refile pas des recettes de cuisine et
on file. Ton argument est bien chargé ?

      – Une chambre vide pour le déclic près de l’oreille qui
prépare le sujet aux choses sérieuses, balles chemisées dans
les cinq dernières, comme d’habitude.

      – Ça devrait suffire.

      – Comme d’habitude.

      – Eamon ?

      – Oui, Duncan.

      – Essayons de nous contenter de la chambre vide.

      – Sentimental ?

      – Prudent. Il y a beaucoup d’oreilles sur ce port et il faudra
penser à retrouver le canot sans attirer l’attention.

      – On laisse le gars intact derrière nous ?

      – Ça dépendra de lui, répondit Duncan en desserrant son
foulard.

      *

      Cessette regardait Gaspard, qui regardait la mer. Hermence
regardait Robert.

      – Vous nous disiez, commissaire, votre assurance de
pouvoir éliminer le danger. Mon cousin Gaspard a raison :
il nous faut celle de pouvoir vivre débarrassés de cette
menace.

      Robert Matois s’était de nouveau approché du tableau de
marine où la fière goélette chevauchait une mer turquoise,
voiles établies et sabords de canons ouverts. Il se retourna
vers Hermence, une expression espiègle sur le visage.

      – Vous voulez dire démasquer cet homme qui tue et que
personne ne connaît ?

      – Bien sûr que c’est ce que je veux dire ! Et le plus tôt sera
le mieux !

      – Ce sera l’affaire d’une minute.

      Les quatre Kervillis fixaient Robert sans comprendre.

      – Mais pourquoi, bredouilla Hermence. Enfin, je veux
dire, comment…

      – Parce que cet homme est ici. Parmi nous.

      La stupéfaction envahit tous les visages. Gaspard avait
ouvert en grand la fenêtre ouvrant sur le port. Hermence,
elle, ouvrait de grands yeux incrédules. Geoffroy se demanda
si ce flic n’était pas devenu fou. Le commissaire Matois
quitta le tableau des yeux et se retourna lentement vers la
table de billard.

      – Monsieur Vance, voudriez-vous nous montrer le
médaillon que vous portez au cou, s’il vous plaît ? Et
pourriez-vous nous lire le nom de famille qui y est inscrit ?

      Le délégué au ministère du Budget ne manifesta aucune
surprise. De sa main gauche, il déboutonna le haut de sa
chemise en souriant. Célestin lança un regard atterré à son
collègue, comprenant brutalement deux choses à la fois :
que Robert déraillait complètement et que la situation était
en train de leur échapper. Instinctivement, il porta la main
à son aisselle.

      – C’est ça que vous cherchez, commissaire ? prononça
doucement Arthur Vance en décrochant du râtelier l’arme
de service de Célestin.

      Chacun entendit le déclic du cran de sûreté déverrouillé
comme chacun pensa aussitôt que le trou noir du canon
était dirigé vers lui. Célestin avait jeté un regard flamboyant
de colère à son imprudent collègue dont l’expression s’était
subitement figée en un masque de collégien consterné de
sa légèreté. Arthur Vance ne quittait pas Robert Matois
de l’œil. De sa main libre, il saisit le médaillon qui pendait
contre sa poitrine.

      – Eh bien, dites-leur, commissaire, puisque vous avez
si bien deviné. Dites-leur donc ce que ce témoignage de
l’indignité criminelle d’une mère représente pour moi.
Allez-y, ne vous gênez pas. Pour ma part, je trouve ça très
amusant, dit Arthur Vance qui ajouta en levant le canon du
pistolet : Mais s’il vous plaît, rejoignez donc les autres. Vous
aussi, monsieur Gaspard. Éloignez-vous immédiatement de
cette fenêtre que vous aurez la bonté de fermer et allez vous
asseoir à votre place. J’abats le premier qui fait seulement
semblant de me contrarier. Vous savez que je n’hésiterai pas
une seconde, n’est-ce pas ?

      Robert alla s’asseoir près de Célestin qui le fustigeait du
regard. Quittant la fenêtre après l’avoir fermée de mauvaise
grâce, Gaspard rejoignit le reste du clan. Hermence allait se
rapprocher de sa fille quand Arthur Vance l’interpella :

      – Pas vous, cousine, si vous permettez que je vous appelle
ainsi, dit-il un mauvais sourire en travers de la bouche.
Vous, vous venez près de moi. Au premier geste maladroit
de l’un ou l’autre, c’est vous ma cousine que je tuerai en
premier. Allons ! Venez ici !

      Hermence avait toujours eu une peur irraisonnée des
armes à feu post-Renaissance. Blême, le visage crispé, elle
se leva et traversa la pièce jusqu’au billard. Mais si l’arme
la terrorisait, elle ne semblait pas craindre l’homme qui la
tenait en main. Elle s’approcha de lui, considéra un moment
le canon braqué sur son ventre puis, sans que personne
puisse deviner son geste, elle saisit la tête du délégué du
ministère et lui plaqua un baiser sur la bouche. Un baiser
sec, lèvres fermées, jeté plutôt que donné. Surpris, Vance
la repoussa brutalement et recula d’un pas sans cesser de
diriger l’arme vers le ventre de la commissaire-priseur.

      – Vous êtes folle ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est ça ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous espérez quoi ?

      – Bo a nan tôti, répondit Hermence en détachant les mots.
Le baiser de la tortue en créole, si vous préférez. Et ça veut
dire que vous allez mourir.

      – Taisez-vous ! Sorcière ! cria Vance en s’essuyant la
bouche comme s’il avait avalé du venin de crotale. Asseyez-vous sur cette chaise, devant moi, que je voie bien la tête des
autres. Et ne recommencez pas ces enfantillages, ou je vous
fais sauter la cervelle.

      Hermence s’assit docilement, fixant le trou noir du canon
à quelques centimètres d’elle avec une expression de frayeur
et de dégoût mélangés. Vance recula encore d’un pas et
s’adressa au commissaire Matois. Son sourire était revenu :

      – Poursuivez, commissaire. Je suis curieux de savoir comment vous m’avez découvert. Je vous serais quand même
reconnaissant d’être assez bref, le temps me manque.

      Robert observait lui aussi le canon qui s’agitait dangereusement en ponctuant chaque phrase. Il tourna les yeux vers
Célestin dont le regard semblait l’encourager à gagner du
temps. Du temps, c’était ce qu’il leur fallait pour réfléchir,
trouver un moyen de renverser la situation sans aller au
carnage. Célestin cligna des yeux en signe d’assentiment,
ce que Robert traduisit intérieurement par une exhortation
à embobiner le personnage. Du temps. Célestin trouverait.
Célestin trouvait toujours.

      – Vous avez le don d’apparaître et de disparaître, monsieur
Vance, commença Robert Matois. La première fois que
vous m’avez intrigué, c’est quand je me suis aperçu que
vous aviez fait vos études dans cette université de Yale dont
le sénateur Duff finançait plusieurs thèses consacrées à la
French Spoliation. Le directeur Peur, votre patron et le nôtre
à ce moment-là, m’avait clairement fait comprendre que
cette histoire ne l’intéressait pas. Vous avez donc disparu de
mes préoccupations. Vous y avez fait une courte réapparition
quand j’ai appris que c’est en vous appuyant sur vos connaissances que vous vous étiez fait nommer auprès de la direction
du Trésor. Jusque-là, rien de franchement surprenant. Vous
connaissiez parfaitement le contentieux franco-américain et
il semblait naturel de vous admettre dans l’équipe chargée
de régler ce problème. Vous avez donc disparu à nouveau du
champ de mes investigations. Seulement, voyez-vous, je suis
à la fois flic et spécialiste des contrefaçons. Quand je croise
un faux tableau, une fausse sculpture, un faux nez ou un faux
billet, il y a quelque chose qui résonne chez moi. Un signal
diffus, volatil, sans réelle consistance mais dont la présence
permanente finit par irriter, comme un minuscule gravier
dans une chaussure, vous voyez. Quand on le cherche, il
n’est jamais là où on pense le trouver, entre le pouce et le
premier orteil. Vous secouez la chaussure, vous la relacez,
mais le minuscule gravier revient vous emmerder. C’est que
c’est fourbe, un gravier ! Y’a pas pire sournois. Dans ces
cas-là, c’est le flic qui prend le relais. Pour un flic, le gravier,
c’est souvent l’aubaine. Celle qui grippe la routine. Celle
qui fait dérailler la mécanique de l’enquête au point mort
et vous empêche d’enterrer le soupçon pour cause d’invraisemblance. En quelque sorte, monsieur Vance, vous n’avez
jamais quitté le costume de l’impeccable haut fonctionnaire,
mais je vous trouvais inconsciemment la démarche bancale.
Toujours le gravier, vous voyez ?

      – Je m’y efforce, commissaire, répliqua Arthur Vance,
mais j’ai du mal à comprendre comment votre caillou, si
petit soit-il, a pu me rapprocher de cette famille dans votre
esprit.

      – Pas le caillou, le carnet. Ce fameux carnet rouge. Parce
que c’est bien vous qui nous l’avez expédié, n’est-ce pas ?

      – Bien entendu, répondit Vance en souriant.

      – Vous n’auriez peut-être pas dû le poster rue de Rivoli,
c’est-à-dire à trois pas de votre administration. Un flic, ça
garde tout. Même les enveloppes. Nous cherchions à savoir,
Célestin et moi, qui pouvait avoir appris aussi vite que nous
dirigions cette enquête. Nous ne pensions pas à vous, naturellement, disons que vous étiez en filigrane. Jusqu’à tout à
l’heure…

      – Ici ?

      – Ici. Devant ce tableau, précisa Robert Matois. Ce navire
est le même que celui dont vous portez le nom en médaillon
à côté de celui de Kervillis. C’est sur un des livres de bord
du Couguar, obligeamment fourni par votre cousin Gaspard,
que j’ai découvert cet intéressant détail. Déchirée, contrainte
de laisser sur place l’un de ses enfants, cette femme, Louise,
que vous prétendez être une mère indigne, lui accroche
autour du cou une médaille avec un portrait d’elle au dos
duquel elle inscrit deux noms, celui du père et celui du
bateau qui les a amenés là. À ce moment, elle est certaine de
revenir très vite. La guerre non déclarée entre les États-Unis
et la France en décidera autrement. C’est cette médaille que
vous vous transmettez de génération en génération depuis
1805. Moins comme une relique que comme une silice
qui vous écorche la peau et entretient la haine. Le symbole
de l’infamie, de la traîtrise selon vous. Si vous n’aviez pas
ouvert aussi largement votre chemise à cause de la chaleur
tout à l’heure, jamais je n’aurais pu lire ce nom. Mais vous
étiez là, devant ce tableau. Le nom du navire et le vôtre sont
apparus une fraction de seconde sous mes yeux. À partir de
ce moment, le faisceau de minuscules éclats de soupçons
devenait un aveuglant miroir de culpabilité. Ce ne pouvait
être que vous. Voilà.

      Le silence avait suivi le dernier mot de Robert Matois,
assez fier de lui, qui observait Célestin avec l’air de dire :
Alors, tu ne fais rien ? Je ne t’ai pas donné assez de temps ?
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Mais le commissaire ne
bougeait pas. Il observait tour à tour le canon du pistolet
braqué sur la tête d’Hermence, l’arme de Matois, toujours
accrochée près des queues de billard, et l’homme qui avait
déjà tué deux fois. Aucune diversion ne lui semblait possible, sinon hasardeuse, vouée à l’échec. Ou pire. Il rendit
son regard à Matois qui y lut l’impuissance, la colère et la
prière muette d’attendre encore. Il allait bien falloir à un
moment ou à un autre que Vance se décide à partir. Il lui
faudrait porter les sacs, libérer ses mains. Alors là, peut-être… Comme s’il lisait dans les pensées du commissaire,
Vance plongea la main gauche dans sa poche et en sortit une
botte de serre-câbles à crémaillère en plastique qu’il jeta sur
le tapis vert entre les billes. Se tournant vers Cessette, il posa
le canon de son arme sur la tempe d’Hermence :

      – Vous, la môme, voudriez-vous avoir l’obligeance d’attacher tout ce beau monde, mains devant, que je voie bien ce
que vous faites. Et n’essayez pas de faire la maligne, ou je tue
la vieille. Dépêchez-vous ! cria-t-il.

      La jeune femme lança un regard désespéré vers Hermence
puis se résolut.

      – Commencez par les flics ! intima Vance en agitant son
arme.

      Dix minutes plus tard, tous les hommes présents dans la
pièce étaient entravés. Cessette avait bien essayé de laisser
du mou au serre-câbles entourant les poignets de Célestin,
tremblant de peur que l’assassin ne s’en aperçoive, sans grand
espoir de laisser au commissaire le temps de s’en débarrasser.
C’était tout ce qu’elle pouvait faire. Vance attendit qu’elle
eût achevé sa besogne sans manifester d’impatience. Dans la
bibliothèque, la mouche vibrait encore par à-coups, de plus
en plus espacés.

      – Venez ici ! ordonna Arthur Vance.

      Obéissante, Cessette se dirigea vers l’homme qui tenait
sa mère en joue quand la double porte s’ouvrit doucement,
laissant passer le jeune Bertin. Juste derrière lui, la silhouette
de Duncan l’arme à la main s’encadra dans l’espace ouvert.
Surpris, Vance commença le geste de braquer son pistolet
sur l’intrus. Il n’en eut pas le temps. Hermence se jeta contre
lui en poussant un cri terrible. Déséquilibré, Arthur tentait
encore de lever son arme en direction de la porte quand il
reçut la balle en pleine poitrine, le projetant contre le râtelier
qui s’effondra sur lui. Les queues de billard roulèrent sur
le tapis qui s’imprégnait de sang. Eamon apparut sur les
talons de Duncan dont l’arme fumait encore. L’Irlandais
embrassa la scène d’un regard et fonça sur Célestin qui était
parvenu à se redresser. D’un coup de crosse violemment
balancé en travers du visage, il étendit le commissaire au sol.
Hermence criait sans discontinuer, essayant de dégager ses
pieds englués dans le sang.

      – Fermez-la ou je vous assomme aussi, lui ordonna Duncan
en brandissant son arme.

      Hermence plaqua les mains sur sa bouche. Sur le tapis,
Arthur Vance ne bougeait plus, une jambe repliée sous lui,
la chemise poisseuse, les yeux grands ouverts. Le silence
n’était plus troublé que par les grognements de Geoffroy qui
tentait vainement de se libérer. Duncan poussa Cessette et
Bertin devant lui. La jeune femme avait encore en main les
serre-câbles. Eamon s’avança près d’elle, saisit les liens à crémaillère et ligota les poignets de la commissaire-priseur après
avoir fermement posé un doigt sur ses lèvres lui intimant
l’ordre de se taire. On n’entendit plus que les gémissements
de Célestin qui reprenait peu à peu ses esprits. Eamon passa
devant Geoffroy en jetant un œil sur les poignets menottés
du géant roux, ajouta un second serre-câbles et se dirigea
vers la fenêtre fermée donnant sur le port.

      – Pas de réaction dehors, dit-il à l’intention de Duncan.
Ils sont tous à table ou sur la plage. Je ne vois personne dans
la rue. Pas très adroit, ce coup de feu.

      – Légitime défense et y’avait urgence, répondit Fearghas
Duncan. Ce type allait tirer. De toute façon, il y aurait eu
du bruit. Autant que ce soit moi. Et puis quoi ? On n’allait
quand même pas partager.

      – Partager ?

      – Tu ne l’as pas reconnu ? C’est le deuxième couteau
que les gens de la Fixing nous ont mis dans les pattes. Ils
n’avaient pas jugé bon de le prévenir. C’est bête, non ? dit-il
en jetant un regard dépourvu d’expression sur le cadavre qui
ne saignait plus.

      – Qu’est-ce qu’on fait ?

      Fearghas Duncan observait la famille Kervillis rassemblée autour des deux commissaires. Hermence tremblait,
cherchant à prendre la main de sa fille entravée. Célestin et
Robert fixaient les deux Irlandais.

      – Double leurs liens et attache-les dos à dos avec une
queue de billard entre les coudes. Le gamin et la femme
aussi. Déchire les rideaux et bâillonne-les soigneusement.
Que ça tienne une heure. On les enferme et on se tire.

      – Et elle ? Eamon désignait Cessette de son arme.

      – C’est une gentille fille, alors elle va faire exactement ce
que je lui dis, n’est-ce pas ma petite ?

      Cessette ne répondit rien, les poings fermés et les yeux
cinglants.

      – Toi, dit lentement Eamon, tu vas aller au bureau du port
chercher notre bateau. Tu demandes un type qui s’appelle
Guy. Quand le Zodiac est au ponton, tu reviens ici avec les
clefs. Pas de blague surtout. La vieille, c’est ta mère ?

      – Ordure.

      – Réponds !

      – C’est ma mère. Et vous êtes une ordure.

      – Si jamais tu t’avises de prévenir les flics ou les gendarmes,
tu sais ce qui va lui arriver, avertit Duncan en désignant le
corps d’Arthur Vance.

      – Il n’y a ni flics ni gendarmes sur l’île avant juillet, répondit Cessette.

      – Parfait. Le bureau du port est tout près d’ici. On te laisse
vingt minutes. Après, je les étrangle les uns après les autres,
dit Duncan en desserrant son foulard. Je commencerai par
ta mère. Tu as bien compris ?

      – Oui.

      Hermence lança un regard suppliant à sa fille qui hocha
la tête.

      – Si tu déconnes pas, précisa Duncan d’une voix douce,
on vous laisse tous ici. En vie. Dans une demi-heure, nous
sommes partis et vous n’entendrez plus jamais parler de nous.
Ça te paraît intéressant comme proposition ?

      – Salopard.

      – Tu as vingt minutes.

      Tandis que la double porte se refermait sur la jeune femme
qu’on entendit descendre les marches en courant, Eamon
entreprit de lier ses otages deux par deux. Une fois bâillonnés, les cordons du rideau servirent à entourer le groupe assis
au sol. Eamon agissait sans hâte, affermissant solidement les
nœuds. Duncan s’approcha de la table de billard et consulta
rapidement les documents rassemblés. Laissant de côté le
carnet rouge, les livres de bord et un dossier ne contenant
que des actes d’état civil sans importance, il referma la sacoche
protégeant les pièces de jugement du tribunal de Pointe-à-Pitre
reconnaissables aux sceaux à balance puis soupesa le tout.

      – Ça ira.

      – Dire qu’il y a des milliards dans ce vilain sac ! murmura
Eamon.

      – Il n’y a que des papiers tant qu’on ne sera pas à Boston,
rappelle-toi bien ça, rétorqua Fearghas. Ça va ? Ils se tiennent
tranquilles ?

      – Peuvent tout juste respirer.

      – Il reste combien de temps ?

      – Deux minutes, répondit Eamon en consultant sa montre.
Tu crois qu’elle va être sage ?

      – Certain. D’ailleurs, écoute, la voilà.

      Le bruit de marches foulées à grands pas précéda celui de
la double porte qui s’ouvrit brutalement. Essoufflée, Cessette
tendait la main, un trousseau de clefs au bout des doigts.
Duncan s’en saisit.

      – Où est le Zodiac ?

      – Premier ponton, devant la capitainerie. Vous ne pouvez
pas le manquer, répondit rageusement Cessette.

      Eamon s’approcha de la jeune femme au visage encore
rouge d’avoir couru, passa un bracelet à crémaillère autour
de ses poignets et chercha un morceau d’étoffe pour étouffer
ses cris. Il ne trouva qu’un chiffon près du râtelier et masqua
la bouche de Cessette comme il put, avant de la ligoter avec
les autres. Puis, avec un regard méprisant pour le corps grotesque et tordu gisant à ses pieds, il ramassa et fourra les
armes des deux commissaires dans la sacoche et se tourna
vers Duncan.

      – OK. Prêt.

      – Go.

      La porte se refermait à peine derrière les deux Irlandais
que Bertin commençait déjà à se tortiller dans tous les sens.
À force de contorsions, l’adolescent parvint à faire glisser le
bâillon sur son cou. Avec les dents, il s’employa à desserrer
celui de Cessette, ligotée à côté de lui. Au bout de plusieurs
minutes d’effort, le chiffon glissa à son tour. En revanche,
toutes leurs tentatives pour échapper à l’emprise des serre-câbles restaient vaines. À côté de Cessette, le commissaire
Coquillard pencha sa nuque vers la jeune fille qui attaqua à
son tour le bâillon avec plus de hargne que de détermination,
ce qui retarda la liberté de parole de Célestin. Enfin, d’un
dernier coup d’incisive, le morceau de tissu tomba. Célestin
avala une grande goulée d’air avant de tordre le cou vers
Cessette :

      – Ils vont le trouver facilement, leur canot ?

      – Avec le pourboire qu’ils ont laissé, ils sont attendus
comme des passagers de première classe. Mais ils n’iront pas
loin…

      – Comment ça ?

      – J’ai pris dix morceaux de sucre à la terrasse du café d’en
face et tout mis dans le carburant de la nourrice. Ils pourront
peut-être aller jusqu’à l’île de la Jument. Ça m’étonnerait
beaucoup qu’ils poussent plus loin.

      Célestin observait la jeune femme avec un étonnement
mêlé d’admiration. Derrière eux, Geoffroy grognait comme
un sanglier et poussait de temps en temps des cris de douleur
étouffés. On n’entendait ni Gaspard, ni Hermence, soudés à
leur queue de billard.

      – Tu crois pouvoir couper le plastique avec tes dents ?
demanda Cessette à Bertin.

      – Faudrait que je puisse me pencher. Le cordon m’empêche.

      – Essaie quand même.

      – Ça va prendre du temps.

      *

      Le pneumatique était bien là. Premier ponton, comme
avait dit la fille. Jetant un regard méfiant du côté du débarcadère, Eamon fit basculer le gros 60 CV sur sa chaise, plongea
l’hélice dans l’eau et tira de toutes ses forces sur le cordon
du lanceur. Duncan venait d’attacher la sacoche de cuir aux
anneaux de sécurité quand le moteur démarra en crachant
une jolie fumée bleue.

      *

      Bertin avait réussi à se courber assez pour atteindre les
poignets de Cessette et commençait à grignoter le lacet de
plastique quand Célestin l’interrompit.

      – Laisse, gamin. Il y a mieux à faire. Nous allons tous nous
serrer le dos les uns contre les autres. Ça devrait laisser assez
de mou à ce fichu cordon pour que tu puisses te glisser en
dessous. Une fois debout, tu files à la cuisine chercher un
couteau. Ça ira beaucoup plus vite. Tu as compris ?

      – Oui, monsieur.

      – Allons-y, vous autres. Poussez sur vos pieds. Tous en
même temps.

      Cinq minutes à peine suffirent pour que le jeune garçon
parvienne à s’extraire du cordon qui enlaçait le groupe. Il
partit en courant vers la double porte qu’il n’eut aucune difficulté à ouvrir malgré ses poignets entravés et on l’entendit
grimper les marches d’un escalier quatre à quatre. Quand il
réapparut, il tenait un sécateur à la main.

      – C’est ce que j’ai trouvé au plus vite, dit-il en reprenant
son souffle. La cuisine est à l’autre bout de la maison.

      – Ça ira très bien. C’est mieux qu’un couteau. Dépêche-toi
de couper ces maudits trucs.

      Bertin commença par Célestin qui lui prit le sécateur des
mains et libéra tout le monde en quelques secondes. Puis le
commissaire se dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit. Le vent
avait tourné, soufflant assez fort dans la direction de l’ouest.
Il réfléchit un instant et se retourna :

      – Vous avez un bateau à moteur, monsieur Gaspard ?

      – Oui, mais à l’autre bout de l’île, en réparation au chantier
naval.

      – Merde.

      Célestin jeta un dernier regard vers la mer et le vent qui
balançait le vol des mouettes.

      – Il faut agir vite, dit-il. Nous ne savons pas où ces deux
enfoirés veulent aller. Aucune route ne suit la côte et…

      – Prenons votre Armagnac ! cria Cessette. Ils vont forcément vouloir sortir du golfe. On n’a qu’à les suivre jusqu’à ce
qu’ils tombent en panne.

      De nouveau, Célestin observa la toute jeune femme,
impressionné par sa détermination et sa lucidité. Bien sûr.
C’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

      – Excellente idée. Allons-y. Toi, Robert, tu restes là
et tu alertes toutes les gendarmeries côtières entre ici et
Locmariaquer. Ensuite, tu appelles le capitaine Digne et tu
lui demandes de patrouiller à la sortie du golfe au plus vite.
Cessette et vous, Geoffroy, vous venez avec moi. Dépêchons.
Il n’y a pas une minute à perdre.

      Célestin se dirigea vers le râtelier en contournant le cadavre
de Vance, constata avec dépit que son arme avait été embarquée comme il croyait bien l’avoir vu faire par l’Irlandais,
haussa les épaules et courut vers la sortie. Cessette et Geoffroy
le suivirent aussitôt sans poser de question. Cinq minutes
plus tard, hors d’haleine, ils arrivaient au ponton principal
où l’Armagnac était amarré. Célestin sauta à bord et entreprit de descendre le petit moteur sur sa chaise pour les
aider à sortir du port. Cessette avait déjà largué les amarres.
Geoffroy déborda la coque en s’aidant d’une gaffe trouvée
sur le pont. En marche arrière, Célestin se dégagea des autres
bateaux puis poussa la barre et lança le petit croiseur vers le
premier goulet menant vers le large. Le vent les cueillit dès
que l’étrave toucha la veine de courant descendant. Une
bonne brise soufflant force quatre dans la direction de la
baie de Quiberon. Avec ça, on irait bien plus vite qu’avec le
modeste trois chevaux du moteur, se dit-il. Sur un signe de
Célestin, Cessette commença à enlever les rabans maintenant la grand-voile ferlée sur la bôme tandis que le colonel-notaire, apparemment très à son affaire, cherchait la drisse
de foc pour envoyer la voile d’avant. Célestin bloqua la barre
dans l’axe avec une écoute et rejoignit ses deux équipiers sur
le pont. À trois, sans échanger une parole, ils hissèrent la
grand-voile qui se mit à claquer dans le vent avec impatience.
Après avoir fermement tourné les deux drisses aux taquets,
Célestin sauta dans le cockpit, régla l’écoute de grand-voile,
étouffa le petit moteur qui ne servait plus à rien et libéra la
barre.

      – Cessette, cria-t-il, essayez de trouver les jumelles en
bas, dans le carré, sur la gauche, près de la table à cartes.
Vous, Geoffroy, réglez-moi cette écoute de foc pour le vent
arrière. On va lui faire donner tout ce qu’il a, ce petit rafiot !
Et croyez-moi, s’il est capable de gagner les régates locales,
il l’est tout autant de rattraper un canot au moteur gavé de
sucre !

      Autour d’eux, la mer moutonnait dans le courant qui
ajoutait sa puissance à celle du vent venant légèrement par le
travers arrière. L’allure la plus rapide pour un sloop comme
le leur. Le loch affichait sept nœuds. Le froissement soyeux
et régulier de la vague d’étrave contre la coque indiquait que
le bateau, à peine gîté, exprimait toute la puissance dont
il était capable. Cessette apparut sur le pont, une grosse
paire de jumelles marine autour du cou. Elle s’appuya des
hanches sur le capot et braqua l’instrument sur l’horizon.
Une quinzaine de bateaux sillonnait la baie de Kerdelan. La
côte de l’île aux Moines défilait sur leur gauche. Les deux
îles de Creizic et de la Jument apparaissaient nettement dans
l’optique. Cessette balaya lentement l’espace, ne s’arrêtant
que sur les embarcations dépourvues de voiles. Une risée
un peu plus appuyée que les autres coucha un moment
l’Armagnac puis le petit croiseur se redressa, traversant les
vagues avec aisance. Célestin reprit un mètre de grande
écoute pour ajouter de la puissance en remontant légèrement
au vent vers la côte de Berder derrière laquelle apparaissait
l’île de Gavrinis. Soudain, Cessette poussa un cri.

      – Je les vois ! Juste devant ! Au milieu du courant !

      Célestin se pencha sous la bôme pour découvrir la mer
au loin. Il ne distinguait qu’un gros catamaran qui entrait
dans le golfe. Laissant la barre à Geoffroy, il prit les jumelles
à son tour tandis que Cessette brandissait le bras, doigt
tendu, un peu vers la gauche. Et il les aperçut. Bas sur l’eau,
ballottés au gré des vagues, dérivant doucement. Il ajusta la
mise au point. Deux hommes étaient debout. L’un d’entre
eux, penché sur le moteur, ne montrait que son dos, mais il
reconnut parfaitement la silhouette du second. Il n’y avait
pas de doute. À cette allure, dans une dizaine de minutes,
ils seraient sur eux. Célestin réfléchissait à toute vitesse. Ils
n’avaient aucune arme à bord. Rien qui puisse contraindre
les deux hommes à obéir aux injonctions. Le Zodiac dérivait
toujours, loin de la côte, au milieu de la veine de marée descendante. Le commissaire vit plusieurs fois le pneumatique
désemparé tourner sur lui-même, pris dans les tourbillons.
L’homme penché semblait tirer de toutes ses forces sur un
cordage. Le lanceur du moteur, se dit Célestin. Les deux
hommes ne devaient rien comprendre à ce qu’il leur arrivait.
Célestin, lui, savait très bien ce que le sucre mélangé à
l’essence produisait comme effet une fois caramélisé dans la
chambre de combustion : le blocage définitif de l’allumage
et l’encrassement des cylindres. Irréparable. La silhouette
noire grandissait vite dans les jumelles. Le commissaire jeta
un coup d’œil autour de lui. À part la gaffe pointue sur le
pont, rien ne pouvait servir d’arme. Les deux hommes en
revanche disposaient de quoi les transformer en écumoire.
Son regard balaya de nouveau l’horizon, à la recherche de
ce qui eut pu ressembler à une vedette de la gendarmerie
maritime. Au-delà du pneumatique dérivant, la mer était
désespérément vide. Célestin enrageait. Il tendit les jumelles
à Cessette qui devina aussitôt leur impuissance à agir. Elle
se retourna pour observer le canot pneumatique qui approchait. Les jumelles étaient devenues inutiles. Elle les posa
sur le pont en regardant Célestin droit dans les yeux :

      – Ils ne peuvent pas nous reconnaître. Ils n’ont jamais vu
l’Armagnac…

      – Et alors ? répondit Célestin.

      – Passez-moi la barre, dit-elle d’une voix sourde.

      – Que comptez-vous faire ?

      – Vous allez voir.

      Le commissaire attendit quelques secondes. À deux
reprises la jeune femme avait pris des décisions rapides et
couronnées de succès. Sans hésiter davantage, il s’effaça,
laissant Cessette empoigner la barre. La jeune femme assura
fermement sa main et se pencha sous la bôme. Le Zodiac
était tout proche. Elle vit les deux hommes debout agiter
frénétiquement les bras en l’air, appelant à l’aide.

      – Geoffroy ! cria-t-elle, cache-toi sous le capot ! Vous
aussi commissaire ! Vite !

      Les voiles masquaient encore l’équipage à la vue des Irlandais qui gesticulaient comme des moulins à vent. Geoffroy
et Célestin s’accroupirent derrière le capot, gardant juste un
œil au-dessus de l’hiloire pour voir s’approcher le pneumatique. Célestin estima la distance. Le vent poussait impétueusement le petit croiseur, étrave lancée vers le bateau à la
dérive. Une vingtaine de mètres séparaient encore les deux
embarcations. Ils entendirent les appels à l’aide puis les cris
cessèrent brusquement. Cessette arrondit un peu la course
de l’Armagnac sur tribord, comme pour éviter l’obstacle.
Cinq ou six mètres encore. Quelques secondes. Puis, d’un
seul coup, elle poussa la barre à fond. L’Armagnac fit une
embardée et fonça droit sur le canot pneumatique. Le choc
fut brutal, accompagné d’un bruit sinistre et mou de membrane déchirée. L’étrave jetée en travers du Zodiac chevaucha d’un seul élan les flotteurs gonflés d’air, projetant l’un
des deux Irlandais au plancher. Le second, encore debout,
les pieds dans l’eau qui se ruait dans la coque à gros bouillon,
hurlait des injures sans discontinuer. Célestin aurait presque
pu toucher du bras son visage tordu de rage. Sans hésiter,
Cessette poussa la barre de l’autre côté. Le vent s’engouffra
dans la grand-voile et la bôme passa brutalement sur le bord
opposé, fauchant net Duncan qui alla s’écraser contre le
moteur tandis que l’Armagnac se redressait en se dégageant
de l’épave du Zodiac. Geoffroy s’était précipité et bordait les
écoutes à grands coups de manivelle. Une minute plus tard,
l’Armagnac s’éloignait des naufragés. Célestin se retourna.
Le Zodiac ne flottait plus que sur la moitié de sa coque, fortement inclinée vers l’arrière par le poids du moteur. Il voyait
les deux hommes agenouillés qui tentaient de repousser
l’eau avec une écope et un seau ridiculement petit. Cessette
poussa la barre, virant de bord aussitôt. L’Armagnac revint
vers le canot. La coque longea le pneumatique puis Cessette
mit l’Armagnac face au vent, voiles faseyantes, dérivant
à quelques mètres du canot en train de couler au milieu
d’un geyser de bulles. Célestin se leva, observant les deux
hommes qui peinaient à garder l’équilibre. S’approchant du
bord, il mit ses mains en porte-voix :

      – Vous avez une minute pour vous décider ! Je vous envoie
deux gilets de sauvetage. Si vous sautez à l’eau tout de suite,
vous pouvez rejoindre la côte à la nage. C’est à cent mètres
d’ici. Ou alors on s’éloigne et on vous laisse couler !

      – Vous êtes fou, commissaire, dit Geoffroy à voix basse.
S’il coule, le canot va emporter le sac aux archives avec lui !

      – Aucun risque. Regardez, il est bien amarré. Un seul des
deux flotteurs a éclaté. Au pire, ce Zodiac va dériver entre
deux eaux. On n’aura aucun mal à le récupérer, ajouta-t-il
en portant de nouveau ses mains en pavillon :

      – Alors ? Vous vous décidez ?

      Une voix s’éleva, hargneuse.

      – Allez vous faire foutre !

      – Cessette, demanda Célestin, éloignez-nous encore un
peu. Le temps qu’ils comprennent.

      – Ils vont nous tirer dessus !

      – Je ne crois pas. Ils l’auraient déjà fait. Les armes ont
dû passer au fond, ou alors ils ont assez d’intelligence
pour comprendre que ça ne leur servirait à rien. D’ailleurs,
regardez !

      Pris dans un nouveau tourbillon, le pneumatique s’était
incliné, le flotteur intact dressé vers le ciel. L’un des deux
hommes, dans l’eau jusqu’à la ceinture, essayait fébrilement
de se débarrasser du moteur qui finit par sauter de son sabot
et disparaître dans la mer. Le dernier flotteur s’affaissa sur
l’eau. Des morceaux de plancher encore liés au tronçon de
coque gigotaient avec les vagues. Les deux hommes s’étaient
assis à califourchon sur le dernier boudin qui semblait moins
gonflé qu’avant.

      – Rapprochez-nous, Cessette. Pas trop. Vous, Geoffroy,
sortez deux gilets de sauvetage. Ils sont à droite de la table à
cartes. Orange, avec des gros cols et des sifflets.

      La jeune femme reprit l’écoute de grand-voile, la borda et
poussa légèrement la barre. L’Armagnac glissa lentement.
Geoffroy sortit de la cabine, brandissant les deux gilets.

      – Alors ? cria Célestin en direction du Zodiac.

      – Lancez les gilets !

      – À l’eau d’abord ! Et vite ! Vous n’en avez plus pour très
longtemps. Dans cinq minutes, que vous le vouliez ou pas,
vous nagerez dans le courant. Dans dix, habillés comme
vous l’êtes et chaussures aux pieds, vous aurez coulé.

      Des cris de rage s’élevèrent. Célestin vit l’un des deux
hommes se lancer à l’eau et se raccrocher au dernier flotteur.
Le second hésita encore un moment puis se laissa glisser à
son tour.

      – Lâchez le bateau ! cria Célestin.

      – Les gilets !

      – Lâchez le bateau !

      Repoussant le tronçon flottant des mains et des jambes,
les deux hommes s’éloignèrent en jurant. Célestin les voyait
se tenir à une amarre, assez loin du pneumatique, peinant à
garder la tête hors de l’eau.

      – Cessette, vous pouvez manœuvrer pour vous approcher
plus près ?

      La jeune femme tira la barre à elle, laissa passer la grand-voile et le foc puis rétablit l’allure en donnant du mou aux
écoutes pour diminuer la vitesse. Geoffroy tenait l’un des
gilets orange à la main. Célestin agitait l’autre à bout de
bras comme un os devant un chien. L’Armagnac revint vers
les hommes à l’eau. Célestin attendit que l’étrave longe les
débris du canot pneumatique et lança le premier gilet loin
devant. Eamon fut le premier à se jeter vers l’objet orange,
nageant désespérément de toutes ses forces. Il atteignit
le gilet, disparut un instant sous l’eau tandis qu’il enfilait
ses bras et reparut à la surface. Geoffroy imita le geste du
commissaire, larguant le second gilet assez loin du Zodiac
pour que l’homme soit contraint de le lâcher. Trois minutes
plus tard, deux têtes dansant sur les vagues s’éloignaient,
emportées par le courant. Célestin s’empara de la gaffe fixée
au pont et fit comprendre d’un signe à Cessette qu’il fallait
aborder le pneumatique qui fut promptement croché et
amarré au tableau arrière.

      – Et maintenant ? demanda-t-elle.

      – Nous sommes tout près de chez vous, me semble-t-il,
répondit le commissaire en regardant Geoffroy. Vous nous
invitez pour un petit remontant ?

      – Pardieu oui ! s’exclama le notaire. Toute la cave si vous
voulez. Un éperonnage comme celui-là, fichtre ! Ça vaut un
magnum millésimé !

      – Vous connaissez le chemin, je pense ? dit Célestin en
observant Cessette qui se contenta de sourire sans répondre.

      Deux cents mètres devant eux, l’île de Gavrinis lançait
son tumulus vers les nuages. Plus loin, dans le courant, deux
taches orange se rapprochaient de la côte. Ils entendirent des
coups de sifflet auxquels répondirent aussitôt de puissants
coups de corne marine. Célestin s’empara des jumelles.
Une grosse vedette grise s’interposait entre les naufragés
et la côte. Six ou sept silhouettes en uniforme bleu étaient
rassemblées sur le pont avant.

      – Le capitaine Digne va faire une bonne pêche aujourd’hui,
annonça le commissaire en se tournant vers ses équipiers,
sourire aux lèvres.
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      L’Armagnac avait jeté l’ancre non loin de la plage. Un
peu plus loin, amarré à sa bouée de corps-mort, un joli petit
habitable en bois vernis rappelait sur sa chaîne. Le mât court
et la vergue à gui permirent à Célestin de reconnaître le
Bélouga de Geoffroy dont lui avait parlé la veuve Henriette
entre deux sanglots. La mer était à son plein haut. À l’abri
des vents d’est, le mouillage était à peine agité de quelques
vaguelettes repoussées par le courant contournant la pointe
de Gavrinis. Cessette, Célestin puis Geoffroy embarquèrent
dans leur annexe gonflable et regagnèrent la plage à l’aviron
en remorquant les restes du canot pneumatique. La grosse
sacoche fut déposée sur le sable et le commissaire Coquillard
entreprit aussitôt de vérifier son étanchéité. Rassuré, il
emboîta le pas au couple qui le précédait et se dirigeait déjà
vers la maison. Un quart d’heure plus tard, penché sur une
table couverte d’outils et de fils électriques, Geoffroy essayait
de discipliner le grésillement d’un poste radio émetteur BLU
qui paraissait mal en point.

      – Ces malfaisants n’ont pas réussi à le démolir tout à
fait, dit-il en soudant une connexion neuve sur le câble
d’antenne. Dans cinq minutes, nous pourrons joindre le
reste du monde.

      – Pas la peine d’aller si loin. Commencez par la gendarmerie maritime de Baden, ordonna Célestin. Ils sont équipés
pour recevoir votre truc et il faut que je me mette en relation
avec le quai des Orfèvres de toute urgence. Ensuite, j’appellerai le commissaire Matois pour qu’il nous rejoigne ici.

      En réponse, une voix claire et féminine surgit du petit
haut-parleur :

      – Saint-Lys radio, je vous écoute Oiseau bleu, passez sur
la fréquence 4 366 kHz, canal 406 s’il vous plaît.

      
      *

      Le clan Kervillis au complet entourait les deux officiers
de police judiciaire. Dressée face à la mer, la table couverte
d’une nappe de coton blanc était jonchée d’assiettes encore
pleines de saucisson en tranches, jambons fumés, cacahuètes
et amandes salées. Deux magnums de champagne à l’effigie des amoureux de Peynet se désolaient de n’avoir plus
rien à offrir. Levant sa coupe, Geoffroy de Kervillis, le teint
rosi par un enthousiasme pétillant, portait toast sur toast
en compagnie du capitaine Digne avec lequel il échangeait
des blagues de troufions de plus en plus salées sous l’œil
indigné de sa cousine Hermence. À l’autre extrémité de la
terrasse, Cessette faisait tourner les bulles dans la coupe
qu’elle n’avait même pas effleurée, les yeux tournés vers
la plage derrière laquelle leurs deux bateaux dansaient au
gré des vagues. Révoltée par une saillie de Geoffroy qui
dépassait franchement les bornes, Hermence rejoignit sa
fille. Moins coquette que Cessette qui avait trouvé le temps
de se changer, Hermence portait la même robe blanche aux
fleurs rouges que la veille et son diamant aubergine faisait
ressortir le hâle de sa peau. Une seconde chaînette pendait
à son cou, au bout de laquelle un médaillon taché de sang
enfermait un portrait à l’encre et l’inscription d’un nom
tracé à la hâte. Célestin s’approcha à son tour et fut accueilli
froidement par les deux femmes qui semblaient opposées
par une divergence d’opinion tournant à la querelle.

      – Vous ne partagez pas notre petite victoire ? demanda le
commissaire. J’en suis désolé. Nous allons partir dans une
demi-heure et je pensais vous laisser derrière nous l’esprit
en paix.

      – Ma fille fait sa tête de mule, commissaire, répondit
Hermence. Elle refuse de nous dire où…

      – Il n’y a pas tout ce que je veux dans les papiers, coupa la
jeune femme. Il manque le plus important. Geoffroy refuse
de me le rendre. Il prétend ne plus se souvenir de l’endroit
où il l’a mis. Le coup sur la tête, paraît-il. Tant que je n’ai
pas ce document, moi aussi la mémoire m’abandonne.
C’est aussi simple que ça. Tapez-lui un peu sur le crâne si
vous voulez. Avec moi, ça ne donne aucun résultat.

      – Vous n’étiez pas censée être un peu amoureuse ?

      – Je m’interroge.

      – Ah ? L’amour se décide ?

      – Chez moi, oui. Chez vous, les vieux, je ne sais pas.
Pour moi, c’est trop important pour se laisser embringuer
par des caprices qu’on ne contrôle pas. Et mes amours,
c’est pas vos oignons. Ce qui m’intéresse, c’est le papier.
Lui, c’est les pierres plus l’amour. J’arrive pas à distinguer
ce qui chez Geoffroy prend le pas sur l’autre. M’en fiche.
Des hommes, y’en a ailleurs. Je me sens capable d’être
amoureuse toutes les semaines. Donnant, donnant. Et s’il
croit m’attacher avec ces manières de flibustier, c’est simple,
je ne l’aime plus. Si vous voulez les pierres, faites-lui cracher
mon papier.

      – Les pierres ! Où avais-je la tête ! s’exclama Célestin.
Bien sûr, les pierres ! Vous n’en parliez plus, les uns et les
autres. J’avais complètement oublié !

      – C’est que nous attendions votre départ, commissaire,
murmura Hermence avec l’air de s’excuser. Nous voudrions
régler ça en famille, voyez-vous.

      – Vous êtes bien impatiente de nous voir partir pour
frapper du marteau sur l’affaire conclue, observa Célestin.
Il me semble que le commissaire Matois doit vous signer
un certificat de découverte de trésor en terre privée sans
lequel vous pourriez connaître des tracas d’ordre fiscal
désagréables. Je me trompe ?

      – Sans les pierres, ce bout de papier ne sert à rien, répliqua Hermence.

      – Je comprends, concéda Célestin en souriant. Nous
voulons tous des bouts de papiers aujourd’hui. Des vieux,
des tout neufs, des faux usés jusqu’à la trame, des compromettants, des authentiques, des plus vrais que nature, des
hors de prix, des glorieux et des copiés, des prestigieux et
des suspects. La dictature des papiers n’a pas de limites.
Que sommes-nous sans papiers ? C’est bien affligeant en
effet…

      – Vous pouvez vous moquer, maintenant que vous avez
les vôtres que nous ne vous avons d’ailleurs toujours pas
autorisé à emporter – Hermence, elle, ne souriait pas du
tout –, je crois que vous devriez plutôt essayer de convaincre
cet obstiné de Geoffroy.

      Célestin observait la mer qui commençait à descendre.
L’Armagnac et le Bélouga, proches l’un de l’autre, semblaient hésiter sur l’attitude à adopter face au courant qui
s’inversait. L’un suivait plutôt la direction du vent, plus puissant que le flot à l’endroit où il se trouvait. Le Bélouga, près
de la côte, mieux abrité de la brise, était orienté dans l’autre
sens. Spectacle insolite que ces deux bateaux qui, pour
quelques minutes, se tournaient le dos sans raison apparente.
Célestin s’éloigna vers le groupe resté autour du buffet.
Geoffroy et Gaspard écoutaient le capitaine Digne raconter
comment ses hommes avaient repêché les deux Irlandais et
comment il avait fallu six gendarmes pour les maîtriser une
fois hissés à bord du patrouilleur. Malgré l’insistance du
commissaire, Geoffroy resta campé sur sa version, assurant
que rien n’avait été prélevé dans les archives. Sur un signe
de Célestin, les deux femmes s’approchèrent du groupe.
Le commissaire se tourna vers le notaire d’active et colonel
en retraite.

      – Vous prétendez toujours ne pas avoir dissimulé cet acte
de naissance ?

      – Naturellement.

      – Eh bien, encore une fois, je ne vous crois pas, cousin
Geoffroy. J’ignore au juste quel étrange sentiment vous
anime et ce que vous espérez de ce petit larcin mais j’affirme,
moi, que ce document est ici. Tout comme les pierres. Pour
la raison simple, évidente, logique, inévitable, qu’ils ne
peuvent pas être ailleurs.

      Robert Matois avait posé son verre. À entendre les derniers mots du commissaire, son visage s’éclaira d’un discret
sourire. Tout au long de ces quinze derniers jours, il avait
appris à connaître son équipier. On allait voir du grand
Coquillard.

      – Ils sont ici parce que vous n’avez pas eu le temps, ni l’un
ni l’autre, de les cacher ailleurs. Vous ne pouviez pas non
plus les garder sur vous. Trop encombrant pour les pierres.
Trop hasardeux pour l’acte d’état civil. Donc, je le répète,
asséna le commissaire, les deux objets de votre querelle
sont à côté de nous. Dans un quart d’heure, tout au plus, ils
seront sur cette table.

      Parfaitement incrédules devant pareille assurance, tout
le monde s’était tu, y compris le capitaine Digne. Célestin
entra dans la maison, observa les meubles et les tableaux,
jeta un regard dubitatif vers les étages et se mit à marcher
tranquillement dans la pièce, les mains dans les poches. Il
s’arrêta un bref moment devant la bibliothèque, revint sur
ses pas, s’attarda devant la porte de la cave qu’il avait déjà
fouillée lui-même deux jours plus tôt et se tourna vers les
membres de la famille qui le suivaient en silence.

      – On pourrait bien bouleverser toute la baraque, dit-il, on
ne trouverait rien à moins de passer quinze jours à démonter
les boiseries et soulever toutes les lames de parquet. Quinze
jours, c’est inadmissible pour le commissaire Coquillard.
Voyez-vous, on ne cherche jamais où on devrait. Ces pierres,
par exemple. Vu la taille du coffret, il est impensable que
Cessette ait eu le temps de les cacher en lieu sûr en si peu
de temps, même si son cousin au soixante-quatrième degré
était un peu estourbi. Parce que c’est forcément au terme de
sa venue ici qu’elle s’en est emparée. Pas pour les emporter.
Pour les soustraire. Elle est pressée, la jolie Cessette. Elle
doit profiter des quelques instants d’étourdissement de son
cher cousin. Alors que fait-elle ? demanda le commissaire
en se dirigeant vers la terrasse dominant la mer.

      Le courant s’était inversé franchement, les mouettes
criaient au-dessus de l’île et des bateaux à l’ancre. Célestin
avait levé la tête, regardant les nuages gris et rose défiler
dans le ciel. Le clan Kervillis l’avait suivi.

      – Je sais où sont ces pierres, reprit le commissaire. Il n’y
a pas d’autre solution. Elles sont là, sous nos yeux. Elles
sont bercées quatre fois par jour, elles vont de haut en bas,
de long en large sans que personne leur accorde un regard.
Et pourtant, leur cachette est devant nous, bien visible, en
pleine lumière. Je le répète, il n’y a pas d’autre solution.
Qu’en pensez-vous, Cessette ?

      La jeune femme ne répondit pas. Son visage montrait
quelques nuances bleutées envahissant ses joues. Robert
Matois observa qu’elle serrait les poings.

      – Le seul endroit où personne ne pense à chercher, martela Célestin. Ni un cambrioleur, ni le propriétaire de la
maison, pas même un gendarme. Une cachette aveuglante et
par cela même insoupçonnable. Difficile d’accès mais pourtant à la portée d’une main pressée, impatiente. C’est bien
cela, mademoiselle ? Je ne me trompe pas ? C’est bien ce qui
s’est passé ?

      Cessette s’était avancée vers le commissaire Coquillard,
les yeux étincelants de colère. Hermence avait posé une
main sur l’épaule de sa fille, comme pour la retenir de faire
un geste inutile.

      – Vous êtes ignoble, cracha la jeune femme.

      – Bien sûr que non. La perspective manquerait au procédé. Je le serais si je n’avais pas la certitude de vous rendre
ce document auquel vous tenez tant. Car cette feuille si
précieuse, je sais aussi où elle est. Mais elle, elle ne bouge
pas, elle est au milieu des siens. Au milieu de milliers de
ses semblables. Dans son élément. Exactement comme ce
Bélouga que vous voyez bien sagement amarré à sa bouée
sous nos yeux.

      Tous les regards se braquèrent vers le mouillage paisible
où les deux bateaux étaient alignés côte à côte, le Bélouga
masquant une partie de l’Armagnac.

      – C’est à bord de ce bateau que vous avez dissimulé le
coffret, reprit Célestin. C’est le seul endroit dérobé à la
vue de votre cousin, effondré par votre dispute, à moitié
assommé, probablement désespéré de ce qui lui arrive.
Alors, en vous enfuyant à bord de votre canot, vous abordez
le Bélouga et vous y dissimulez les pierres. Vous savez
que votre cousin se sert rarement de ce Bélouga, il me l’a
dit. Vous n’avez besoin que d’une poignée de minutes
pour cacher le coffret et de quelques jours pour revenir à
un moment où Geoffroy serait appelé ailleurs. Puis vous
rentrez bien gentiment au Hézo où vous vous êtes arrangée
pour que Robert et moi-même soyons retenus. Vous n’étiez
pas allée à la fête de promotion de vos amis, n’est-ce pas ?
On ne se rend pas à une invitation en ville avec une paire
d’avirons sur l’épaule.

      Célestin s’était tourné vers le notaire.

      – Tant que la mer est haute, cousin Geoffroy, pourriez-vous amener votre joli bateau jusqu’à ce ponton ? demanda
Célestin en désignant l’ouvrage de bois qui enfonçait ses
pieux dans le sable et s’avançait dans la mer.

      Sous les yeux flamboyants de Cessette, le notaire se précipita sur la plage, tira l’annexe à l’eau et partit vers le petit
croiseur verni en ramant à grandes brassées. On le vit s’agiter
sur le pont avant, revenir à l’arrière et saisir un aviron pour
godiller d’une main ferme en dirigeant le Bélouga cancanant vers le ponton. Cinq minutes plus tard, amarré à son
anneau, le bateau livrait sa cale. Célestin rejoignit le notaire.
À deux, ils retournèrent couchettes et sacs à voile, ouvrirent
les équipets et les placards, soulevèrent le plancher, bousculèrent caisse à outils et tiroirs d’accastillage. Puis Célestin
sortit de la cabine. Il fallait se rendre à l’évidence. Rien. Il n’y
avait rien. Consterné, tous les signes de la perplexité sur le
visage, le commissaire faisait face aux Kervillis. Puis Robert
Matois vit soudain son ami changer d’expression, passant
de l’incrédulité à la colère, comme s’il s’obstinait à refuser
l’évidence, l’échec, la déroute, la débandade. Cessette ne
le quittait pas du regard, ni triomphante, ni moqueuse.
Attentive. Peut-être inquiète.

      – Impossible. C’est impossible, marmonna le commissaire. Les pierres sont là. Il le faut. Je le veux. Elles ne peuvent
pas être ailleurs.

      Debout sur le ponton, il regardait son propre bateau. Le
Rescapé dansait au bout de son ancre. Dans peu de temps
il faudrait repartir, relever la chaîne. Sans laisser de bouée
derrière eux. La bouée. Celle du Bélouga, blanche et verte,
dodelinait en solitaire au gré des vagues. La bouée. Célestin
fit volte-face, affrontant les regards du clan Kervillis et celui,
désolé, de Robert. Cessette avait blêmi. Célestin sauta sur
le sable, embarqua sur l’annexe après l’avoir poussée à l’eau
d’un coup de pied rageur. En dix coups d’aviron, il était près
de la bouée abandonnée. Depuis la plage, tout le monde
l’observa se pencher au-dessus de l’eau, plonger son bras
jusqu’à l’épaule le long de la chaîne qui disparaissait vers le
fond. On le vit se redresser et tirer sur un cordage, brassée
après brassée. Enfin, un rugissement de triomphe vola
jusqu’à la plage. Célestin soulevait un sac ruisselant à bout
de bras. Il le jeta au fond de l’annexe et reprit les avirons.

      *

      Sur la table de cocktail débarrassée de sa nappe blanche,
le coffret était ouvert. Bombé comme un baril, couvert de
bigorneaux, son couvercle béant laissait voir une multitude
de cailloux gris et bruns de toutes les tailles. Plusieurs d’entre
eux étaient soudés ensemble par une armure de coquillages
minuscules. Geoffroy de Kervillis, une planche de bois sous
le coude, avait entrepris de décoller les blocs à coups de
marteau d’une main experte sous l’œil exaspéré de Cessette.
Le commissaire Coquillard s’était rapproché de la jeune
femme.

      – C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous n’aviez pas le temps
de monter à bord. Votre cousin aurait pu vous voir. Alors,
vous avez jeté le sac au fond de l’eau avec une corde nouée
sur la chaîne et pris la route du retour. C’était bien mené,
je le reconnais. Mais pensez-vous vraiment que Geoffroy
aurait fait l’échange ? C’était reconnaître qu’il voulait vous
contraindre à l’aimer. Vous n’êtes pas ce genre de femme.
Il n’est peut-être pas non plus ce genre d’homme…

      – Taisez-vous. Je vous déteste. Non, je vous hais. Tous
ici vous réjouissez. Personne ne pense à moi. Regardez ma
propre mère, elle n’a d’yeux que pour ces bijoux répugnants
de vase. Ils puent jusqu’ici.

      Cessette s’était mise à trembler sans que Célestin puisse
deviner si c’était de tristesse, de colère ou de détresse. Elle
paraissait subitement aussi fragile que désemparée. Des
cris surgissaient chaque fois qu’un coup de marteau faisait
apparaître une lueur blanche, rouge ou verte. On entendait
Geoffroy de Kervillis s’exclamer sans discontinuer. Ses
mugissements faisaient trembler les vitres du salon. Célestin
se tourna vers la table. Tous avaient l’air d’ouvrir des huîtres
avec des expressions de convoitise gourmande. Le commissaire haussa la voix :

      – Monsieur Geoffroy !

      – Je vous écoute, commissaire, répondit le notaire sans
lever les yeux.

      – Ceci est propriété de l’État ! Arrêtez de tout casser et
venez ici tout de suite !

      Contrarié, le notaire suspendit son marteau, le donna à
Gaspard et rejoignit le commissaire en s’essuyant les mains
sur un torchon de mareyeur.

      – Vous gâchez la fête, commissaire. Nous vous devons
beaucoup mais…

      – … Mais vous allez nous dire immédiatement où se trouve
le document que votre cousine vous réclame ! Ou je fais saisir
ce trésor par le capitaine Digne et avant que vous puissiez
voir de près la couleur de ces pierres, vous aurez à répondre
à autant de questions qu’il en faudra pour que le fisc vous
décourage de réclamer la moindre perle. C’est bien compris ?

      Décontenancé, Geoffroy de Kervillis recula d’un pas,
considérant Cessette avec l’attitude du larron pris en faute.
Puis son regard se voila, affichant un air buté.

      – J’ai bien compris, en effet, commissaire, mais tout ceci
ne vous regarde pas.

      – Et comment, que ça me regarde ! Vous avez tort de vous
obstiner, cousin Geoffroy. Je vous laissais une chance de
vous montrer élégant. Tant pis pour vous. Suivez-moi !

      Sans attendre la réponse, Célestin se dirigea vers le salon,
suivi de Cessette et de Geoffroy. Parvenu au pied de la bibliothèque, le commissaire prit la main de la jeune femme sans
quitter des yeux le notaire :

      – D’après mon collègue Matois, qui s’intéresse depuis
peu à votre ancêtre, le père d’Alexandre Dumas avait été
emprisonné par Bonaparte, général comme lui, parce qu’il
le soupçonnait de trahir la république et de se tourner vers
la dictature.

      – Je ne vois pas…

      – Bonaparte voulait aussi récupérer un trésor découvert
par votre aïeul dans les décombres d’un palais du Caire.

      – Peut-être, admit Geoffroy.

      – Sûrement. Cette détention a été particulièrement dure
et pénible pour le général Dumas qui a bien failli ne pas
y survivre. Toujours d’après notre excellent Matois, cette
félonie et le récit qu’en fera le général à son fils ont directement inspiré l’histoire de la captivité la plus célèbre de la
littérature française. Vous voyez de quoi je parle ?

      – Fichez-lui la paix, gronda le notaire en regardant Cessette.

      – Votre document, reprit Célestin sans relever l’injonction,
cette feuille de papier à laquelle vous tenez tant est noyée
au milieu de milliers d’autres feuilles. Mais un ouvrage me
semble particulièrement indiqué pour lui servir de cachette.

      – Lequel ? demanda Cessette dont les yeux ne brillaient
plus ni de colère ni de tristesse.

      – Prenez cette échelle, répondit Célestin en désignant
l’escabeau accoté aux montants. Sur le dernier rayon, vous
trouverez une très belle édition du Comte de Monte-Cristo.
Votre document s’y trouve.

      Cessette observa le commissaire Coquillard, puis son
regard se tourna vers Geoffroy. Ce qu’elle lut dans ses yeux
lui donna la force de sourire.

      – Cette fois, je ne me trompe pas, ajouta Célestin. Regardez-le, votre soixante-quatrième degré de cousin. Sa bouche est
fermée mais ses yeux avouent déjà.

      Geoffroy voulut dire quelque chose. Cessette ne lui en
laissa pas le temps. Elle fit glisser l’escabeau au milieu de
la bibliothèque et grimpa comme un félin jusqu’au dernier
rayonnage.

      *

      
        Baie de Kerdelan – 1er septembre 1805
      

       

      Les feux de l’aurore allumaient un ciel d’apothéose
boréale sur le golfe qui engouffrait le flot. La cloche du
Couguar venait de sonner la septième heure. Sous les yeux
des équipages, la marée charriait quelques bancs de goémon
arrachés à la côte, mollement bercés au milieu de débris
charbonneux. Çà et là, poussés par le courant, des rubans
de mousseline blanche coursaient des filaments de gaze
couleur chicorée ondulant au gré des vagues. Sur le pont
de la goélette mouillée sur ses ancres à l’aplomb des falaises
de l’île de Gavrinis, les hommes d’Erwan observaient en
silence une nappe de mer ronde et lisse régulièrement transpercée d’énormes bulles d’air crevant la surface.

      – C’est long à mourir un bateau, lâcha Erwan.

      – Il agonise, répondit Gaëtan. La coque a dû rester prisonnière d’un banc de roches. Les cales sont encore remplies
d’air.

      À quelques mètres des deux hommes, Zélio n’accordait
aucun intérêt aux sinistres remous. Penché sur le corps
de Louise, il achevait de suturer un bras criblé d’éclats.
La volée de mitraille à bout portant avait laissé les chairs
constellées de fragments de clous qu’il avait fallu extraire un
à un. Louise endurait sa souffrance sans un cri depuis plus
d’une heure, dents serrées sur une ceinture de cuir. À ses
côtés, l’Indien Ekeko remuait le contenu d’un bol de bois
rempli d’une mixture fumante qui sentait la menthe, le clou
de girofle et le tanin dont il enduisait les plaies couturées
sous le regard de Bogdan. La jeune femme fixait l’arrière
du navire où deux matelots munis de longues gaffes remontaient des torchons ruisselants que le courant brassait contre
le gouvernail. Elle pencha la tête sur le côté et murmura
quelques mots à l’oreille de son fils. Bogdan acquiesça et
se dirigea vers la dunette. Il revint une minute plus tard
avec un seau débordant de chiffons mêlés à de longs filaments d’algues vertes et brunes. Louise s’était redressée
sur son coude valide en grimaçant de douleur. Lorsqu’elle
démêla l’entrelacs de toiles et de varech, elle poussa le cri
d’horreur d’une Shéhérazade privée d’inspiration devant
le cimeterre du sultan. La robe façon Psyché, les tulles
délicatement ouvragés, les fragiles mousselines, les festons
couleur chicorée et les gants à la bostonienne barbotaient
dans un marécage gluant où se devinait déjà l’appétit de
crabes minuscules plus voraces que des congres affamés.
Un sursaut d’espoir l’envahit quand la main rugueuse d’un
matelot lui apporta, miraculeusement épargnée à l’intérieur
d’une caisse dérivante, une somptueuse robe d’un vert
brodé d’ivoire. Quand elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une
chasuble, Louise oublia la douleur de ses chairs pour crier
sa colère. La mystérieuse caisse du recteur de Belle-Ile,
intacte, montrait l’évident souci du père Oliero de rendre à
ses compagnons ministres de la foi les ornements liturgiques
mis à l’abri de la vindicte révolutionnaire. L’injustice de ce
prodige égaré dans une mer ingrate provoqua une riposte
de cosaque. Elle exigea qu’on mît à l’eau sur-le-champ une
chaloupe armée de six matelots chargés de ratisser tout ce
qui flottait dans le courant avant la promesse abyssale. La
collecte prit deux heures et l’arrivée des deux bâtiments
à l’île aux Moines en fut retardée d’autant. En chemin,
l’étrave du Couguar heurta une nouvelle caisse de bois que
les matelots prirent pour une grume avant de la remonter
sous le regard émerveillé de Louise qui voyait surgir intacte
une bonne partie de ses précieuses eaux de Cologne. On
découvrit une cinquantaine d’autres flacons à la marque de
la rue Saint-Honoré dérivant le long des côtes, décapités
mais flottant encore assez pour répandre un parfum exquis
dans le courant qui ne connaîtrait pas de sitôt pareil raffinement. Un peu avant midi, sous un soleil accablant, les deux
derniers bâtiments de la flottille Kervillis mouillaient leurs
ancres devant le petit port du Goret, au milieu de l’île et des
cris d’enthousiasme de la population massée sur la plage.
Une fois passé l’étonnement de voir les haubans de la goélette festonnés de robes rincées en train de sécher comme
autant de trophées pris à un ennemi en dentelle et jabots, les
îlois mirent leurs barques à l’eau et filèrent à grands coups
d’aviron accueillir des revenants, chacun espérant qu’après
ces dix années de combats lointains, il retrouverait frère,
père, mari ou ami, vivant, ou le moins éclopé possible.

      
      *

      
        Paris – Ministère des Finances
      

       

      – Vous avez des nouvelles de Vance ?

      – Mauvaises, monsieur le directeur du Trésor. Le délégué
général est mort, il a été assassiné hier.

      – Quoi ! Qui vous a dit ça ?

      – Le commissaire divisionnaire Coquillard, au téléphone
ce matin, monsieur le directeur. Le commissaire ne vous a
pas prévenu de son retour ?

      – Bien sûr que si, je l’ai eu avant vous. Qu’est-ce que vous
croyez ! Il arrive cette nuit à Paris et sera ici demain. Mais, il
ne m’a pas parlé de Vance.

      – L’affaire a l’air assez embrouillée. Il voulait sans doute
vous réserver le détail, répondit prudemment la voix au téléphone.

      Jean Peur raccrocha sèchement. La disparition de ce Vance
ne l’affectait pas particulièrement. D’autant moins que le
commissaire Coquillard l’avait assuré rapporter assez de
preuves pour lui faire économiser des centaines de millions
qu’il n’avait pas du tout l’intention de prélever où que ce soit.
Un commissaire qui arrivait juste à temps pour lui éviter une
crise cardiaque ou pire : un dévissage brutal dans les précipices
arachnéens de la fonction publique. Le directeur du Trésor se
rongeait les sangs depuis huit jours. Huit jours sans aucune
nouvelle de ces deux flics, huit jours à rayer les dates sur le
calendrier avec l’idée obsédante qu’il vivait le crépuscule de
sa carrière. C’était peut-être un peu tôt pour crier victoire et
le plus raisonnable eût été d’attendre le verdict des experts.
Mais il ne pouvait pas se permettre de laisser aux cadors du
Conseil le moindre doute sur la formidable efficacité de leur
très dévoué serviteur. Jean Peur décrocha un téléphone.

      – Passez-moi le ministre.

      
      *

      Il existait des moyens plus commodes pour parler aux uns
et aux autres que ce fichu radioémetteur. Célestin avait quand
même réussi à prévenir de son retour le quai des Orfèvres,
qui s’en fichait complètement, et le grand argentier de la
République qui, lui, comprenait mal que les commissaires
Coquillard et Matois ne soient pas déjà dans son bureau. Avec
Robert, ils avaient aussitôt préparé le retour en Armagnac à
Locmariaquer, cette fois au moteur, on n’avait plus le temps
de baguenauder. La voiture de la préfecture devait toujours
les attendre sur le parking et de là ils pouvaient filer à Vannes
et sauter dans le premier train pour Paris. Le commissaire
Coquillard s’apprêtait à prendre congé de la famille Kervillis,
nouveaux anciens riches encore épargnés par les affres du
partage successoral, quand il entendit des clameurs venir
du côté de la terrasse. Il passa la tête dans l’embrasure de
la fenêtre du salon. Autour de la table, le bruit du marteau
avait cessé. Un brouhaha de conversations très animées avait
remplacé les exclamations de surprise et il semblait bien au
commissaire qu’on se querellait sans prendre de gants. Ça
commence, se dit-il en s’interrogeant sur l’opportunité d’aller
satisfaire sa curiosité de plus près. Robert Matois entra dans
le salon et le débarrassa de ses doutes.

      – Tu devrais venir. Il y a de l’orage dans l’air.

      Célestin emboîta le pas de son collègue des Contrefaçons
et tous deux se joignirent à la famille recomposée. Pris à
témoin dès son arrivée par Hermence, le commissaire dut se
rendre à l’évidence : ces gens-là ne pouvaient pas se passer
de ses lumières plus d’un quart d’heure.

      – Un souci ?

      – Il n’y a pas le compte, murmura Cessette en se penchant
vers lui. Maman soupçonne encore Geoffroy de jouer au
franc-tireur.

      – Pas le compte de quoi ?

      – Les diamants. Il n’y a que les petits. Enfin, les petits…
Mais les dix plus gros, les noyaux de pêche, sont manquants.
Cocasse, non ?

      L’édition rare du Comte de Monte-Cristo sous le bras,
Cessette plissait les yeux avec la gaîté narquoise d’une louve
qui a déjà commencé à digérer son butin en bâillant d’indifférence devant l’âpreté de ses pareils. Célestin regardait
cette fille qui avait montré l’opiniâtreté de son caractère et
sa détermination opportuniste dans les situations les plus
imprévues. Il lui prit le bras et l’emmena à l’écart :

      – Ce n’est pas vous qui auriez eu la patte un peu crochue,
par hasard ?

      – Oh, commissaire ! Comment pouvez-vous me soupçonner, moi, si jeune et si peu rouée ? Et puis, vous l’avez souligné vous-même : je n’avais pas le temps. Et enfin, comment
aurais-je pu distinguer les uns et les autres dans ce tas de
bigorneaux ?

      – Juste. Pardonnez-moi. Déformation professionnelle.
Allons voir ça de plus près.

      Revenu au bord de la table, Célestin vit les gangues de
calcaire éclatées et rassemblées en lots. Les unes jetaient
des éclats d’un vert cristallin, les autres lançaient des flèches
de lumière rouge côtoyant des pépites bleues, les dernières
éblouissant les yeux de leurs foyers iridescents. Ceux-là
étaient les diamants. Gros comme des noyaux certes, mais
de cerises. Hermence tenait entre ses doigts la feuille de
registre que Célestin connaissait. L’inventaire dressé par son
aïeule Marie-Thérèse.

      – Dix ! C’est bien noté ici. Dix ! Cinq à six fois plus gros
que ceux-là. Ils ne se sont pas envolés tout seuls !

      Robert Matois était resté en dehors du groupe encerclant
le coffret et les tas de cailloux encore mélangés aux débris
de coquillages concassés sous le marteau. Il s’approcha
du couvercle ouvert, le referma, souleva le flanc de cèdre
rouge brossé par Hermence. Sur le côté, gravée dans le
bois, il pouvait distinguer une forme de croix. Une croix
de Jérusalem à en juger par la silhouette. S’adressant à
Geoffroy, il demanda une brosse à crin et une autre à dents.
Visiblement accablé par l’atmosphère soupçonneuse qui
régnait, le notaire disparut et revint peu après avec les objets
réclamés. Robert entreprit de gratter l’emblème avec les
crins. Puis il répéta l’opération avec la brosse à dents. Après
avoir abondamment rincé le tout, y compris l’intérieur du
coffre, il fit miroiter la paroi devant le soleil. Des filets d’eau
à peine grise coulaient entre les planches.

      – Il y a une inscription en latin sous la gravure, dit-il.
On distingue mal. Vous auriez un crayon et une feuille de
papier ?

      Geoffroy repartit en montrant le plus d’empressement
possible et rapporta une boîte entière de crayons ainsi qu’une
demi-rame de papier A4.

      – Ça ira ?

      – C’est trop, répondit Robert, son sourire de collégien
revenu. Le commissaire posa une feuille sur le flanc du petit
coffre et crayonna vivement par-dessus l’inscription dont le
relief apparaissait à peine, usée par le sel, l’eau et le temps.
Puis une empreinte se dessina que Robert lut à voix haute
en détachant les mots :

      – Stupebant praeliabitur autem, je pense qu’ensuite il faut
lire crucis, la seconde ligne pourrait être ignes in luce apparera
vobis, enfin, je crois. Quelqu’un connaît le latin ?

      – J’ai des souvenirs, répondit Gaspard.

      Le commandant portait la veste bleu marine aux boutons
noirs qui semblait ne jamais le quitter. Il tendit une main
autoritaire et prit la feuille marbrée. Tout le monde se
taisait, attendant patiemment que les souvenirs refassent
surface.

      – La dernière phrase est plus claire pour moi, affirma
Gaspard. On pourrait traduire par quelque chose comme
la lumière des feux apparaîtra pour vous. J’ai plus de mal pour
le début. Stupebant praeliabitur, pousser, ou enfoncer. Crucis
est la croix, pas de doute. Pousser la croix, peut-être ? Mais
la pousser où ? Si c’est de cette croix dont il s’agit, je ne vois
pas…

      – Enfoncer la croix et la lumière apparaîtra, résuma Robert
Matois, passez-moi ce coffre si vous voulez bien et apportez-moi un double décimètre.

      Le directeur de l’office central de la répression des faux
saisit à nouveau l’objet vidé de son contenu, le souleva et
observa le fond de près. Il mesura soigneusement chaque
côté, reporta ses notes, mesura également les hauteurs intérieures et extérieures puis reposa le petit coffre sur la table.

      – Pas de doute, dit-il. Il en manque.

      – Des diamants ? demanda Hermence.

      – De la hauteur de vue, répondit malicieusement Robert.

      – Je ne vous permets pas ! s’indigna Hermence.

      – Je ne parlais pas de vous, mais du coffre. Le fond n’est
pas à la même distance du socle des deux côtés.

      – Et alors ? demanda Geoffroy.

      – Alors, il y a deux fonds, une inscription mystérieuse et
une terra incognita entre eux. C’est très clair.

      – Pour vous peut-être. Qu’est-ce que ça veut dire ?

      – Celui qui a fait fabriquer ce coffre avait une idée derrière
la tête, répondit Robert Matois. Je pense que ces pierres se
protégeaient entre elles. Son propriétaire a pu imaginer
que, malgré toutes les précautions, un autre que lui aurait
pu tomber dessus. Même par mégarde, qui sait ? Alors il
a conçu un procédé fondé sur la cupidité, espérant qu’un
éventuel voleur se contenterait d’emporter ce qu’il avait
sous les yeux, laissant l’essentiel à l’abri.

      Le clan jouait des coudes pour s’approcher. Même
Cessette, longtemps méprisante, s’était immiscée entre sa
mère et le cousin Geoffroy pour mieux voir.

      – Un tapis de pierres en cache un autre, prononça lentement Robert avec son air jubilatoire, et pour faire apparaître
la lumière du dernier, il faut non pas pousser, mais probablement enfoncer la croix, dit-il en appuyant de son
pouce sur le centre de l’emblème du supplice. À sa grande
déception, rien ne se produisit.

      – Les quatre extrémités à la fois ? hasarda Célestin.

      Cette fois, Robert sentit quelque chose bouger. Le bois
avait gonflé mais le graveur avait suffisamment forcé sur la
gouge pour que l’espace laisse encore un interstice. Il appuya
plus fort et tout le monde entendit un craquement.

      – Passez-moi un couteau, dit Robert, soudain saisi d’excitation.

      De sa main gauche, il introduisit la lame entre l’un des
bords et le fond du coffre tout en appuyant de nouveau
avec les doigts de sa main droite sur les quatre branches de
la croix. Il y eut comme un gémissement, puis le fond céda
d’un coup. Robert déplaça le coffre pour le mettre en pleine
lumière. Sous les yeux écarquillés de tous, dix énormes diamants taillés surgirent au soleil. Étincelantes, miraculeusement protégées de toute souillure, jetant leurs feux comme
des phares éblouissants, les pierres étaient séparées les unes
des autres par un quadrillage de bois d’ébène agencé comme
un casier d’imprimeur. Cinq d’entre elles étaient d’une blancheur aveuglante, presque bleue, les cinq autres montraient
des nuances allant du rose à la mandarine.

      – Un rose de nymphe émue, murmura Hermence.

      – Qu’est-ce que vous dites ?

      – Rien. Un vers de poète.

      Un silence de cathédrale baignait la table. Les yeux ne
parvenaient pas à se détacher de ce qui n’était pas un trésor
mais une apparition. Un miracle. Une image qui allait peut-être disparaître subitement. Au même moment, quatre
mains se tendirent pour toucher, éprouver, vérifier que le
mirage n’allait pas s’évaporer. Vingt doigts moins avides
que respectueux, vingt doigts à la pulpe tremblante effleuraient avec autant de crainte que de fascination le flanc des
pierres comme s’ils touchaient le péché originel surgi nu du
passé. Hermence leva les yeux, cherchant le regard de Robert
Matois. Le policier y lut d’abord une admiration sincère, puis
une autre lueur s’ajouta à la première qui le troubla.

      Il recula de quelques pas, adressa un signe au commissaire
Coquillard. Geste qui signifiait que le terme de cette affaire
ne les concernait plus, que c’était le moment de mettre les
bouts sans dire au revoir et que ni la marée ni le reste n’attendaient, s’il avait bien compris. Le sable faisait entendre un
bruit de ressac insistant. La mer léchait l’annexe. Célestin et
Robert s’éloignèrent furtivement en direction de la plage. Une
seconde avant d’embarquer avec la sacoche aux archives, ils
virent Cessette qui arrivait de la maison en courant, un panier
à la main.

      – J’ai rincé vos godillots à l’eau douce, dit-elle aux deux
hommes. Vous n’allez quand même pas débarquer à Paris
avec vos bottes ! Les chaussures ne sont pas tout à fait sèches,
mais je crois que vous pourrez les porter demain.

      La jeune femme repartit en riant et Célestin poussa l’annexe
de l’Armagnac à l’eau, ses deux chaussures liées par les lacets
autour du cou.

      *

      Le soleil de juin éclaboussait le parvis de Montparnasse.
Célestin et Robert s’engouffrèrent dans le premier café où le
commissaire demanda qu’on lui apporte un téléphone sur
le comptoir en brandissant sa carte tricolore pour secouer le
serveur qui n’avait pas la célérité d’un Loulou breton. Il était
déjà 11 heures et quelque chose lui disait qu’il fallait précipiter le mouvement. Au quai des Orfèvres, on lui répondit qu’il
était inutile de passer à la brigade mais qu’en revanche il avait
intérêt à galoper pour rejoindre le ministère de l’Économie
et des Finances. Sur quoi, on raccrocha. À l’expression de
son équipier, Robert Matois comprit que son café n’aurait
pas le temps de refroidir, vérifia que ses chaussures étaient
sèches et se hâta de les enfiler, aussitôt imité par Célestin.
Ils laissèrent les bottes marines sur le trottoir et se dirigèrent
vers la borne de taxi.

      *

      Non, ils n’avaient pas rendez-vous. Non, ils n’étaient
pas inscrits sur le registre, mais oui, le gars avait intérêt à se
remuer s’il voulait garder son poste et oui aussi, ils connaissaient le chemin, merci. L’huissier laissa passer de mauvaise
grâce deux énergumènes qui avaient l’air de revenir d’une
partie de pêche mais dont les cartes tricolores barrées du sigle
police judiciaire imposaient toutefois la prudence. Un instant
plus tard, Célestin enfonçait le bouton doré sous la plaque
gravée au nom du directeur du Trésor.

      *

      – Vous avez les documents ?

      Sans répondre, Célestin s’avança en claudiquant vers le
bureau derrière lequel Jean Peur s’activait pour faire de la
place à la grosse sacoche qu’il regardait comme la corne
d’abondance tombant des mains de la nourrice de Jupiter.
Nullement préoccupé qu’on l’y invite, Robert Matois s’était
assis sur le fauteuil Régence le plus proche et s’occupait discrètement à desserrer un lacet. Le commissaire Coquillard
exposa brièvement au directeur indifférent les circonstances
dramatiques qui avaient émaillé leur enquête. Découragé,
Célestin rassembla trois piles de documents sur le cuir du
bureau estampillé d’abeilles impériales qui l’émurent beaucoup, expliqua l’intérêt de chacun des dossiers, insista sur la
fragilité biologique des preuves et s’entendit vivement remercié en même temps que le directeur lui donnait congé. On se
verrait plus tard, assura Jean Peur. La réunion préparatoire
avec les experts se tenait dans un quart d’heure et l’entretien avec le ministre dans une heure. Le commissaire devait
comprendre que si on ne lui faisait pas le reproche d’une
arrivée à la cloche de bois, le ministre, c’était le ministre, et
le ministre n’aimait pas que. Pour la distribution des lauriers,
on attendrait un peu.

      Coquillard et Matois sortirent du bureau, partagés entre
une légère indignation face à tant d’ingratitude et l’immense
soulagement d’être débarrassés d’un bébé qui laissait quatre
morts récentes derrière lui. Parvenus rue de Rivoli, les deux
hommes hélèrent un taxi auquel Robert Matois indiqua
d’avoir à les déposer au plus vite quai des Orfèvres. Surpris
de cette hâte soudaine qui n’avait plus vraiment d’objet,
Célestin se tourna vers son compagnon :

      – Melchior te manque à ce point, que tu sois si pressé de
retrouver le bureau ?

      – J’ai un truc à faire sans délai, répondit Robert en bougonnant.

      – Ça tombe bien, moi aussi, répondit Célestin qui essaya
en vain de repousser le dossier du chauffeur pour se donner
la place de rendre du mou à son lacet – j’ai un gravier dans
la chaussure depuis ce matin et c’est bigrement énervant.

      Un quart d’heure plus tard, le chauffeur déposait les deux
hommes devant le 36, quai des Orfèvres. Les deux commissaires disparurent dans l’escalier principal et se séparèrent
au dernier étage du bâtiment sur la promesse d’un déjeuner.
Célestin retrouva sa brigade, jeta un œil accablé aux amoncellements d’objets hétéroclites rassemblés aux quatre coins
de son bureau, chercha Melchior des yeux sans le trouver et
se précipita vers sa chaise où il posa aussitôt le pied droit.
L’instant d’après, en chaussette, gagné par le sentiment
d’intense bonheur du supplicié gracié, il tapait le talon de sa
chaussure sur le coin du bureau pour en extraire le fichu gravier qui le mettait lui aussi au supplice depuis deux heures.
Au même moment, le téléphone sonna. Célestin décrocha
d’une main distraite, poussant un soupir de soulagement
en voyant tomber le gravier sur la moquette.

      – Célestin ? C’est toi ?

      – Qui veux-tu que ce soit ?

      – Tu l’as trouvé aussi ?

      – Quoi donc ? répondit Célestin en se baissant pour
ramasser le gravier qui avait plutôt la taille d’un noyau de
cerise. Pas étonnant que je souffre le martyre, se dit-il avant
d’étouffer un juron. Dans l’écouteur, la voix de Robert
Matois criait :

      – Le diamant, Célestin ! Le diamant ! Tu en as un aussi ?

      Au bout de la ligne, personne ne répondait. Robert attendit plusieurs minutes, puis il raccrocha.

      *

      Le mois de juillet avait planté son camp d’été dans Paris.
À cette heure matinale, le chant des oiseaux qui se chamaillaient autour des fontaines laissait présager de fortes
chaleurs à venir. Célestin marchait le long du boulevard
Richard-Lenoir, la tête en l’air et les mains dans les poches.
Non loin de la Bastille, il vit la façade des quotidiens du
matin encadrer l’entrée d’un kiosque assailli de pigeons.
La plupart des journaux titraient sur ce qu’ils appelaient
le « Marché du siècle ». La photo du ministre des Finances
posant comme Richelieu devant le pinceau de Philippe de
Champaigne barrait les couvertures de une. En ricanant,
Célestin sortit de sa poche une carte postale grande comme
une pochette de 45 tours qu’il avait reçue la veille, la déplia
et la relut pour la dixième fois : « J’ai accepté l’invitation
d’Hermence à passer quelques jours au Hézo. Je suis un peu le
bienfaiteur de la famille désormais. Parce que, quand le destin
fait la sourde oreille, il faut lui mettre un clairon dans le pavillon,
m’a-t-elle dit. Toi et moi sommes désormais les trompettes de
la renommée. J’espère que tu pourras venir nous rejoindre.
Cessette m’a demandé si tu pouvais ne pas oublier de te munir
d’une paire de chaussures de rechange, pas trop grande quand
même… Bien à toi. Robert. »

      *

      Ile aux Moines – 1er septembre 1805

       

      La petite plage du Goret était envahie de coiffes. Dentelles
éclatantes de blancheur qui se croisaient dans un joyeux
tumulte. Un peu plus de soixante hommes du pays s’apprêtaient à débarquer sur l’île dont la moitié des femmes étaient
odieusement privées de compagnie depuis le début de la
guerre. Il y avait dans les regards tournés vers les matelots
qui souquaient énergiquement vers la terre des promesses
de félicités provoquant avec une frénésie cadencée le vol
d’avirons impatients. Une fois les chaloupes abordées, la
plage se vida des couples reformés presque aussi vite qu’elle
s’était remplie. Devant les embarcations abandonnées, un
dernier groupe d’une quinzaine de femmes de tous âges
s’attarda un moment, comme saisi d’égarement, figé devant
l’image hypnotique de vagues s’écrasant sur le sable comme
des marteaux brisant l’espoir sur l’enclume. Sans une plainte,
la procession de coiffes tristes prit lentement le chemin d’un
retour crépusculaire. En écho à ce silence résigné, quelques
buissons exhalaient des soupirs inhabituels au milieu du
bruissement nerveux de branches pourtant à l’abri du vent.
Dans une résonance de fin de kermesse, la dernière chaloupe
enfonça son étrave dans le sable mouillé. Une seule silhouette
se dressait face aux débarqués. Marie-Adélaïde, en femme de
marin, comptait elle aussi ses rescapés. Cariatide aux seins
lourds mais aux bras secs et au regard dur, visage dolent dont
la beauté sereine avait résisté aux stigmates de l’incertitude
et des veillées suppliantes, elle embrassait le groupe avec un
regard de bergère aux abois. Étouffant une morsure brutale,
elle comprit immédiatement que Yann manquerait à l’appel
de sa prière inutile. Luttant contre une houle de hoquets
ravageurs, elle observait ce mari qui lui revenait après dix
ans d’absence enjamber la lisse du canot. Derrière lui, leur
fils Gaël portait dans les bras une femme ensanglantée. Un
garnement à la bouille étonnée leur emboîtait le pas, suivi
d’un géant blond et d’un aveugle qui se laissait guider par
un Indien à moitié nu. Le spectacle baroque de cet équipage qui paraissait avoir été assemblé aux quatre coins de
la terre la laissa indifférente. Elle fixait l’enfant qui avançait,
scrutant la frimousse dont l’adolescence imminente révélait
cruellement des traits familiers. Gaël déposa avec précaution
Louise à la lisière du sable sec. Gaëtan s’était arrêté, bottes
dans l’eau jusqu’aux genoux. Un miaulement triomphal de
femelle pâmée surgit d’un buisson quelque part et s’éteignit
aussitôt. Bogdan avait lâché la main de Krieg et avançait
toujours. Marie-Adélaïde tourna le regard vers son mari dont
l’expression écorchée de guerrier triste semblait implorer la
clémence d’une providence fugace.

      Gaëtan se sentit soudain submergé par l’image de ces trois
femmes sur lesquelles il avait cru régner en abandonnant
tout empire sur lui-même. Marie Adélaïde, Maïté, Louise.
Amours tour à tour abandonnées, effacées, exilées. Il sentait
confusément que désormais lui serait refusée toute alternative de l’ancre à la chaîne. L’une pesante mais rassurante.
L’autre souple mais désespérée. Le temps des contritions
incessantes et des confessions perpétuelles le disputant au
mensonge travesti en caprices d’océans se révoquait tout
seul. À cet instant, à la frontière de ce ressac entre mer et
terre, bottes dans l’eau mais pied au sol, il sut qu’il ne pourrait plus être partout à la fois et nulle part en même temps.
Qu’il allait affronter le choix terrible du marin débarqué.
Rester à tout jamais ou partir pour toujours. Son regard
glissa vers Gaël qui s’était redressé en hâte après s’être assuré
de Louise et courait vers sa mère dont les yeux gagnés de
larmes ne distinguaient plus que deux silhouettes dansantes.
Marie-Adélaïde tomba à genoux, reçut contre sa poitrine le
corps d’un enfant inconnu dont le visage ne l’était pas, sentit
la chaleur des mains de Gaël sur sa nuque, essuya ses yeux
d’un revers de dentelle et trouva le regard de Gaëtan qui
tendait ses bras en offrande désolée. Venant du large, portés
par une brise calcinée, des cris de goélands sarcastiques
semblaient poinçonner le silence. Marie-Adélaïde leva les
yeux, se signa comme si elle voulait se labourer et lança vers
les nuées un murmure de louve graciée qui pardonne à son
tour :

       

      – Merci, mon Dieu, merci de m’en avoir rendu autant.

       

      
        Ile-aux-Moines, le 19 janvier 2016
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          Fiche signalétique de la goélette à hunier Couguar
        

      

       

      Longueur coque : 90 pieds ou 29,7 m

      Longueur hors tout : 140 pieds ou 46,20 m

      Maître-bau (largeur maximum) : 22,32 pieds ou 7,44 m

      Tirant d’eau : 14,85 pieds ou 2,80 m

      Tirant d’air : 121 pieds ou 40 m

      Déplacement : 148 tonnes, 220 tonneaux

      Surface de voiles : 630 m2 maximum

      Équipage (rôle en 1794) : 50 matelots, officiers mariniers
et officiers

      Armement : 8 canons de douze livres

      Matériaux de construction : chêne, acajou, teck, pin
d’Oregon, cuivre

      Architecte : Sané

      Chantier naval : Faouëdic, Bretagne

      Appartenance à la flotte : Lorient, premier groupe naval.

      Aviso affecté aux missions spéciales

      Lancement : janvier 1794

      Validation à la mer : par décision exceptionnelle, exempté
d’essais de contrainte, février 1794

      Port d’attache : Lorient

       

      Historique : la première goélette lancée sur les plans
copiés de Sané le fut réellement aux chantiers de Baltimore en 1812. Baptisée Lynx, elle embarquait un équipage de quarante hommes et portait un armement de huit
canons de huit. Dès le début de la seconde guerre d’indépendance – 1812-1815 – le Lynx fut capturé avec un autre
navire américain sur le fleuve Rappahannock par l’escadre
anglaise commandée par Sir John Warren. Elle fut immédiatement réunie à la flotte de la Royal Navy sous le nom
de Mosquidobit. Les plans originaux montrent que le tirant
d’eau avait d’abord été porté à 16 pieds puis ramené à
14,85 pieds pour faciliter ses capacités de pénétration et
d’évolution au plus près des côtes. Sa voilure immense,
entre 480 et 630 m2, lui conférait des possibilités de
vitesses jusqu’alors inconnues.

      Aujourd’hui : La Recouvrance, une réplique des avisos révolutionnaires, très semblables au Couguar, a été construite
aux chantiers du Guip et navigue aujourd’hui, présente
dans la plupart des rassemblements de grands voiliers.
L’auteur a eu la chance de naviguer à bord sous le commandement de Cédric Boissey et en a construit une maquette
au 1/28e pour lui servir de décor quotidien lors de l’écriture
de cette histoire.

    

  
    
      
        
          Fiche signalétique du lougre Marie Morgane
        

      

       

      Type : lougre de guerre

      Longueur de coque : 18,9 m

      Largeur ou bau : 6,75 m

      Tirant d’eau : 2,77 m

      Artillerie embarquée : 10 canons de six

      Équipage : de 36 à 40 hommes
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          Lexique
        

      

      
        Mesures de longueurs communément utilisées
      

      
        
          
            BRASSE : 6 pieds ou environ 1,83 mètres. 

          

          
            COUDÉE : 50 centimètres. 

          

          
            ENCABLURE : 120 brasses ou environ 200 mètres. 

          

          
            LIEUE : En mer, la 25e partie du degré d’arc, soit 4,445 kilomètres. À terre : 20e partie du degré compté sur un grand cercle de la terre, trois milles, soit 5,556 km ou encore 300 toises anciennes. 

          

          
            PIED : 12 pouces ou environ 30,5 cm. Le pied français est égal à environ 33 cm. 

          

          
            POUCE : 25,4 millimètres. 

          

          
            MILLE : 1 852 m (ou une minute de latitude). 

          

          
            TOISE : Ancienne mesure française, égale à environ 1,89 m. 

          

          
            YARD : Unité de mesure anglo-saxonne, égale à 0,914 m. 

          

          
            MÈTRE : Mesure adoptée par Louis XVI en 1791 puis par les révolutionnaires en 1795. 

             

          

        

      

      
        Mesures de poids
      

      
        
          
            LIVRE : Française, égale 489,5 g, soit, à peu près, un demi-kilo. 

             

          

        

      

      
        Mesures fiduciaires
      

      
        
          
            DENIER : Monnaie de faible valeur, sera utilisée jusqu’à la fin de l’Empire. 

          

          
            ÉCU : Valant trois livres. En argent. 

          

          
            FLORIN : Pays-Bas et Provinces-Unies. 

          

          
            FRANC : À partir du 27 mars 1803 (7 germinal, an XI). 

          

          
            LIVRE : Valant vingt sous. Ne sera remplacé que par le franc. 

          

          
            LOUIS : Monnaie d’or française valant 24 livres. 

          

          
            SOU : Valant douze deniers. 

          

          
            SOL : Monnaie de compte de très faible valeur. 

          

          
            SALAIRE MOYEN DE L’OUVRIER, À PARIS, EN 1790 : 

          

          
            Vingt sous par jour. 

          

          
            VALEUR D’UN PAIN DE QUATRE LIVRES EN 1790 : 

          

          
            12 sous. Augmente très vite ensuite. 

          

        

        
      

      
        Armements (artillerie)
      

      
        
          
            BOULET : En pierre, en fer ou en fonte, parfois conique à la fin de l’Empire (apparition de l’obus). La puissance est exprimée en poids de munitions délivrées et n’a rien à voir avec le calibre en diamètre. De 4 à 48 pour les pièces de batteries basses, les plus grosses. 

          

          
            BOURRE : Morceau d’étoffe ou d’étoupe séparant la charge du boulet. 

          

          
            BRAGUE : Système de palans de retenue de tir des canons, compense le recul et ramène la pièce dans le sabord. 

          

          
            BROCHE : Tige d’acier passant par la lumière du canon pour percer les gargousses de poudre. 

          

          
            CANON : De nombreux calibres ont été utilisés, de la fin du XVIe siècle au XIXe siècle. Du tube de 4 au canon de 12, 24, et parfois 36 sur les frégates, voire plus sur les fameux 74 et 80 canons. Le poids d’un canon de 12 en bronze voisine 1,5 tonne. Un canon de 8 pesait approximativement une tonne. Son équivalent à terre est presque considéré comme de l’artillerie lourde. 

          

          
            CARONADE : Canon de marine (XVIIIe et XIXe) fabriqués à Caron, en Écosse, à partir de 1783. Très puissant. De courte portée. 

          

          
            CHAPEAU : Pièce métallique mobile qui, solidaire du chariot, se rabat sur les tourillons du canon et le maintient sur l’affût. 

          

          
            CRAPAUDINE : Surtout pour les pierriers. Pivot de l’arme, axe horizontal et vertical parfois en service sur les chouquets de hune. 

          

          
            CUL-DE-LAMPE : Partie arrière du canon (culasse). 

          

          
            FLÈCHE : Trajectoire du projectile, plus ou moins tendue. Les tubes chauds et les gargousses chaudes favorisent la précision et augmentent la portée. Dans les pays tropicaux, il était souvent nécessaire de re-régler les pièces pour compenser la dilatation des parties métalliques. 

          

          
            ÉCOINÇON : Pièce de bois, généralement triangulaire, servant à caler la hausse des canons pour la visée. 

          

          
            GARGOUSSE (OU CHARGE) : Poudre noire conditionnée en court tube de toile ou de serge cousue. Elle pèse deux livres pour un canon de huit livres. 

          

          
            GOUSSET : Emplacement de calage du tube sur le chariot. 

          

          
            LUMIÈRE : Dans la culasse, trou pratiqué pour mettre la charge à feu. La lumière est sertie d’une douille qui peut, par le refoulement excessif des gaz et des particules de poudre, s’user, se déformer et parfois se boucher. 

          

          
            MITRAILLE : Charge conditionnée en sac de toile contenant des balles ou des clous. Très meurtrière. Utilisé à courte distance. 

          

          
            POUDRE : Mélange de soufre, salpêtre et charbon de bois. 

          

          
            PIERRIER : Petit canon, parfois monté sur axe, tirant des boulets de pierre. Ses projectiles sont très dangereux car ils éclatent à l’impact, agissant comme des grenades à fragmentation. 

          

          
            TAPE : Bouchons de bois obturant la gueule du canon. 

          

          
            RAMÉ : Boulets enchaînés par deux pour le tir à démâter. Très dangereux à utiliser. Parfois remplacé par des chaînes courtes destinées à cisailler les haubans. 

          

          
            REFOULOIR : Long manche finissant au diamètre du tube et servant à repousser la charge, bourre et projectile au fond de la culasse. 

             

          

        

        
        
      

      
        Pont et manœuvres
      

      
        
          
            ARCHIPOMPE : Partie basse du puisage, sous la pompe principale. 

          

          
            BARROT (DE PONT) : Poutre transversale prise sur les membrures de la coque et supportant les ponts. 

          

          
            BITORD : Petit cordage composé de fils de caret tressés ensemble. 

          

          
            BOSSOIR : Appareil de levage pour hisser les ancres, à l’avant du navire et de part et d’autre de la coque. 

          

          
            CABILLOT : Cheville de bois, rarement d’acier, se logeant au pied des espars et des passavants pour tourner drisses, écoutes et manœuvres. 

          

          
            CAPUCINE : Partie située au-dessus de l’étrave. 

          

          
            CHARNIER : Soute à eau. 

          

          
            CHOUQUE : Point d’arrimage entre deux mâts. Grand mât et mât de hune par exemple. 

          

          
            DRISSE : Filin servant à hisser les voiles en tête de mât. 

          

          
            EMBELLE : Partie du navire située entre les gaillards. 

          

          
            ÉTANÇON : Pièce de bois servant à soutenir ou appuyer une partie de charpente, de pont ou de plancher. 

          

          
            GAILLARD : Partie avant de la superstructure du navire et servant de logement. Le gaillard d’arrière est communément appelé dunette, jamais passerelle sur un navire à voile. 

          

          
            GAMBE : Partie supérieure de l’enfléchure permettant d’accéder au mât de hune. 

          

          
            HILOIRE : Bordure verticale d’une ouverture ou d’un panneau empêchant l’eau de pénétrer par les écoutilles. 

          

          
            HUNE : Sorte de plancher situé à la jonction de deux mâts et permettant aux matelots d’avoir un point d’appui entre les espars. 

          

          
            JOUE : Partie supérieure de la muraille, à l’avant. 

          

          
            OURSE : Vergue portant la voile d’artimon, gréée en latine ou brigantine. 

          

          
            LISSE : Rambarde ceinturant le navire. 

          

          
            PAVOIS : Muraille, franc-bord au-dessous du pont supérieur. 

          

          
            PASSAVANT : Passerelle reliant les gaillards. 

          

          
            RIDOIR : Pièces servant à tendre les haubans. 

          

          
            SOUS-BARBE : Étai retenant le mât de beaupré (bout-dehors) à la coque. 
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