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PRÉFACE




Les articles rassemblés ici me paraissent avoir une unité 
qui n'est peut-être qu'une illusion rétrospective. 

Cette unité vient d'abord de l'époque que j'ai choisie, il y
a un quart de siècle, comme domaine de réflexion et d'investigation sans y apercevoir clairement les motivations qui me
poussaient alors vers elle. Aujourd'hui, je dirai que le Moyen 
Age m'a attiré pour deux raisons. D'abord pour des considérations de métier. J'étais décidé à devenir historien de profession. La pratique de la plupart des sciences est, sans 
conteste, affaire de professionnels, de spécialistes. La science 
historique n'est pas aussi exclusive. Bien qu'il s'agisse, je 
crois, d'un débat majeur pour notre temps où les media mettent à la portée de presque n'importe qui la possibilité de 
dire ou d'écrire l'histoire en images ou en mots, je n'aborderai pas ici la question de la qualité de la production historique. Je ne réclame aucun monopole pour les historiens 
scientifiques. Les dilettantes et les vulgarisateurs de l'histoire 
ont leur agrément et leur utilité ; et leur succès témoigne pour 
le besoin qu'éprouvent les hommes d'aujourd'hui de participer à une mémoire collective. Je souhaite que l'histoire, 
tout en devenant plus scientifique, puisse demeurer un art. 
Nourrir la mémoire des hommes demande autant de goût, de 
style, de passion que de rigueur et de méthode. 

L'histoire se fait avec des documents et des idées, des 
sources et de l'imagination. Or l'historien de l'Antiquité 
(je me trompais, bien sûr – au moins par exagération) me
semblait condamné à une alternative décourageante : ou bien 
s'en tenir au maigre butin du legs d'un passé mal armé pour 
se perpétuer et donc s'abandonner aux séductions castratrices 
de la pure érudition, ou bien se livrer aux charmes de la reconstitution hasardeuse. L'histoire des époques récentes (ici encore 
mes vues étaient outrées, sinon fausses) m'inquiétait pour 
des raisons inverses. Ou bien l'historien était accablé par le 
fardeau d'une documentation qui l'assujettissait à une 
histoire statistique et quantitative elle aussi réductrice (car 
s'il est nécessaire de compter ce qui peut l'être dans la documentation historique, il faut faire l'histoire avec tout ce qui 
échappe au nombre et qui est souvent l'essentiel). Ou bien 
il renonçait aux vues d'ensemble. Ici une histoire partielle, 
là une histoire lacunaire. Entre les deux ce Moyen Age en qui 
les humanistes avaient vu, plutôt qu'une transition et un 
passage, un intermède médiocre, un entracte de la grande 
histoire, un creux de la vague du temps, ce Moyen Age 
m'était apparu comme le domaine électif d'une alliance 
nécessaire de l'érudition (l'histoire scientifique n'était-elle 
pas née, entre le milieu du XVIIe et le milieu du XIXe siècle de 
l'étude des chartes et des écritures médiévales ?) et d'une 
imagination appuyée sur des bases qui légitimaient son essor 
sans lui couper les ailes. Le modèle de l'historien n'était-il 
pas pour moi (comme il l'est toujours) Michelet – homme 
d'imagination, de résurrection, comme il est devenu banal 
de le dire, mais aussi, comme on l'oublie, homme d'archives 
qui ressuscite non des fantômes ou des fantasmes mais des 
êtres réels enterrés dans les documents comme les pensées 
vraies pétrifiées dans la cathédrale ? Un Michelet historien 
qui, bien qu'il ait cru, après coup, ne respirer qu'avec l'éclosion de la Réforme et de la Renaissance, n'est jamais mieux 
en sympathie avec le passé qu'au Moyen Age. 

Michelet, au demeurant, historien conscient d'être le produit de son temps, solidaire d'une société en lutte aussi bien 
contre les injustices et les ombres de l'obscurantisme et de 
la réaction que contre les illusions du progrès. Un historien 
combattant dans son œuvre et son enseignement, angoissé 
peut-être, comme l'a dit Roland Barthes1, d'être le chantre 
d'une parole impossible, celle du peuple, mais qui a su ne pas 
chercher à échapper à cette angoisse en confondant la parole 
de l'historien et celle du peuple dans ses luttes historiques 
– confusion dont on sait qu'elle a toutes les chances de 
mener au pire asservissement de l'histoire et du peuple à qui 
on prétend donner la parole. 

Bientôt une motivation plus profonde m'attacha au Moyen
Age sans me dissuader de regarder en deçà et au-delà. J'appartiens à une génération d'historiens marqués par la problématique de la longue durée. Celle-ci sort de la triple influence 
d'un marxisme à la fois ressourcé et modernisé, de Fernand 
Braudel2 et de l'ethnologie. De toutes les sciences dites 
maladroitement humaines (et pourquoi pas tout simplement 
sociales ?) l'ethnologie est celle avec qui l'histoire a noué 
(malgré des malentendus et certains refus de part et d'autre) 
le dialogue le plus aisé et le plus fécond. Pour ma génération, 
Marcel Mauss est tardivement le ferment que Durkheim, il 
y a cinquante ans, a pu être – tardivement aussi – pour les 
meilleurs historiens d'entre les deux guerres3. J'ai essayé 
de dire dans un texte qui n'est qu'un premier jalon sur le 
chemin d'une réflexion et d'une pratique que je voudrais 
approfondir et préciser les rapports qu'histoire et ethnologie 
ont entretenus dans le passé et renouent aujourd'hui4. Si je 
suis les savants et les chercheurs qui, au terme d'ethnologie 
trop lié au domaine et à l'époque du colonialisme européen, 
préfèrent celui d'anthropologie susceptible de s'appliquer 
aux hommes de toutes les cultures et si, par conséquent, je 
parlerais plus volontiers d'anthropologie historique que 
d'ethnohistoire, je remarque toutefois que si les historiens 
– certains historiens – ont été séduits par l'ethnologie parce 
qu'elle mettait en avant la notion de différence, dans le même 
temps les ethnologues s'orientent vers une conception unifiée 
des sociétés humaines, voire vers le concept d'homme que 
l'histoire, aujourd'hui comme hier, ignore. Ce chassé-croisé 
est intéressant et inquiétant à la fois. Si l'historien, tenté par 
l'anthropologie historique, c'est-à-dire par une histoire autre 
que celle des couches dirigeantes blanches et plus lente et 
profonde que celle des événements, devait être amené par 
l'anthropologie à une histoire universelle et immobile, je lui 
conseillerais de reprendre ses billes. Mais pour l'heure la 
fécondité d'une histoire située dans la longue durée me paraît 
loin d'être épuisée. D'ailleurs le folklore, quoique trop coupé 
de l'histoire, offre à l'historien des sociétés européennes qui 
veut recourir à l'anthropologie, un trésor de documents, de 
méthodes et de travaux qu'il ferait bien d'interroger avant 
de se tourner vers l'ethnologie extra-européenne. Folklore 
trop méprisé, ethnologie du pauvre, qui est pourtant une 
source essentielle pour l'anthropologie historique de nos 
sociétés dites « historiques ». Or la longue durée pertinente 
de notre histoire – pour nous en tant qu'hommes de métier 
et hommes vivant dans le flux de l'histoire – me paraît 
ce long Moyen Age qui a duré depuis le IIe ou IIIe siècle 
de notre ère pour mourir lentement sous les coups de la 
révolution industrielle – des révolutions industrielles – entre 
le XIXe siècle et nos jours. Ce long Moyen Age c'est l'histoire 
de la société préindustrielle. En amont c'est une autre histoire, en aval c'est une histoire – la contemporaine – à 
faire, ou mieux à inventer, quant aux méthodes. Ce long 
Moyen Age est pour moi le contraire du hiatus qu'ont vu 
les humanistes de la Renaissance et, sauf rares exceptions, 
les hommes des lumières. C'est le moment de la création de la 
société moderne, d'une civilisation moribonde ou morte sous 
ses formes paysannes traditionnelles, mais vivante par ce 
qu'elle a créé d'essentiel dans nos structures sociales et 
mentales. Elle a créé la ville, la nation, l'État, l'université, 
le moulin et la machine, l'heure et la montre, le livre, la 
fourchette, le linge, la personne, la conscience et finalement 
la révolution. Entre le néolithique et les révolutions industrielles et politiques des deux derniers siècles elle est – au 
moins pour les sociétés occidentales – non un creux ni un 
pont mais une grande poussée créatrice – coupée de crises, 
nuancée de décalages selon les régions, les catégories sociales, 
les secteurs d'activité, diversifiée dans ses processus. 

Ne nous attardons pas aux jeux dérisoires d'une légende 
dorée du Moyen Age à substituer à la légende noire des siècles passés. Ce n'est pas cela un autre Moyen Age5. Un
autre Moyen Age c'est – dans l'effort de l'historien – un 
Moyen Age total qui s'élabore aussi bien à partir des sources 
littéraires, archéologiques, artistiques, juridiques qu'avec 
les seuls documents naguère concédés aux médiévistes 
« purs ». C'est un Moyen Age long, je le répète, dont tous les 
aspects se structurent en un système qui, pour l'essentiel, 
fonctionne du Bas-Empire romain à la révolution industrielle 
des XVIIIe-XIXe siècles. C'est un Moyen Age profond que le 
recours aux méthodes ethnologiques permet d'atteindre 
dans ses habitudes journalières6, ses croyances, ses comportements, ses mentalités. C'est la période qui nous permet le 
mieux de nous saisir dans nos racines et nos ruptures, dans 
notre modernité effarée, dans notre besoin de comprendre 
le changement, la transformation qui est le fonds de l'histoire 
en tant que science et en tant qu'expérience vécue. C'est 
la distance de la mémoire constituante : le temps des grands-parents. Je crois que la maîtrise du passé que seul réalise 
l'historien de métier est aussi essentielle à nos contemporains 
que la maîtrise de la matière que leur offre le physicien ou 
la maîtrise de la vie que leur propose le biologiste. Et le 
Moyen Age – que je serai le dernier à détacher de la continuité historique où nous baignons et qu'il nous faut saisir 
dans sa longue durée qui n'implique pas la croyance à l'évolutionnisme – est ce passé primordial où notre identité 
collective, quête angoissée des sociétés actuelles, a acquis 
certaines caractéristiques essentielles. 

J'étais parti – guidé par Charles-Edmond Perrin, 
maître rigoureux et libéral, grande figure d'une université 
qui n'existe plus guère – à la rencontre d'une histoire des 
idées assez traditionnelle. Mais ces idées déjà ne m'intéressaient qu'incarnées à travers des institutions et des hommes 
– au sein des sociétés où les unes et les autres fonctionnaient. 
Parmi les créations du Moyen Age il y avait les universités, 
les universitaires. On n'a pas assez mesuré, me semble-t-il, 
la nouveauté, dans les sociétés d'Occident, d'une activité, 
d'une promotion intellectuelle et sociale fondée sur un système jusqu'alors inconnu d'elles : l'examen qui se frayait 
modestement un chemin entre le tirage au sort (dont avaient, 
dans des limites assez étroites, usé les démocraties grecques) 
et la naissance. Je m'aperçus bientôt que ces universitaires 
issus du mouvement urbain y posaient des problèmes comparables à ceux de leurs contemporains, les marchands. Les 
uns et les autres, aux yeux des traditionalistes, vendaient des 
biens qui n'appartenaient qu'à Dieu, la science dans un cas, 
le temps dans l'autre. « Vendeurs de mots. » Saint Bernard 
flagellait ainsi ces intellectuels nouveaux qu'il engageait à 
rallier la seule école valable pour un moine, l'école du cloître. 
L'universitaire, comme le marchand, ne pouvait, pour les 
clercs du XIIe et du XIIIe siècle, que difficilement plaire à Dieu 
et faire son salut. Pourtant, en étudiant une source alors 
peu exploitée, les manuels de confesseurs, qui se multipliaient 
au lendemain du IVe concile du Latran, en 1215, une grande 
date de l'histoire médiévale car en rendant obligatoire pour 
chacun la confession auriculaire au moins une fois l'an le 
concile ouvrait un front pionnier en chaque chrétien, celui 
de l'examen de conscience7, je remarquais que l'universitaire 
comme le marchand était justifié par référence au travail 
qu'il accomplissait. La nouveauté des universitaires m'apparaissait en définitive comme celle de travailleurs intellectuels. 
Ainsi mon attention se trouvait portée vers deux notions 
dont je m'efforçais de suivre les avatars idéologiques au sein 
des conditions sociales concrètes où elles se développaient, 
celle de travail, celle de temps. Je conserve sur ces deux 
problèmes deux dossiers ouverts dont certains des articles 
rassemblés ici sont des morceaux et je continue à penser que 
les attitudes à l'égard du travail et du temps sont des aspects 
essentiels des structures et du fonctionnement des sociétés 
et que leur étude est un observatoire privilégié pour examiner 
l'histoire de ces sociétés. 

Pour simplifier les choses, je dirai que pour le travail 
j'observais une évolution du travail-pénitence de la Bible 
et du haut Moyen Age vers un travail réhabilité, devenant 
finalement moyen de salut. Mais cette promotion, que les 
travailleurs monastiques des ordres nouveaux du XIIe siècle, 
les travailleurs urbains des villes de cette époque et finalement les travailleurs intellectuels des universités avaient 
provoquée et justifiée, produisait dialectiquement de nouveaux développements : la scission se faisait à partir du 
XIIIe siècle entre un travail manuel plus méprisé que jamais 
et le travail intellectuel (celui du marchand comme celui de 
l'universitaire) et la valorisation du travail en soumettant 
mieux le travailleur à l'exploitation qui était faite de son 
travail favorisait une aliénation accrue des travailleurs. 

Quant au temps, je recherchais surtout qui (et comment), 
dans la société médiévale occidentale en mutation, en dominait les formes nouvelles. La maîtrise du temps, le pouvoir 
sur le temps me paraissent une pièce essentielle du fonctionnement des sociétés8. Je n'étais pas le premier – Yves 
Renouard entre autres avait écrit sur le temps des hommes 
d'affaires italiens des pages lumineuses – à m'intéresser 
à ce qu'on peut appeler en raccourci le temps bourgeois. 
J'essayai de relier au mouvement théologique et intellectuel 
les nouvelles formes d'appropriation du temps que manifestaient les horloges, la division du jour en vingt-quatre 
heures et bientôt – sous sa forme individualisée – la montre. 
Je retrouvais, au cœur de la « crise » du XIVe siècle, étroitement 
liés le travail et le temps. Le temps du travail s'avérait un 
enjeu d'importance au sein de cette grande lutte des hommes, 
des catégories sociales autour des mesures – le sujet d'un 
grand et beau livre de Witold Kula9. 

Cependant je m'intéressais toujours à ce que j'avais désormais tendance à appeler plutôt histoire de la culture qu'histoire des idées. J'avais entre-temps suivi à la VIe Section 
de l'École pratique des Hautes Études les leçons de Maurice 
Lombard, un des plus grands historiens que j'aie connus, à 
qui je dois le principal choc scientifique et intellectuel de ma
vie professionnelle. A Maurice Lombard je dois non seulement 
la révélation et le goût des grands espaces de civilisation (et 
donc de ne pas séparer l'espace et le temps, les grands horizons et la longue durée), le nécessaire regard du médiéviste 
occidental (même s'il se cantonne prudemment dans son 
espace, la spécialisation demeurant toujours requise) vers 
l'Orient fournisseur de marchandises, de techniques, de 
mythes et de rêves, mais aussi l'exigence d'une histoire 
totale où la civilisation matérielle et la culture s'interpénètrent, au sein de l'analyse socio-économique des sociétés. Je 
ressentais la grossièreté et l'inadéquation d'une problématique marxiste vulgaire de l'infrastructure et de la superstructure. Sans méconnaître l'importance de la théorie dans 
les sciences sociales et en particulier en histoire (trop souvent 
l'historien, par mépris de la théorie, est le jouet inconscient 
de théories implicites et simplistes), je ne me lançai pas dans 
une recherche théorique pour laquelle je ne me sens pas de 
dons et où je crains de me laisser entraîner dans ce que je 
crois, avec et après beaucoup d'historiens, la pire ennemie 
de l'histoire, la philosophie de l'Histoire. J'ai abordé certains 
aspects de l'histoire des mentalités car, face à ce concept à la 
mode et comportant donc toute la positivité mais aussi tous 
les risques de la mode, j'ai essayé de montrer l'intérêt d'une 
notion qui fait bouger l'histoire mais aussi les ambiguïtés 
d'un concept vague – par là même à la fois fécond parce que 
négligeant les barrières et dangereux parce que glissant trop 
facilement au pseudo-scientifique. 

Un fil conducteur dans cette quête de l'histoire culturelle, 
un outil d'analyse et d'investigation était nécessaire. Je 
rencontrai l'opposition entre culture savante et culture 
populaire. Son usage ne va pas sans difficultés. Culture savante 
n'est pas aussi simple à définir qu'on le croit et culture populaire participe de l'ambiguïté de cette dangereuse épithète 
« populaire ». Je fais miennes les récentes remarques pertinentes de Carlo Ginzburg10. Mais, en disant avec précaution 
de quels documents on se sert et ce que l'on range sous ces 
notions, je crois à l'efficacité de cet outil. 

Toute une série de phénomènes viennent se ranger sous 
cette étiquette, le grand dialogue de l'écrit et de l'oral se 
dessine, cette grande absente de l'histoire que font les historiens, la parole, se laisse capter au moins en tant qu'écho, 
rumeur ou murmure, le conflit des catégories sociales se révèle 
dans le champ de la culture en même temps que toute la 
complexité des emprunts, des échanges force à sophistiquer 
l'analyse des structures et des conflits. Je me suis donc, à 
travers les textes savants, les seuls que je sache un peu lire 
aujourd'hui, lancé à la découverte du folklore historique. 
En allant du côté des contes et des rêves, je n'ai abandonné 
ni le travail ni le temps. Pour essayer de comprendre comment 
fonctionne une société et – tâche toujours constituante de 
l'historien – comment elle change et se transforme, regarder 
du côté de l'imaginaire est nécessaire. 

Je voudrais maintenant avancer dans des tâches plus ambitieuses dont les articles présentés ici ne sont que des jalons. 
Contribuer à la constitution d'une anthropologie historique 
de l'Occident préindustriel. Apporter quelques éléments 
solides à une étude de l'imaginaire médiéval. Et ce faisant, 
préciser, à partir de ma formation et de mon expérience de 
médiéviste, les méthodes d'une érudition nouvelle, adaptée 
aux nouveaux objets de l'histoire, fidèle à cette double nature 
de l'histoire, de l'histoire médiévale en particulier, la rigueur 
et l'imagination. Une érudition qui définisse les méthodes 
de critique d'une nouvelle conception du document, celle du 
document-monument11, qui jette les bases d'une nouvelle 
science chronologique – qui ne soit plus seulement linéaire –, 
qui dégage les conditions scientifiques d'un comparatisme 
légitime, c'est-à-dire qui ne compare pas n'importe quoi 
avec n'importe quoi n'importe quand et n'importe où. 

J'aimerais terminer par un mot de Rimbaud, non pour 
opposer, avec trop d'intellectuels, après trop d'intellectuels 
du Moyen Age, travail manuel et travail intellectuel, mais 
au contraire pour les unir au sein de la solidarité de tous les 
travailleurs : « La main à plume vaut la main à charrue. » 
 


J. L. G.


 

NOTA 

 

Dans la version d'origine des études rassemblées ici, la 
plupart des citations ont été données dans la langue originelle, c'est-à-dire essentiellement le latin. Pour la commodité 
du lecteur, ces citations ont été ici traduites en français 
dans le texte. Mais le latin a été conservé dans les notes qui 
ne sont pas indispensables pour la compréhension du texte. 




1 R. Barthes, Michelet par lui-même, Paris, 1954, p. 161. « Il a peut-être été 
le premier des auteurs de la modernité à ne pouvoir que chanter une impossible 
parole, » R. Barthes fait allusion à l'aveu de Michelet : « Je suis né peuple, j'avais 
le peuple dans le cœur... Mais sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible. 
Je n'ai pu le faire parler... » 


2 F. Braudel, « Histoire et Sciences Sociales : la longue durée », in Annales 
E.S.C., 1958, p. 725-753 repris dans Écrits sur l'histoire, Paris, 1969, p. 41-83. 


3 Par exemple le grand article de Marcel Mauss sur « Les techniques du corps », 
publié dans le Journal de Psychologie, XXXII, 1936, repris dans Sociologie et 
Anthropologie, Paris, 1950, 5e éd. 1973,p. 363-386, ne semble pas avoir eu pendant 
longtemps de postérité. C'est dans un esprit un peu différent qu'historiens et anthropologues viennent d'étudier Langages et images du corps dans un récent numéro 
spécial d'Ethnologie française, 6, no 3 /4, 1976. Ce texte de Marcel Mauss est à 
l'origine du séminaire de l'École des Hautes Études en Sciences sociales où nous 
étudions, Jean-Claude Schmitt et moi-même, depuis 1975, les systèmes de gestes 
dans l'Occident médiéval. 


4 Repris dans les Mélanges en l'honneur de Fernand Braudet, t. II, « Méthodologie de l'Histoire et des sciences humaines », Toulouse, 1972, p. 233-243 et, ici, 
p. 335-348. 


5 J'ai dit ailleurs pourquoi, m'efforçant d'être l'historien d'un autre Moyen 
Age, d'un Moyen Age des profondeurs, je n'adhérais ni à la légende noire traditionnelle, ni à la légende dorée que certains aujourd'hui voudraient lui substituer 
(J. Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1965, Introduction, p. 13-24). 


6 J'emprunte cette expression à Émile Souvestre qui, dans l'introduction de 
son recueil « Le Foyer breton » (1844), écrit en précurseur de l'ethnohistoire : 
« Si l'histoire est la révélation complète de l'existence d'un peuple, comment 
l'écrire sans connaître ce qu'il y a de plus caractéristique dans cette existence ? 
Vous me montrez ce peuple dans sa vie officielle ; mais qui me dira sa vie du foyer ? 
Après avoir connu ses actes publics, qui sont toujours le fait d'un petit nombre, 
où pourrai-je apprendre ses habitudes journalières, ses inclinations, ses fantaisies, 
qui sont du domaine de tous ? Ne voyez-vous pas que ces indications sur la vie 
intime d'une nation se trouvent principalement dans les traditions populaires ? » 
(Nouvelle édition, Marabout, Bibliothèque Excentrique, Verviers, 1975, p. 10). 


7 L'importance de cette date n'a pas échappé à Michel Foucault. Cf. Histoire 
de la sexualité, 1, La Votonté de savoir, Paris, 1976, p. 78. 


8 Georges Dumézil, grand éveilleur d'idées, à l'œuvre de qui les médiévistes 
se nourrissent de plus en plus, a écrit : « Réservoir des événements, lieu des puissances et actions durables, lieu des occasions mystiques, le temps-cadre prend un 
intérêt particulier pour quiconque, dieu, héros, ou chef, veut triompher, régner 
fonder : celui-là, quel qu'il soit, doit essayer de s'approprier le temps au même 
titre que l'espace » (« Temps et Mythes », Recherches Philosophiques, V, 1935-1936). 


Cf. mon article calendario à paraître dans l'Enciclopedia Einaudi, Turin, 1977. 


9 W. Kula, Miary i ludzie (Les mesures et les hommes), Varsovie, 1970, dont 
une traduction française doit paraître prochainement dans la « Bibliothèque des 
Histoires ». 


10 C. Ginzburg. Il formaggio e i vermi, Turin, 1976, p. XII-XV. 


Cf. aussi J.-Cl. Schmitt : « Religion populaire et culture folklorique », in Annales 
E.S.C., 1976, p. 941-953. 


11 Nous avons récemment abordé ce problème, Pierre Toubert et moi-même, 
dans une communication au 100e Congrès des Sociétés savantes (Paris, 1975) : 
« Une histoire totale du Moyen Age est-elle possible ? » in Actes du 100e Congrès 
National des Sociétés Savantes t I, Tendances, Perspectives et Méthodes de 
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TEMPS ET TRAVAIL






Les Moyen Age de Michelet 




Auprès de beaucoup de médiévistes, Michelet n'a pas bonne 
presse aujourd'hui. Son Moyen Age apparaît comme la partie 
la plus démodée de l'Histoire de France. Par rapport à l'évolution de la science historique, d'abord. Malgré les Pirenne, 
les Huizinga, les Marc Bloch et ceux qui, après eux, ouvrent 
le Moyen Age à l'histoire des mentalités, à l'histoire des 
profondeurs, à l'histoire totale, le Moyen Age demeure la 
période de l'histoire la plus marquée par l'érudition du 
XIXe siècle (de l'École des chartes aux Monumenta Germaniae Historica) et par l'école positiviste du tournant du 
XIXe au XXe siècle. Qu'on lise les volumes irremplacés de 
l'Histoire de France de Lavisse consacrés au Moyen Age. Que 
Michelet est loin ! Le Moyen Age de Michelet appartient, en 
apparence, à son côté le plus littéraire et le moins « scientifique ». C'est là que le romantisme pourrait avoir exercé le 
plus de ravages. Michelet médiéviste ne semble guère plus 
sérieux que le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris ou de 
La Légende des siècles. Ils sont moyenâgeux. 

Le Moyen Age est devenu et reste la citadelle de l'érudition. 
Or les rapports de Michelet avec l'érudition sont ambigus. 
Certes Michelet, ce grand appétit, ce dévoreur d'histoire, a 
manifesté une faim insatiable du document. Il a été, avec 
passion, et l'a rappelé sans cesse, un homme d'archives, un 
travailleur des Archives. Dans la Préface de 1869, il a souligné 
qu'une des nouveautés de son œuvre était son assise documentaire : « Jusqu'en 1830 (même jusqu'en 1836), aucun des 
historiens remarquables de cette époque n'avait senti encore 
le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux 
sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits 
de nos bibliothèques, aux documents de nos archives. » Et il 
insiste : « Aucun historien que je sache, avant mon troisième 
volume (chose facile à vérifier), n'avait fait usage des pièces 
inédites... c'est la première fois que l'histoire eut une base si 
sérieuse (1837). » Mais le document et plus particulièrement 
le document d'archives n'est, pour Michelet, qu'un tremplin 
pour l'imagination, le déclic de la vision. Les pages célèbres 
sur les Archives nationales témoignent de ce rôle de stimulant poétique du document qui commence, avant même que 
le texte ne soit lu, par l'action créatrice de l'espace sacré du 
dépôt d'archives. Un pouvoir d'atmosphère s'exerce sur 
l'historien. Ces grands cimetières de l'histoire sont aussi, sont 
d'abord les lieux de la résurrection du passé. La célébrité 
de ces pages a pu en atténuer le pouvoir. Elles jaillissent pourtant de quelque chose de beaucoup plus profond en Michelet 
qu'un don littéraire d'évocation. Michelet est un nécromant : 
« J'aimais la mort... » Mais il parcourt les nécropoles du passé 
comme les allées du Père-Lachaise, pour arracher, au propre 
et non au figuré, les morts à leur ensevelissement, pour 
« réveiller », faire « revivre ». Le Moyen Age, qui a prolongé 
jusqu'à nous sur les fresques, aux tympans des églises, l'appel 
des trompettes du Jugement, qui sont d'abord celles du réveil, 
a trouvé en Michelet celui qui sut le mieux les faire sonner : 
« Dans les galeries solitaires des Archives où j'errai vingt 
années dans ce profond silence, des murmures cependant 
venaient à mon oreille... » Et dans la longue notice qui clôt 
le deuxième volume de l'Histoire de France : « J'ai tiré ce 
volume, en grande partie, des Archives nationales. Je ne tardai 
pas à m'apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, 
qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas 
de la mort... Tous vivaient et parlaient... Et, à mesure que 
je soufflais sur leur poussière, je les voyais se soulever. Ils 
tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme dans le 
Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des 
morts... » Oui, Michelet est beaucoup mieux qu'un nécromant ; 
il est, selon le beau néologisme qu'il a inventé pour lui-même 
et qu'on n'a pas osé garder après lui, un « ressusciteur1 ». 

Michelet a été un archiviste consciencieux, passionné par 
son métier. Ses successeurs d'aujourd'hui le savent et peuvent 
le prouver en montrant les traces de son labeur. Il a enrichi 
son Histoire de France et, singulièrement, son Moyen Age de 
notes et de pièces justificatives qui témoignent de son attachement à l'érudition. Il appartient à ces générations romantiques (Victor Hugo aussi) qui ont su allier érudition et poésie. 
Mérimée, premier inspecteur général des monuments historiques, en est un autre exemple, encore qu'il ait davantage 
séparé son métier et son œuvre. Le temps de Michelet, c'est 
celui de la Société celtique devenue la Société nationale des 
antiquaires de France, de l'École nationale des chartes, de 
l'Inventaire monumental de la France, alors avorté, renaissant aujourd'hui, de l'architecture érudite de Viollet-le-Duc... 
Mais l'érudition pour Michelet n'est qu'une phase initiale et 
préparatoire. L'histoire commence après, avec l'écriture. 
L'érudition n'est plus alors qu'un échafaudage que l'artiste, 
l'historien devra enlever quand l'œuvre aura été réalisée. 
Elle est liée à un état imparfait de la science et de la vulgarisation. Le temps doit venir où l'érudition, cessant d'être 
les béquilles visibles de la science historique, sera incorporée 
à l'œuvre historique et reconnue de l'intérieur par le lecteur 
formé à cette connaissance intime. Une image de constructeurs 
de cathédrales exprime, dans la Préface de 1861, cette conception de Michelet : « Les pièces justificatives, sorte d'étais et 
de contreforts de notre édifice historique, pourraient disparaître à mesure que l'éducation du public s'identifiera davantage avec les progrès mêmes de la critique et de la science. » 
Développer en lui, autour de lui, un instinct de l'histoire, 
infaillible comme celui des animaux qu'il étudiera à la fin 
de sa vie, voilà le grand dessein de Michelet historien. 

Quel médiéviste pourrait aisément aujourd'hui renoncer 
à l'ostentation des bas de page, des annexes et des appendices ? 
Un débat qui irait loin dans l'analyse de la production sociale 
de l'histoire pourrait opposer des arguments à première vue 
également convaincants. Certains, prolongeant au plan 
politique et idéologique l'attitude de Michelet, pourraient 
récuser les pratiques d'une érudition dont la conséquence, 
sinon le but, est de perpétuer la domination d'une caste 
sacralisée d'autorités. D'autres, qui pourraient aussi se 
réclamer de Michelet, allégueraient qu'il ne peut y avoir de 
sciences sans preuves vérifiables et que l'âge d'or de l'histoire 
sans justification érudite n'est encore qu'une utopie. N'insistons pas. Les faits sont là. Un médiéviste, aujourd'hui, ne 
peut que reculer ou hésiter au bord de la conception que 
Michelet a de l'érudition. Le Moyen Age est encore affaire de 
clercs. Le temps ne semble pas venu, pour le médiéviste, de 
renoncer à la liturgie de l'épiphanie érudite et de perdre son 
latin. Même si l'on considère que Michelet médiéviste est, 
sur ce point capital, plus prophétique peut-être que dépassé, 
il faut admettre que son Moyen Age n'est pas celui de la science 
médiévale aujourd'hui. 

Mais le Moyen Age de Michelet semble aussi démodé par 
rapport à Michelet lui-même. Que l'on considère Michelet 
comme un homme de son temps, ce bouillant XIXe siècle, ou 
qu'on le lise en homme de notre époque, ce convulsif XXe siècle, Michelet paraît bien loin du Moyen Age. Il le paraît encore 
plus si, comme il nous y a engagés, nous déchiffrons son 
œuvre historique comme une autobiographie – « biographer 
l'histoire comme d'un homme, comme de moi » –, Moyen Age 
des permanences, XIXe siècle des révolutions, Moyen Age de 
l'obéissance, XXe siècle de la contestation. Le Moyen Age 
de Michelet ? Triste, obscurantiste, pétrifié, stérile. Michelet, 
homme de la fête, de la lumière, de la vie, de l'exubérance. 
Si Michelet s'attarde au Moyen Age de 1833 à 1844, c'est 
pour y mener un long deuil, c'est comme si l'oiseau Michelet 
ne parvenait pas à s'arracher à l'aveuglement, à l'étouffement d'un long tunnel. Ses battements d'ailes se heurtent 
aux murs d'une cathédrale enténébrée. Il ne respire, il ne 
prend son élan, il ne s'épanouit – oiseau-fleur – qu'avec la 
Renaissance et la Réforme. Enfin Luther vint... 

Et pourtant... 

Si, à l'intérieur de ce qu'on appelle l'école des Annales, ce 
sont les historiens de l'histoire « moderne », un Lucien Febvre 
hier, un Fernand Braudel aujourd'hui, qui ont vu les premiers 
en Michelet le père de l'histoire nouvelle, de l'histoire totale 
qui veut saisir le passé dans toute son épaisseur, de la culture 
matérielle aux mentalités, ne sont-ce pas aujourd'hui des 
médiévistes qui, plus que d'autres, demandent à Michelet 
de les éclairer dans cette quête – qu'il prônait dans la Préface de 1869 – d'une histoire à la fois plus « matérielle » et 
plus « spirituelle » ? Et si un Roland Barthes a révélé en 
Michelet un des premiers représentants de la modernité, 
cette modernité ne se manifeste-t-elle pas, d'abord, dans sa 
vision de l'âge qui est l'enfance de notre société, le Moyen
Age ? 

Pour éclairer cette apparente contradiction, tentons un 
examen du Moyen Age de Michelet qui réponde en même
temps à une double exigence, celle de la science moderne et 
celle de Michelet lui-même, c'est-à-dire qui s'efforce de restituer le Moyen Age de Michelet dans son évolution, dans sa 
vie même. De 1833 à 1862, le Moyen Age de Michelet n'a pas 
été immobile. Il s'est transformé. L'étude de ses avatars est 
indispensable à la compréhension du Moyen Age pour Michelet, pour les médiévistes et pour les hommes d'aujourd'hui. 
Comme Michelet aima à le faire (avec ou sans Vico), comme
la science historique s'y attache aujourd'hui, périodisons le 
Moyen Age de Michelet, fût-ce au prix d'un peu de simplification. Le mouvement de la vie – comme celui de l'histoire 
– est fait de plus de chevauchements que de successions 
franches. Mais, pour s'emboîter les uns dans les autres, les 
avatars de l'évolution n'en revêtent pas moins des figures 
successives. 

Je crois pouvoir distinguer trois et peut-être quatre Moyen 
Age de Michelet. La clé de cette évolution, c'est la façon 
dont Michelet, plus que quiconque, lit et écrit l'histoire du 
passé à la lumière de l'histoire du présent. Le rapport « historique » entre Michelet et le Moyen Age change selon les rapports de Michelet avec l'histoire contemporaine. Il se déploie 
autour de deux pôles, essentiels dans l'évolution de Michelet : 
1830 et 1871, qui encadrent la vie adulte de l'historien (né en 
1798 et mort en 1874). Entre « l'éclair de juillet » et le crépuscule de la défaite de la France face à la Prusse, la lutte 
contre le cléricalisme, les déceptions de la Révolution avortée 
de 1848, le dégoût face à l'affairisme du second Empire, les 
désillusions nées du matérialisme et des injustices de la société 
industrielle naissante font bouger l'image que Michelet a du 
Moyen Age. 

De 1833 à 1844, au cours des dates de la publication des 
six volumes de l'Histoire de France, consacrés au Moyen Age, 
le Moyen Age de Michelet est un Moyen Age positif. Il se 
détériore lentement, de 1845 à 1855, au rythme des nouvelles 
éditions, en un Moyen Age renversé, négatif, qui aboutit à 
un baisser de rideau dans la Préface des tomes VII et VIII 
de l'Histoire de France (1855), consacrés à la Renaissance et 
à la Réforme. Après le grand entracte de l'Histoire de la 
Révolution, surgit un nouveau Moyen Age, que j'appelle le 
Moyen Age de 1862, date où paraît La Sorcière. C'est donc 
le Moyen Age de la Sorcière : par un étrange mouvement 
dialectique, resurgit, du fond du désespoir, un Moyen Age 
satanique, mais, parce que satanique, luciférien, c'est-à-dire 
porteur de lumière et d'espoir. Enfin pointe peut-être un quatrième Moyen Age, celui qui, par antithèse avec le monde 
contemporain, le monde de la « grande révolution industrielle » auquel est consacrée la dernière partie – peu connue 
– de l'Histoire de France, retrouve la fascination d'une 
enfance vers laquelle le retour est désormais impossible, 
comme est impossible, au seuil de la mort qui a toujours 
hanté Michelet, le retour vers l'asile chaud du ventre maternel. 
 

LE BEAU MOYEN AGE DE 1833-1844

 

Comme l'a établi minutieusement Robert Casanova, la 
partie de l'Histoire de France de Michelet qui concerne le 
Moyen Age a connu trois éditions avec des variantes : la première édition (baptisée A) dont les six tomes ont paru de 1833 
à 1844 (tomes premier et second en 1833, troisième en 1837, 
quatrième en 1840, cinquième en 1841, sixième en 1844), 
l'édition Hachette de 1852 (B) et l'édition définitive de 1861 
(C). Des rééditions partielles ont vu le jour entre-temps, 
pour les tomes I et II en 1835 et le tome III en 1845 (A') 
et pour certaines parties des tomes V et VI en 1853, 1856 et 
1860 (Jeanne d'Arc pour le tome V, et pour le tome VI, 
Louis XI et Charles le Téméraire, édités dans la Bibliothèque 
des chemins de fer de Hachette). L'édition A′ des trois premiers tomes est peu différente de l'édition A. C'est entre 
A-A' et B qu'est le grand changement, surtout pour les tomes 
I et II, alors que les tomes V et VI de B reproduisent ceux de 
A. C n'est en gros qu'un renforcement, considérable, il est 
vrai, des tendances de B. 

De 1833 à 1844 Michelet subit le charme du Moyen Age, 
d'un Moyen Age positif jusqu'en ses malheurs et ses horreurs. 
Ce qui le séduit alors dans le Moyen Age, c'est, d'abord, qu'il 
peut en faire cette histoire totale qu'il exaltera dans la Préface de 1869. Le Moyen Age est matière à histoire totale parce 
qu'il permet d'écrire l'histoire à la fois plus matérielle et plus 
spirituelle dont rêve Michelet et parce que la documentation 
qu'offrent les archives et les monuments, les textes de parchemin et de pierre, alimente assez l'imagination de l'historien pour qu'il puisse ressusciter intégralement cette 
époque. 

Moyen Age matériel d'où émergent tant de circonstances 
« physiques et physiologiques », le « sol », le « climat », les 
« aliments ». France médiévale physique parce que c'est le 
moment où la nationalité française apparaît avec la langue 
française, mais où, en même temps, le morcellement féodal 
compose une France provinciale (pour Michelet, France 
féodale et France provinciale, c'est tout un), « formée d'après 
sa division physique et naturelle ». D'où l'idée géniale de 
placer le Tableau de la France, cette merveilleuse méditation 
descriptive sur la géographie française non en tête de l'Histoire 
de France, comme une plate ouverture des « données » physiques qui auraient de toute éternité conditionné l'histoire, mais 
à l'époque, vers l'An Mil, où l'histoire fait de ce finistère eurasiatique à la fois une unité politique, celle du royaume 
d'Hugues Capet, et une mosaïque de principautés territoriales. 
La France naît. Michelet peut, à son berceau, prédire la destinée de chacune de ses provinces, les doter. 

Histoire climatique, alimentaire et physiologique. La voilà 
en évidence dans les calamités de l'An Mil : « Il semblait que 
l'ordre des saisons se fût interverti, que les éléments suivissent 
des lois nouvelles. Une peste terrible désola l'Aquitaine ; 
la chair des malades semblait frappée par le feu, se détachait 
de leurs os, et tombait en pourriture... » 

Oui, ce Moyen Age est fait de matières, de produits qui 
s'échangent, de désordres physiques et mentaux. La Préface 
de 1869 l'évoque à nouveau : « Comment l'Angleterre et la 
Flandre furent mariées par la laine et le drap, comment 
l'Angleterre but la Flandre, s'imprégna d'elle, attirant à tout 
prix les tisserands chassés par les brutalités de la maison de 
Bourgogne : c'est le grand fait. » Et encore : « La peste noire, 
la danse de Saint-Gui, les flagellants et le sabbat, ces carnavals du désespoir, poussent le peuple, abandonné, sans chef, 
à agir pour lui-même... Le mal arrive à son haut paroxysme, 
la furieuse folie de Charles VI. » Mais ce Moyen Age est aussi 
spirituel, et d'abord au sens où l'entend alors Michelet, 
c'est-à-dire que c'est en son sein que s'accomplit « le grand 
mouvement progressif, intérieur, de l'âme nationale ». 

Michelet trouve même dans deux églises, au cœur du 
Paris de Charles VI, l'incarnation de la matérialité et de la 
spiritualité, ces deux pôles entre lesquels doit, selon lui, 
osciller l'histoire nouvelle : « Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
était la paroisse des bouchers et des lombards, de l'argent et 
de la viande. Dignement enceinte d'écorcheries, de tanneries 
et de mauvais lieux, la sale et riche paroisse s'étendait de la 
rue Trousse-Vache au quai des Peaux ou Pelletier... Contre 
la matérialité de Saint-Jacques s'élevait, à deux pas, la spiritualité de Saint-Jean. Deux événements tragiques avaient 
fait de cette chapelle une grande église, une grande paroisse : 
le miracle de la rue des Billettes, où « Dieu fut boulu par un 
juif » puis la ruine du Temple, qui étendit la paroisse de 
Saint-Jean sur ce vaste et silencieux quartier... » 

Mais ce Moyen Age, c'est aussi le temps qui se met à regorger de témoins pour l'érudition et l'imagination, où peut se 
faire entendre ce que Roland Barthes a appelé « le document 
comme voix » : « Entrant aux siècles riches en actes et en 
pièces authentiques, l'histoire devient majeure... » C'est alors 
que s'élèvent les « murmures » des Archives, que les parchemins, les ordonnances royales vivent et parlent. La pierre, 
elle aussi, vit et parle. Avant, elle était matérielle et inerte, 
désormais elle se spiritualise et vit. Cet hymne à la pierre 
vivante est l'essentiel du célèbre texte sur « la passion, comme 
principe d'art au Moyen Age ». « L'art ancien, adorateur de 
la matière, se classait par l'appui matériel du temple, par la 
colonne... L'art moderne, fils de l'âme et de l'esprit, a pour 
principe, non la forme, mais la physionomie, mais l'œil, non 
la colonne, mais la croisée, non le plein, mais le vide. » Et 
aussi : « La pierre s'anime et se spiritualise sous l'ardente et 
sévère main de l'artiste. L'artiste en fait jaillir la vie. » 

« J'ai défini l'histoire Résurrection. Si cela fut jamais, c'est 
au 4e volume (le Charles VI). » C'est Michelet qui souligne. 
Ces archives du Moyen Age, d'où l'on peut faire revivre les 
morts, permettent même de faire revivre ceux qui plus que 
d'autres touchent Michelet, ceux dont le rappel à la vie fait 
de ce réveilleur un grand ressusciteur, ceux qui sont plus 
morts que les autres, les petits, les faibles, le peuple. Ceux 
qui ont le droit de dire : « Histoire ! compte avec nous. Tes 
créanciers te somment ! Nous avons accepté la mort pour 
une ligne de toi. » Alors Michelet peut « plonger dans le 
peuple. Pendant qu'Olivier de la Marche, Chastellain se 
prélassent aux repas de la Toison d'or, moi je sondai les caves 
où fermenta la Flandre, ces masses de mystiques et vaillants 
ouvriers ». 

Autant dire que le Moyen Age de 1833 est pour Michelet 
l'époque des apparitions merveilleuses. Elles surgissent des 
documents sous ses yeux éblouis. Le premier revenant, c'est 
le Barbare et le Barbare, c'est l'enfant, c'est la jeunesse, 
c'est la nature, c'est la vie. Nul mieux que Michelet n'a 
exprimé le mythe romantique du bon Barbare : « Ce mot 
me plaît... je l'accepte, Barbares. Oui, c'est-à-dire pleins d'une 
sève nouvelle, vivante et rajeunissante... Nous avons, nous 
autres Barbares, un avantage naturel ; si les classes supérieures 
ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale... » 
Et plus tard son Moyen Age sera encore traversé d'enfants 
merveilleux, que la Préface de 1869 salue : « Saint François, 
un enfant qui ne sait ce qu'il dit, et n'en parle que mieux... » 
Et, bien sûr, Jeanne d'Arc : « Le spectacle est divin lorsque 
sur l'échafaud, l'enfant, abandonnée et seule, contre le prêtre-roi, la meurtrière Église, maintient en pleines flammes son 
Église intérieure et s'envole en disant : “Mes voix !” » Mais 
le Moyen Age lui-même n'est-il pas tout entier un enfant : 
« Triste enfant, arraché des entrailles mêmes du christianisme, 
qui naquit dans les larmes, qui grandit dans la prière et 
rêverie, dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever 
rien ; mais il nous a laissé de lui un si poignant souvenir que 
toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne 
suffiront pas à nous consoler. » Vers l'An Mil, c'est aussi de 
la terre, des forêts, des fleuves, des rivages de la mer, cette 
femme tant aimée qui se lève : la France, la France physique, 
biologique : « Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme 
brouillard, dont l'Empire allemand avait tout couvert et 
tout obscurci, le pays apparaît... » Et la phrase fameuse : 
« La France est une personne. » Et la suite, qu'on oublie 
parfois : « Je ne puis mieux me faire comprendre qu'en 
reproduisant le langage d'une ingénieuse physiologie. » Ceci 
n'a pas échappé à Roland Barthes : « Le tableau de la 
France... qu'on donne ordinairement comme l'ancêtre des 
géographies, est en fait l'exposé d'une expérience de chimie : 
l'énumération des provinces y est moins description que 
recensement méthodique des matériaux, des substances 
nécessaires à l'élaboration toute chimique de la généralité 
française. » 

La France est là, le peuple va la rejoindre. Il se lève une 
première fois et ce sont les croisades. Quelle occasion pour 
Michelet d'opposer la générosité, la spontanéité, l'élan des 
petits au calcul, aux tergiversations des grands : « Le peuple 
partit sans rien attendre, laissant les princes délibérer, s'armer, se compter ; hommes de peu de foi ! les petits ne s'inquiétaient de rien de tout cela : ils étaient sûrs d'un miracle. » 
Cette fois, il faut déjà noter que le Moyen Age de Michelet, 
qui semble au départ si éloigné du Moyen Age « scientifique » 
des médiévistes du XXe siècle, annonce le Moyen Age que 
les plus novateurs des historiens d'aujourd'hui révèlent peu 
à peu, l'étayant sur une meilleure documentation. A preuve 
ce grand livre qui a inauguré, avec trois ou quatre autres, 
le temps de l'histoire des mentalités collectives : La Chrétienté et l'idée de croisade, de Paul Alphandéry et Alphonse 
Dupront (1954). La dualité, le contraste des deux croisa 
des y est prouvé et expliqué : la croisade des chevaliers et 
la croisade du peuple. C'est même le titre d'un chapitre : 
La croisade populaire. Le pape Urbain II, à Clermont, avait 
prêché aux riches. Ce sont les pauvres qui partent – en tout 
cas qui partent les premiers. « Les nobles prirent le temps 
de réaliser leurs biens, et la première troupe, une innombrable 
cohue, se composait de paysans et de nobles peu fortunés. 
Mais une autre différence, beaucoup plus réelle, différence 
dans l'esprit, devait bientôt séparer les pauvres des seigneurs. 
Ceux-ci partaient pour utiliser contre l'infidèle des loisirs 
de la Trêve de Dieu : il s'agit bien d'une expédition limitée, 
d'une espèce de tempus militiae. Au contraire dans le peuple 
il y a une idée de séjour dans la Terre sainte... Les pauvres 
qui ont tout à gagner à l'aventure sont les vrais spirituels 
de la Croisade, pour l'accomplissement des prophéties. » 
Et qu'aurait pu écrire Michelet s'il avait connu les recherches 
récentes sur la croisade des enfants de 1212, s'il avait su que 
ce terme d'enfants, dont Alphandéry-Dupront, dans un 
chapitre encore (Les croisades d'enfants), ont montré qu'à 
travers lui « se révèle avec une intensité, où éclate naturellement le miracle, la vie profonde de l'idée même de croisade », 
désigne, comme le prouvera Pierre Toubert, des pauvres, 
des humbles, tels des Pastoureaux de 1251 (« les plus misérables habitants des campagnes, des bergers surtout... », a 
écrit Michelet) ? Voilà l'enfance et le peuple indissolublement 
unis, comme l'eût aimé Michelet. 

La seconde apparition du peuple au Moyen Age est celle 
qui a le plus saisi Michelet. Michelet était plus un lecteur de 
chroniques et d'archives que de textes littéraires. Il ignorait, 
semble-t-il, les vilains monstrueux, bestiaux de la littérature 
vers 1200, celui d'Aucassin et Nicolette, celui de l'Ivain de 
Chrétien de Troyes. Le peuple avait surgi, en foule, collectif, 
avec les Croisades. Voilà que, soudain, des documents du 
XIVe siècle, il surgit comme une personne, le Jacques. Michelet, 
parisien, fils d'artisan, homme de l'ère bourgeoise, avait 
jusqu'alors vu le peuple des villes et des communes. « Mais 
la campagne ? Qui la sait avant le XIVe siècle ? [Ceci, certes, 
fait sourire le médiéviste d'aujourd'hui, qui dispose de tant 
d'études – dont quelques grands livres, comme ceux de 
Georges Duby – sur les paysans d'avant la peste et la jacquerie.] Ce grand monde de ténèbres, ces masses innombrables, 
ignorées, cela perce au matin. Dans le tome troisième (d'érudition surtout), je n'étais pas en garde, ne m'attendais à 
rien, quand la figure de Jacques, dressée sur le sillon, me 
barra le chemin ; figure monstrueuse et terrible... » C'est 
la révolte de Caliban, prévisible dès la rencontre d'Aucassin 
avec le jeune paysan, « grand, monstrueusement laid et 
horrible, une bure énorme et plus noire que le charbon des 
blés, plus de la largeur d'une main entre les deux yeux, 
d'immenses joues, un gigantesque nez plat, d'énormes et 
larges narines, de grosses lèvres plus rouges qu'un biftèque, 
d'affreuses longues dents jaunes. Il portait des jambières 
et des souliers en cuir de bœuf que des cordes en écorce de 
tilleul maintenaient autour de la jambe jusqu'au-dessus du 
genou. Il était habillé d'un manteau sans envers ni endroit, 
et s'appuyait sur une longue massue. Aucassin se précipita 
vers lui. Quelle fut sa peur quand il le vit de plus près ! » 
(traduction Jean Dufournet, 1973). 

Enfin, la troisième apparition du peuple au Moyen Age, 
c'est Jeanne d'Arc. D'entrée de jeu, Michelet désigne son 
signe essentiel : son appartenance au peuple. « L'originalité 
de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas tant sa 
vaillance ou ses visions, ce fut son bon sens. A travers son 
enthousiasme, cette fille du peuple vit la question et sut la 
résoudre. » Mais Jeanne est plus qu'une émanation du peuple. 
Elle est l'aboutissement de tout le Moyen Age, la synthèse 
poétique de tout ce que Michelet voit en lui d'apparitions 
merveilleuses : l'enfant, le peuple, la France, la Vierge : 
« Que l'esprit romanesque y touche, s'il l'ose ; la poésie ne 
le fera jamais. Eh ! que saurait-elle ajouter ?... L'idée qu'elle 
avait, pendant tout le Moyen Age, poursuivie de légende en 
légende, cette idée se trouva à la fin être une personne ; ce 
rêve, on le toucha. La Vierge secourable des batailles que les 
chevaliers appelaient, attendaient d'en haut, elle fut ici-bas... En qui ? c'est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, 
dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant, dans 
la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France... 
Car il y eut un peuple, il y eut une France... Cette dernière 
figure du passé fut aussi la première du temps qui commençait. En elle apparurent à la fois la Vierge... et déjà la Patrie. » 
Mais Jeanne, c'est en définitive et surtout, plus que le peuple 
ou la nation, la femme. « Nous devons y voir encore autre 
chose, la Passion de la Vierge, le martyre de la pureté... Le 
sauveur de la France devait être une femme. La France était 
femme elle-même... » Une autre obsession de Michelet a 
trouvé ici sa nourriture. Cependant Jeanne marque la fin 
du Moyen Age. Entre-temps une autre apparition merveilleuse s'est produite : la nation, la patrie. C'est la grandeur 
de ce XIVe siècle, le grand siècle du Moyen Age pour Michelet, 
celui qu'il jugera digne d'une publication à part. C'est dans 
la Préface du tome III, celle de 1837, qu'il dit son émerveillement pour ce siècle où la France s'accomplit, où, d'enfant 
elle devient femme, de personne physique personne morale, 
où elle est enfin elle-même : « L'ère nationale de la France 
est le XIVe siècle. Les États généraux, le Parlement, toutes 
nos grandes institutions, commencent ou se régularisent. La 
bourgeoisie apparaît dans la révolution de Marcel, le paysan 
dans la Jacquerie, la France elle-même dans la guerre des 
Anglais. Cette locution : un bon Français date du XIVe siècle. 
Jusqu'ici la France était moins France que chrétienté. » 

Par-delà ces personnes chéries, le Barbare-enfant, la 
France-femme et nation, le peuple, Michelet voit surgir, au 
Moyen Age, deux forces enthousiasmantes : la religion et 
la vie. La religion, car, à ce moment-là, Michelet, comme 
l'a bien montré Jean-Louis Cornuz, tient le christianisme pour 
une force positive de l'histoire. Dans le beau texte resté 
pendant un siècle ignoré et que Paul Viallaneix vient de 
révéler en l'intitulant L'Héroïsme de l'esprit, Michelet explique : « L'une des causes principales qui me fit prendre ces 
soins pieux de ces âges que tous nos efforts tendent à effacer 
de la terre, dois-je le dire ? c'est l'étonnant abandon où leurs 
amis les laissaient, c'est l'incroyable impuissance des partisans 
du Moyen Age à mettre en lumière, en valeur, cette histoire 
qu'ils disent aimer tant... Qui connaît le christianisme ? » 
Le christianisme, pour lui, est alors renversement de la hiérarchie, promotion des humbles : les derniers seront les 
premiers. Il est même, quoique déjà en partie impuissant 
dans le domaine matériel, un ferment de liberté, et, d'abord, 
pour les plus opprimés, les plus malheureux, les esclaves. 
Il veut affranchir l'esclave, même s'il n'y parvient pas. Dans 
la Gaule de la fin du IIIe siècle, les opprimés se révoltent. 
« Alors tous les serfs des Gaules prirent les armes sous le nom 
de Bagaudes... Il ne serait pas étonnant que cette réclamation 
des droits naturels de l'homme eût été en partie inspirée par 
la doctrine de l'égalité chrétienne. » 

A une époque où il s'avoue lui-même plus « écrivain et 
artiste » qu'historien, Michelet voit dans le christianisme une 
merveilleuse inspiration pour l'art. Et il écrit ce texte sublime : 
La Passion comme principe d'art au Moyen Age, qu'il corrigera 
dans l'édition de 1852 et ne conservera dans celle de 1861 
que parmi les Éclaircissements : « Dans cet abîme est la pensée 
du Moyen Age. Cet âge est contenu tout entier dans le christianisme, le christianisme dans la Passion... Voilà tout le 
mystère du Moyen Age, le secret de ses larmes intarissables 
et son génie profond. Larmes précieuses, elles ont coulé en 
limpides légendes, en merveilleux poèmes, et s'amoncelant 
vers le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales qui voulaient monter au Seigneur ! Assis au bord de 
ce grand fleuve poétique du Moyen Age, j'y distingue deux 
sources diverses à la couleur de leurs eaux... Deux poésies, 
deux littératures : l'une chevaleresque, guerrière, amoureuse ; 
celle-ci est de bonne heure aristocratique ; l'autre religieuse 
et populaire... » Et, dans une intuition, Michelet ajoute : 
« La première aussi est populaire à sa naissance... » Il croit, 
bien sûr, à l'influence sur notre littérature savante médiévale 
« des poèmes d'origine celtique » dans le temps où son ami 
Edgar Quinet écrit ce beau et méconnu Merlin l'Enchanteur. 
Il se serait aujourd'hui passionné pour les recherches qui 
mettent en évidence, par-derrière les chansons de geste, les 
romans courtois, non seulement la littérature orale celtique 
mais le grand courant populaire des folklores. Cette union 
de la religion et du peuple, voilà ce qui, alors, charme Michelet 
dans le Moyen Age : « L'Église était alors le domicile du peuple... Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église 
et le peuple, exprimant la même pensée... » 

Enfin le Moyen Age, c'est la vie. Michelet ne sent pas 
l'Antiquité, elle est pour lui inerte. On a vu comment à « l'art 
ancien, adorateur de la matière », il oppose « l'art moderne », 
c'est-à-dire celui du Moyen Age, « fils de l'âme et de l'esprit ». 
Pour lui comme pour les autres grands romantiques, cette 
vitalité profonde du Moyen Age, qui anime la pierre, culmine 
dans le gothique. Dans le gothique, il n'aime pas seulement 
les commencements, le moment où, au XIIe siècle s'ouvre 
« l'œil ogival », le temps où, aux XIIe et XIIIe siècles, « la croisée 
enfoncée dans la profondeur des murs... médite et rêve », 
mais aussi l'exubérance, les folies de la fin, du flamboyant : 
« Le XIVe siècle est à peine épuisé que ces roses s'altèrent ; 
elles se changent en figures flamboyantes ; sont-ce des flammes, 
des cœurs ou des larmes ?... » 

Le couronnement de ces élans est la fête médiévale. L'idéal 
de la fête que Michelet a si bien exalté – notamment avec 
L'Étudiant – dans nulle autre époque il ne le trouve aussi 
bien réalisé qu'au Moyen Age. C'est la « longue fête du Moyen 
Age ». Le Moyen Age est une fête. Pressentiment du rôle 
– aujourd'hui éclairé par la sociologie et l'ethnologie – que 
la fête joue dans une société et une civilisation du type de 
celles du Moyen Age. 

Dans le grand texte de 1833, La Passion comme principe 
d'art au Moyen Age, Michelet parvient enfin aux raisons les 
plus profondes, les plus viscérales qui l'attirent, fasciné, 
vers le Moyen Age. C'est le retour aux origines, au ventre 
maternel. Claude Mettra (L'Arc, no 52) a commenté, de façon 
inspirée, un texte de février 1845 où Michelet, ayant achevé 
son histoire de la France médiévale, se compare lui-même 
à la « matrice féconde », à la « mère », à « la femme enceinte 
qui fait tout en vue de son fruit ». L'obsession du Ventre, 
de son image, de son royaume, trouve son aliment dans le 
Moyen Age, d'où nous sommes nés, d'où nous sommes sortis. 
« Il faut que le vieux monde passe, que la trace du Moyen Age 
achève de s'effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous 
aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père 
et notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le 
berceau. » Phrase plus actuelle encore en 1974, alors que 
la civilisation traditionnelle, qui se créa au Moyen Age et 
subit un premier grand choc au temps de Michelet avec la 
révolution industrielle, s'efface définitivement sous les transformations qui ont submergé et bouleversé « le monde que 
nous avons perdu » (Peter Laslett). 
 

LE MOYEN AGE SOMBRE DE 1855

 

Le beau Moyen Age de 1833 s'était rapidement détérioré. 
De 1835 à 1845, dans les rééditions des trois premiers tomes, 
Michelet commençait à s'éloigner du Moyen Age. Le revirement était net dans l'édition de 1852. La rupture est définitivement consommée en 1855 dans les préfaces et introductions aux tomes VII et VIII de l'Histoire de France. La 
Renaissance et la Réforme rejettent le Moyen Age dans les 
ténèbres : « L'état bizarre et monstrueux, prodigieusement 
artificiel, qui fut celui du Moyen Age... » 

La rupture est venue avec Luther. Plus que les apparitions 
maintenant enténébrées du Moyen Age, la véritable épiphanie, c'est Luther : « Me voici ! » « Il me fut fort salutaire de 
vivre avec ce grand cœur qui dit non au Moyen Age. » 

Michelet, un peu gêné d'avoir trop aimé le Moyen Age, 
cherche à prendre ses distances avec lui, avec son Moyen Age : 
« Ce début de mon histoire plut au public plus qu'à moi-même. » Il s'efforce de corriger sans renier. Il affirme qu'il a 
révélé le Moyen Age. Il a cru ce que le Moyen Age voulait 
faire croire et n'a pas vu la réalité, qui était sombre. « Il 
n'est point de notre franchise d'effacer rien de ce qui est 
écrit... Ce que nous écrivîmes alors est vrai comme l'idéal 
que se posa le Moyen Age. Et ce que nous donnons ici, c'est 
sa réalité, accusée par lui-même. » 

Oui, c'est bien la séduction perverse de l'art, en ce temps 
où, pour reprendre encore ses termes, il était plus artiste et 
écrivain qu'historien, qui a inspiré à Michelet une indulgence 
coupable pour cette époque : « Alors (en 1833) quand l'entraînement pour l'art du Moyen Age nous rendit moins sévère 
pour ce système en général... » Or cet art même le voilà vilipendé maintenant. C'est « la déroute du gothique ». Elle est 
visible dans la bouffonnerie du néo-gothique romantique. 
Trois coupables. Chateaubriand : « M. de Chateaubriand... 
hasarda de bonne heure une très grotesque imitation... » 
Victor Hugo : « En 1830, Victor Hugo la reprit avec la vigueur 
du génie, et lui donna l'essor, partant toutefois du fantastique, de l'étrange et du monstrueux, c'est-à-dire de l'accidentel. » Enfin, Michelet lui-même : « En 1833... j'essayai 
de donner la loi vivante de cette végétation... Mon trop 
aveugle enthousiasme s'explique par un mot : nous devinions, 
et nous avions la fièvre de la divination... » Là même où le 
Moyen Age semble être grand, il est passé à côté de lui-même. 
Il n'a pas reconnu une Jeanne d'Arc : « Ils voient passer 
Jeanne d'Arc et disent : « Quelle est cette fille ? » Le XIVe siècle sera-t-il maintenu dans son exaltation ? Il le pourrait, 
après « l'abaissement du XIIIe siècle » : « La date la plus 
sinistre, la plus sombre de toute l'histoire est pour moi l'an 
1200, le 93 de l'Église. » Mais le XIVe et le XVe siècle sont 
emportés dans la danse macabre d'un Moyen Age qui n'en 
finit pas de mourir : « Il finit au XIVe, quand un laïque, s'emparant des trois mondes, les enclôt dans sa Comédie, humanise, transfigure et ferme le royaume de la vision. » Désormais 
Michelet ne peut que s'étonner de « sa naïveté, sa bienveillante 
candeur à refaire le Moyen Age », à le reprendre, « siècle par 
siècle ». Car, ce temps adoré puis brûlé, c'est désormais 
« mon ennemi le Moyen Age (moi, fils de la Révolution et 
qui l'ai au fond du cœur)... » 

Le beau Moyen Age de 1833, au fil des rééditions, Michelet 
l'a retouché, raturé, noirci. Que nous apprend le jeu des 
repentirs ? Les spécialistes de Michelet diront pourquoi cet 
éloignement, ce quasi-renversement. Lui-même le présente 
comme une révélation survenue au choc de la Renaissance 
et de la Réforme. Découvrant Luther, Michelet doit rejeter, 
comme lui, le Moyen Age dans les ténèbres. Mais on peut 
supposer que l'évolution de Michelet face à l'Église et au 
christianisme est pour beaucoup dans cette volte-face. Il 
ne faut jamais oublier cette double lecture simultanée qu'il 
fait de l'histoire passée et de l'histoire contemporaine. L'anticléricalisme de Michelet s'affirme tout au long de la monarchie de Juillet. L'inspiration centrale du Moyen Age en est 
atteinte. 

Michelet a souligné qu'il avait eu l'avantage d'aborder le 
christianisme sans préjugé, sans formation religieuse qui 
l'eût porté à admirer sans contrôle ou à rejeter, par réaction, 
sans examen. Mais les « fourbes » de son temps lui révèlent 
la nocivité de leurs ancêtres : « Ma parfaite solitude, mon 
isolement, si peu croyable et pourtant si vrai, au milieu des 
hommes du temps, m'empêchaient de sentir assez combien 
ces larves du passé étaient redoutables encore par les fourbes 
qui se prétendent leurs héritiers naturels. » 

De corrections en corrections, de variantes en variantes, 
on peut discerner les points critiques autour desquels se noue 
la volte-face de Michelet à l'égard du Moyen Age. Au tome 
premier, ce qui exaltait ou excusait l'Église et la religion 
chrétienne disparaît ou s'estompe. Le monachisme occidental 
était loué face aux « cénobites asiatiques ». Michelet supprime 
cette comparaison favorable : « La liberté s'était anéantie 
en Orient dans la quiétude du mysticisme ; elle se disciplina 
en Occident, elle se soumit, pour se racheter, à la règle, à la 
loi, à l'obéissance, au travail. » Ce qui, dans les Barbares, 
pouvait être excessif avait été adouci par le christianisme, 
dont la force poétique était soulignée. « Pour adoucir, pour 
dompter cette fougueuse barbarie, ce n'était pas trop de 
toute la puissance religieuse et poétique du christianisme. 
Le monde romain sentait d'instinct qu'il lui faudrait bientôt 
pour se réfugier l'ample sein de la religion. » Ce passage aussi 
disparaît. La conversion des Francs était saluée comme une 
reconnaissance de cette puissance poétique du christianisme, 
opposée au rationalisme, qui ne convient pas aux enfances 
primesautières. Michelet, après avoir redit qu'« eux seuls 
(les Francs) reçurent le christianisme par l'Église latine », 
supprime la suite : « ... c'est-à-dire dans sa forme complète, 
dans sa haute poésie. Le rationalisme peut suivre la civilisation, mais il ne ferait que dessécher la barbarie, en tarir la 
sève, la frapper d'impuissance ». Le christianisme avait 
été présenté comme le refuge de toutes les classes sociales. 
Ce n'est plus le cas puisqu'on ne peut plus lire : « Les petits 
et les grands se rencontrèrent en Jésus-Christ. » Michelet 
avait été plein de compréhension, d'indulgence pour l'insertion complaisante de l'Église dans le siècle, ses compromissions avec la puissance et la richesse : « Et il devait en être 
ainsi. Comme asile, comme école, l'Église avait besoin d'être 
riche. Les évêques devaient marcher de pair avec les grands 
pour en être écoutés. Il fallait que l'Église devînt matérielle 
et barbare pour élever les barbares à elle, qu'elle se fît chair 
pour gagner ces hommes de chair. De même que le prophète 
qui se couchait sur l'enfant pour le ressusciter, l'Église se fit 
petite pour couver le jeune monde. » De tout ceci il ne reste 
rien. Une légère retouche, parfois, souligne d'autant mieux 
le refroidissement de Michelet pour le Moyen Age. Pascase 
Radbert avait été celui « qui, le premier, enseigna d'une 
manière explicite cette merveilleuse poésie d'un Dieu enfermé 
dans un pain ». La merveilleuse poésie se dégrade en prodigieuse. 

La révision du tome deuxième est, en 1861, beaucoup 
plus importante encore. Les coupures sont nombreuses, de 
longues citations sont rejetées en appendice et des passages 
entiers dans les Éclaircissements, tel, on l'a déjà vu, l'excursus 
sur La Passion comme principe d'art au Moyen Age. Il est 
vrai qu'en 1845, dans sa Monographie de l'Église de Noyon, 
Ludovic Vivet avait soutenu que l'architecture gothique 
était l'œuvre des laïques et l'idée avait séduit Michelet. La 
religion et l'Église sont toujours les principales victimes de 
ces exclusions et de ces raccourcissements. Un éloge des 
« braves prêtres irlandais » disparaît, tout comme celui du 
célibat ecclésiastique, que Michelet avait d'abord appelé 
« ce virginal hymen du prêtre et de l'Église ». L'Église cesse 
d'être associée aux idées de liberté, de peuple, de poésie. 
Commentant l'histoire de Thomas Becket, Michelet s'était 
écrié : « Les libertés de l'Église étaient alors celles du monde. » 
Il n'est plus question de ces libertés. 

Un rapprochement hardi entre saint Bernard et Byron 
disparaît. Du chevalier, Michelet disait : « Le chevalier se fait 
homme, se fait peuple, se donne à l'Église. C'est qu'en l'Église 
seule est alors l'intelligence de l'homme, sa vraie vie, son 
repos, elle veille le peuple enfant. L'Église est peuple elle-même. » Tout ceci est rejeté dans les Éclaircissements. 

Si les croisades sont sauvées (les Croisés « cherchèrent 
Jérusalem et rencontrèrent la liberté »), il y a des réhabilitations inattendues. Dans la première édition, les adversaires 
de l'Église étaient souvent critiqués par Michelet, puisque 
l'Église était une force de progrès. L'Église désormais abaissée, c'est la remontée de ses ennemis. Deux principaux 
gagnants : Abélard et les Albigeois. La doctrine d'Abélard 
sur l'intention était qualifiée de « glissante... dangereuse » 
et annonçant les jésuites ! Abélard, devenu le précurseur de 
la Renaissance, n'encourt plus cet opprobre. Les Albigeois 
n'étaient pas ménagés. Leur culture était vilipendée, la 
littérature occitane qualifiée de « parfum stérile, fleur éphémère qui avait crû sur le roc et qui se fanait d'elle-même... ». 
Loin d'être des porteurs de progrès, les Albigeois étaient des 
attardés, apparentés à ces Orientaux mystiques que le christianisme occidental avait eu bien raison de rejeter ; et ils ne 
valaient pas mieux que leurs persécuteurs : « On suppose 
toujours qu'au Moyen Age les hérétiques seuls furent persécutés, c'est une erreur. Des deux côtés on croyait que la violence était légitime pour amener le prochain à la vraie foi... 
Ces martyrs du Moyen Age ont rarement la douceur de ceux 
des premiers siècles qui ne savaient que mourir. » Tout ce qui 
ternissait les Albigeois est maintenant effacé. 

On a deviné que le Moyen Age est devenu pour Michelet 
un objet d'horreur. Il lui apparaît désormais comme l'antinature et, loin de produire ces apparitions merveilleuses qui 
l'éblouissaient, il ne sécrète plus désormais que ce que Roland 
Barthes a appelé « les thèmes maléfiques ». Le Moyen Age, 
c'est donc cet « état bizarre et monstrueux, prodigieusement 
artificiel », de la Préface de 1855 : « A la nature proscrite a 
succédé l'antinature, d'où spontanément naît le monstre, 
sous deux faces, monstre de fausse science, monstre de perverse ignorance. » 

Tout ce qui est spontané, bon, fécond, généreux, l'enfance, 
la famille, l'école, le Moyen Age l'ignore ou le combat : « Le 
Moyen Age est impuissant pour la famille et l'éducation 
autant que pour la science. » Comme il est l'antinature il est la 
contre-famille et la contre-éducation. La fête qu'il aurait pu 
être, le Moyen Age ne l'a pas connue car l'Église la lui a 
interdite, « la belle fête, si touchante, du Moyen Age, que 
l'Église a condamnée, la fête du simple des simples ». 

De la boîte de Pandore médiévale, s'échappent maintenant 
les miasmes inventoriés par Roland Barthes sous la triple 
catégorie du sec, du vide et de l'enflure, de l'indécis. Voici 
le sec. C'est l'aridité des scolastiques : « Tout finit au XIIe siècle ; le livre se ferme ; cette féconde efflorescence, qui semblait 
intarissable, tarit tout à coup. » La scolastique avait « fini 
par la machine à penser ». Ce n'est plus qu'imitation, ressassement ; « le Moyen Age devient une civilisation de copistes » 
(R. Barthes). Un moment vivifié, l'art gothique retombe, la 
pierre redevient inerte, le Moyen Age retourne à la minéralité. 
Pire, en la personne de son roi le plus symbolique, le plus 
vénérable, Saint Louis, il ne sait pas, il ne peut pas pleurer. 
Le « don des larmes » lui est refusé. D'où ce jugement de 
l'historien repenti sur sa première interprétation : « Je traversai dix siècles du Moyen Age, aveuglé par les légendes, 
assoti par la scolastique, faible parfois dans mes admirations 
juvéniles pour la stérilité de ce monde où l'esprit humain 
jeûna tellement qu'il maigrit. » Monde du vide et de l'enflure : 
« De la philosophie proscrite naquit l'infinie légion des ergoteurs, la dispute sérieuse, acharnée, du vide et du rien... 
immense armée des fils d'Éole, nés du vent et gonflés de 
mots... » Oui, ce Moyen Age est bien le temps, inquiétant et 
haïssable, de l'indécis. A propos du serf, « être bâtard, équivoque », Michelet généralise : « Tout est louche et rien n'est 
net. » Le Moyen Age est malade, de la maladie des indécis, 
celle du sang instable. Elle marque le XIIIe siècle, c'est la 
lèpre. Elle ronge le XIVe, c'est la peste. 

Le Moyen Age est devenu le long tunnel du jeûne, de la 
tristesse, de l'ennui. Roland Barthes, encore, le dit bien : « Le 
Moyen Age bâille, tenu dans un état mitoyen entre la veille et 
le sommeil. » Mais, au fait, le Moyen Age a-t-il existé ? « C'est 
bien là le fond des ténèbres. » Toutefois, dans ces ténèbres, 
malgré l'Église, une lumière luit, Satan, une femme maintient 
la flamme, la sorcière. 
 

VERS UN AUTRE MOYEN AGE : 
LA SORCIÈRE LUCIFÉRIENNE 

 

Oui, du fond de ce désespoir, une lumière va apparaître, 
celle de Satan, de la sorcière. Un nouveau Moyen Age surgit, 
que j'appelle le Moyen Age de 1862, année où, de janvier à 
octobre, Michelet écrit La Sorcière. Ce Moyen Age est positif. 
C'est à nouveau un temps bénéfique. Mais par un étrange 
détour, un étonnant renversement. Ce qui sauve, en effet, 
le Moyen Age, c'est ce que lui-même a condamné, étouffé, 
martyrisé. Ce Moyen Age à rebours (« la grande révolution 
que font les sorcières, le plus grand pas à rebours contre 
l'esprit du Moyen Age... »), Michelet, qui le laisse jaillir de 
lui en 1862, a l'impression de l'avoir toujours porté en lui. 
Révélation ou reconstruction après coup, il croit l'avoir, dès 
ses premiers pas en histoire, reconnu. Dans L'Héroïsme de 
l'esprit il fait remonter à son Introduction à l'histoire universelle, , de 1831, sa conception du couple antagoniste Moyen 
Age-Satan : « Mon point de départ critique, mon indépendance d'esprit sont marqués dans l'Introduction à l'histoire 
universelle, où j'accuse le Moyen Age d'avoir, sous le nom de 
Satan, poursuivi la liberté à laquelle l'âge moderne a enfin 
rendu son nom. » Car les voilà bien, les vertus de Satan et de 
sa créature, la sorcière. Ce sont des vertus bénéfiques. Ce 
qu'elles ont imposé au sein du Moyen Age, c'est la liberté, 
la fécondité. Satan : « nom bizarre de la liberté jeune encore, 
militante d'abord, négative, créatrice, plus tard, de plus en 
plus féconde ». La sorcière : « réalité chaude et féconde ». 

La fécondité, étonnamment, Michelet la voit surtout dans 
l'enfantement des sciences modernes par la sorcière. Tandis 
que les clercs, les scolastiques, s'enlisaient dans ce monde de 
l'imitation, de l'enflure, de la stérilité, de l'antinature, la 
sorcière redécouvrait la nature, le corps, l'esprit, la médecine, 
les sciences naturelles : « Voyez encore le Moyen Age », a déjà 
dit Michelet dans La Femme (1859), « époque fermée s'il en fut. 
C'est la Femme, sous le nom de Sorcière, qui a maintenu 
le grand courant des sciences bénéfiques de la nature... » 

Le Moyen Age de 1862 satisfait enfin et pleinement non 
seulement les obsessions existentielles mais les théories historiques de Michelet. C'est un Moyen Age où peut se déployer 
le corps, pour le meilleur et pour le pire. Temps des maladies 
et des épidémies, temps du sang vital, temps aussi de l'amour 
et des retours à la vie. Jeanne Favret l'a bien vu et dit : 
« Parler de Satan peut-être était-ce une manière de dire un 
malaise qui se situe « ailleurs » que dans la conscience ou 
dans la société, et tout d'abord dans le corps. Michelet le 
pressent – combien plus fortement que ses successeurs, 
historiens, ethnographes et folkloristes – lorsqu'il énonce 
que les trois fonctions de la sorcière se rapportent au corps : 
« guérir, faire aimer, faire revenir les morts ». (Critique, avril 
1971.) La grande révolution des sorcières, en effet, « c'est ce 
qu'on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des 
fonctions digestives. Elles professèrent tardivement : « rien 
d'impur et rien d'immonde ». L'étude de la matière fut dès 
lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible ». Et le 
maître de la sorcière, Satan, est bien le Prince du monde. De 
Michelet, Paul Viallaneix a dit justement : « Satan devient 
le Prométhée de sa vieillesse. » Le caractère exceptionnel, 
épiphanique du XIVe siècle se retrouve. Mais au lieu d'annoncer 
la nation, le peuple, le Jacques, il révèle Satan, le sabbat, la 
peste : « cela n'arrive qu'au XIVe siècle »... 

Dans la trilogie morbide des trois derniers siècles du Moyen 
Age, le XIVe marque l'apogée du désespoir physique qui, 
joint au désespoir spirituel, donne naissance à la sorcière : 
« Trois coups terribles en trois siècles. Au premier, la métamorphose choquante de l'extérieur, les maladies de peau, la 
lèpre. Au second, le mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques. Tout se calme, mais le sang 
s'altère, l'ulcère prépare la syphilis, le fléau du XVe siècle. » 
Et encore : « Le XIVe siècle oscilla entre trois fléaux, l'agitation 
épileptique, la peste, les ulcérations... » Voilà la grande jointure, le nœud historique où Michelet voit l'incarnation de sa 
conception de l'histoire, le matériel et le spirituel ensemble, le 
corps physique et le corps social d'un même mouvement, d'un 
même branle. « Un procès de Toulouse, qui donne en 1353 
la première mention de la Ronde du Sabbat, me mettait 
justement le doigt sur la date précise. Quoi de plus naturel ? 
La peste noire rase le globe et « tue le tiers du monde ». Le 
pape est dégradé. Les seigneurs battus, prisonniers, tirent 
leur rançon du serf et lui prennent jusqu'à la chemise. La 
grande épilepsie du temps commence, par la guerre servile, 
la Jacquerie... On est si furieux qu'on danse. » 

Envoûté par cette nouvelle modernité du XIVe siècle, la 
satanique, Michelet détache la chrétienté satanisée de ses 
attaches historiques et géographiques. Elle ne continue plus 
l'Antiquité. La sorcière n'est pas « la vieille Magicienne ni la 
Voyante celtique et germanique ». Les bacchanales, « petit 
sabbat rural », ne sont pas « la messe noire du XIVe siècle, le 
grand défi solennel à Jésus ». D'ailleurs, quand Michelet 
arrive à l'aube luciférienne, il semble ne plus se croire au 
Moyen Age. Alors que vont se déchaîner les grandes épidémies, il se retourne vers la morbidité molle des siècles antérieurs et les identifie au Moyen Age : « Les maladies du 
Moyen Age, ... moins précises, avaient été surtout la faim, 
la langueur et la pauvreté du sang... » 

Même détachement des autres mondes, l'arabe ou, plus 
largement, l'oriental. Le sabbat est invention, création de 
l'Occident chrétien : « Les superstitions sarrasines, venues 
d'Espagne ou d'Orient n'eurent qu'une influence secondaire, 
ainsi que le vieux culte romain d'Hécate ou Dianon. Ce 
grand cri de fureur qui est le vrai sens du sabbat, nous révèle 
bien autre chose... » 

Le désespoir et l'Occident. Voici que Michelet nous propose 
ce que nous appellerions dans notre jargon une nouvelle 
périodisation. Avant et après la peste. Certes les médiévistes 
d'aujourd'hui ne caractériseraient pas de la même façon les 
deux versants de l'histoire que définit cette pointe catastrophique. En deçà, plus qu'un monde de sécheresse et de stagnation, c'est, au contraire, un univers en mouvement, un 
bond des hommes, une dilatation des espaces cultivés, un 
jaillissement des villes, une explosion de monuments, un 
bouillonnement d'idées, le beau Moyen Age de la croissance. 
Après, c'est le début d'un long équilibre déprimé, moins peuplé, moins conquérant, moins hardi, si l'on oublie l'expansion 
hors d'Europe. Mais même si l'on a envie de changer de signe, 
la grande coupure du milieu du XIVe siècle s'impose de plus 
en plus pour distinguer un monde encore ancré à ses origines 
antiques, soudé au continent eurasiatique et même africain, 
d'un univers qui, à travers les convulsions, s'achemine vers 
la modernité, une modernité qui commence par le temps des 
sorcières, illuminée par les bûchers d'une grande crise physique et morale. 
 

RETOUR A UN MOYEN AGE DE L'ENFANCE

 

Le Moyen Age auquel Michelet semble être parvenu en 1862 
est devenu fond de l'abîme, le « fond de la souffrance morale » 
atteint « vers Saint Louis, Philippe le Bel... ». Mais ne peut-on soupçonner que le Michelet de la vieillesse, celui dont Paul 
Viallaneix a montré que, loin d'être un vieillard déclinant, 
dominé par sa seconde femme et par des obsessions devenues 
séniles, il va plus profond dans la philosophie de l'amour, 
de l'harmonie et de l'unité qui l'avait toujours hanté, ne 
peut-on soupçonner que ce dernier Michelet est prêt à « récupérer » le Moyen Age ? 

Dans la Préface de 1869, qui n'est pas tendre pour le Moyen 
Age, il rappelle une anecdote située après la révolution de 
Juillet, où il se révèle prêt à défendre le Moyen Age contre 
certains de ses détracteurs, qu'il déteste encore plus, les 
saint-simoniens : « A une séance solennelle où nous fûmes 
invités, Quinet et moi, nous vîmes avec admiration dans 
cette religion de la banque un retour singulier de ce qu'on 
disait aboli. Nous vîmes un clergé et un pape... la vieille religion que l'on disait combattre, on la renouvelait en ce qu'elle 
a de pire ; confession, direction, rien n'y manquait. Les 
capuccini revenaient, banquiers, industriels... Qu'on supprimât le Moyen Age, à la bonne heure. Mais c'est qu'on le 
volait. Cela me parut fort. En rentrant, d'un élan aveugle et 
généreux, j'écrivis un mot vif pour ce mourant qu'on pillait 
pendant l'agonie... » C'est que, de plus en plus, Michelet se 
détourne du monde qu'il voit évoluer sous ses yeux. Dans 
la montée de la révolution de l'industrie, « nouvelle reine du 
monde », il voit de plus en plus le raz de marée de la matière, 
une matière qui, loin de s'unir à l'esprit, l'anéantit, qui 
« subjugue l'énergie humaine ». Quand cette édition des 
Œuvres complètes sera parvenue à l'Histoire du XIXe siècle 
(1870-1873), on pourra mieux s'apercevoir combien Michelet, bien qu'il s'efforce de demeurer, comme dans l'épilogue 
de La Sorcière, l'homme de l'aube, du progrès, de l'espoir, 
toujours en attente de merveilles et de transfigurations, est 
angoissé par l'univers mécanisé qui tend à tout submerger 
« Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale et 
j'aurai vu poindre la grande révolution industrielle. » Celle-ci 
est la vraie Terreur. 

Il est possible que, plutôt que de s'évader dans une fuite 
en avant, Michelet soit tenté de se retourner vers le Moyen 
Age de sa jeunesse, ce Moyen Age qu'en 1833 il évoquait 
presque comme le ventre maternel et où il rêva de rentrer. 
Monde d'une enfance à retrouver plus tard, quand l'humanité, 
dans un nouveau sursaut satanique, demanderait des comptes 
à l'industrialisation désenchantée et se révolterait contre 
l'oppression de la croissance. 

L'homme qui écrivait déjà dans La Femme (1859) : « Je 
ne puis me passer de Dieu. L'éclipse momentanée de la haute 
Idée centrale assombrit ce merveilleux monde moderne des 
sciences et des découvertes » et dont Paul Viallaneix a dit : 
« Plus il va, moins il peut se passer de Dieu », comment, pour 
finir, se passerait-il du Moyen Age ? 
 

LE MOYEN AGE DE MICHELET : 
MOYEN AGE POUR AUJOURD'HUI ET POUR DEMAIN ? 

 

J'ai laissé bien souvent la parole à Michelet. Comment
mieux dire quand il parle ? 

Après avoir évoqué l'indifférence ou l'éloignement qu'éprouvent pour le Moyen Age de Michelet la plupart des médiévistes 
d'aujourd'hui, j'ai tenté de montrer le Moyen Age, ou plutôt 
les Moyen Age de Michelet. Chemin faisant, j'ai évoqué les 
résonances que tel ou tel aspect de ces Moyen Age pouvaient 
éveiller chez un médiéviste de notre temps. Aussi – et c'était 
bien mon dessein – a-t-on pu supposer que le dédain des médiévistes vient peut-être de l'ignorance du texte de Michelet, 
d'un parti pris positiviste, d'un préjugé antilittéraire. Je ne 
crois pas que le temps soit venu – au contraire – où la méconnaissance de l'historiographie, le mépris pour l'imagination 
et le style feraient le bon historien. 

Ce n'est pas nier que le discours de l'histoire a changé, que 
Clio a, un siècle après la mort de Michelet, des exigences légitimes que celui-ci ne pouvait satisfaire. Il y a un niveau technique nécessaire pour l'historien, pour le médiéviste, où Michelet, quelle qu'ait été, pour son temps, sa passion du document, 
ne peut plus être un modèle. Mais si nous nous plaçons dans 
le domaine intellectuel et scientifique, le Moyen Age de Michelet me paraît étonnamment accordé, je ne dirai pas à nos 
modes – ce serait dérisoire – mais aux tendances les mieux 
fondées, aux besoins les plus profonds de l'historien et, singulièrement, du médiéviste. Je crois même que sa leçon de 
méthode se double d'une fonction d'antidote à certaines modes 
et d'un rôle, encore, de précurseur, de guide, non dans la perspective d'hier, mais pour aujourd'hui et pour demain. 

Le Moyen Age qu'il nous reste à « inventer », c'est-à-dire 
à découvrir, après lui, selon lui, c'est un Moyen Age total, 
qui sorte de tous les documents possibles, du droit et de l'art, 
des chartes et des poèmes, du sol et des bibliothèques, qui 
utilise tout ce que l'arsenal combiné des sciences humaines 
– qui fit défaut à Michelet, mais que sa méthode appelait – 
met aujourd'hui à la disposition des médiévistes encore trop 
partagés entre spécialistes d'une histoire particulière (celle 
du droit, de l'art, de la littérature, du reste que l'on appelle 
l'histoire tout court, trop court), qui ne ressuscite pas que des 
fantômes mais des hommes de chair comme d'esprit, et qui 
ne méconnaisse pas ce que le sociologue, l'ethnologue, l'économiste, le politicologue, le sémiologue peuvent apporter à 
son outillage mental et scientifique. Ah ! redonnons la parole 
à Michelet, reprenons le Moyen Age, « lui rendant la chair et 
le sang, son costume et ses ornements..., le parant de la beauté 
qu'il eut » et pourquoi pas aussi « de celle même qu'il n'eut pas 
et que le temps lui a donnée par la perspective » – puisque, 
à travers cette formule romantique, on peut soupçonner cette 
nouvelle dimension de l'histoire : l'histoire de l'histoire, la mise 
en perspective historiographique. 

L'histoire, aujourd'hui, est et doit être de plus en plus 
manipulatrice de chiffres, calculatrice, mesureuse. Le Moyen 
Age résiste – relativement – à cette attaque quantitative. 
Il a longtemps ignoré le calcul, ne considérant le nombre que 
comme symbole ou tabou. Il est bon que les statistiques, les 
courbes, les graphiques se multiplient dans les travaux des 
médiévistes et que le monstre ordinateur, comme le Léviathan des tympans gothiques, puisse se nourrir toujours davantage d'un Moyen Age en fiches, en programmes, qu'à la différence de l'autre il restituera de ses profondeurs, pour que le 
médiéviste ait à sa disposition les bases plus sûres d'un Moyen
Age plus vrai. Mais il doit savoir qu'il n'aura encore qu'un 
cadavre entre les mains. Il lui faudra encore, toujours, un 
« ressusciteur ». Le médiéviste toujours devra être, ou s'efforcer d'être Michelet, qui rappelle que le quantitatif n'est pas 
tout, mais que, tout nécessaire qu'il soit, il se situe en deçà de 
l'histoire. S'il est bon d'appliquer au passé les derniers raffinements de la science, que le médiéviste sache donc enlever 
les échafaudages de chiffres et retrouver un Moyen Age « tel 
qu'en lui-même », approximatif, massif, craignant d'offenser 
Dieu en trop comptant, imputant à Caïn la diabolique 
invention des poids et mesures. 

L'histoire d'aucune époque ne se limite à la documentation 
sur laquelle elle se fonde. Et c'est un progrès depuis Hérodote 
et encore depuis Michelet, que la documentation s'enrichisse, 
que sa critique se raffine, que son utilisation scrupuleuse soit 
de plus en plus impérieuse. Mais il faut se résigner à ne pas 
tout savoir, à ne jamais tout savoir du Moyen Age. Il serait 
dangereux de vouloir remplir les vides, de faire parler sans 
méthode les lacunes. Mais, entre une Antiquité où les silences 
de l'histoire laissent peut-être la part trop belle aux hypothèses 
et des Temps modernes accablés sous le fardeau des documents, le Moyen Age peut être le temps de l'heureux équilibre, 
de la fructueuse collaboration d'une documentation bien utilisée et d'une imagination bien fondée. Le droit à l'imagination 
pour l'historien, et singulièrement pour le médiéviste, c'est 
toujours Michelet qui nous l'enseigne le mieux. Et comment 
expliquer, faire revivre une époque qui sut, par l'imagination, 
ériger sur ses manques et ses faiblesses une si grande civilisation du rêve, sans recourir aux vertus de l'imagination ? Les 
croisades s'ébranlent à l'appel d'une Jérusalem imaginaire. 
Comment les rendre compréhensibles sans les imaginer à partir, 
mais aussi au-delà des textes et des monuments ? L'homme du 
Moyen Age, les hommes du Moyen Age furent, même ceux 
qui n'avaient rien de mystique, des pèlerins, des marcheurs, 
homo viator. Comment les bureaucrates de l'érudition, les 
ronds-de-cuir de la « médiévistique » pourraient-ils rejoindre 
ceux qui ont toujours été sur la route ? 

Depuis Michelet, l'analyse des sociétés s'est faite plus 
méthodique. Qu'on cherche avec Marx les classes et le mécanisme de leur lutte, avec des sociologues modernes la structure 
et le jeu des catégories socio-professionnelles, avec tels historiens un système d'ordres et d'états, on analyse plus subtilement et plus efficacement ceux que Michelet, recourant volontiers au singulier collectif, appelait le noble, le clerc, le serf, 
le Jacques et, toujours emporté par une saisie globale, mêlait 
dans la croisade, la commune, ou le sabbat. Mêlait surtout dans 
le peuple. Mot vague, peu aimé des historiens, même les moins 
frottés de sociologie. Et pourtant nous redécouvrons aujourd'hui la réalité et le poids historique d'acteurs sociaux aux 
contours mal définis : les jeunes, les masses, l'opinion publique, 
le peuple. Ici Michelet est fils de son siècle. « Fils du peuple » : 
cela, en fait, est plus précis au XIXe siècle. Ne l'est-ce pas aussi 
pour le Moyen Age ? Populus, qui est le peuple des fidèles, 
le peuple de Dieu, le peuple tout court. Ne renonçons pas, 
certes, à l'analyse fine d'une grille sociologique plus moderne, 
plus « scientifique » ; mais n'oublions pas qu'il faut aussi 
saisir les sociétés du passé dans leurs propres filets. Par là, 
Michelet, pour qui compte avant tout le peuple, s'est senti 
à l'aise au Moyen Age et nous aide à retrouver sinon la réalité 
sociale, du moins l'image d'époque de cette réalité. Mais 
Michelet, sondant le populaire, va plus loin et plus près. Vers 
ce monde de la culture populaire, de l'Autre, auquel les ethnologues aujourd'hui nous apprennent à être attentifs jusque 
dans les sociétés dites « historiques ». Écoutons-le : « Le Moyen 
Age, avec ses scribes, tous ecclésiastiques, n'a garde d'avouer 
les changements muets, profonds, de l'esprit populaire. » 
Dans nos sociétés « chaudes », à quelle époque mieux qu'au 
Moyen Age saisissons-nous le phénomène essentiel de ce dialogue divers, fait de pressions et de répressions, d'emprunts et 
de refus, que la culture savante et la culture populaire entretinrent pendant dix siècles, et où s'affrontèrent les saints et 
les dragons, Jésus et Merlin, Jeanne d'Arc et Mélusine ? Si 
Keith Thomas a raison, le grand succès du christianisme 
médiéval aurait été l'intégration partielle mais réussie de la 
croyance populaire dans la foi des clercs. Quand la symbiose 
fut rompue, ce fut le sabbat et l'Inquisition. Plus tard, comme 
phénomène de masse, qu'au XIVe siècle, comme le pensait 
Michelet. Mais l'hypothèse documentée est la même. 

Il n'est pas jusqu'au fameux constat d'échec de Michelet 
qui n'en fasse un homme, un savant d'aujourd'hui : « Je suis 
né peuple, j'avais le peuple dans le cœur... Mais sa langue, 
elle m'était inaccessible. Je n'ai pu le faire parler. » Aveu qui 
fait de Michelet, selon Barthes « le premier des auteurs de la 
modernité à ne pouvoir que chanter une impossible parole ». 
Mais aussi celui qui nous avertit qu'un discours sur le peuple 
n'est pas le discours du peuple. Celui qui nous invite donc à 
chercher patiemment, nous inspirant des ethnologues de 
l'Autre, à trouver une méthode pour faire parler les silences 
et les silencieux de l'histoire. Michelet, premier historien des 
silences de l'histoire. Dans un échec prophétique et éclairant. 

S'avançant vers les silences de l'histoire, Michelet a découvert un Moyen Age des marges, de la périphérie, de l'excentricité, qui peut, qui doit encore inspirer le médiéviste aujourd'hui. « C'est le fait du Moyen Age de mettre toujours en face 
le très haut et le très bas », s'est-il écrié. Et ce faisant, il a 
rencontré – et expliqué avec cohérence, même si nous ne 
retenons pas ses explications – Dieu et Satan, la sorcière 
et la sainte, l'ogive et la lèpre. Comme un Michel de Certeau, 
qui, par la théorie des écarts, pénètre au cœur des sociétés 
par leurs exclus, il s'est trouvé au centre du Moyen Age. 
Sans oublier que la situation pour lui s'est renversée, en 1862, 
et que le plus bas s'est révélé plus fécond que le plus haut. 
Un Moyen Age à l'envers, quelle vision elle-même féconde 
d'un temps qui a inventé la roue de fortune, le pays de Cocagne, et professé , sinon appliqué que « celui qui s'élève sera 
abaissé, et celui qui s'abaisse sera relevé » ! Mais surtout quelle 
voie tracée aux médiévistes de plus en plus nombreux qui 
prennent pour s'approcher de la réalité médiévale les détours 
illuminants de l'hérésie ou de la léproserie ! 

Il reste une dernière relation entre Michelet et le Moyen 
Age qui le rapproche non seulement des médiévistes d'aujourd'hui, mais de nombreux hommes de nos sociétés « développées ». Ce qui attirait Michelet dans le Moyen Age, c'est qu'il 
y retrouvait son enfance, la matrice maternelle, tout en le 
ressentant autre, lointain (et même, un temps, ennemi). Or 
l'intérêt que manifestent pour l'histoire et l'ethnologie tant 
d'hommes d'aujourd'hui, intérêt qui, précisément, se cristallise souvent en un goût ou une passion pour le Moyen Age, 
me paraît relever de cette double attraction pour le même et 
l'autre. Face à ce qu'il est devenu banal d'appeler l'accélération de l'histoire, les hommes de notre temps appréhendent 
de perdre le contact avec leurs origines, de devenir des orphelins du passé. Mais ce qui les attire dans ce passé, c'est autant 
la familiarité mélancolique d'un monde connu, mais qu'on 
est en train de perdre, que l'exotisme, l'étrangeté d'un univers qui s'éloigne très vite et nous offre une enfance de primitifs. Le charme que le Moyen Age exerce sur Michelet et sur 
nous, c'est qu'il est « nous enfants » et « l'autre » en même
temps. Michelet, dans une phrase célèbre a fait de son Histoire 
de France une autobiographie : « Méthode intime : simplifier, 
biographer l'histoire, comme d'un homme, comme de moi. 
Tacite dans Rome n'a vu que lui, et c'était vraiment Rome. » 
Comme Flaubert disant : « Madame Bovary, c'est moi », 
Michelet aurait pu dire : « L'Histoire de France, c'est moi. » 
Dans cette histoire, en définitive, à travers la haine et l'amour, 
ce qui fut le plus lui-même ce fut le Moyen Age, ce Moyen 
Age avec lequel toute sa vie il a cohabité, lutté, vécu. Cette 
autobiographie est devenue notre biographie collective. Ce 
Moyen Age, c'était lui et c'est nous. 




1 « Et il y eut alors un étrange dialogue entre lui et moi, entre moi, son ressusciteur, et le vieux temps remis debout. » C'est du Moyen Age que parle Michelet 
dans le grand texte inédit publié par Paul Viallaneix (L'Arc, no 52, Michelet, 
1973, p. 9). 




Au Moyen Age : 



Temps de l'Église 



et temps du marchand 




Le marchand n'a pas été au Moyen Age aussi communément 
méprisé qu'on l'a dit, à la suite notamment des remarques 
de Henri Pirenne qui s'est trop fié sur ce point à des textes 
surtout théoriques1. Il reste que, si l'Église a très tôt protégé 
et favorisé le marchand, elle a longtemps laissé peser de graves 
soupçons sur la légitimité d'aspects essentiels de son activité. 
Certains de ces aspects engagent profondément la vision 
du monde qu'avait l'homme du Moyen Age, disons plutôt, 
pour ne pas sacrifier au mythe d'un individu collectif abstrait, 
qu'avaient en Occident, des gens qui, entre XIIe et XVe siècle, possédaient une culture et un outillage mental suffisants pour réfléchir sur les problèmes professionnels et leurs 
incidences sociales, morales, religieuses. 

Au premier rang de ces griefs faits aux marchands, figure 
le reproche que leur gain suppose une hypothèque sur le temps 
qui n'appartient qu'à Dieu. Voici, par exemple, ce qu'écrit 
dans une question disputée dans les premières années du 
XIVe siècle un lecteur général de l'Ordre franciscain : « Question : les marchands peuvent-ils pour une même affaire 
commerciale se faire davantage payer par celui qui ne peut 
régler tout de suite que par celui qui règle tout de suite ? La
réponse argumentée est : non, car ainsi il vendrait le temps et 
commettrait une usure en vendant ce qui ne lui appartient 
pas »2. 

Avant de dégager la conception du temps qui se cache 
derrière cet argument, il convient de souligner l'importance du problème. Toute la vie économique à l'aube du 
capitalisme commercial est, ici, mise en question. Refuser 
un bénéfice sur le temps, y voir un des vices fondamentaux 
de l'usure, c'est non seulement attaquer l'intérêt dans son 
principe, mais ruiner toute possibilité de développement 
du crédit. Au temps du marchand qui est occasion primordiale de gain, puisque celui qui a l'argent estime pouvoir 
tirer profit de l'attente du remboursement de celui qui n'en 
a pas à son immédiate disposition, puisque le marchand 
fonde son activité sur des hypothèses dont le temps est la 
trame même – stockage en prévision des famines, achat 
et revente aux moments favorables, déduits de la connaissance de la conjoncture économique, des constantes du 
marché des denrées et de l'argent, ce qui implique un réseau 
de renseignements et de courriers3 – à ce temps s'oppose 
le temps de l'Église, qui, lui, n'appartient qu'à Dieu et ne 
peut être objet de lucre. 

Au vrai, c'est le problème même qui, à ce tournant essentiel 
de l'histoire de l'Occident, se pose de façon si aiguë à propos 
de l'enseignement : peut-il vendre la science qui, elle aussi, 
saint Bernard l'a rappelé avec sa force coutumière, n'appartient qu'à Dieu4 ? Ici est donc mis en cause tout le processus de laïcisation de domaines humains capitaux, des 
fondements mêmes et des cadres de l'activité humaine : 
temps du travail, données de la production intellectuelle 
et économique. 

L'Église, sans doute, jette du lest. Elle accepte d'abord, 
favorise bientôt l'évolution historique des structures économiques et professionnelles. Mais l'élaboration théorique, 
au niveau canonique ou théologique, de cette adaptation, 
se fait lentement, difficilement. 

Le conflit du temps de l'Église et du temps des marchands 
s'affirme donc, au cœur du Moyen Age, comme un des événements majeurs de l'histoire mentale de ces siècles, où 
s'élabore l'idéologie du monde moderne, sous la pression du 
glissement des structures et des pratiques économiques. 
Nous voudrions en préciser, ici, les données majeures. 
 

I 

 

On a souvent estimé que le christianisme avait fondamentalement renouvelé le problème du temps et de l'histoire. 
Les clercs médiévaux, nourris d'Écriture Sainte, habitués à 
prendre la Bible pour point de départ de leur réflexion, ont 
considéré le temps à partir des textes bibliques et de la 
tradition léguée, au-delà du Livre saint, par le christianisme 
primitif, les Pères et les exégètes du haut Moyen Age. 

Le temps de la Bible et du christianisme primitif est 
avant tout un temps théologique. Il « commence avec Dieu » 
et il est « dominé par Lui ». Par conséquent l'action divine, 
dans sa totalité, est si naturellement liée au temps que 
celui-ci ne saurait donner lieu à un problème ; il est, au 
contraire, la condition nécessaire et naturelle de tout acte 
« divin ». Oscar Cullmann, que nous citons, a sans doute 
raison en soutenant contre Gerhard Delling que le christianisme primitif est proche du judaïsme à cet égard et n'a 
pas amené une « irruption de l'éternité dans le temps qui 
aurait été ainsi “vaincu” »5. L'éternité n'est pas pour les 
premiers chrétiens opposée au temps, elle n'est pas, comme
pour Platon par exemple, « l'absence de temps ». L'éternité 
n'est pour eux que la dilatation du temps à l'infini, « la 
succession infinie des aiônes », pour reprendre un terme du 
Nouveau Testament, aussi bien des « espaces de temps délimités avec précision » que d'une durée illimitée et incalculable6. Nous reviendrons sur cette notion du temps quand 
il faudra l'opposer à la tradition héritée de l'hellénisme. 
Dans cette perspective, entre le temps et l'éternité, il y a 
donc différence quantitative et non qualitative. 

Le Nouveau Testament apporte, ou précise, par rapport 
à la pensée judaïque, une nouvelle donnée. L'apparition du 
Christ, la réalisation de la promesse, l'Incarnation donnent 
au temps une dimension historique, ou mieux un centre. 
Désormais « depuis la création jusqu'au Christ l'histoire 
tout entière du passé, telle qu'elle est relatée dans l'Ancien 
Testament, fait déjà partie de l'histoire du salut »7. 

Il y a là pourtant engagement ambigu. Le temps, pour les 
chrétiens comme pour les Juifs, a un but, un « télos ». L'Incarnation est déjà un événement décisif à cet égard. « L'avenir 
n'est plus, comme dans le judaïsme, le “télos” donnant un 
sens à toute l'histoire8. » L'eschatologie se situe dans une 
perspective nouvelle, en un sens elle est secondaire, elle 
appartient comme paradoxalement au passé elle aussi, 
puisque le Christ l'a en quelque sorte abolie par la certitude 
apportée du salut. Mais il s'agit d'achever ce que le Christ 
a une fois pour toutes engagé. La parousie n'a pas été seulement préfigurée le jour de la Pentecôte, elle a déjà commencé – mais doit être achevée avec le concours de l'Église, 
clercs et laïcs, apôtres, saints et pécheurs. Le « devoir missionnaire de l'Église, la prédication de l'Évangile, donne au 
temps compris entre la résurrection et la parousie son sens 
dans l'histoire du salut »9. Le Christ a apporté la certitude 
de l'éventualité du salut, mais il reste à l'histoire collective 
et à l'histoire individuelle de l'accomplir pour tous et pour 
chacun. D'où le fait que le chrétien doit à la fois renoncer 
au monde qui n'est que sa demeure transitoire et opter pour 
lui, l'accepter et le transformer puisqu'il est le chantier de 
l'histoire présente du salut. O. Cullmann offre à ce propos 
une interprétation très convaincante d'un passage difficile 
de saint Paul (I Cor. 7-30 sqq.)10. 

Soulignons, avant de le retrouver dans un contexte médiéval 
concret, que le problème de la fin des temps va se poser 
comme un des aspects essentiels de la notion de temps, à 
ce grand tournant des XIe-XIIe siècles où s'affirme aussi 
dans certains groupes sociaux – parmi lesquels on trouvera 
des marchands – la renaissance d'hérésies eschatologiques, 
une poussée de millénarisme où s'engagent profondément, 
en même temps que le destin individuel, des réactions de 
classe inconscientes. Histoire à faire qui éclairera le joachimisme et tant d'autres mouvements révolutionnaires pour 
l'âme comme pour le statut économique. A cette époque, 
l'Apocalypse n'est pas le hochet de groupes ou d'individus 
désaxés mais l'espoir, la nourriture de groupes opprimés 
et de gens affamés. Les cavaliers de l'Apocalypse de saint 
Jean, on le sait, sont quatre : trois d'entre eux figurent 
les « plaies », les calamités terrestres – famines, épidémies, 
guerres – mais le premier partit en vainqueur pour remporter la victoire. S'il est, pour saint Jean, le Missionnaire 
de la Parole, pour les masses médiévales, il est le guide vers 
une double victoire, ici-bas et dans l'au-delà11. 

Délesté de cette charge explosive de millénarisme, ce 
temps biblique est légué aux orthodoxes, disons du début 
du XIIe siècle. Il est installé dans l'éternité, il est morceau 
d'éternité. Comme on l'a dit, « pour le chrétien du Moyen 
Age... se sentir exister c'était pour lui se sentir être, et se 
sentir être, c'était se sentir non pas changer, non pas se 
succéder à soi-même, mais se sentir subsister... Sa tendance 
au néant (habitudo ad nihil) était compensée par une tendance opposée, une tendance à la cause première (habitudo 
ad causam primam) ». Ce temps est d'autre part linéaire, 
il a un sens, une direction, il tend vers Dieu. « Le temps 
finalement emportait le chrétien vers Dieu12. » 

Ce n'est pas le lieu d'évoquer ici, dans sa complexité et 
ses articulations, multiples, cette « grande coupure du XIIe siècle, une des plus profondes qui ait jamais marqué l'évolution 
des sociétés européennes »13. L'accélération de l'économie, 
capitale, sera signalée quand nous retrouverons le marchand. 
Laissons seulement apercevoir, dès maintenant, comment 
l'ébranlement des structures mentales ouvre des fissures 
dans les formes traditionnelles de pensée : par là s'introduiront et se répercuteront les besoins spirituels liés à des 
conditions économiques et sociales nouvelles. 

Sans doute la disparition de l'Empire romain, la barbarisation de l'Occident, et, à un moindre degré, les restaurations impériales carolingienne puis othonienne, avaient 
suscité une réflexion sur l'histoire – et le christianisme 
s'était inséré dans une évolution historique qui, bien que 
dominée pour ses adeptes par la Providence, et ordonnée 
vers le salut, devait faire appel, pour s'éclairer, aux explications des causes secondes, structurales ou contingentes. 
Malheureusement pour la réflexion historique, les interprétations augustiniennes s'étaient appauvries et déformées 
durant le haut Moyen Age. Chez saint Augustin, le temps 
de l'histoire, pour reprendre un heureux terme de Henri 
Marrou, conservait une « ambivalence » où, dans le cadre de 
l'éternité et subordonnés à l'action de la Providence, les 
hommes avaient prise sur leur propre destin et celui de l'humanité14. Mais, comme l'ont montré Bernheim et Mgr Arquillière15, les grandes idées du De Civitale Dei, où les analyses 
historiques font écho aux développements théologiques, se 
vident d'historicité avec l'augustinisme politique, de Gélase 
à Grégoire le Grand et à Hincmar. La société féodale, dans 
laquelle s'enlise l'Église entre le IXe et le XIe siècle, fige la 
réflexion historique et semble arrêter le temps de l'histoire, 
ou, en tout cas, l'assimiler à l'histoire de l'Église. Au XIIe siècle 
encore Othon de Freising, l'oncle de Frédéric Barberousse, 
écrit : « A partir de ce temps-là (Constantin), étant donné 
que non seulement tous les hommes, mais même les empereurs, à quelques exceptions près, furent catholiques, il 
me semble que j'ai écrit l'histoire non de deux cités, mais 
pour ainsi dire d'une seule, que je nomme l'Église. » Autre 
négation de l'histoire par la société féodale, l'épopée, la chanson de geste, qui n'utilise les éléments historiques que pour 
les dépouiller, au sein d'un idéal intemporel, de toute historicité16. 

Le P. Chenu vient de montrer lumineusement comment, 
au cours du XIIe siècle, ces cadres traditionnels de la pensée 
chrétienne sur le temps et l'histoire ont été fortement ébranlés17. 

Sans doute les écoles urbaines ne jouent ici qu'un rôle 
secondaire et le P. Chenu note « que les maîtres scolastiques 
n'utilisent à peu près pas les grands textes historiques du 
De Civitate Dei que méditent, au contraire, les écrivains 
monastiques ». 

Sans doute l'Ancien Testament domine encore les esprits 
et oppose à une conception assouplie du temps le double 
obstacle de la vision judaïque d'une éternité figée et d'un 
symbolisme qui, systématisé en méthode de recherche et 
d'explication, par-delà le parallélisme Ancien-Nouveau Testament, fait s'évanouir toute la réalité concrète du temps de 
l'histoire18. 

Mais l'histoire, sur des bases modestes, démarre à nouveau 
avec un Hugues de Saint-Victor qui fait dans son Didascalion une large place à l'« historia ». Sa définition, « historia 
est rerum gestarum narratio » ne fait que reprendre celle 
qu'Isidore de Séville a lui-même empruntée aux grammairiens latins, commentateurs de Virgile. Mais, s'exprimant dans une « series narrationis », elle est « une succession, 
et une succession organisée, une continuité articulée, dont 
les liaisons ont un sens qui est précisément l'objet de l'intelligibilité de l'histoire ; non pas des idées platoniciennes, mais 
des initiatives de Dieu dans le temps des hommes, des événements de salut »19. 

Cette histoire emprunte aux Anciens – et à la Bible – 
la théorie des âges, périodes qui reproduisent, pour la plupart des clercs historiens, les six jours de la Création – 
cet autre événement sur quoi les théologiens du XIIe siècle 
appesantissent leur réflexion et dont l'examen nous entraînerait trop loin. Mais le sixième âge, où est arrivée l'humanité, 
pose déjà ses problèmes : dans un parallélisme courant avec 
les six âges de la vie humaine, il est l'époque de la vieillesse. 
Or tant d'hommes, tant de clercs, au XIIe siècle, se sentent 
« modernes ». « Comment y intégrer le déroulement moderne 
qui ne semble pas près de finir20 ? » Classification, instrument 
de mise en ordre et possibilité d'articulations, cette vue de 
l'histoire est déjà un motif d'inquiétude et de recherche. 

De même l'idée se fait jour que l'histoire est faite de transferts. Histoire des civilisations, elle est une suite de « translationes ». De cette notion de « translatio » deux aspects 
sont très connus : dans l'ordre intellectuel la théorie suivant 
laquelle la science est passée d'Athènes à Rome, puis en 
France, et enfin à Paris où, des écoles urbaines, va naître 
la plus célèbre université : « translatio studii » qu'Alcuin 
avait déjà cru pouvoir repérer à l'époque carolingienne21 
– de façon plus générale les historiens croient assister à un 
mouvement de la civilisation d'Est en Ouest. Les nationalismes naissants l'arrêteront dans tel pays d'élection : 
Othon de Freising dans l'Empire germanique, Ordéric Vital 
chez les Normands et au XIVe siècle Richard de Bury en 
Grande-Bretagne22. Toutes ces pseudo-explications (notre 
siècle en a vu d'autres, de Spengler à Toynbee) sont significatives. En tout cas elles assurent la liaison entre le sens du 
temps et le sens de l'espace, nouveauté plus révolutionnaire qu'il n'y paraît au premier abord et dont l'importance 
est grande pour le marchand. 

Une ébauche d'économie politique positive s'affirme avec 
le Polycraticus de Jean de Salisbury : « Il fait pressentir l'évolution qui... proclamera l'autonomie des formes de la nature, 
des méthodes de l'esprit, des lois de la société... Il dépasse 
le moralisme des « miroirs des princes » pour amorcer une 
science du pouvoir, dans un État conçu comme un corps 
objectif, dans une administration à base de fonctions plus 
que d'hommages féodaux23. » Fait significatif : dans sa 
conception organiste de l'État, il donne à celui-ci comme
pieds qui soutiennent tout son corps et lui permettent de 
marcher, les travailleurs ruraux et le monde des métiers24. 
 

II 

 

Et le marchand ? Il devient un personnage aux opérations 
compliquées et étendues, dans l'espace hanséatique et, plus 
encore, dans l'espace méditerranéen où domine le marchand 
italien, dont les techniques se précisent et les tentacules 
s'étirent, de la Chine où va Marco Polo, à Bruges et Londres 
où il s'installe ou établit ses facteurs25. 

Comme le paysan il est d'abord soumis, dans son activité 
professionnelle, au temps météorologique, au cycle des 
saisons, à l'imprévisibilité des intempéries et des cataclysmes 
naturels. Pendant longtemps il n'y a eu, en ce domaine, que 
nécessité de soumission à l'ordre de la nature et de Dieu et 
comme moyen d'action que la prière et les pratiques superstitieuses. Mais, quand s'organise un réseau commercial, 
le temps devient objet de mesure. La durée d'un voyage 
par mer ou par terre d'une place à une autre, le problème 
des prix qui, au cours d'une même opération commerciale, 
plus encore si le circuit se complique, haussent ou baissent, 
augmentent ou diminuent les bénéfices, la durée du travail 
artisanal et ouvrier, pour ce marchand qui est aussi presque 
toujours un donneur d'ouvrage – tout cela s'impose davantage à son attention, devient objet de réglementation de 
plus en plus précise. La reprise de la frappe de l'or, la multiplication des signes monétaires, la complication des opérations de change résultant aussi bien de cette sorte de 
bimétallisme que de la diversité des monnaies réelles et des 
fluctuations naissantes que créent non seulement la variabilité 
du cours commercial de l'argent mais déjà les premiers 
« remuements » monétaires, c'est-à-dire les premières mesures 
inflationnistes et plus rarement déflationnistes – tout cet 
élargissement du domaine monétaire réclame un temps 
mieux mesuré26. Le domaine du change, au moment où 
l'aristocratie des changeurs succède à celle des monnayeurs 
du haut Moyen Age, préfigure le temps de la Bourse où 
minutes et secondes feront et déferont des fortunes. 

Les statuts des corporations comme les documents proprement commerciaux – comptabilités, relations de voyages, 
pratiques de commerce27, et ces lettres de change28 qui 
commencent à se répandre dans les foires de Champagne 
devenues aux XIIe-XIIIe siècles le « clearing-house » du commerce international29 – tout montre que la juste mesure 
du temps importe de plus en plus à la bonne marche des 
affaires. 

Pour le marchand, le milieu technologique superpose un 
temps nouveau, mesurable, c'est-à-dire orienté et prévisible, 
au temps à la fois éternellement recommencé et perpétuellement imprévisible du milieu naturel. 

Voici, entre autres, un texte lumineux30. Le gouverneur 
royal d'Artois autorise en 1355 les gens d'Aire-sur-la-Lys 
à construire un beffroi dont les cloches sonneront les heures 
des transactions commerciales et du travail des ouvriers 
drapiers. L'utilisation, à des fins professionnelles, d'une 
nouvelle mesure du temps y est indiquée avec éclat. Instrument d'une classe « puisque, ladite ville est gouvernée par 
le métier de draperie », et c'est l'occasion de saisir combien 
l'évolution des structures mentales et de leurs expressions 
matérielles s'insère profondément dans le mécanisme de la 
lutte des classes, l'horloge communale est un instrument 
de domination économique, sociale et politique des marchands qui régentent la commune. Et, pour les servir, apparaît 
la nécessité d'une mesure rigoureuse du temps, car dans la 
draperie « il convient que la plupart des ouvriers journaliers 
– le prolétariat du textile – aillent et viennent à leur 
travail à des heures fixes ». Débuts de l'organisation du 
travail, annonces lointaines du taylorisme dont Georges 
Friedmann a montré quel instrument de classe il fut aussi31. 
Et déjà se dessinent les « cadences infernales ». 

Ce temps qui commence à se rationaliser se laïcise du 
même coup. Plus encore pour des nécessités pratiques que 
pour des raisons théologiques, qui d'ailleurs sont à la 
base, le temps concret de l'Église, c'est, adapté de l'Antiquité, 
le temps des clercs, rythmé par les offices religieux, par 
les cloches qui les annoncent, à la rigueur indiqué par les 
cadrans solaires, imprécis et changeants, mesuré parfois 
par les clepsydres grossières. A ce temps de l'Église, marchands et artisans substituent le temps plus exactement 
mesuré, utilisable pour les besognes profanes et laïques, 
le temps des horloges. C'est la grande révolution du mouvement communal dans l'ordre du temps que ces horloges 
partout dressées face aux clochers des églises. Temps urbain 
plus complexe et raffiné que le temps simple des campagnes 
mesuré aux cloches rustiques dont Jean de Garlande nous 
donne, au début du XIIIe siècle, cette étymologie fantaisiste 
mais révélatrice : « Campane dicuntur a rusticis qui habitant 
in campo, qui nesciant judicare horas nisi per campanas32. » 

Changement aussi important : le marchand découvre le 
prix du temps dans le même instant qu'il explore l'espace, 
pour lui la durée essentielle est celle d'un trajet. Or, pour 
la tradition chrétienne, le temps n'était pas « une sorte de 
doublure de l'espace, ni une condition formelle de la pensée ». 
Nous allons retrouver cette difficulté pour les théologiens 
chrétiens quand, précisément à cette époque – XIIe-XIIIe siècle – l'introduction de la pensée aristotélicienne va leur 
soumettre les problèmes des rapports du temps et de l'espace. 

Que le marchand médiéval fasse la conquête du temps, 
et du même coup, de l'espace, voilà qui mériterait de retenir 
davantage l'attention des historiens et des sociologues de 
l'Art. Pierre Francastel, en un livre déjà classique, a montré 
les liens de la peinture et de la société et sous quelles pressions techniques, économiques et sociales, un « espace plastique » peut être détruit33. En même temps que la perspective, la peinture médiévale découvre le temps du tableau. 
Les siècles précédents ont représenté les divers éléments 
sur le même plan, conformément à la vision dégagée des 
servitudes du temps et de l'espace excluant la profondeur 
comme la succession. Les différences de taille n'exprimaient 
que la hiérarchie des conditions sociales et des dignités religieuses. On juxtaposait, sans le respect des coupures temporelles, des épisodes successifs dont l'ensemble constituait 
une histoire soustraite aux caprices du temps, déterminée 
dès l'origine en toutes ses phases par la volonté de Dieu. 
Désormais la perspective, même si elle n'est qu'une schématisation nouvelle, même si elle suppose une vision qui n'est 
pas « naturelle » mais répond au postulat d'un œil abstrait, 
traduit le résultat d'une expérience scientifique, est l'expression d'une connaissance pratique d'un espace dans 
lequel les hommes et les objets sont atteints successivement 
– selon des étapes quantitativement mesurables – par 
les démarches humaines. De même le peintre réduit son 
tableau ou sa fresque à l'unité temporelle d'un moment 
isolé, s'attache à l'instantané (que fixera à la limite la photographie), tandis que le temps, le temps romanesque pourrait-on dire, se trouve restitué dans les cycles muraux où précisément la peinture florentine, patronnée par l'aristocratie 
marchande, manifeste ses plus éclatants progrès. Le portrait 
triomphe, qui n'est plus l'image abstraite d'un personnage 
représenté par des symboles, des signes matérialisant la 
place et le rang que Dieu lui a assignés, mais rend l'individu 
saisi dans le temps, dans le concret spatial et temporel, 
non plus dans son essence éternelle, mais dans son être éphémère que l'art précisément, dans sa fonction nouvelle, a 
pour but d'immortaliser. Mais aussi, et tardivement encore, 
combien de recherches, d'hésitations, de compromis, de délectables fantaisies, comme dans le Miracle de l'Hostie de Paolo 
Uccello, à Urbino, où le traitement original de l'espace de 
la prédelle fournit du même coup au peintre l'occasion de 
découper le temps du récit en sauvegardant à la fois, la 
continuité de l'histoire et l'unité des épisodes34. 

Temps mesurable, mécanisé même, que celui du marchand, 
mais aussi discontinu, coupé d'arrêts, de moments morts, 
affecté d'accélérations ou de ralentissements – en liaison 
souvent avec le retard technique et le poids des données 
naturelles : la pluie ou la sécheresse, le calme ou la tempête, 
ont leurs fortes incidences sur les prix. Dans cette malléabilité du temps, qui n'exclut pas l'inexorabilité des échéances, 
se situent les gains et les pertes, les marges bénéficiaires ou 
déficitaires ; là agissent l'intelligence, l'habileté, l'expérience, 
la ruse du marchand. 
 

III 

 

Et le temps de l'Église ? Le marchand chrétien le retient 
comme un autre horizon de son existence. Le temps dans 
lequel il agit professionnellement n'est pas celui dans lequel 
il vit religieusement. Dans la perspective du salut il se contente d'accepter les enseignements et les directives de l'Église. 
De l'un à l'autre horizon les zones de rencontre ne se touchent 
qu'extérieurement. De ses gains le marchand retire le denier 
à Dieu, de quoi alimenter les œuvres de bienfaisance. Être 
qui dure, il sait que le temps qui l'emporte vers Dieu et 
l'éternité est lui aussi susceptible d'arrêts, de chutes, d'accélérations. Temps du péché et temps de la grâce. Temps 
de la mort au monde avant la résurrection. Tantôt il la hâte 
par la retraite finale dans un monastère, tantôt et plus communément il accumule les restitutions, les bonnes œuvres, 
les donations pieuses, à l'heure où menace le passage toujours 
effrayant dans l'au-delà35. 

Entre le temps naturel, le temps professionnel, le temps 
surnaturel, il y a donc à la fois séparation essentielle et 
rencontres contingentes. L'inondation devient matière à 
spéculation raisonnée, les richesses d'iniquité ouvrent la 
porte du ciel. Il faut donc éliminer de la psychologie du 
marchand médiéval le soupçon d'hypocrisie. Aussi bien 
sont diversement légitimes pour lui les buts poursuivis dans 
des perspectives différentes : le gain et le salut. C'est cette 
séparation même qui permet de prier Dieu pour le succès 
des affaires. Ainsi, au XVIe siècle et plus tard, le marchand 
protestant, nourri de Bible, particulièrement attentif aux 
leçons de l'Ancien Testament, continuera volontiers, mais 
dans un monde où l'on a pris l'habitude de les distinguer, 
à confondre les desseins de la Providence avec la prospérité 
de sa fortune36. 

Maurice Halbwachs, en des pages pénétrantes37, a affirmé 
qu'il y avait autant de temps collectifs, dans une société, 
que de groupes séparés, nié qu'un temps unificateur pût 
s'imposer à tous les groupes et réduit le temps individuel 
à n'être que le point de rencontre, dans la conscience, des 
temps collectifs. Il faut appeler de nos vœux une enquête 
exhaustive qui montrerait, dans une société historique 
donnée, le jeu, entre les structures objectives et les cadres 
mentaux, entre les aventures collectives et les destins individuels, de tous ces temps au sein du Temps. Ainsi commencerait à s'éclairer la matière même de l'histoire et pourraient 
se mettre à revivre dans la trame de leur existence les hommes, 
gibier de l'historien38. Contentons-nous d'esquisser, à l'intérieur de ce jeu, la démarche du marchand médiéval. 

A ce marchand habitué à agir dans « des durées en quelque 
sorte étagées les unes au-dessus des autres »39 et qui n'est 
pas encore accoutumé, par la rationalisation de son comportement et de sa pensée ou par une analyse introspective, 
à s'harmoniser et à se sentir ou à se vouloir un, l'Église va 
justement ouvrir les voies d'une unification de la conscience, 
par l'évolution de la confession ; d'une cohérence du comportement, par le développement d'une législation canonique 
et d'une réflexion théologico-morale sur l'usure. 

Cette inflexion décisive dans les structures mentales de 
l'homme occidental s'amorce au XIIe siècle. C'est Abélard 
qui, sous une forme élaborée, déplace le centre de la pénitence de la sanction extérieure vers la contrition intérieure 
et ouvre à l'homme, par l'analyse des intentions, le champ 
de la psychologie moderne. Mais le XIIIe siècle donne au 
mouvement une force irrésistible. Dans le même moment 
les Ordres Mendiants découvrent un espace missionnaire 
en Afrique et en Asie – là même où le marchand avait déjà 
trouvé les horizons d'un élargissement de son activité – 
et un front pionnier dans la conscience de l'homme. Ils remplacent les pénitentiels du haut Moyen Age, moyens d'action 
pastorale extravertie, fondée sur des tarifs de sanctions, 
par les manuels de confesseurs, instruments introvertis 
d'apostolat, orientés vers la recherche des dispositions intérieures au péché et au rachat, elles-mêmes ancrées dans des 
situations professionnelles et sociales concrètes. Pour eux, 
le démon prend moins les apparences des sept péchés capitaux 
que d'innombrables offenses à Dieu, diversement favorisées 
par le milieu du métier ou du groupe. Avec eux, plus d'échappatoire pour le marchand : le temps du salut et le temps 
des affaires se rejoignent dans l'unité de la vie individuelle 
et collective. 

Il n'est pas de notre compétence d'examiner en détail, 
comment, dans cette conjoncture, l'apport, à l'issue d'un 
périple où les manuscrits arabes jouent un rôle transitaire 
capital, de la pensée hellénique, imprègne l'élaboration d'une 
nouvelle approche du problème du temps40. 

Le P. Chenu a magistralement décelé comment, dès le 
XIIe siècle, à côté des platonismes et déjà des aristotélismes, 
la théologie grecque, avec Jean de Damas surtout, communique à la théologie occidentale un ébranlement majeur41. 

Rappelons qu'on a traditionnellement opposé la conception 
hellénique à la conception chrétienne du temps. Pour reprendre 
les termes d'O. Cullmann, « les Grecs ne concevant pas le 
temps comme une ligne droite, le champ d'action de la Providence ne peut être l'histoire dans son ensemble, mais seulement le destin des individus. L'histoire n'est pas soumise à un 
« télos ». L'homme, pour satisfaire son besoin de révélation 
et de délivrance, ne peut que recourir à une mystique où le 
temps n'existe pas et qui s'exprime à l'aide de concepts spatiaux »42. On sait que la Renaissance et, pour prendre dans 
l'époque moderne un exemple de penseur marqué par l'hellénisme, Nietzsche, retrouveront ce sens hellénique du temps 
cyclique, de l'éternel retour – ou du temps héraclitéen ou 
même platonicien, « temps de la pure mobilité ». Ne retenons 
que la fameuse définition aristotélicienne du temps : « le temps 
est le nombre du mouvement », que reprend saint Thomas, 
mais selon certains dans un sens très différent, dans la mesure 
où « passer de la puissance à l'acte n'avait nécessairement 
rien de temporel ». Cette opposition nous semble devoir être 
atténuée. Sans doute, comme l'a clairement montré Étienne 
Gilson, « dans le monde éternel d'Aristote, qui dure en dehors 
de Dieu et sans Dieu, la philosophie chrétienne introduit la 
distinction de l'essence et de l'existence »43. Mais pas plus 
que Bergson n'a eu raison d'accuser Aristote d'avoir « réifié » 
le mouvement et que Descartes ne s'est vraiment moqué de 
la définition aristotélicienne du mouvement puisqu'ils ne 
jugeaient que d'après des caricatures de la tardive scolastique, 
il n'est pas certain que saint Thomas ait été infidèle à Aristote 
en voyant dans le mouvement « un certain mode d'être » 
et en restituant du même coup au temps à la fois sa plasticité 
contingente et pourtant mesurable et son essentialité fondamentale. 

Il y avait là, en tout cas, la base théorique – théologique, 
métaphysique et scientifique ensemble – d'une rencontre 
du temps de l'Église et du temps des hommes agissant dans 
le monde, dans l'histoire, et au premier chef dans leur profession. 

Même un Franciscain, comme l'auteur du texte que nous 
avons cité au début de cette étude, comprend, sans en donner 
de raison théorique, qu'on ne peut accepter l'opinion traditionnelle que « le temps ne peut être vendu ». Toute la pratique confessionnelle et son élaboration canonique au XIIIe siècle cherche la justification vraie de l'activité du marchand 
– tout en s'efforçant de l'enfermer dans les limites d'une 
réglementation où trop souvent déjà la religion se détériore 
en moralisme casuistique, et de la maintenir dans le cadre 
d'une tradition qu'il faut bien respecter. Ainsi s'effrite, à 
l'occasion de cas de conscience et de problèmes mineurs mais 
concrets et typiques, l'immuable temps de l'Ancien Testament et de la pensée judaïque. A côté des assouplissements 
apportés à la condamnation de tout ce qui porte le nom
d'usure44 et que recouvrent des aspects temporels évidents – 
« consideranda sunt dampna quibus mercatores se exponunt 
et que frequenter occurunt ex hoc quod vendunt ad tempus » 
dit notre magister en une expression courante mais révélatrice 
– le temps du jeûne, de l'abstinence, du repos dominical, ne 
sont plus des prescriptions à la lettre, mais, face aux nécessités 
professionnelles, des recommandations selon l'esprit45. 

Il reste que la faillite de la conception traditionnelle du 
temps de la théologie chrétienne va emporter aussi avec elle, 
aux XIVe-XVe siècles, ce nouvel équilibre que les théologiens, 
canonistes et moralistes du XIIIe siècle avaient commencé 
d'élaborer, sous l'influence majeure des ordres mendiants – 
à l'intérieur d'une reconsidération plus générale de l'« homo 
faber » imposée par les nouvelles données socio-économiques 
des techniques du faire – problème qui dépasse notre propos. 

Avec les scotistes et les occamistes, le temps est rejeté dans 
le domaine des décisions imprévisibles de Dieu omnipotent. 
Avec les mystiques, avec Maître Eckhart et Jean Tauler46, 
toute durée se trouve confondue dans un mouvement où 
chaque créature est « dépouillée de son aptitude à recevoir 
la durée qui lui est propre ». 

Voilà encore où reconnaître, avec Gordon Leff47, comment 
la scolastique du XIVe siècle favorise l'éclatement que sera 
la Renaissance des XVe-XVIe siècles : déchaînement et libération à la fois. Affranchi et tyran, l'homme de la Renaissance 
– celui qui occupe une suffisante position de puissance économique, politique ou intellectuelle – peut, au gré de la Fortune 
qu'il utilise suivant les capacités de sa virtù, aller où il veut. 
Il est maître de son temps comme du reste. Seule la mort le 
limite, mais saisie – le vif s'efforce de saisir le mort avant 
d'être happé par lui – dans une perspective toute nouvelle 
où la fin devient le point de départ de la réflexion et où la 
décomposition corporelle suscite le sens de la durée comme, 
en des analyses neuves, à travers les « artes moriendi » et la 
pensée des humanistes français et italiens, vient de le montrer 
Alberto Tenenti48. 

Ainsi le marchand peut désormais – à une époque où, 
sans que les structures économiques soient fondamentalement changées, l'essor quantitatif recule ses horizons 
et dilate son action – user et abuser du temps. Resté chrétien, 
il ne pourra dorénavant qu'au prix d'une distorsion mentale 
et d'habiletés pratiques, éviter les heurts violents et les 
contradictions entre le temps de ses affaires et le temps de sa 
religion – car l'Église s'accroche aux vieilles réglementations, 
même quand elle cède, pour l'essentiel, au capitalisme naissant 
et s'y insinue elle-même. 
 

IV 

 

Parmi les nombreux problèmes que soulève une histoire 
dont ces pages ne cherchent qu'à susciter l'étude approfondie, 
il nous semble d'une haute importance de scruter quel a pu 
être l'impact, sur l'évolution des idées sur le temps, des travaux des maîtres scientifiques au tournant du XIIIe au XIVe siècle. Ici encore l'école anglaise, les Mertonians au premier rang, 
n'a pas livré son secret, non plus que les maîtres ès arts de 
Paris dont on aperçoit seulement la masse impulsive derrière 
Nicolas d'Autrecourt, Jean de Mirecourt, Jean Buridan, 
Nicole Oresme, et ce Jean de Ripa récemment révélé49 par 
l'abbé Combes, eux-mêmes mal connus. Dans ce milieu la 
critique de la physique et de la métaphysique aristotéliciennes, 
en même temps que les spéculations mathématiques et les 
recherches scientifiques concrètes, ont dû faire apparaître 
des vues nouvelles sur le temps comme sur l'espace. On sait 
à peu près que la cinématique, par l'étude du mouvement 
uniformément accéléré en sort transformée50. N'est-ce pas 
suffisant pour soupçonner qu'avec le mouvement, c'est le 
temps qui se trouve saisi dans une perspective neuve ? Déjà 
chez les Arabes les recherches conjuguées dans le domaine 
scientifique et dans le domaine philosophique, en abordant 
à nouveau les notions clefs de discontinuité héritées des atomistes de l'Antiquité, avaient renouvelé la vision du temps51. 

Peut-être y a-t-il une liaison plus étroite qu'on ne le croit 
et qu'ils ne le pensaient sans aucun doute eux-mêmes entre les 
leçons des maîtres d'Oxford et de Paris et les entreprises des 
marchands de Gênes, de Venise, de Lübeck, au déclin du 
Moyen Age. C'est peut-être sous leur action conjuguée que le 
temps se brise et que le temps des marchands se libère du 
temps biblique que l'Église ne sait pas maintenir dans son 
ambivalence fondamentale. 




1 Cf. notamment H. Pirenne, Histoire économique de l'Occident médiéval (recueil 
posthume, 1951), p. 169. 


2 Ms. Flor. Bibl. Laurent. S. Croce Plut. VII, sin. 8, fo 351. Cf. Guillaume 
d'Auxerre (1160-1229), Summa aurea, III, 21, fo 225 V : « L'usurier agit contre la 
loi naturelle universelle, car il vend le temps, qui est commun à toutes les créatures. Augustin dit que chaque créature est obligée de faire don de soi ; le soleil 
est obligé de faire don de soi pour éclairer ; de même la terre est obligée de faire 
don de tout ce qu'elle peut produire et de même l'eau. Mais rien ne fait don de soi 
d'une façon plus conforme à la nature que le temps ; bon gré mal gré les choses 
ont du temps. Puisque donc l'usurier vend ce qui appartient nécessairement à 
toutes les créatures, il lèse toutes les créatures en général, même les pierres d'où 
il résulte que même si les hommes se taisaient devant les usuriers, les pierres 
crieraient si elles le pouvaient ; et c'est une des raisons pour lesquelles l'Église 
poursuit les usuriers. D'où il résulte que c'est spécialement contre eux que Dieu 
dit : « Quand je reprendrai le temps, c'est-à-dire quand le temps sera dans Ma 
main de telle sorte qu'un usurier ne pourra le vendre, alors je jugerai conformément à la justice. » Cité par John T. Nooman Jr., The scolastic Analysis of Usury, 
1957, p. 43-44, qui souligne que Guillaume d'Auxerre est le premier à produire 
cet argument qui est repris par Innocent IV (Apparatus, V, 39, 48 ; V, 19, 6). 
L'auteur, à la fin du XIIIe siècle, de la Tabula Exemplorum (éd. J. T. Welter, 
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Le temps du travail 



dans la « crise » du XIVe siècle : 



du temps médiéval au temps moderne1 





Fiorenza, dentro della cerchia antica, 
ond'ella toglie ancora e terza e nona, 
si stava in pace, sobria e pudica. 


(DANTE, Divina Commedia, 


Paradiso, XV, 97-99.) 




On a commenté à satiété deux passages de la Divina Commedia où l'on a cherché – en vain, semble-t-il – une description 
d'horloge mécanique2. On a moins accordé d'attention aux 
vers du XVe chant du Paradis qui présentent pourtant la 
mesure du temps dans son vrai contexte historique : celui 
non de la technique, mais de la société globale3. 

Par la bouche de Cacciaguida. Dante, ce laudator temporis 
acti4, fait de l'antique cloche de la Badia, sur les mura vecchie 
des XIe-XIIe siècles, qui sonnait tierce et none et marquait 
le début et la fin de la journée de travail à Florence5, le symbole, l'expression même d'une époque, d'une société – dans 
ses structures économiques, sociales, mentales. 

Or, dans la Florence qui change et se dilate à partir de 1284 
dans le cercle nouveau des mura nuove, la vieille cloche, voix 
d'un monde qui meurt, va céder la parole à une voix nouvelle 
– l'horloge de 1354. Qu'est-ce donc, de l'une à l'autre, qui 
change ? 

Il y a soixante-dix ans que Gustav Bilfinger, dans un livre 
pionnier6, remarquait que l'histoire des techniques est impuissante à expliquer à elle seule le passage du temps médiéval au 
temps moderne : « A côté du point de vue de l'histoire des 
techniques il faut prendre en considération le point de vue de 
l'histoire sociale, de l'histoire culturelle. Car le passage n'est 
pas seulement celui de l'heure antique à l'heure moderne, mais 
aussi celui d'une division ecclésiastique du temps à une division 
laïque du temps7. » 

Quel est donc, dans la société laïque, le milieu qui a besoin 
de ce changement – fondamental, car c'est toute la société 
qui mue, avec la transformation de l'encadrement et du 
rythme temporels ? 

Gustav Bilfinger avait déjà répondu : c'est la société urbaine. 
Je voudrais seulement, par quelques remarques et par le rappel 
de quelques faits et documents, attirer ici l'attention sur l'un 
des besoins principaux qui ont poussé, au XIVe siècle, la 
société urbaine, à changer la mesure du temps, c'est-à-dire 
le temps lui-même : la nécessité de s'adapter à l'évolution 
économique, plus précisément aux conditions du travail 
urbain. 

L'unité du temps de travail, dans l'Occident médiéval, 
c'est la journée, au départ journée du travail rural que l'on 
retrouve dans la terminologie métrologique – le journal de 
terre –, et, à son image, journée du travail urbain, définie 
par la référence changeante au temps naturel, du lever au 
coucher du soleil, et soulignée approximativement par le temps 
religieux, celui des horae canonicae, emprunté à l'Antiquité 
romaine8. 

Dans ce cadre, peu de conflits autour du temps du travail, 
si ce n'est sur un point particulier : le travail de nuit. Dans 
ce contexte naturel et rural, le travail de nuit est une sorte 
d'hérésie urbaine, en général sanctionnée par interdiction et 
amendes. C'est aussi, malgré la complexité du problème, 
comme Gunnar Mickwitz l'a bien vu9, un aspect du système 
malthusien des corporations. 

En gros le temps du travail est celui d'une économie encore 
dominée par les rythmes agraires, exempte de hâte, sans 
souci d'exactitude, sans inquiétude de productivité – et d'une 
société à son image, sobre et pudique, sans grands appétits, 
peu exigeante, peu capable d'efforts quantitatifs. 

Une seule évolution peut-être, qui a été trop peu remarquée. 
On a noté que, du Xe à la fin du XIIIe siècle, un élément de la 
chronologie diurne évolue : none, d'abord située aux environs 
de nos actuelles 2 heures de l'après-midi, avance lentement 
pour se fixer aux environs de midi10. On a rendu responsable 
de ce changement, une tricherie en quelque sorte, le milieu 
monastique qui aurait supporté avec de plus en plus d'impatience d'attendre si tard, dans une journée commencée avant 
l'aube, le moment de la subsistance et du repos. Donc l'avance 
insidieuse de none serait un aspect de la décadence monastique. 
Explication que je ne vois pas confirmée par les documents 
et qui me semble gratuite. Sans qu'on puisse, à ma connaissance, mieux la documenter, une autre hypothèse me semble 
plus plausible. None, c'est aussi la pause du travailleur sur 
le chantier urbain soumis au temps clérical des cloches11. 
C'est ici qu'on peut imaginer une pression plus vraisemblable, qui aboutit, par le déplacement de none, à créer une 
importante subdivision du temps du travail : la demi-journée, 
qui va d'ailleurs s'affirmer au XIVe siècle12. 

Or, à partir de la fin du XIIIe siècle, ce temps du travail 
est mis en cause, entre en crise. Offensive du travail de nuit, 
âpreté surtout dans la définition, la mesure, la pratique de 
la journée de travail, conflits sociaux enfin autour de la durée 
du travail. Ainsi se manifeste en ce domaine la crise générale 
du XIVe siècle – progrès d'ensemble à travers de graves 
difficultés d'adaptation13. Comme le reste, le temps du travail se transforme, se précise, se fait plus efficace, non sans 
peine. 

Curieusement d'abord on voit les ouvriers eux-mêmes 
demander l'allongement de la journée de travail. C'est en 
fait le moyen d'augmenter les salaires, c'est, dirions-nous 
aujourd'hui, la revendication d'heures supplémentaires. 

Une ordonnance d'Arras en janvier 1315 le dit bien, où l'on 
voit une commission mixte de délégués des maîtres drapiers 
et des valets des foulons faire droit à la réclamation de ces 
derniers qui désiraient des journées plus longues et des salaires 
plus élevés14. 

Sans doute une raison technique est ici donnée à cette 
revendication : l'augmentation de poids et de dimensions des 
étoffes. Mais on peut légitimement supposer que de façon générale il y a là un premier expédient cherché par les ouvriers 
pour pallier la crise des salaires – sans doute liée à la hausse 
des prix et à la détérioration des salaires réels résultant des 
premières mutations monétaires. Ainsi voit-on Philippe le 
Bel autoriser le travail de nuit, et son ordonnance est rappelée 
et confirmée par Gilles Haquin, prévôt de Paris, le 19 janvier 
132215. 

Mais c'est bientôt une revendication contraire qui surgit. 
Les patrons – les donneurs d'ouvrage – en effet, face à la 
crise, cherchent de leur côté à réglementer au plus près la 
journée de travail, à lutter contre les tricheries ouvrières en 
ce domaine. Alors se multiplient ces cloches de travail que 
Bilfinger déjà avait repérées16. De ces Werkglocken rappelons 
quelques exemples. 

A Gand en 1324 l'abbé de Saint-Pierre autorise les foulons 
à faire appendre une cloche dans l'hospice nouvellement fondé 
par eux près de la Hoipoorte, dans la paroisse de Saint Jean17. 

A Amiens, le 24 avril 1335, Philippe VI fait droit à la 
requête du maire et des échevins qui lui ont demandé que 
ils peussent faire une ordenance quand les ouvriers en ladicte 
ville et banlieue d'icelle chascun iroient jour ouvrable à leurs 
ouvrages au matin, quand ils deveroient aler mengier et quand ils 
deveroient repairier à leurs ouvrages après mengier ; et aussi au 
soir, quand ils deveroient laissier oevre pour la journée ; et 
que par ladite ordenance que ils feroient, ils peussent sonner 
une cloche que ils ont fait pendre au Beffroi de ladicte ville, 
laquelle se diffère des autres cloches...18. 

A la fin de cette même année 1335, le bailli d'Amiens 
entérine le désir de l'échevinage que le son de la cloque nouvelle serve à une nouvelle réglementation des trois métiers 
de la draperie – comme cela existe déjà, ainsi qu'une enquête 
l'a révélé, à Douai, Saint-Omer, Montreuil et Abbeville –
étant donné que les anciennes ordonnances sur les heures de 
travail étaient corrompues19. 

A Aire-sur-la-Lys, le 15 août 1335, Jean de Picquigny, 
gouverneur du comté d'Artois, accorde aux mayeur, eschevins et communauté de la ville de construire un beffroi avec 
une cloche spéciale à cause du mestier de draperie et autres 
mestiers où il convient pluseurs ouvriers ad journee alans et 
venans à l'œuvre à certaines heures...20. 

Notre enquête n'est certes pas exhaustive, mais elle suffit 
à indiquer que le problème de la durée de la journée de travail 
est surtout aigu dans le secteur textile, secteur où la crise 
est plus sensible et où la part des salaires dans le prix de 
revient et les bénéfices des patrons est considérable. Ainsi 
la vulnérabilité à la crise de ce secteur en pointe dans l'économie médiévale21 en fait le domaine d'élection d'un progrès 
dans l'organisation du travail. 

Le texte concernant Aire le dit bien qui explique la nécessité de la nouvelle cloche pour ce que la dicte ville est gouvernée du mestier de draperie... Confirmation a contrario : 
là où la draperie n'a pas une position dominante, on ne voit 
pas apparaître de werkglocke. Fagniez l'avait déjà justement 
noté pour Paris22. 

Ainsi, au moins dans les cités drapantes, un temps nouveau s'appesantit sur la ville, le temps des drapiers. Car ce 
temps, c'est celui de la domination d'une catégorie sociale. 
C'est le temps des nouveaux maîtres23. C'est le temps d'un
groupe frappé par la crise mais dans une conjoncture d'ascension sociale. 

D'ailleurs ce temps nouveau devient bientôt l'enjeu 
d'âpres conflits sociaux. Takehans et émotions ouvrières ont 
désormais pour but de faire taire la werkglocke. 

A Gand, le 6 décembre 1349, un ban échevinal ordonne aux 
tisserands de rentrer en ville dans les huit jours mais leur 
permet de commencer et de cesser dorénavant le travail 
aux heures qu'ils voudront24. 

A Thérouanne, le 16 mars 1367, le doyen et le chapitre 
doivent promettre aux ouvriers, foulons et autres gens mécaniques de faire cesser de sonner à jamais la cloche des ouvriers, 
pour que à cause de la sonnerie d'une cloche de ce genre ne 
naisse pas de scandale et de conflit dans la ville et l'église25. 

Face à ces révoltes la bourgeoisie drapière protège la cloche 
du travail par des mesures plus ou moins draconiennes. Par 
l'amende d'abord. A Gand, entre 1358 et 1362, les tondeurs 
qui ne se conformeraient pas aux injonctions de la weercclocken sont frappés d'amende26. A Commines, en 1361, tout 
li tisserant qui se livreront après que le cloche du matin sera 
sonnée, chacun sera à l'amende de cinq solz de parisis... Mais 
ici l'enjeu que représente la cloche est bien mis en lumière. 
Si les ouvriers s'emparaient de cette cloche pour en faire 
le signal de leur révolte, les plus lourdes peines les frapperaient : soixante livres parisis d'amende pour ceux qui 
auraient fait sonner la cloche pour un rassemblement populaire (pour faire assemblée) et pour ceux qui seraient venus 
armés (à tout baston – l'arme du peuple – et armeures) ; 
pour ceux qui auraient fait sonner cette cloche pour appeler à la 
révolte contre le roi, les échevins, ou l'employé échevinal chargé 
de la cloche, la mort (ce serait au péril de perdre sa vie...)27. 

A la fin du siècle et au début du siècle suivant on voit bien 
que la durée de la journée de travail – non le salaire directement – est l'enjeu des luttes ouvrières. 

Des documents célèbres nous montrent comment une catégorie ouvrière originale, catégorie particulièrement combative28 surtout en milieu urbain ou suburbain, en ce temps 
de vignes citadines et banlieusardes, les vignerons journaliers, soutient contre ses employeurs, seigneurs, ecclésiastiques, bourgeois, une lutte pour la réduction de la journée de 
travail qui trouve son aboutissement dans un procès devant 
le Parlement de Paris29. 

De même les documents d'archives30 nous prouvent que 
des conflits réels ont eu lieu, que nous laissait présager l'ordonnance du prévôt de Paris du 12 mai 1395 : Pour ce que... 
plusieurs gens de metiers, comme tixerrans de linge, de lange, 
foulons, laveurs, maçons, charpentiers et plusieurs autres 
ouvriers et demourans à Paris se sont voulu et veullent efforcier 
d'aller en besogne et de laisser œuvre à telles heures, jà soit 
ce que ils facent paier de leurs journées, tout autant comme 
se il faisoient besongne tout au long d'un jour..., le prévôt 
rappelle que la journée de travail est fixée des heure de soleil 
levant jusqu'a heure de soleil couchant, en prenant leurs repas 
a heures raisonnables31. 

Les documents d'Auxerre et de Sens, même en admettant 
que nous avons ici affaire à une catégorie spéciale, nous permettent d'ailleurs de comprendre les buts des ouvriers dans 
leur lutte pour être maîtres de leur temps de travail : au fond 
sans doute le désir d'être protégés contre la tyrannie patronale en ce domaine, mais plus précisément le besoin que soit 
délimité à côté du temps du travail un temps de loisir32 et 
à côté du travail salarié réglementaire un temps pour le travail personnel ou le travail noir33. 

Il reste qu'à cette pression du temps du travail dans la 
métamorphose du temps social il faut apporter des restrictions. 

D'abord il s'agit plus généralement d'un temps urbain, 
répondant à de plus larges besoins que ceux de l'organisation du travail. Sans doute les besoins économiques sont en 
bonne place dans ces préoccupations citadines : ici et là on 
voit apparaître une cloche du marché, une cloche des grains, 
etc.34. Le souci de la défense urbaine – un tocsin communal – est aussi primordial : couvre-feu (ignitegium), 
cloche du guet. Dans le texte cité pour Aire en 1355 on dit 
bien que le clocquier que les échevins ont fait construire, 
et où ils demandent de loger la cloche du travail, a été d'abord 
fait pour le gaite de ladicte ville faire se montée du jour 
corner, corner du vespre et aviser par là les perils et inconveniens qui venir pourroient en le dicte ville par fu de meschief ou aultrement. 

Plus encore c'est la campana bannalis, campana communitatis, bancloche, qui appelle les bourgeois à la défense ou à 
l'administration de leur ville, cloche du serment parfois 
(Eidglocke de Durlach) ou cloche du conseil (Ratsglocke)35. 

Mais ce que la cloche du travail ou l'utilisation de la 
cloche urbaine pour le travail apporte de nouveau, c'est 
évidemment au lieu d'un temps événementiel qui ne se manifeste qu'épisodiquement, exceptionnellement, un temps régulier, normal, face aux heures cléricales incertaines des cloches 
d'église les heures certaines dont parlent les bourgeois d'Aire. 
Temps non du cataclysme ou de la fête, mais du quotidien, 
réseau chronologique qui encadre, emprisonne la vie urbaine. 
Les exigences d'un travail mieux mesuré – en ce siècle 
où le quantitatif fait son entrée timide dans les structures 
administratives et mentales36 – sont donc un facteur 
important du processus de laïcisation dont la disparition du 
monopole des cloches d'église pour la mesure du temps est 
bien un signe essentiel. Mais ici encore n'opposons pas trop 
brutalement, malgré l'importance du changement, un temps 
laïque à un temps religieux. Parfois on voit une coexistence, 
sans affrontement ni hostilité, des deux cloches. A York 
par exemple sur le chantier même de la cathédrale, entre 1352 
et 1370, une cloche du travail apparaît qui décharge de cet 
office les cloches de l'église37. N'oublions pas non plus qu'ici 
encore l'Église a été l'initiatrice. Le milieu monastique 
surtout – nous le retrouverons – a été le grand maître de 
l'emploi du temps. Les villes qui frappaient d'une amende 
le conseiller, l'échevin qui répondait avec retard à l'appel de 
la cloche urbaine ne faisaient qu'imiter les communautés 
monastiques qui châtiaient le moine en retard. Le sévère 
Colomban punissait le retard à la prière du chant de 50 psaumes ou de l'application de 50 coups. Saint Benoît, plus indulgent, se contentait de faire mettre le coupable au piquet38. 

Il reste que la cloche du travail, pulsée sans doute avec 
des cordes, c'est-à-dire à la main, ne présente aucune innovation technique. Or le progrès décisif vers les heures certaines, c'est évidemment l'invention et la diffusion de l'horloge mécanique, du système à échappement qui promeut 
enfin l'heure au sens mathématique, la vingt-quatrième partie 
de la journée. Sans doute c'est bien le XIVe siècle qui franchit 
cette étape essentielle. Le principe de l'invention est acquis 
à la fin du XIIIe siècle et le second quart du XIVe siècle en 
voit l'application dans ces horloges urbaines dont l'aire géographique est bien celle des grandes zones urbaines : Italie 
du Nord, Catalogne, France septentrionale, Angleterre méridionale, Flandre, Allemagne – et une enquête plus poussée 
permettrait peut-être d'apercevoir que se recouvrent plus ou 
moins les régions de l'industrie textile en crise et l'aire de 
diffusion des horloges mécaniques39. C'est de la Normandie 
à la Lombardie que s'installe l'heure de soixante minutes 
qui, à l'aube de l'époque préindustrielle, prend le relais de 
la journée comme unité du temps de travail40. 

Ici encore il ne faut pas exagérer. Pour longtemps encore 
le temps lié aux rythmes naturels, à l'activité agraire, à la 
pratique religieuse, reste le cadre temporel primordial. Les 
hommes de la Renaissance – quoi qu'ils en aient – continuent à vivre dans un temps incertain41. Temps non 
unifié, encore urbain et non national, en décalage par rapport 
aux structures étatiques qui se mettent en place, temps de 
monades urbaines. Ce qui le souligne c'est la diversité du 
point de départ du temps nouveau, de l'heure zéro des horloges : ici midi et là minuit, ce qui n'est pas grave, mais 
plus souvent le lever ou le coucher du soleil encore, tellement 
le temps préindustriel a de peine à décrocher du temps 
naturel. Montaigne, dans le Voyage en Italie, après d'autres 
voyageurs des XVe et XVIe siècles, note la confusion, le désordre qui naît de ce temps à l'origine changeante d'une 
ville à l'autre42. 

D'ailleurs les nouvelles mécaniques, jusqu'à Huygens, 
sont fragiles, capricieuses, irrégulières. Le nouveau temps 
a des ratés nombreux et l'horloge urbaine est souvent en 
panne43. Plus qu'un outil de la vie quotidienne, elle est 
encore une merveille44, un ornement, un jouet dont la 
ville s'enorgueillit. Elle appartient à la parure urbaine, au 
prestige plus qu'à l'utilité. 

Plus encore, ce temps nouveau, né surtout des besoins 
d'une bourgeoisie de donneurs d'ouvrage, soucieux, face à la 
crise, de mieux mesurer le temps du travail qui est celui de 
leurs gains45, est vite accaparé par les puissances supérieures. Instrument de domination, il est pour les grands 
seigneurs et les princes objet d'amusement mais aussi symbole de pouvoir46. Il peut être plus encore quand il devient 
– dans un cadre urbain, mais celui d'une capitale – signe 
efficace de gouvernement : en 1370 Charles V ordonne que 
toutes les cloches de Paris se règlent sur l'horloge du Palais 
Royal qui sonne les heures et les quarts d'heure. Le temps 
nouveau devient ainsi le temps de l'État. Le roi lecteur 
d'Aristote a domestiqué le temps rationalisé. 

Malgré toutes les imperfections et les limites de ces changements l'ébranlement du cadre chronologique que connaît 
le XIVe siècle est aussi un ébranlement mental, spirituel. 

Peut-être faudrait-il chercher dans la science elle-même, 
c'est à-dire dans la scolastique scientifique, l'apparition 
d'une nouvelle conception du temps, d'un temps qui n'est 
plus une essence mais une forme conceptuelle, au service 
de l'esprit qui en use selon ses besoins, peut le diviser, le 
mesurer – un temps discontinu. A la question le temps a-t-il 
une existence en dehors de l'esprit, Pierre Auriol répond que le 
temps n'est autre chose qu'un être dans l'esprit (c'est-à-dire 
un concept) et précise : les parties du temps, que l'on perçoit 
en même temps, n'ont aucun fondement rationnel positif si ce 
n'est dans l'esprit, qui perçoit toutes les parties qui sont en 
même temps en acte et en elles il conçoit la succession, l'antériorité et la postériorité. Ockham, reprenant la définition 
aristotélicienne – que saint Thomas n'avait pas exploitée – 
le temps est le nombre du mouvement, souligne qu'il ne s'agit pas 
d'une définition selon la chose mais d'une définition selon le 
nom47. Un temps nouveau se profile dans la scolastique au 
même moment que les études sur l'impetus révolutionnent 
la mécanique et que la perspective moderne commence à 
bouleverser la vision. Le siècle de l'horloge est aussi celui 
du canon et de la profondeur du champ. Temps et espace 
pour le savant comme pour le marchand se transforment 
ensemble. 

Peut-être aussi le temps des mystiques, des grands mystiques rhénans d'abord, est-il le fruit d'une nouvelle approche, d'une nouvelle intuition qui donne à la vie de l'âme des 
dimensions temporelles neuves48. La devotio moderna se 
développe au rythme de l'Horologium Sapientiae de Suso. 

Au niveau en tout cas d'une piété plus accessible, plus 
moyenne, l'ébranlement est net. Le thème éternel, antique, 
de la fuite du temps s'était retrouvé dans le christianisme – 
à la fois exaspéré et apaisé par sa transformation en crainte 
de la mort éternelle49, incitation à la préparation du salut. 
Rien n'est plus précieux que le temps aurait dit saint Bernard 
et ce thème est en tout cas repris et diffusé par ses disciples50. 

Mais, dès la première moitié du XIVe siècle, le thème se 
précise, se dramatise. Perdre son temps devient un péché 
grave, un scandale spirituel. Sur le modèle de l'argent, par 
imitation du marchand qui, en Italie au moins, devient un 
comptable du temps, une morale calculatrice, une piété avare 
se développent. Un des propagateurs les plus significatifs de 
cette spiritualité nouvelle est un prédicateur à la mode du 
début du XIVe siècle, le Dominicain pisan Domenico Cavalca, 
mort en 1342. Dans sa Disciplina degli Spirituali il consacre 
deux chapitres à la perte du temps et au devoir de conserver 
et tenir compte du temps51. A partir de considérations traditionnelles sur l'oisiveté, il parvient, à travers un vocabulaire 
de marchand (le temps perdu c'est pour lui le talent perdu 
de l'Évangile52 – le temps c'est déjà de l'argent), à toute 
une spiritualité de l'emploi calculé du temps. L'oisif qui 
perd son temps, ne le mesure pas, est semblable aux animaux, ne mérite pas d'être considéré comme un homme : 
egli si pone in tale stato che è piu vile che quello delle bestie. 
Ainsi naît un humanisme à base de temps bien calculé. 

L'homme du temps nouveau, c'est bien en effet l'humaniste – et d'abord l'humaniste italien de la première génération autour de 1400 – marchand lui-même ou proche des 
milieux d'affaires – qui transpose dans la vie l'organisation 
de ses affaires, se règle sur un emploi du temps, laïcisation 
significative de l'emploi du temps monastique. A la fin d'un 
manuscrit de l'Elucidarium remanié au début du XVe siècle, 
Yves Lefèvre a trouvé un de ces emplois du temps caractéristiques du comportement et de la mentalité du bon chrétien 
humaniste bourgeois53. Pour le temps du travail, il ne 
retient que la matinée – et tout ce doyt être parfait au matin 
– le bourgeois homme d'affaires ne travaille, à la différence 
du laborator populaire, qu'une demi-journée. Aprez mengier, 
c'est le temps du repos (reposer un houre – une heure nouvelle !), du divertissement, des visites. Temps du loisir et 
de la vie mondaine des gens aisés... 

Ainsi l'humaniste a comme vertu première le sens et le 
bon usage du temps. De cette sensibilité au temps son biographe fait gloire à Gianozzi Manetti par exemple54. 

Le temps plus exactement mesuré, le temps de l'heure, le 
temps des horloges – qu'un humaniste florentin de la seconde moitié du XIVe siècle voulait placer dans tous les cabinets 
de travail55 – devient un des premiers outils de l'homme. 

Le temps est un don de Dieu et ne peut donc être vendu. Le 
tabou du temps que le Moyen Age a opposé au marchand est 
levé à l'aube de la Renaissance. Le temps qui n'appartenait 
qu'à Dieu est désormais la propriété de l'homme. Il faut 
bien relire ici le texte célèbre de Leon Battista Alberti. 
 

GIANOZZO : Il y a trois choses que l'homme peut dire lui 
appartenir en propre : la fortune, le corps... 

LIONARDO . Et quelle sera la troisième ? 

GIANOZZO : Ah ! une chose extrêmement précieuse. Ces 
mains et ces yeux ne sont pas autant miens. 

LIONARDO : Merveille ! Qu'est-ce que c'est ? 

GIANOZZO : Le temps, mon cher Lionardo, le temps, mes 
enfants56. 
 

Désormais ce qui compte c'est l'heure-mesure nouvelle de 
la vie : ... ne jamais perdre une heure de temps.57 

La vertu cardinale de l'humaniste, c'est la tempérance, 
à qui l'iconographie nouvelle58 dès le XIVe siècle donne 
comme attribut l'horloge – mesure dorénavant de toutes 
choses. 
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Boileau, éd. R. de Lespinasse et F. Bonnardot, p. 108-109). 


35 La destruction ou le bannissement de la cloche communale pouvait être, 
avec toute sa portée symbolique, le châtiment d'une ville révoltée, comme pour 
les nobles ou les particuliers condamnés l'arsis de maison ou la destruction du 
château fort. C'est ce qu'aurait fait dès 1179 Philippe d'Alsace à Hesdin : Comes 
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cives obsidione, et persequutione diu multumque humiliavit : Hesdiniensibus reipublicae dignitatem abstulit ; campanam communiae apud Ariam transmisit, et 
quosdam pro interfectione cujusdam de turri praecipitari jussit (Chronicon Andrensis 
Monasterii apud D'Achery, Spicilegium, t. II, 817). 


36 Avec les progrès de la fiscalité les prémisses d'un esprit statistique apparaissent au XIVe siècle. On a fait un sort à cet égard à Giovanni Villani, comme 
on sait. 


37 Cf. L. F. Salzman, Building in England down to 1540, 1952, p. 61-62. 


38 Sancti Benedicti Regula Monachorum, éd. Dom Philibert Schmitz, 1946, 
chap. XLIII : De his qui ad opus Dei vel ad mensam tarde occurunt, p. 64-66. 
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Tuchindustrie Nordwesteuropas (cf. Hansische Geschichtsblätter, 72, 1954). 


40 Sur l'apparition des horloges la bibliographie, comme on sait, est innombrable. Cf. A. P. Usher, A History of mechanical Inventions, 2e éd. 1954. Sur la 
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l'horloge de Prague. 


45 Sur la naissance d'une pratique et d'une mentalité de calculateurs cf. 
l'article suggestif de U. Tucci, « Alle origini dello spirito capitalistico a Venezia : 
la previsione economica », Studi in onore di Amintore Fanfani, vol. III, 1962. 
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Bourgogne. Cf. A. Chapuis, De Horotogiis in Arte, 1954. 


47 Cités par A. Maier, « Die Subjektivierung der Zeit in der scholastischen 
Philosophie », Philosophia Naturalis, I, 1951 (p. 387 et 391). Au niveau psychologique il n'y aura subjectivation véritable et profonde du temps qu'avec la 
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49 Sur le sens de la mort à la fin du Moyen Age, aspect du bouleversement 
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vite nel Rinascimento, 1957. 
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sermonibus (Migne, PL, CLXXXIV, 465) et dans les sermons de Guerri d'Igny 
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52 Ibid., p. 132. 
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Note sur société tripartie, idéologie monarchique 



et renouveau économique 



dans la chrétienté du IXe au XIIe siècle 




Dans la littérature médiévale apparaît à la fin du IXe siècle, 
pour s'y épanouir au XIe et y devenir un lieu commun au 
XIIe siècle, un thème qui décrit la société en la divisant 
en trois catégories ou ordres. Les trois composantes de cette 
société tripartie sont, selon la formule classique d'Adalbéron 
de Laon au début du XIe siècle : oratores, bellatores, laboratores, c'est-à-dire les clercs, les guerriers, les travailleurs. 

Il ne nous importe pas ici de rechercher les origines de ce 
schéma. Qu'il s'agisse d'une représentation traditionnelle 
chez les peuples indo-européens en général1, ou plus particulièrement chez les Celtes ou les Germains, ou d'un schéma 
apparaissant dans n'importe quelle société à un stade donné 
de son développement2, qu'il s'agisse de la résurgence d'un 
vieux thème de civilisations antérieures ou d'une création 
originale de la pensée chrétienne médiévale, l'important 
pour nous est ailleurs. 

Si ce thème, absent jusque-là de la littérature chrétienne, 
y apparaît entre le IXe et le XIe siècle, c'est qu'il correspondait 
à un besoin nouveau. Cette image conceptuelle de la société 
était en rapport avec de nouvelles structures sociales et 
politiques. Mais comme tout outil conceptuel, ce schéma 
n'avait pas seulement pour but de définir, de décrire, d'expliquer une situation nouvelle. Il était aussi un instrument 
d'action sur cette société nouvelle, et d'abord, au niveau 
de l'action la plus évidente, un instrument de propagande. 

Il me semble que l'élaboration et la diffusion du thème 
de la société tripartie doivent être mises en rapport avec 
les progrès de l'idéologie monarchique et la formation des 
monarchies nationales dans la Chrétienté post-carolingienne. 

Pour essayer d'étayer cette hypothèse, je prendrai trois 
exemples. 

Le premier texte médiéval où l'on rencontre d'une façon 
précise le thème de la société tripartie est un passage de la 
traduction en anglo-saxon du De Consolatione Philosophiae 
de Boèce par le roi Alfred le Grand, dans le dernier quart 
du IXe siècle3. Il est significatif que ce passage soit une 
addition originale d'Alfred au texte de Boèce. De plus il 
s'agit d'un développement consacré au portrait du roi idéal, 
et les trois ordres de la société définis par Alfred sont considérés par lui comme des « outils et matériaux » nécessaires 
à l'accomplissement de l'œuvre monarchique, à l'exercice 
du pouvoir « avec vertu et efficacité ». Enfin ce texte peut 
être mis en rapport avec les efforts effectifs d'Alfred pour 
établir sous l'égide royale un État solide et prospère4. 

Le deuxième exemple se rattache aux débuts de la monarchie capétienne en France. Si le fameux passage d'Adalbéron 
de Laon, qui date probablement des années 1025-10275, 
énumère explicitement les trois ordres du schéma triparti, 
un texte moins précis, mais antérieur – vers 995 –, d'Abbon 
de Fleury, peut être considéré comme une forme approximative du thème de la société tripartie6, et plus précisément 
comme un témoignage du passage d'un schéma biparti à un 
schéma triparti7. Des deux ordres principaux qui constituent 
la société, suivant un lieu commun de la littérature chrétienne, 
les clercs et les laïcs, ce dernier se subdivise selon Abbon en 
deux sous-ordres, celui des agriculteurs – agricolae – et celui 
des guerriers – agonistae. Sans doute aussi bien l'Apologeticus adversus Arnulphum Episcopum Aurelianensem ad 
Hugonem et Robertum reges Francorum d'Abbon de Fleury 
que le Carmen ad Robertum regem d'Adalbéron de Laon sont 
des ouvrages de circonstance destinés à soutenir, par-delà 
des intérêts personnels, le rôle, dans le premier cas, des réguliers et, dans le second, des séculiers, mais les deux ouvrages, 
en visant à assurer à un parti l'appui royal, sont naturellement amenés à définir et fortifier l'idéolodie monarchique8. 
Aussi bien, par leur situation géographique aux extrémités 
septentrionale et méridionale du domaine capétien, le monastère de Fleury, comme l'église épiscopale de Laon ont-ils 
joué au XIe siècle un rôle politique et spirituel de premier 
plan dans l'établissement de la dynastie capétienne et le 
développement, à son profit, de l'idéologie monarchique dans 
la Francia occidentalis9. 

Le troisième exemple nous transporte aux frontières 
orientales de la Chrétienté latine, au début du XIIe siècle, 
dans la Pologne de Boleslaw Bouche Torse. Dans sa célèbre 
Cronica et Gesta Ducum sive Principum Polonorum, écrite 
dans les années 1113-1116, le chroniqueur anonyme dit Gallus 
Anonymus, décrivant dans son Prologue les éléments de la 
puissance polonaise, divise la population en milites bellicosi 
et rustici laboriosi. Comme dans le texte d'Abbon de Fleury, 
l'ordre clérical étant laissé à part, les deux expressions désignent les deux ordres laïcs et doivent être considérés comme 
une expression du schéma de la société tripartie10. Les différences de vocabulaire entre ce texte et celui d'Abbon, les 
analogies entre ces termes et ceux de soldats belliqueux et de 
paysans laborieux du texte d'Adalbéron soulignent, mieux que 
ne le feraient des expressions identiques, la convergence 
idéologique entre ces trois passages et avec le texte d'Alfred 
le Grand. Plus encore que les textes antérieurs, celui de 
Gallus Anonymus se rattache étroitement à la propagande 
monarchique. L'entourage de Boleslaw Bouche Torse qui a 
inspiré le chroniqueur a voulu en effet que l'œuvre fût un 
éloge de l'État polonais sous Boleslaw le Vaillant (992-1025) et 
un instrument de propagande pour la restauration du pouvoir 
et de la dignité monarchiques en Pologne11. 

Ainsi, que ces efforts aient été ou non couronnés de succès, 
ces trois textes montrent que, de la fin du IXe au début du 
XIIe siècle, d'un bout à l'autre de la Chrétienté latine, le 
schéma triparti est à mettre en relation avec les efforts de 
certains milieux laïcs et ecclésiastiques pour consolider idéologiquement la formation de monarchies nationales. 

Pour tenter de comprendre comment ce thème pouvait 
servir l'idéal monarchique et national, il faut d'abord essayer 
de préciser quelles réalités sociales et mentales correspondaient aux trois ordres du schéma, et plus spécialement au 
troisième ordre qui me paraît conférer au schéma son caractère le plus original et le plus significatif. 

La caractérisation des deux premiers ordres ne présente 
pas de grandes difficultés, même s'il n'est pas dépourvu d'intérêt de noter certaines particularités soit dans la définition 
intrinsèque de chaque ordre, soit dans la nature de leur 
rapport avec la royauté impliquée par le schéma. 

L'ordre clérical est caractérisé par la prière, ce qui indique 
peut-être une certaine primauté accordée à l'idéal monastique, 
à celui plutôt d'un certain monachisme12, mais qui se réfère 
surtout à la nature essentielle du pouvoir clérical, qui vient de sa 
capacité spécialisée d'obtenir par l'exercice professionnel de 
la prière l'aide divine. Roi des oratores, le monarque participe 
d'une certaine façon de la nature et des privilèges ecclésiastiques et religieux13 et d'autre part entretient avec l'ordre 
clérical les relations ambivalentes de protecteur et de protégé de 
l'Église que le clergé carolingien a mises au point au IXe siècle14. 

L'ordre militaire n'est peut-être pas lui non plus aussi 
simple à appréhender qu'il semble à première vue. Son unité, 
sa cohérence concrètes sont sans doute encore plus éloignées 
de la réalité que celles de l'ordre clérical. Le terme de milites 
qui, à partir du XIIe siècle, aura tendance à désigner habituellement l'ordre militaire dans le schéma triparti, correspondra 
sans doute à l'émergence de la classe des chevaliers au sein 
de l'aristocratie laïque, mais apportera plus de confusion 
que de clarté dans les rapports entre la réalité sociale et les 
thèmes idéologiques prétendant l'exprimer. Il reste que, du 
IXe au XIIe siècle, l'apparition des bellatores dans le schéma 
triparti correspond à la formation d'une nouvelle noblesse15 
et, à cette époque de profonde transformation de la technique 
militaire, à la prépondérance de la fonction guerrière chez 
cette nouvelle aristocratie. Quant au roi des bellatores, il est 
lui aussi en première ligne un chef militaire et entretient avec 
l'ordre guerrier les mêmes relations ambivalentes d'un roi 
« féodal », qui est à la fois la tête de cette aristocratie militaire 
et placé en dehors et au-dessus d'elle. 

Si, malgré cette complexité, on voit aisément qui désignent 
les deux premiers termes du schéma de la société tripartie, 
il n'en va pas de même avec le troisième terme. Qui sont les 
laboratores16 ? S'il est clair, comme l'attestent les équivalents 
agricolae ou rustici que nous avons rencontrés, qu'il s'agit, 
à l'époque que nous considérons et dans les régions où ces 
textes ont été écrits17, de ruraux, il est plus difficile de déterminer quel ensemble social est ici désigné. On considère en 
général que ce terme désigne le reste de la société, l'ensemble 
de ceux qui travaillent, c'est-à-dire en fait essentiellement la 
masse paysanne. On est encouragé à admettre cette interprétation par le phénomène d'uniformisation relative des conditions paysannes qu'on observe, entre le Xe et le XIIe siècle, 
dans de larges zones de la Chrétienté18. Il est vrai que, à partir 
du XIIe siècle, sous la double influence sans doute de l'évolution 
économique et sociale des campagnes et des villes, le troisième ordre englobe en général l'ensemble de la main-d'œuvre, 
ce que nous appellerions le secteur primaire. Il est vrai également que dès notre époque il y a chez certains auteurs tendance à donner ce sens large au mot laboratores19. 

Mais je crois que, chez les auteurs du schéma, chez ses 
premiers utilisateurs et diffuseurs, le terme a un sens plus 
restreint, plus précis, qu'on peut l'expliquer par certaines 
innovations économiques et sociales et que cette interprétation modifie sensiblement la signification du schéma de la 
société tripartie comme instrument de l'idéologie monarchique nationale entre le IXe et le XIIe siècle. 

A partir au moins de la fin du VIIIe siècle les mots de la famille 
de labor ont tendance à désigner des formes de travail rural 
comportant une idée de mise en valeur, d'amélioration, de 
progrès quantitatif ou qualitatif de l'exploitation agricole. 
Le labor, les labores, c'est davantage les résultats, les fruits, 
les gains du travail, que le travail lui-même. C'est autour de 
cette famille de mots que semble se cristalliser le vocabulaire 
qui désigne les progrès agricoles sensibles en maintes régions 
à partir du IXe siècle, qu'il s'agisse d'extension de la surface 
cultivée par défrichement (et labores pourra être synonyme 
de novalia, de dîmes levées sur des terres nouvellement défrichées20) ou d'augmentation des rendements par amélioration technique (multiplication des labours, amélioration des 
« façons », emploi d'engrais, perfectionnement de l'outillage 
en fer – en attendant la diffusion de la charrue dissymétrique et de l'utilisation du cheval21). 

Ainsi laboratores en vient à désigner plus particulièrement 
ceux des travailleurs agricoles qui sont les principaux artisans et bénéficiaires de ce progrès économique, une élite, 
un méliorat paysan, ceux qu'un texte du Xe siècle définit 
fort bien : « ceux, les meilleurs, qui sont laboratores... »22. 

C'est donc une élite économique, celle qui est au premier 
rang de l'essor agricole de la Chrétienté entre le IXe et le 
XIIe siècle, qui constitue le troisième ordre du schéma triparti. 
Celui-ci, qui exprime une image consacrée, sublimée, de la 
société, ne groupe pas la totalité des catégories sociales, mais 
celles-là seules qui sont dignes d'exprimer les valeurs sociales 
fondamentales : valeur religieuse, valeur militaire, et, ce qui 
est nouveau dans la Chrétienté médiévale, valeur économique. 
Jusque dans le domaine du travail la société médiévale, au 
niveau culturel et idéologique, reste une société aristocratique. 

Ici encore le roi des laboratores est la tête et le garant de 
l'ordre économique, de la prospérité matérielle. Il l'est particulièrement parce qu'il fait régner la paix indispensable au 
progrès économique23. La finalité idéologique du schéma 
triparti c'est d'exprimer l'harmonie, l'interdépendance, la 
solidarité entre les classes, entre les ordres. Les trois ordres 
forment la structure de la société de chaque État qui s'écroule 
si l'équilibre entre les trois groupes dont chacun a besoin 
des deux autres n'est pas respecté. Cet équilibre ne peut être 
garanti que par un chef, un arbitre. Cet arbitre, c'est le roi. 
Ce qui rend désormais la monarchie plus nécessaire, c'est 
l'apparition de la fonction économique au rang de valeur 
idéologique, l'émergence d'une élite économique. La dualité 
pape-empereur est désormais condamnée qui correspondait 
à la bipartition clercs-laïcs plus encore qu'à la difficile et 
irréalisable distinction entre spirituel et temporel. 

Les rois vont être les vrais lieutenants de Dieu sur terre. 
Les dieux des anciennes mythologies se constituaient en 
triades qui groupaient les trois fonctions fondamentales24. 
Dans une société devenue monothéiste, le monarque concentre 
en sa personne les trois fonctions25 et exprime l'unité d'une 
société nationale trinitaire. 

Mais, bénéficiaire du schéma triparti, la royauté médiévale 
risque aussi d'en être la victime si le jeu de la lutte incompressible des classes tourne les trois ordres contre le roi-arbitre. 
C'est le sens du cauchemar du roi d'Angleterre Henri Ier 
qui voit en rêve, en 1130, les laboratores, puis les bellatores, 
puis les oratores l'attaquer, les premiers avec leurs outils, 
les deuxièmes avec leurs armes, les troisièmes avec leurs 
insignes26. Mais alors les laboratores ont pris l'aspect non 
plus d'une élite collaboratrice, mais d'une masse hostile, 
d'une classe dangereuse. 




1 C'est, on le sait, le point de vue que G. Dumézil a soutenu dans de nombreux travaux. Cf. H. Fugier, « Quarante ans de recherche sur l'idéologie indo-européenne : la méthode de M. Georges Dumézil » in Revue d'Histvire et de Philosophie religieuses, 1965, p. 358-374. P. Boyancé, « Les origines de la religion 
romaine. Théories et recherches récentes » in L'Information littéraire, VII, 1955, 
p. 100-107, « doute que le schéma triparti ait été si présent à l'esprit des Latins, 
puisque ceux-ci ne le décrivent jamais explicitement ». Au IX-XIe siècle on voit 
à la fois des expressions explicites de ce schéma et des formulations claires et 
précises (cf. infra). On a d'ailleurs davantage l'impression de la juxtaposition 
de deux structures mentales différentes que d'une évolution d'une pensée confuse 
à une pensée claire. Faut-il parler de deux types de pensée cohérents et parallèles, « primitive » ou « sauvage » d'un côté « historique » de l'autre ? 


2 C'est ce qu'a récemment soutenu Vasilji I. Abaev, « Le cheval de Troie. 
Parallèles caucasiens », in Annales E.S.C., 1963, p. 1041-1070. D. Třestik a 
justement attiré l'attention sur l'importance du texte de la Genèse (Gen. IX, 
18-27) dans le traitement du thème de la société tripartie dans la littérature 
médiévale (Československý Časopis Historický, 1964, p. 453). La malédiction 
jetée par Noé sur son fils Cham au profit de ses frères Sem et Japhet (« Maledictus Chanaan, servus servorum erit fratribus suis »), a été utilisée par les 
auteurs médiévaux pour définir les rapports entre les deux ordres supérieurs et 
le troisième ordre subordonné. Mais l'exploitation de ce texte semble relativement tardive et il n'en sera pas question ici. 


3 Éditée par W. J. Sedgefield, King Alfred's Old-English Version of Boethius 
« De Consolatione Philosophiae », Oxford 1899-1900. J'ai utilisé la traduction 
de M. M. Dubois, La Littérature anglaise du Moyen Age, Paris 1962, p. 19-20. 
Le texte d'Alfred dit que le roi doit avoir « gebedmen & fyrdmen & weorcmen », 
« des hommes pour la prière, des hommes pour la guerre et des hommes pour 
le travail ». Cf. l'article suggestif de J. Batany, « Des “Trois Fonctions” aux 
“Trois États” ? » in Annales, E.S.C., 1963, p. 933-938 et F. Graus in Českostovenský 
Časopis Historický, 1959, p. 205-231. 


4 Sur Alfred, en dehors de l'ouvrage fondamental de F. M. Stenton, Anglo-Saxon England, Oxford, 1945, outre le livre au titre significatif de B. A. Lees, 
Alfred the Great, the Truthteller, Maker of England, New York, 1919, on peut 
consulter les études plus récentes de E. Duckett, Alfred the Great and his England, 
1957, et de P. J. Helm, Alfred the Great, a Re-assessment, 1963. 


5 Cette datation est soutenue d'une façon qui me paraît convaincante par 
J. F. Lemarignier, Le Gouvernement royal aux premiers temps capétiens (987-1108), Paris, 1965, p. 79, n. 53. On trouvera le texte avec une traduction dans 
C. A. Huckel, Les Poèmes satiriques d'Abalbéron in Bibliothèque de la Faculté 
des Lettres de l'Université de Paris, XIII, 1901 et une traduction dans E. Pognon, 
L'An Mille, Paris, 1947. 


6 Voici ce texte : « Sed his posthabitis, primo de virorum ordine, id est de 
laicis, dicendum est, quod alii sunt agricolae, alii agonistae : et agricolae quidem 
insudant agriculturae et diversis artibus in opere rustico, unde sustentatur 
totius Ecclesiae multitudo ; agonistae vero, contenti stipendiis militiae, non se 
collidunt in utero matris suae, verum omni sagacitate expugnant adversarios 
sanctae Dei Ecclesiae. Sequitur clericorum ordo... » (PL, CXXXIX, 464). Sur 
Abbon cf. P. E. Schramm, Der König von Frankreich. Das Wesen der Monarchie 
vom 9. zum 16. Jahrhundert, 2e éd., Darmstadt, 1960, vol. I. Et l'édition posthume, 
avec notes à jour, de la vieille thèse de l'École des Chartes de A. Vidier, L'Historiographie à Saint-Benoît-sur-Loire et les Miracles de saint Benoît, Paris, 
1965. 


7 Sur ce passage, d'un point de vue anthropologique, les remarques éclairantes 
de Cl. Lévi-Strauss (Anthropologie structurale, Paris, 1958, chap. VIII, « Les 
organisations dualistes existent-elles ? ») qui explicite le troisième cercle de l'organisation villageoise concentrique comme celui du défrichement, de la conquête 
du sol, du champ du travail. 


8 Abbon défend, contre l'évêque Arnoul d'Orléans, les privilèges monastiques. 
Adalbéron, au contraire, dans une violente attaque contre Cluny, déplore l'emprise des moines sur le gouvernement du royaume. 


9 Sur le rôle de Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire) dans la formation de l'idéal 
monarchique en France au profit des Capétiens (avec Saint-Denis qui assumera 
seul et efficacement ce rôle à partir du XIIe siècle) cf. outre le livre posthume de 
A. Vidier (cf. supra n. 6) consulter l'introduction de R. H. Bautier à l'édition 
de Helgaud de Fleury, Vie de Robert le Pieux (Epitoma Vitae Regis Roberti 
Pii), Paris, 1965. Les éditions de textes de Fleury, annoncées par R. H. Bautier, sous l'égide de l'Institut de Recherche et d'Histoire des Textes du Centre 
national de la Recherche scientifique doivent permettre des études plus précises 
à ce sujet. Cf. aussi l'important article de J. F. Lemarignier, Autour de la royauté 
française du IXe au XIIIe siècle in Bibliothèque de l'École des Chartes, t. CXIII, 
1956, p. 5-36. 


10 Monumenta Poloniae Historica, nova series, t. II, éd. K. Maleczyński, 
Cracovie, 1952, p. 8. Dans ses remarquables travaux (Podslawy gospodarcze 
formowania sie państw slowiańskich, Warszawa, 1953, « Economic Problems of the 
Early Feudal Polish State », in Acta Poloniae Historica, III, 1960, p. 7-32 et « Dynastia Piastów we wczesnym šredniowieczu », in Poczatki Parístwa Polskiego, éd. 
K. Tymieniecki, t. I, Poznań, 1962) H. Łowmiański a souligné cette classification 
et en a donné la signification socio-économique : « Gallus's definition : milites 
bellicosi, rustici aboriosi contains a reflection, unintentional as regards the chronicler, of the objective fact of division of the community into consumers and 
producers » (APH, toc. cil. p. II). 


11 Cf. l'introduction de K. Maleczyński à l'édition citée à la note précédente. M. Plezia, Kronika Galla na tle historiografii XII wieku, Kraków, 1947. 
J. Adamus, O monarchii Gallowej, Warszawa, 1952. T. Grudziński, « Ze studiów 
nad kronika Galla », in Zapiski Historyczne, 1957. J. Bardach, Historia państwa 
i prawa Polski, Warszawa, 1965, t. I, p. 125-127. B. Kürbisówna, « Wieź najstarszego dziejopisarstwa polskiego z państwem », in Poczatki Państwa Polskiego, 
Poznań, 1962, t. II, et J. Karwasińska, Państwo polskie w przekazach hagiograficznych ; ibid., p. 233-244. Les hypothèses de D. Borawska (Przeglad Historyczny, 1964) sur les sources vénitiennes de la chronique de Gallus Anonymus si 
elles étaient vérifiées, ne paraissent pas de nature à modifier notre interprétation. 


12 Ce serait pousser loin l'interprétation que d'attribuer à Adalbéron le choix 
ou l'adoption du terme oratores par désir de rappeler au devoir exclusif de l'opus 
Dei ses adversaires clunisiens qu'il accuse de trop se mêler des affaires du siècle. 


13 Il ne s'agit pas ici d'ouvrir le dossier des rois thaumaturges ni de soulever 
le problème du roi-saint (cf. à ce sujet les articles de H. Folz « Zur Frage der 
heiligen Könige : Heiligkeit und Nachleben in der Geschichte des burgundischen 
Königtums » in Deutsches Archiv, 14, 1958 et « Tradition hagiographique et culte 
de saint Dagobert, roi des Francs » in Le Moyen Age, Vol. Jubilaire, 1963, p. 17-35 et l'article dans Annales E.S.C. 1966 de K. Górski sur le roi-saint dans 
l'Europe médiévale septentrionale et orientale). Sur l'idéologie monarchique au 
Moyen Age l'ouvrage fondamental est le recueil collectif Das Königtum. Seine 
geistigen und rechtlichen Grundlagen in Vorträge und Forschungen, éd. Th. Mayer, 
3, 1956. Sur le caractère ecclésiastique de la royauté selon Abbon de Fleury, 
dans la tradition du concile de Paris de 829 et du De institutione regia de Jonas 
d'Orléans, cf. J. F. Lemarignier, op. cit., p. 25-27. 


14 Cf. note précédente. Sur l'unification de l'ordre clérical et l'insertion des 
moines dans cet ordre aux XIe-XIIe siècles, en relation précisément avec l'évolution économique, intéressantes remarques de C. Constable, Monastic Tithes, 
1964, p. 147 sq. 


15 Sur cette nouvelle noblesse cf. notamment les mises au point de 
L. Génicot (« La noblesse au Moyen Age dans l'ancienne Francie » in Annales 
E.S.C., 1961 et « La noblesse au Moyen Age dans l'ancienne Francie : continuité, rupture ou évolution ? » in Comparative Studies in Society and History, 
1962) ; C. Duby (« Une enquête à poursuivre : la noblesse dans la France médiévale » in Revue historique, 1961) et O. Forst de Battaglia (« La noblesse européenne 
au Moyen Age » in Comparative Studies in Society and History, 1962). Un colloque 
sur le thème Royauté et Noblesse aux Xe et XIe siècles, organisé par l'Institut 
historique allemand à Paris, s'est tenu en avril 1966 à Bamberg. 


16 Il n'y a guère à signaler que les intéressants articles de M. David, « Les 
laboratores jusqu'au renouveau économique des XIe-XIIe siècles » in Études d'Histoire du Droit privé offertes à Pierre Petot, 1959, p. 107-119, « Les “laboratores” 
du renouveau économique, du XIIe à la fin du XIVe siècle » in Revue historique 
de Droit français et étranger, 1959, p. 174-195 et 295-325. 


17 La situation est peut-être différente en Italie, en Italie du Nord du moins, 
à cause de la survie de traditions antiques et de la précocité du réveil urbain. 
Il faudrait notamment interroger à ce sujet Ratherius de Vérone. 


18 Cf. par exemple C. Duby, La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région 
mâconnaise, Paris, 1953, pour qui toutefois cette évolution réelle ne serait achevée 
en Mâconnais qu'au début du XIIe siècle (p. 245-261) tandis qu'au début du 
XIe siècle l'uniformité de la classe paysanne dans la littérature ecclésiastique 
proviendrait de l'ignorance et du mépris des écrivains, tel Raoul Glaber (p. 130-131). 


19 C'est le cas d'Adalbéron de Laon qui s'en sert pour prendre la défense 
des serfs, avec l'arrière-pensée évidente de dénigrer les moines maîtres de nombreux serfs, et surtout les clunisiens. 


20 Le texte le plus net est celui d'un canon d'un synode national norvégien 
de 1164 : « Monachi vel clerici communem vitam professi de laboribus et propriis 
nutrimentis suis episcopis vel quibuslibet personis decimas reddere minime compellentur » assorti dans le Ms. British Museum Harley 3405 d'une glose au-dessus 
du mot « laboribus » : « id est novalibus ». Ce texte est cité par J.F. Niermeyer, 
« En marge du nouveau Ducange » in Le Moyen Age, 1957, où l'on trouvera des 
exemples excellemment choisis et commentés de labor au sens de « résultats du 
travail agricole ou plutôt de terre récemment défrichée ». L'auteur rappelle justement que dans les capitulaires carolingiens labor désigne « le fruit de toute 
activité acquisitive opposé au patrimoine hérité » (par exemple dans la Capitulatio 
de partibus Saxoniae, probablement de 785 : « ut omnes decimam partem substantiae et laboris suis ecclesiis et sacerdotibus donent » que Hauck avait bien 
interprété, Kirchengeschichte Deutschlands, II, 1912, p. 398 en traduisant substantia 
par Grundbesitz et labor par alles Erwerb) et laborare « acquérir par défrichement » 
(par ex. « villas quas ipsi laboraverunt » dans le Capitulaire de 812 pour les Espagnols, qui est peut-être à l'origine de toute une série d'emplois semblables dans 
les chartes de población de la Reconquista). Le même vocabulaire se retrouve 
dans une série d'actes de donation en faveur de l'abbaye de Fulda (VIIIe-Xe s.). 
On consultera également avec profit G. Keel, Laborare und Operari. Verwendungs und Bedeutungsgeschichte zweier Verben für « arbeiten » im Lateinischen 
und Galloromanischen, St. Gallen s. d. (1942). Sur les novalia et le sens 
de labor cf. également G. Constable, Monastic Tithes... p. 236, 258, 280 et 
296-297. 


21 Sur tout ceci on se reportera à l'ouvrage fondamental de C. Duby, L'Économie rurale et la vie des campagnes dans l'Occident médiéval, Paris, 1962. Sur les 
progrès de l'agriculture à l'époque carolingienne et leurs répercussions dans le 
domaine institutionnel et culturel cf. le bel article de H. Stern, « Poésies et représentations carolingiennes et byzantines des mois » in Revue archéologique, 
1955. 


22 Cette définition se trouve dans un acte de 926 du cartulaire de Saint-Vincent de Mâcon, éd. C. Ragut, Mâcon, 1864, 501. Elle a été relevée par 
A. Déléage, La Vie rurale en Bourgogne jusqu'au début du XIe siècle, Mâcon, 
1942, I, p. 249, n. 2 ; G. Duby, La Société, p. 130, n. 1 et M. David, Études d'Histoire, p. 108. On sait que le terme est resté en vieux français (laboureur) pour
désigner un paysan aisé, possédant animaux de travail et outillage, par opposition 
au manouvrier ou brassier ne possédant que ses mains, ses bras pour travailler. 
Sur des emplois de laboureur avec ce sens à la fin du Moyen Age cf. notamment
R. Boutruche, La Crise d'une société : seigneurs et paysans du Bordelais pendant 
la guerre de Cent Ans, Strasbourg, 1947 (rééd. Paris, 1963), passim et notamment
p. 95-96. C'est déjà le sens et l'opposition qu'on rencontre dans le cartulaire 
de Saint-Vincent de Mâcon, 476, dans un texte de la période 1031-1060 : « illi... 
qui cum bobus laborant et pauperiores vero qui manibus laborant vel cum fossoribus suis vivant », également cité par G. Duby, La Société, p. 130, n. 1. Sur l'ensemble du problème des laboratores, on me permettra de me contenter d'entrouvrir 
ici un dossier que je présenterai ultérieurement d'une façon plus détaillée et plus 
approfondie. 


23 Cf. B. Töpfer, Volk und Kirche zur Zeit der Gottesfriedensbewegung in 
Frankreich, 1951 ; Recueils de la Société Jean Bodin, t. XIV ; La Paix, 1962 et 
l'étude de C. Duby, I laici e la pace di Dio dans le cadre de la III Settimana Internazionale di Studi Medioevali (Passo della Mendola 1965) sur I Laici nella Società 
reliosa dei secoli XI e XII, Milan, 1968. Traditionnellement la royauté assure 
la prospérité par la sécurité armée. Cf. C. Dumézil, Remarques sur les armes des 
dieux de troisième fonction chez divers peuples indo-européens, SMSR, XXVIII, 
1957. Le relais carolingien ici encore est important. On en retrouve l'écho dans 
les lamentations populaires à la mort de Robert le Pieux (1031) rapportées par 
son biographe-hagiographe Helgaud : « In cujus morte, heu ! pro dolor ! ingeminatis vocibus adclamatum est : “Rotberto imperante et regente, securi viximus, 
neminem timuimus” » (R. H. Bautier., ed. laud., p. 136). Mais au XIe siècle ce 
n'est pas une prospérité sacralisée et comme métaphysique que l'on salue dans 
la protection royale mais des institutions précises qui prennent travailleurs, 
travaux, bêtes de labour, outillage sous la tutelle de la puissance royale. Rien 
d'étonnant si des représentants de cette élite économique apparaissent dans 
l'entourage même du roi (cf. J. F. Lemarignier : Philippe Ier « accueille en son 
entourage, non pas seulement quelques bourgeois... mais surtout, avec une 
fréquence accrue, de très obscurs personnages qui défient l'identification et ne 
paraissent jamais qu'une fois : clercs ou moines ; ou bien laïques : cultivateurs 
assez notables pour que leur présence importe et, notamment, maires de villages » 
in Le Gouvernement royat, p. 135). 


24 Cf. la série des Jupiter, Mars, Quirinus de G. Dumézil et sur certains aspects 
de la troisième fonction dans l'Antiquité grecque la remarquable étude de J. P. Vernant, « Prométhée et la fonction technique » in Journal de Psychologie, 1952, p. 419-429 (réédité in Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, p. 185-195). On sait 
que chez les Scythes par exemple une triade d'objets symboliques correspondait 
aux trois fonctions : la coupe, la hache, la charrue et le joug. On est tenté de 
rapprocher de ce symbolisme les légendes médiévales qui, chez les Slaves, unissent 
la charrue aux héros fondateurs des dynasties des Piasts en Pologne et des Przemyslides en Bohême. Il est également intéressant de voir la fonction économique 
apparaître dans la propagande hagiographique monarchique en France à notre 
époque. Le texte le plus remarquable se rencontre dans la Vita Dagoberti où le 
roi, à la demande de paysans, jette de sa propre main des semences d'où naît 
« frugum abundantia » (MGH, SRM, II, p. 515). F. Graus, Volk, Herrscher und 
Heiliger im Reich der Merowinger, Prague, 1965, p. 403, date ce texte de la fin 
du Xe siècle au plus tôt, et R. Folz, dont on lira l'intéressant commentaire, in 
Le Moyen Age, 1963, toc. cit., p. 27, du dernier tiers du XIe siècle (ibid. p. 29). 
Cette datation corrobore notre thèse. On n'oubliera pas sur cet aspect légendaire 
de la royauté le livre classique de J. C. Frazer, The Golden Bough. I. The Magic 
Art and the Evolution of Kings. London, 1911 et ses Lectures on the early history 
of Kingship, Londres, 1905 ; trad. franç. : Les Origines magiques de la royauté, 
1920. Si nous insistons sur ces aspects, qui relèvent du domaine idéologique qui 
est celui de cette étude, nous n'oublions pas qu'il importe, comme il en a été 
réellement dans le passé, de les mettre en rapport avec le contexte proprement 
économique des phénomènes considérés. Par exemple, il ne faut pas oublier que 
le monastère de Fleury se trouvait à l'extrémité méridionale de cette route 
Paris-Orléans, où les Capétiens ont multiplié aux XIe et XIIe siècles les défrichements et les nouveaux centres d'habitat et que Marc Bloch a appelée l'« axe de 
la monarchie » (Les Caractères originaux de l'histoire rurale française, nouvelle 
éd., Paris, 1952, p. 16 et planche II). 


25 L'empreinte carolingienne est forte ici encore. H. Fichtenau rappelle 
justement ces mots d'un poète carolingien : « Un seul règne dans les cieux, celui 
qui lance la foudre. Il est naturel qu'il n'y en ait qu'un seul après lui qui règne 
sur la terre, un seul qui soit un exemple pour tous les hommes » (L'Empire carolingien, trad. franç., Paris, 1958, p. 72). Malgré le caractère essentiellement liturgique de l'idéologie monarchique à l'époque carolingienne, on peut peut-être 
noter comme une forme de la troisième fonction l'épithète de Summus agricola 
décernée par les Libri Carolini à l'empereur. 


26 Ce cauchemar rapporté par le chroniqueur John of Worcester a été illustré 
par des miniatures très explicites dans le Ms. Oxford, Corpus Christi College, 157, 
ff. 382-383. On en trouvera la reproduction in J. Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, Paris, 1964, p. 117-118. 




Métiers licites et métiers illicites 



dans l'Occident médiéval 




Toute société a sa hiérarchie sociale – révélatrice de ses 
structures et de sa mentalité. Ce n'est pas mon dessein 
d'esquisser ici le schéma sociologique de la Chrétienté médiévale et de ses métamorphoses1. D'une façon ou d'une autre, 
les métiers y ont trouvé leur place, large ou étroite selon les 
époques. Mon dessein est d'étudier la hiérarchie des métiers 
dans la société de l'Occident médiéval. Métiers nobles, métiers 
vils, métiers licites, métiers illicites, ces catégories recouvrent 
des réalités économiques et sociales – plus encore des mentalités. Ce sont celles-ci qui m'intéressent surtout ici – étant 
bien entendu que le rapport entre les situations concrètes 
et les images mentales ne sera pas négligé. Sans doute la 
mentalité est ce qui change le plus lentement dans les sociétés 
et les civilisations – mais force lui est bien de suivre, malgré 
ses résistances, ses retards, ses décalages, de s'adapter aux 
transformations des infrastructures. Ce n'est pas un tableau 
statique qui sera donc ici présenté, mais une évolution dont 
on cherchera les stimulants, les agents, les modalités. Tel 
est méprisé en l'An Mille qui tiendra le haut du pavé à l'aube 
de la Renaissance. Suivre les mouvements de la roue de 
fortune des métiers médiévaux, c'est la tentative esquissée ici. 

Parmi ces métiers, certains furent condamnés sans restriction – telle l'usure ou la prostitution –, d'autres ne le furent 
que dans certains cas2 – eu égard aux circonstances (tel 
l'ensemble des « occupations serviles » – opera servilia, 
interdites le dimanche), aux motifs (le commerce, proscrit 
quand il est exercé en vue du profit – lucri causa – est 
autorisé quand il a pour but le service du prochain ou l'utilité 
commune), ou surtout aux personnes – et il s'agit essentiellement des activités interdites aux clercs3. Mais il est évident 
que, dans ces derniers cas aussi, les métiers, ainsi occasionnellement prohibés, étaient, en fait, méprisés – soit que le 
mépris dont ils étaient habituellement l'objet les ait fait 
mettre sur la liste noire, soit au contraire que leur présence 
sur cette liste, survivance de mépris oubliés, incitât pour 
ce seul motif à les mépriser. Il est clair qu'interdire une 
profession à un clerc dans une société religieuse et « cléricale », comme celle de l'Occident médiéval, n'est pas une 
recommandation pour cette profession, mais lui vaut au 
contraire un discrédit qui rejaillit sur les laïcs qui l'exercent. 
Chirurgiens et notaires l'ont, entre autres, éprouvé. 

Sans doute y a-t-il des nuances, juridiques ou pratiques, 
entre les métiers interdits – « negotia illicita » – et les 
occupations simplement déshonnêtes ou viles – « inhonesta 
mercimonia »4, « artes indecorae »5 « vilia officia »6. Mais, 
les uns et les autres forment ensemble cette catégorie des 
professions méprisées qui nous occupe ici en tant que fait 
de mentalité. En dresser la liste exhaustive, ce serait risquer 
de dénombrer presque tous les métiers médiévaux – le fait 
est d'ailleurs significatif7 –, car ils varient selon les documents, les régions, les époques et parfois se multiplient. 
Citons ceux qui reviennent le plus souvent : aubergistes, 
bouchers, jongleurs, histrions, magiciens, alchimistes, médecins, chirurgiens, soldats8, souteneurs, prostituées, notaires, 
marchands9, en première ligne. Mais aussi foulons, tisserands, 
bourreliers, teinturiers, pâtissiers, cordonniers10 ; jardiniers, 
peintres, pêcheurs, barbiers11 ; baillis, gardes champêtres, 
douaniers, changeurs, tailleurs, parfumeurs, tripiers, meuniers, etc.12 sont mis à l'index13. 

A l'arrière-plan de ces interdictions, nous trouvons les 
survivances de mentalités primitives très vivaces dans les 
esprits médiévaux : les vieux tabous des sociétés primitives. 

Tabou du sang d'abord. S'il joue surtout contre les bouchers et les bourreaux, il touche aussi les chirurgiens et les 
barbiers, ou apothicaires pratiquant saignée – tous plus 
durement traités que les médecins ; il atteint enfin les soldats. 
Cette société sanguinaire qu'a été celle de l'Occident médiéval 
semble osciller entre la délectation et l'horreur du sang 
versé. 

Tabou de l'impureté, de la saleté, qui retombe sur les 
foulons, les teinturiers, les cuisiniers. Mépris pour les ouvriers 
textiles, les « ongles bleus » des émeutes du XIVe siècle, que 
Jean de Garlande, au début du XIIIe siècle, nous montre 
en butte à l'hostilité de leurs semblables, à celle des femmes 
surtout, qui les trouvent repoussants14. Mépris pour les 
cuisiniers et les blanchisseurs, que l'on trouve naïvement 
exprimé vers l'An Mille par l'évêque Adalbéron de Laon 
qui, faisant l'éloge des clercs exempts des travaux serviles, 
déclare : « Ils ne sont ni bouchers, ni aubergistes..., ignorent 
la cuisante chaleur d'une marmite graisseuse..., ils ne sont 
pas blanchisseurs et dédaignent de faire bouillir le linge... »15. 
Aversion que l'on retrouve, avec quelque étonnement, chez 
saint Thomas d'Aquin qui, au moyen d'une argumentation 
philosophique et théologique, finit par mettre curieusement 
au bas de l'échelle professionnelle, pour leur contact avec 
la saleté, les laveurs de vaisselle16 ! 

Tabou de l'argent, qui a joué un rôle important dans la 
lutte des sociétés vivant dans un cadre d'économie naturelle 
contre l'envahissement de l'économie monétaire. Ce recul 
panique devant la pièce de métal précieux anime les malédictions contre l'argent des théologiens médiévaux – d'un 
saint Bernard par exemple – et stimule l'hostilité à l'égard 
des marchands, surtout attaqués en tant qu'usuriers ou 
changeurs, et plus généralement de tous les manieurs d'argent17, comme de tous les salariés groupés sous le nom de 
mercenaires ; les textes sont particulièrement sévères envers 
les champions qui affrontent les ordalies à la place des intéressés, et les prostituées, cas extrême du « turpe lucrum », 
de l'argent mal gagné. 

A ce vieux fond atavique, le christianisme a ajouté ses 
propres condamnations. 

Notons d'abord qu'il habille souvent les tabous primitifs 
de son idéologie nouvelle. Les militaires sont condamnés, 
comme le fait la question I de la cause 23 du Décret de Gratien, non pas directement en tant que verseurs de sang, mais 
indirectement comme contrevenant au commandement « Tu 
ne tueras point » et tombant sous le coup du jugement de 
saint Matthieu (26, 52) : « Quiconque prendra une épée périra 
par l'épée. » 

Remarquons encore que le christianisme est ici souvent 
dans la ligne de son double héritage de culture et de mentalité : l'héritage juif et l'héritage gréco-romain, idéologiquement dominés par la suprématie morale des activités 
originelles des ancêtres. Les métiers non agricoles trouvent 
difficilement grâce devant ces descendants d'agriculteurs et 
de pasteurs, et l'Église reprendra souvent les anathèmes 
d'un Platon et d'un Cicéron18, interprètes des aristocraties 
foncières de l'Antiquité. 

Mais surtout le christianisme enrichit, c'est-à-dire allonge, 
selon son optique particulière, la liste des professions interdites ou méprisées. 

Sont ainsi condamnés les métiers qu'on peut difficilement 
exercer sans tomber dans l'un des péchés capitaux. 

La luxure, par exemple, sera le motif de la condamnation 
des aubergistes et tenanciers d'étuves dont les maisons étaient 
souvent mal famées, des jongleurs qui incitent à des danses 
lascives et obscènes (ce que souligne le rapprochement avec 
la danse impie de Salomé), des taverniers qui vivent de la 
vente de la triple volupté maudite du vin, du jeu et de la 
danse ; et même des ouvrières du textile, accusées de fournir 
des contingents importants à la prostitution19, ce qui doit 
être en partie vrai, si l'on songe aux salaires misérables qu'elles 
recevaient. 

L'avarice – c'est-à-dire la cupidité – n'est-elle pas le 
péché, en quelque sorte professionnel, aussi bien des marchands que des hommes de loi – avocats, notaires, juges ? 

La condamnation de la gourmandise entraîne naturellement celle du cuisinier. 

L'orgueil et l'avarice ne viennent-ils pas renforcer la comdamnation du soldat, déjà mis hors la loi pour le sang répandu ? 
Albert Le Grand rappelle les trois dangers majeurs du métier 
militaire : « le meurtre des innocents », « l'appât de gains 
supérieurs », « le vain étalage de la force ». 

Il n'est pas jusqu'à la paresse qui ne justifie la mise à 
l'index de la profession de mendiant – plus précisément 
du mendiant valide, de ceux « qui ne veulent pas travailler 
par paresse »20. 

Plus profondément sont condamnés les métiers opposés 
à certaines des tendances ou des dogmes les plus essentiels 
du christianisme. 

Les professions lucratives sont frappées au nom du 
« contemptus mundi », du mépris du monde que doit manifester tout chrétien, et les juristes sont ainsi condamnés, 
l'Église soulignant souvent l'opposition entre le droit canonique légitime et le droit civil néfaste21. Plus généralement 
il y a [dans le christianisme une tendance à condamner tout 
« negotium », toute activité séculière, à privilégier au contraire 
un certain « otium », une oisiveté qui est confiance en la 
Providence. 

Les hommes étant enfants de Dieu participent à sa divinité, 
et le corps est un tabernacle vivant. Tout ce qui le souille 
est péché. Aussi les métiers luxurieux – ou prétendus tels – 
sont-ils spécialement stigmatisés. 

La fraternité entre les hommes – ou en tout cas entre 
chrétiens – est à la base de la condamnation des usuriers 
qui enfreignent le précepte du Christ : « Prêtez sans rien 
espérer en retour » – « inde nihil sperantes » (Luc, VI, 34-35). 

Plus profondément encore, l'homme doit travailler à 
l'image de Dieu22. Or le travail de Dieu, c'est la Création. 
Toute profession qui ne crée pas est donc mauvaise ou inférieure. Il faut, comme le paysan, créer la moisson, ou, à tout 
le moins, transformer comme l'artisan la matière première 
en objet. A défaut de créer, il faut transformer – « mutare » –, 
modifier – « emendare » –, améliorer – « meliorare »23. 
Ainsi est condamné le marchand qui ne crée rien. C'est là 
une structure mentale essentielle de la société chrétienne, 
nourrie d'une théologie et d'une morale épanouies en régime 
précapitaliste. L'idéologie médiévale est matérialiste au sens 
strict. Seule a valeur la production de matière. La valeur 
abstraite définie par l'économie capitaliste lui échappe, lui 
répugne, est condamnée par elle. 

Le tableau esquissé jusqu'ici vaut surtout pour le Haut 
Moyen Age. La société occidentale, à cette époque essentiellement rurale, englobe dans un mépris presque général la 
plupart des activités qui ne sont pas liées directement à 
la terre. Encore l'humble travail paysan se trouve-t-il humilié 
par le biais des « opera servilia », des tâches serviles interdites 
le dimanche, et par l'éloignement où se tiennent les classes 
dominantes – aristocratie militaire et foncière, clergé – de 
tout travail manuel. Sans doute quelques artisans – des 
artistes plutôt – sont-ils auréolés de singuliers prestiges où 
la mentalité magique se satisfait de façon positive : l'orfèvre, 
le forgeron, le forgeur d'épées surtout... Numériquement, ils 
comptent peu. A l'historien des mentalités, ils apparaissent 
plus comme des sorciers que comme des hommes de métier. 
Prestige des techniques du luxe, ou de la force, dans les 
sociétés primitives... 

Or ce contexte, entre le XIe et le XIIIe siècle, change. Une 
révolution économique et sociale se produit dans l'Occident 
chrétien, dont l'essor urbain est le symptôme le plus éclatant, 
et la division du travail l'aspect le plus important. De nouveaux métiers naissent ou se développent, de nouvelles catégories professionnelles apparaissent ou s'étoffent, des groupes 
socio-professionnels nouveaux, forts de leur nombre, de leur 
rôle, réclament et conquièrent une estime, voire un prestige 
appropriés à leur force. Ils veulent être considérés et y réussissent. Le temps du mépris est révolu. 

Une révision s'opère dans les attitudes à l'égard des métiers. 
Le nombre des professions interdites ou déconsidérées décroît, 
les causes d'excuse à l'exercice de tel ou tel métier, jusqu'alors 
condamné, se multiplient. 

Le grand instrument intellectuel de cette révision, c'est 
la scolastique. Méthode de distinction, elle bouleverse la 
classification grossière, manichéenne, obscure, de la mentalité 
préscolastique. Casuistique – c'est, aux XIIe et XIIIe siècles, 
son grand mérite avant de devenir son grand défaut – elle 
sépare les occupations illicites en soi, par nature – « ex 
natura » – de celles qui sont condamnables selon les cas, 
par occasion – « ex occasione ». 

Le phénomène capital, c'est que la liste des métiers condamnés sans rémission, « ex natura », s'amenuise à l'extrême, 
s'amenuise sans cesse. 

L'usure, par exemple, encore maudite sans recours au 
milieu du XIIe siècle, dans le Décret de Gratien, se différenciera 
insensiblement en diverses opérations dont certaines, de plus 
en plus nombreuses, seront peu à peu tolérées24. 

Bientôt seuls jongleurs et prostituées seront bannis de la 
société chrétienne. Encore la tolérance de fait dont ils jouiront s'accompagnera-t-elle de complaisances théoriques à 
leur égard, et même de tentatives de justification. 

Berthold von Regensburg, au XIIIe siècle, ne rejettera de 
la société chrétienne que le ramassis des vagabonds, des 
errants, des « vagi ». Ils formeront la « familia diaboli », la 
famille du diable, en face de tous les autres métiers, de tous 
les autres « états » désormais admis dans la famille du Christ, 
la « familia Christi »25. 

Les causes de condamnation mettent des conditions de 
plus en plus strictes, exceptionnelles, à l'interdiction de telle 
ou telle occupation qui se trouve réhabilitée dans son exercice 
normal, désormais légitime. 

Ainsi la mauvaise intention entraîne-t-elle la condamnation des seuls marchands qui agissent par cupidité – « ex 
cupiditate » –, par amour du gain – « lucri causa ». C'est 
laisser un large champ libre aux « bonnes » intentions, c'est-à-dire à tous les camouflages. Les procès d'intention sont un 
premier pas dans la voie de la tolérance. 

A côté de ces condamnations « ex causa », « ex intentione », 
interviennent les prohibitions en raison des personnes, des 
temps ou des lieux. 

Signe du changement des mentalités, les interdictions 
frappant les clercs « ex personna » apparaissent moins désormais comme les marques de l'éminente dignité de la cléricature que comme des brimades à leur égard, une limitation 
de leur empire. Ils laissent dorénavant le champ libre aux 
laïcs dans la médecine et le droit civil (Alexandre III interdit 
en 1163 aux réguliers de quitter leur couvent « ad physicam 
legesve mundanas legendas », pour enseigner la médecine 
ou le droit civil) et, définitivement, le commerce – non 
sans protestations de leur part, protestations qui attestent 
la diminution de profits mais aussi de prestige que ces interdictions leur imposent. 

Certaines interdictions sont liées au temps : la prohibition 
du travail de nuit, par exemple, protège en définitive les 
métiers, lutte contre les malfaçons. 

Les condamnations enfin découlant du lieu, qu'il s'agisse 
de l'interdiction d'exercer une activité professionnelle dans 
un mauvais lieu – « ex loci vilitate » –, ou au contraire 
dans une église, « ex loci eminentia », consacrent la promotion 
du lieu professionnel, de l'atelier spécialisé, comme les prohibitions faites aux clercs assurent le monopole des spécialistes, des techniciens laïcs. 

Plus importants encore, les motifs d'excuse, les moyens 
de justification témoignent d'une évolution radicale. 

Il y a d'abord – traditionnelle, mais étendue à des cas 
plus nombreux – la « nécessité », qui excuse aussi bien le 
clerc indigent contraint à exercer un métier, à l'exclusion 
de certains, que le paysan qui rentre sa récolte un dimanche 
devant la menace de la pluie. 

Il y a la bonne intention, « recta intentio », qui peut justifier 
aussi bien le fabricant d'armes qui ne pense qu'à équiper 
les combattants d'une juste cause – « ad usum licitum » – 
que les fabricants et marchands de jeux conçus pour le seul 
loisir, comme remède contre la tristesse et les idées noires 
– « ad recreationem vel remedium tristitiae vel noxiarum 
cogitationum ». Ainsi la subjectivation de la vie psychologique substitue à la seule considération de comportements 
extérieurs l'appréciation des dispositions intérieures ; les 
tabous professionnels reculent avec l'affirmation de la 
conscience individuelle. 

Plus encore, deux justifications majeures s'imposent à 
partir de la fin du XIIe siècle. 

La première, c'est le souci de l'utilité commune – notion 
qui vient au premier plan avec la croissance de l'administration publique, urbaine ou princière, et qui reçoit sa consécration de la philosophie aristotélicienne. Ainsi reçoivent 
droit de cité « les métiers mécaniques, comme ceux du textile, 
de l'habillement ou autres semblables, qui sont nécessaires 
aux besoins des hommes »26. Ainsi, surtout, est justifié le 
marchand, grâce auquel les produits introuvables dans un 
pays y sont amenés de l'étranger – cas particulier de l'utilité 
commune qui se relie aussi à la reprise du commerce « international » à long rayon d'action, à l'esquisse d'une « Weltwirtschaft », d'une économie « mondiale ». 

La seconde, c'est le labeur, le travail. Loin de demeurer 
motif de mépris, marque d'infériorité, le travail devient 
mérite. La peine prise justifie non seulement l'exercice d'un 
métier, mais le gain qu'il rapporte. Ainsi se trouvent admis 
les professeurs, les maîtres des nouvelles écoles urbaines qui 
prolifèrent au XIIe siècle et deviendront les universités du 
XIIIe siècle. Ces nouveaux enseignants – au contraire des 
moines des écoles monastiques – se font payer leur enseignement, sous forme de salaires des autorités publiques, 
de prébendes ecclésiastiques spéciales, ou, plus souvent 
encore, de sommes payées par les étudiants. Ce salariat 
intellectuel – qui vient grossir la catégorie traditionnellement méprisée des « mercenaires » – se heurte à une vive 
opposition qui condamne la vente de la science, « don de 
Dieu qui ne peut être vendu »27. Mais bientôt l'universitaire 
voit sa rémunération justifiée par le travail qu'il fournit au 
service de ses étudiants – salaire de son labeur, et non prix 
de son savoir. 

On peut suivre dans trois cas, trois métiers pris comme 
exemples, le développement de la nouvelle attitude face à 
l'activité professionnelle. Il s'agit de trois cas particulièrement 
délicats – de ces métiers que l'on continue à considérer 
comme spécialement « dangereux », dont l'exercice peut difficilement s'opérer sans pécher. 

Les jongleurs d'abord28. Au début du XIIIe siècle nous 
voyons distinguer trois sortes de jongleurs : les acrobates, 
qui se livrent à de honteuses contorsions, se déshabillent sans 
pudeur ou revêtent des déguisements affreux ; les parasites des 
cours et de l'entourage des grands, qui se répandent en propos 
calomnieux, errants, inutiles, propres à rien, sinon à déchirer 
et à calomnier ; les musiciens dont le but est de charmer leur 
auditoire. Les deux premières catégories sont condamnées, 
mais dans la troisième on distingue à nouveau entre ceux 
qui hantent les bals et beuveries publiques et incitent au 
laisser-aller, et ceux qui chantent les chansons de geste et 
les vies des saints, et consolent les tristes et les angoissés. Ces 
derniers seuls ont une activité licite, mais cette approbation 
est une porte ouverte par où tous les jongleurs vont s'insinuer 
dans le monde sans cesse élargi des professions permises. 

On voit encore comment s'opère l'intégration, non plus 
théorique, mais pratique, des nouveaux venus dans la société 
des gens « comme il faut » : 

Par le moyen d'abord de l'anecdote, devenue « exemplum », 
que l'on retrouve de façon stéréotypée dans les sermons et 
ouvrages édifiants. On rapporte ainsi l'histoire du jongleur 
qui interroge le pape Alexandre (Alexandre III) sur la possibilité de faire son salut. Le pontife lui demande s'il connaît 
un autre métier et, sur réponse négative du jongleur, l'assure 
qu'il peut vivre sans crainte de son métier, à condition d'éviter 
les comportements équivoques et obscènes29. 

Le cas du marchand est le plus célèbre, le plus chargé de 
conséquences. Pour ce métier si longtemps décrié, les causes 
d'excuse, puis de justification, d'estime enfin, se multiplient. 
Certaines, devenues classiques dans les exposés scolastiques, 
sont bien connues. Ce sont celles qui découlent des risques 
courus par les marchands : dommages effectivement subis – 
« damnum emergens » –, immobilisation de l'argent dans de 
longues entreprises – « lucrum cessans » –, dangers dus aux 
hasards – « periculum sortis ». Ainsi les incertitudes de l'activité commerciale – « ratio incertitudinis » – justifient les 
gains du marchand, mieux même, l'intérêt qu'il prend sur 
l'argent engagé dans certaines opérations, donc, dans une 
mesure de plus en plus large, l'« usure », l'usure maudite. 

Mais surtout, ce qui justifie le marchand, c'est son travail 
et l'utilité commune. Théologiens, canonistes, poètes sont 
d'accord30. 

Thomas de Chobham écrit dans son Manuel de confession 
du début du XIIIe siècle : « Il y aurait une grande indigence 
en beaucoup de pays si les marchands n'apportaient ce qui 
abonde en un lieu dans un autre où ces mêmes choses font 
défaut. Aussi, ils peuvent à juste titre recevoir le prix de leur 
travail. » 

Saint Thomas d'Aquin : « Si on se livre au commerce en vue 
de l'utilité publique, si on veut que les choses nécessaires à 
l'existence ne manquent pas dans le pays, le lucre, au lieu 
d'être visé comme fin, est seulement réclamé comme rémunération du travail. » 

Et, au début du XIVe siècle, Gilles le Muisit, le chanoine de 
Tournai, dans son « Dit des Marchands » : 
 

                        Nul pays ne se poet de li seus gouvrener ; 


                        Pour chou vont marchéant travillier et pener 


                        Chou qui faut ès pays, en tous règnes mener ; 


                        Se ne les doit-on mie sans raison fourmener. 


 

                        Chou que marchéant vont delà mer, dechà mer 


                        Pour pourvir les pays, che les font ent'amer ; 


                        Pour riens ne se feroient boin marchéant blasmer 


                        Mais ils se font amer, loyal et bon clamer. 


 

                        Carités et amours par les pays nouriscent ; 


                        Pour chou doit on moult goïr s'il enrikiscent. 


                        C'est pités, quant en tière boin marchéant povriscent 


                        Or en ait Dieus les âmes quant dou siècle partiscent ! 







 

Il n'est pas jusqu'aux prostituées en faveur de qui l'on ne 
voie – au moins dans un texte étonnant – s'ébaucher une 
justification. Le problème posé par la légitimité du gain des 
prostituées, catégorie la plus infâme du groupe des mercenaires, et traditionnellement résolu par la négative, prenait 
une application pratique dans le cas de la recevabilité des 
aumônes et des dons faits par les « folles femmes ». Ce cas 
se présenta avec éclat à Paris à la fin du XIIe siècle. Lors de 
la construction de Notre-Dame de Paris, nous dit-on, un 
groupe de prostituées demanda à l'évêque la permission d'offrir 
un vitrail à la Vierge, exemple très particulier du vitrail 
de corporation, qui devait en tout cas exclure toute représentation des activités du métier. L'évêque, embarrassé, 
consulta et finalement refusa. Nous avons conservé l'avis 
émis par l'auteur d'un des premiers Manuels de confession, 
Thomas de Chobham. Or le raisonnement du savant chanoine 
est curieux. « Les prostituées, écrit-il, doivent être comptées 
parmi les mercenaires. Elles louent en effet leur corps et 
fournissent un travail... D'où ce principe de la justice séculière : elle agit mal en étant une prostituée, mais elle n'agit 
pas mal en recevant le prix de son travail, étant admis qu'elle 
est une prostituée. D'où le fait qu'on peut se repentir de se 
prostituer, et toutefois garder les bénéfices de la prostitution 
pour en faire des aumônes. Mais si on se prostitue par plaisir 
et si on loue son corps pour qu'il connaisse la jouissance, 
alors on ne loue pas son travail, et le bénéfice est aussi honteux que l'acte. De même si la prostituée se parfume et se 
pare de façon à attirer par de faux attraits et fait croire à une 
beauté et à des appâts qu'elle ne possède pas, le client achetant ce qu'il voit, et qui, dans ce cas, est mensonge, la prostituée commet par là un péché, et elle ne doit pas garder le 
bénéfice qu'elle en retire. Si en effet le client la voyait telle 
qu'elle est vraiment, il ne lui donnerait qu'une obole, mais, 
comme elle lui paraît belle et brillante, il lui donne un denier. 
Dans ce cas elle ne doit garder qu'une obole et rendre le reste 
au client qu'elle a trompé, ou à l'Église, ou aux pauvres... ». 
Ainsi le prestige de la justification par le travail est devenu 
si grand à la fin du XIIe siècle que notre auteur se laisse entraîner à esquisser une morale professionnelle de la prostitution. 
Sans doute Thomas de Chobham se reprend-il finalement et, 
semblant se rappeler soudain qu'il y a des motifs impérieux 
à condamner « en soi », « ex natura », la prostitution, il annule 
la portée possible de son raisonnement antérieur. Mais celui-ci 
nous montre, comme un cas limite, presque une extrapolation à l'absurde, comment un métier méprisé peut se trouver 
légitimé. 

Désormais, dans ce vaste chantier – à l'image du chantier 
urbain où les métiers se diversifient et collaborent – qu'est le 
monde, chaque profession a son rôle matériel et sa valeur 
spirituelle. Aucun métier n'est un obstacle au salut, chacun a 
sa vocation chrétienne, chacun rejoint cette « familia Christi » 
qui groupe tous les bons travailleurs. Les schémas sociologiques se multiplient, qui intègrent et structurent anciennes 
et nouvelles professions. Ici le cadre traditionnel des arts 
libéraux éclate pour accueillir les nouvelles spécialisations 
intellectuelles et scolaires et – fait plus notable encore – 
les arts mécaniques jusqu'alors méprisés31. Un Jean de Salisbury, reprenant la vieille image anthropomorphique de 
l'État dans une République dont chaque métier – paysans 
et artisans compris – représente une partie du corps, souligne 
la complémentarité et l'harmonie de toutes les activités professionnelles32. Un Honorius Augustodunensis fait de la 
science la patrie de l'homme et trace un itinéraire intellectuel 
et spirituel de l'homme, jalonné de villes dont chacune symbolise un secteur de connaissance et un ensemble de métiers33. 

On sent ici qu'il faut aller chercher plus loin, plus profond, 
les causes de cette évolution fondamentale des mentalités 
et des comportements à l'égard des métiers. 

Les transformations économiques qu'on a vu ici et là 
affleurer, et imposer des changements plus ou moins radicaux, 
plus ou moins rapides d'attitudes, sont surtout efficaces par 
l'intermédiaire de l'évolution sociale qui explique l'évolution 
de l'histoire des métiers licites et illicites, prisés et méprisés. 

Au départ, une société rurale et militaire, fermée sur elle-même, dominée par deux classes : l'aristocratie militaire et 
foncière, le clergé, lui aussi grand propriétaire de la terre. 

Un double mépris frappe alors la plupart des métiers. Celui 
qui s'adresse aux activités du serf, héritier en cela de l'esclave. 
C'est la longue liste des « œuvres serviles » qui, à côté des 
labeurs ruraux – bénéficiant malgré tout de l'auréole qui 
entoure le monde agraire – humilie les métiers de l'artisanat 
servile. 

Celui, ensuite, qui s'adresse aux mercenaires, catégorie 
hétéroclite sur qui pèse la double malédiction de qui aliène 
sa liberté (en un temps où liberté et noblesse sont une seule 
et même chose) et de qui travaille pour de l'argent. 

Ce mépris finalement touche toute la classe des « laboratores », des travailleurs – tout le ramassis des couches inférieures, par opposition aux couches supérieures – « oratores et 
« bellatores » –, ceux qui prient, ceux qui combattent, c'est-à-dire clergé et chevalerie. 

Mais entre les deux classes dominantes il n'y a pas égalité. 
En ce monde hiérocratique, le clergé fait sentir à l'aristocratie 
laïque la distance qui les sépare. Seul le clergé est sans tache. 
Face aux seigneurs laïques il entretient un certain mépris du 
métier militaire, du verseur de sang, un certain antimilitarisme. Vêtu de pureté et de candeur, il dénonce les hommes 
aux mains rouges, qui sont à la fois des alliés et des concurrents. 

Mais avec le renouveau économique, du XIe au XIIIe siècle, 
avec le réveil du commerce au long cours, de l'essor urbain, le 
paysage social change. Des couches nouvelles apparaissent, 
liées aux nouvelles activités : artisans, marchands, techniciens. S'imposant bientôt sur le plan matériel, elles veulent la 
consécration de la considération sociale. Pour cela il leur faut 
vaincre les préjugés à l'égard du travail, essence de leur activité, fondement de leur condition. Parmi les moyens de cette 
promotion, retenons seulement l'utilisation de la religion, 
instrument nécessaire de toute ascension matérielle et spirituelle dans le monde médiéval. Ainsi chaque métier a son 
saint patron, plusieurs parfois, et les corporations, qui font 
représenter leurs saints protecteurs dans l'exercice de leur 
profession, ou du moins avec les outils, les symboles de leur 
métier, magnifient leurs occupations, éloignent un mépris 
désormais malséant à l'égard d'une activité illustrée par de 
si puissants et vénérables représentants. 

Cette évolution ne se présente pourtant pas sous les mêmes
traits dans toute la Chrétienté. Ici – en Italie surtout – le 
triomphe des couches nouvelles est tel que l'ancienne aristocratie adopte rapidement une partie du genre de vie des 
parvenus. Travailler, commercer, pour le noble Italien, 
très tôt urbanisé, n'est pas une occupation indigne. L'évêque 
Othon de Freising, au milieu du XIIe siècle, accompagnant en 
Italie son neveu, l'empereur Frédéric Barberousse, y constatait avec stupeur qu'artisans et marchands y jouissaient d'une 
grande considération34. Qu'aurait dit ce féodal en voyant les 
seigneurs italiens s'abaisser à des occupations de roturiers ? 
On peut imaginer son indignation en voyant, quatre siècles 
plus tard, ce libre esprit qu'est Michel de Montaigne s'étonner 
à son tour devant cette noblesse italienne d'affaires35. C'est 
qu'ailleurs – en France notamment – l'hostilité de la noblesse 
à l'égard du travail s'était durcie et institutionnalisée dans 
le phénomène social et mental de la dérogeance36. Un Louis XI 
n'en pourra mais. Deux mépris désormais s'affrontent : celui 
des aristocrates envers les laborieux, celui des travailleurs 
pour les oisifs. 

Cette unité, pourtant, du monde du travail face au monde 
de la prière et au monde de la guerre, si elle a jamais existé, n'a 
pas duré longtemps. Unies contre les vieilles classes dominantes 
– les couches inférieures de l'artisanat s'infiltrant dans la 
trouée de la considération sociale acquise par les couches supérieures du monde urbain, les riches bourgeois utilisant contre 
l'Église et la noblesse le poids et la force des masses laborieuses 
– ces catégories sociales se différencient bientôt sur le plan 
spirituel comme sur le plan matériel. Un clivage se produit, 
qui sépare une couche supérieure de la société urbaine – disons 
pour commodité la bourgeoisie – des couches inférieures : 
gros marchands, changeurs, les riches, d'un côté ; petits artisans, compagnons ouvriers, les pauvres, de l'autre. En Italie, 
à Florence par exemple, le contraste s'affirme dans les institutions – « arts majeurs » s'opposant à « arts mineurs », 
dont les membres sont exclus des fonctions municipales. 

Une nouvelle frontière du mépris s'installe, qui passe au 
milieu des nouvelles classes, au milieu même des professions. 
Favorisée par l'extrême morcellement des métiers – en 1292 
il y en a 130 réglementés à Paris : 18 dans l'alimentation, 
22 dans le travail des métaux, 22 dans le textile et le cuir, 36 
dans l'habillement, etc. –, morcellement horizontal mais 
plus encore vertical, une discrimination rejette au bas de 
l'échelle tisserands et plus encore foulons et teinturiers dans 
le textile, savetiers au-dessous des cordonniers, chirurgiens 
et barbiers-apothicaires au-dessous des médecins, des médecins 
de plus en plus livresques, laissant la méprisable pratique 
aux vils praticiens. 

Le Florentin Giovanni Villani, représentant typique de la 
grande bourgeoisie d'affaires italienne, n'a que mépris pour la 
tourbe flamande des métiers inférieurs37. 

Si le travail en soi n'est plus la ligne de partage entre catégories considérées et catégories méprisées, c'est le travail 
manuel qui constitue la nouvelle frontière de l'estime et du 
mépris. Les intellectuels – universitaires en tête – se hâtent 
de se situer du bon côté. Le « pauvre » Rutebeuf s'écrie « Je 
ne suis ouvrier des mains ». Face aux « manouvriers », aux 
« brassiers », le monde du patriciat, de la nouvelle aristocratie 
groupe ceux qui ne travaillent pas de leurs mains : donneurs 
d'ouvrage et rentiers. De même, à la campagne, les seigneurs, 
devenus rentiers du sol, écrasent le paysan, mis plus bas que 
jamais, sous le poids des droits féodaux et de leur mépris. 

Le nouveau mépris charrie avec lui aussi bien des survivances des tabous ancestraux que des préjugés féodaux. Un 
cas singulier est celui des bouchers que toute leur richesse 
– certains d'entre eux sont parmi les habitants les plus fortunés des villes – n'arrive pas à faire vaincre la barrière 
du mépris38. Aussi seront-ils un élément dirigeant de nombreuses révoltes populaires, aux XIVe et XVe siècles, soutenant 
de leurs deniers, excitant de leurs rancunes le « commun » 
soulevé. Caboche demeure le type de ces révoltés. 

Face à cette évolution, l'Église suit. Enlisée d'abord dans 
le monde féodal et sanctionnant son mépris des métiers, elle 
accepte ensuite l'ascension des nouvelles couches, souvent 
la favorise, protège très tôt les marchands, fournit aux nouveaux groupes socio-professionnels la justification théorique 
et spirituelle de leur condition et de leur promotion sociale 
et psychologique. Mais elle entérine aussi la réaction nobiliaire 
et bourgeoise. En fait le métier n'appartient pas à son horizon. Si elle admet, au cours du Moyen Age, qu'il n'y a pas de 
sot métier, elle est trop liée aux classes dirigeantes pour 
influer de façon décisive sur l'attitude à l'égard des métiers, 
pas plus qu'elle ne l'avait fait à la fin de l'Antiquité à l'égard 
de l'esclavage. La Réforme, à cet égard, ne changera pas 
grand-chose. Même s'il est vrai, ce qui n'est pas prouvé, 
que la valeur du travail est plus affirmée dans le monde protestant que dans le monde catholique39, ce n'est que pour 
assujettir plus étroitement aux aristocraties et aux bourgeoisies protestantes des masses plus durement soumises à la 
loi du travail. Les religions et les idéologies se manifestent, 
en ce domaine, plus comme des produits que comme des causes. 
L'histoire des attitudes en face des métiers, chapitre de l'histoire des mentalités, est en définitive avant tout un chapitre 
de l'histoire sociale. 




1 C'est ce que nous tenterons dans un ouvrage en préparation : Les images du 
travail dans l'Occident médiéval. 


2 L'élaboration systématique de ces cas à partir du Décret de Gratien, donc 
du milieu du XIIe siècle, représente dans l'histoire des professions méprisées une 
étape importante sur laquelle nous reviendrons plus loin. 


3 Sur les activités interdites aux clercs on consultera Naz, Dictionnaire de 
Droit Canonique, t. III, 1942, article clerc, § XIV-XVII, col. 853-861, et M. Berry, 
« Les professions dans le Décret de Gratien », thèse dactylographiée, Faculté de 
Droit de Paris, 1956. 


4 C'est l'expression des statuts synodaux d'Arras (V. 1275) qui a donné son 
titre à l'article de J. Lestocquoy, « Inhonesta mercimonia », Mélanges Halphen, 
1951, p. 411-415. 


5 Ce sont les termes que l'on trouve dans Naz, toc. cit. 


6 L'expression se rencontre aussi dans les statuts d'Arras. Les statuts synodaux de Liège, de la même époque, parlent de « negotia turpia et officia inhonesta ». 


7 Cela découle, entre autres, du texte de saint Paul interdisant toutes les 
professions laïques aux clercs : « Nemo militans Deo implicat se negotiis saecularibus » (II Tim., II, 4). 


8 La présence des soldats sur cette liste peut étonner : la société de l'Occident médiéval n'a-t-elle pas été autant « militaire » que « cléricale » ? Sur l'antimilitarisme médiéval nous reviendrons ci-après. 


9 Sur les marchands, cf. J. Le Goff, Marchands et banquiers du Moyen Age, 
Paris, 1956. 


10 Ces professions figurent, avec les bourreaux, dans les statuts synodaux 
d'Arras de 1275 environ (cf. Dom Gosse, Histoire d'Arrouaise, 1783) et E. Fournier in Semaine Religieuse d'Arras, 1910, p. 1149-1153. 


11 Ils figurent en seconde ligne dans les statuts diocésains de Tournai de 1361 
(cf. E. de Moreau, Histoire de l'Église en Belgique, t. III, 1945, p. 588) qui interdisent surtout aux clercs les métiers d'aubergiste, boucher, histrion, tisserand. 


12 On les rencontre dans les statuts synodaux de Liège de la seconde moitié 
du XIIIe siècle (cf. E. de Moreau, ibid., p. 343 et J. Lejeune, Liège et son pays, 
p. 277) qui mentionnent aussi jongleurs, aubergistes, bourreaux, proxénètes, 
usuriers, foulons, tisserands. Un texte du milieu du XIVe siècle y ajoute : brasseurs, arbalétriers, champions, monnayeurs (?), forgerons, charpentiers, tanneurs, 
boulangers. Nous trouvons encore dans un manuscrit du début du XIVe siècle 
(Vat. lat. 2036) : marchands, messagers (?), cuisiniers, échansons, pêcheurs. 


13 On trouvera une liste des œuvres serviles interdites le dimanche dans 
l'Admonitio Generalis, publiée par Charlemagne en 789 (art. 81, ap. Boretius, 
Capitul. I, p. 61). 


On notera que ces interdictions ne valent que pour les chrétiens. De ce point 
de vue, l'usurier juif a eu longtemps droit de cité dans la société de l'Occident 
médiéval. Papes et cardinaux, notamment, se sont souvent adressés à des médecins juifs. L'histoire des professions fournit à cet égard, comme on sait, un chapitre privilégié de l'histoire de l'antisémitisme au Moyen Age. Cf. B. Blumenkranz-Juifs et Chrétiens dans le monde occidental (430-1096), 1960, et L. Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, 2 vol., 1955-1961. 


14 Cité par De Poerck, La Draperie médiévale en Flandre et en Artois, 1951, 
t. I, p. 316-317. 


15 Poème au roi Robert in E. Pognon, L'An Mille, 1947, p. 225. 


16 I Pol. lect. 9. 


17 Les mentalités primitives ne sont pas exemptes de contradictions. Une 
des plus notables est celle qui, dans le Haut Moyen Age, fait des monnayeurs 
des gens puissants et considérés. Cf. R. Lopez, An aristocracy of money in the 
early middle ages, Speculum, 1953. Un manuscrit du XIIIe siècle (Ottob. lat. 518) 
énumère 5 professions « qui peuvent difficilement être exercées sans pécher ». 
A côté du métier militaire, 4 consistent essentiellement en maniement d'argent : 
la comptabilité (« cura rei familiaris »), le commerce (« mercatio »), le métier de 
procureur (« procuratio »), et celui d'administrateur (« administratio »). 


18 Plutarque rappelle le mépris de Platon pour les arts mécaniques (Markellos, XIV, 5-6). Cicéron a notamment exprimé le sien dans le « De Officiis », 1142. 
Parmi les textes des Pères de l'Église latine qui forment le relais entre cette mentalité antique et la mentalité médiévale, on notera saint Augustin, « De opere 
monachorum », XIII, PL, XL, 559-560. 


19 Selon Jean de Garlande cité par De Poerck, toc. cit. 


20 L'opinion d'Albert le Grand sur la militia et la condamnation des mendiants 
valides se rencontrent dans plusieurs manuels de confesseurs, notamment dans 
la Summa de Jean de Fribourg. 


21 L'interdiction faite aux réguliers par le pape Alexandre III (concile de 
Turin, 19 mai 1163) de quitter leur couvent « ad physicam legesve mundanas 
legendas » est dans Mansi. t. XXI, 1179. La constitution « Super speculam » 
d'Honorius III qui interdit à l'Université de Paris l'enseignement du droit civil 
se trouve ibid. t. XXII, 373. 


22 Ce point capital de la théologie chrétienne (le plus souvent implicite) du 
travail a été récemment bien mis en valeur par L. Daloz, le travail selon saint 
Jean Chrysostome, 1959. 


23 Ceci apparaît nettement dans plusieurs manuels de confesseurs, notamment 
dans Thomas de Cobham qui cite à ce propos Aristote. 


24 Cf. C. Le Bras, Article « Usure », in Dictionnaire de Théologie Catholique, 
fasc. 144-145, 1948 et John T. Noonan Jr., The scholastic Analysis of Usury, 1957. 


25 Cf. E. Schönbach. Studien zur Geschichte des altdeutschen Predigt. 
Sitzungen und Berichte der philologisch-historischen Klasse der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften, t. CLIV, 1907, p. 44. 


26 Cette phrase d'un manuel inédit de confesseurs (Ottob. lat. 518) se retrouve 
par exemple dans la Summa de Jean de Fribourg. 


27 Cf. C. Post et alii. Traditio, 1955. 


28 Ce problème a été traité superficiellement dans les ouvrages classiques de 
Jubinal, Jongleurs et trouvères, et de Faral, Les Jongleurs en France au Moyen 
Age. Dans la perspective de la réhabilitation du jongleur, on se rappellera le 
thème du Jongleur de Notre-Dame et les surnoms pris par saint François d'Assise 
et par les Franciscains : « jongleur du Christ », « jongleurs de Dieu » (cf. P. Auspicius Van Corstanje, « Franciscus de Christusspeler », in Sint-Franciscus, t. LVIII, 
1956). On notera par ailleurs que le jongleur-contorsionniste, dont la condamnation rejoint celle portée par saint Bernard contre certaines tendances de la sculpture romane, est pourtant passé de l'art roman à l'art gothique (notamment dans 
le vitrail). 


29 On rencontre cette anecdote notamment dans la Summa de Thomas de 
Chobham. 


30 Cf. J. Le Goff, Marchands et banquiers du Moyen Age, p. 77-81. 


31 Robert Kildwarby, par exemple, au XIIIe siècle, distingue, en s'inspirant 
de Gundissalinus et d'Al-Farabi, un trivium et un quadrivium des arts mécaniques, à l'imitation des arts libéraux. Le premier comprend l'agriculture, l'alimentation, la médecine ; le second la confection, l'armurerie, l'architecture et le commerce (De ortu sive divisione scientiarum). Ce rapprochement entre arts libéraux 
et arts mécaniques était déjà apparu au XIIe siècle dans le « Didascalion » (l. II 
c. 20-23) de Hugues de Saint-Victor, et avait ses répondants dans l'antiquité. 


32 Polycraticus, l. VI, c. 20. 


33 « De animae exsilio et patria », PL, CLXXII, 1241 sqq. Sur l'ensemble 
de ce grand tournant de l'histoire des idées et des mentalités consulter M. D. Chenu, 
La Théologie au XIIe siècle, 1957. 


34 « Ut etiam ad comprimendos vicinos materia non careant, inferioris conditionis iuvenes vel quoslibet contemptibilium etiam mechanicarum artium opifices, 
quos ceterae gentes ab honestioribus et liberioribus studiis tamquam pestem 
propellunt, militiae cingulum vel dignitatum gradus assumere non dedignantur » (Gesta Friderici I Imperatoris, Scriptores Rerum Germanicarum, II, 1912, 
13, p. 116). 


35 Cf. Journal du Voyage en Italie. 


36 Cf. La Rigne de Villeneuve, Essai sur les théories de la dérogeance de la 
noblesse, et les travaux de G. Zeller, in Annales E.S.C., 1946 et Cahiers internationaux de Sociologie, 1959. 


37 « Di questa sconfitta (Courtrai, 1302) abassò molto l'honore, lo stato, e la 
fama dell'antica nobiltà e prodezza dé Franceschi, essendo il flore della cavalleria 
del mondo sconfitta e abassata da' lore fedeli, e dalla più vile gente, che fosse al 
mondo, tesserandoli, e folloni, e d'altre vili arti e mestieri, e non mai usi di guerra, 
che per dispetto, e loro viltade, da tutte le nationi del mondo erano chiamati 
conigli pieni di burro... » (Muratori, Scriptores Rerum Italicarum, XIII, 388) ; 
« ... alli artefici minuti di Brugia, come sono tesserandoli, e folloni di drappi, 
beccai, calzolari... » (ibid., 382). « Alla fine si levo in Guanto uno di vile nazione 
e mestiere, che facea e vendea il melichino, cioè cervogia fatta con mele, ch'havea 
nome Giacopo Dartivello... » (ibid., 816). 


38 Cf. E. Perroy, « Les Chambon, bouchers de Montbrison » (circa 1220-1314), 
Annales du Midi, t. LXVII, 1955. 


39 La plus récente expression de cette idée se trouve dans l'Introduction de 
H. Luthy, « La banque protestante en France ». 




Travail, techniques et artisans 



dans les systèmes de valeur 



du haut Moyen Age (Ve-Xe siècle)1 




REMARQUES PRÉLIMINAIRES

 

1) Difficultés d'une histoire des mentalités dans le haut Moyen 
Age. 

 

Si l'on cherche à dépasser le niveau supérieur, donc superficiel, de l'histoire des idées, pour essayer d'atteindre l'univers 
des mentalités composé d'idées déformées, d'automatismes 
psychiques, de survivances et d'épaves, de nébuleuses mentales et d'incohérences pourtant agencées en pseudo-logiques, 
on se heurte pour toutes les sociétés, à toutes les époques, 
à de grosses difficultés dues en grande partie au caractère 
récent de ces recherches qui ne disposent pas encore de problématique et de méthodologie suffisantes. Mais ces difficultés 
sont particulièrement grandes dans le cas de la société occidentale du haut Moyen Age. 

Par exemple, du point de vue de la documentation. L'histoire des mentalités se fait : a) à partir d'une certaine lecture 
de n'importe quel document ; b) à partir de types de documents 
privilégiés qui fournissent des accès plus ou moins directs 
aux psychologies collectives : certains genres littéraires, 
l'art figuratif, des documents permettant d'atteindre les 
comportements de la vie quotidienne, etc. Or, dans l'Occident 
du haut Moyen Age, les documents sont rares et se dérobent 
à une lecture orientée vers l'appréhension de l'univers mental 
commun. La culture est rabougrie, abstraite, aristocratique. 
On ne rencontre guère que les couches supérieures de la société 
dans la documentation et un encadrement très strict de la 
production culturelle par l'Église contribue encore à masquer 
les réalités. Si le christianisme accueille dans son sein ou laisse 
subsister différents systèmes de valeurs, il n'y a pas, en dehors 
de la doctrine chrétienne, de systèmes de valeurs consciemment 
élaborés et systématiquement exposés. Ce sont en grande partie 
des systèmes de valeurs implicites, reconstruits par l'historien : 
De plus, la valeur étudiée ici, et les hommes qui en étaient 
l'incarnation, travail et travailleurs (surtout artisans), échappaient à l'intérêt des maîtres et des producteurs de la culture. 
Le travail n'était pas une « valeur », il n'y avait même pas de 
mot pour le désigner. Si l'histoire des mentalités balbutie, 
l'histoire des silences, des lacunes, des trous de l'histoire, qui 
sera essentielle dans l'histoire de demain, est encore muette. 
 

2) Justification de la recherche. 

 

Le silence des documents du haut Moyen Age sur le travail 
et les travailleurs est déjà significatif d'une mentalité. Mais, 
puisqu'il y avait à cette époque des hommes qui travaillaient 
au sens où on l'entend couramment aujourd'hui, eux-mêmes 
et leurs contemporains qui ne « travaillaient » pas avaient 
obligatoirement à l'égard du travail, des techniques, des 
artisans, des attitudes qui impliquaient des jugements de 
valeur. Il est donc légitime de chercher à les dépister à partir 
des documents que nous possédons, de procéder à des accouchements forcés. Si l'histoire des mentalités devait créer chez 
son historien un respect fétichiste de son sujet qui le conduirait 
à se laisser absorber par la mentalité de l'époque qu'il étudie, 
à refuser d'appliquer à cette époque d'autres concepts que 
ceux qu'elle utilisait, il y aurait là une démission de l'historien. 
Il est aussi légitime de chercher à savoir ce qui correspondait 
dans l'esprit de Charlemagne et de ses contemporains à notre 
appréciation du travail que d'appliquer à l'économie de cette 
époque la formule de Fisher qu'elle ignorait. 
 

3) Méthodes de l'éclectisme raisonné et des dérapages 
successifs. 

 

Multiplicité des approches utilisées (philologie, analyse 
de textes littéraires ou juridiques, documents archéologiques 
ou iconographiques, etc.) qui ne correspond pas seulement à 
la nécessité de faire feu de tout bois étant donné la pauvreté 
documentaire mais à la fécondité des approches multiples 
dans le domaine des mentalités qui informent tout le donné 
historique mais, selon les régions et les périodes, se révèlent 
le mieux dans tel ou tel type de document. Il faut donc faire 
cette histoire par dérapages successifs, ce qui présente les 
avantages supplémentaires d'offrir une périodisation et 
d'attirer l'attention sur des secteurs où les phénomènes étudiés 
se présentent sous forme de problème. 

Ainsi les attitudes à l'égard du travail se saisissent mieux, 
entre le Ve et le VIIIe siècle, dans les règles monastiques et la 
littérature hagiographique car le seul secteur où le travail 
a fait alors problème psychologique et théorique est le domaine 
ecclésiastique et proprement monastique : un moine peut-il, 
doit-il travailler de ses mains ? Entre le VIIIe et le Xe siècle, 
il faut sans doute donner la priorité à des textes juridiques, 
littéraires et iconographiques, car c'est au sein de l'essor 
culturel que l'on a appelé la renaissance carolingienne que le 
travail conquiert une certaine promotion. A partir du XIe siècle 
enfin – terminus ad quem de cette esquisse – la mentalité 
à l'égard du travail s'appuie sur une idéologie plus ou moins 
consciente qui s'exprime au mieux dans de véritables systèmes de valeur, tels que l'idéologie de la société tripartie 
– oratores, bellalores, laboratores –, les suites iconographiques 
(travaux des mois ou encyclopédies techniques illustrées), 
les classifications des sciences – artes liberales et artes mechanicae, – les systèmes concrets de hiérarchie sociale fondés 
sur le status socio-professionnel plus que sur l'ordo juridico-sacré. 

Si cette méthode permet surtout de saisir les modifications 
de mentalités et d'attitudes, elle est également propre à 
déceler les continuités, les héritages et les parts respectives 
de tradition et d'innovation et leurs agencements. Les 
hommes, individuellement et collectivement, sont d'abord 
déterminés par leurs héritages et les attitudes qu'ils adoptent 
à l'égard de ces héritages. Cela est encore plus vrai dans le 
domaine des mentalités dont on a pu dire qu'elles sont ce qui 
change le plus lentement en histoire. Cette recherche des 
héritages s'impose ici d'autant plus que les hommes du haut 
Moyen Age – et d'abord les « intellectuels » que nous connaissons par les œuvres de l'époque – étaient possédés par le 
besoin de s'appuyer sur des auctoritates du passé et, dans 
tous les domaines, s'épuisaient non à développer ou à créer, 
mais à sauver et à maintenir. 
 

I. L'AMBIGUÏTÉ DES HÉRITAGES

 

Les diverses traditions mentales léguées aux hommes du 
haut Moyen Age oscillent entre le mépris et la valorisation du 
travail. Mais cette constatation ne doit pas déboucher sur une 
attitude sceptique à l'égard de la démarche historique entreprise 
ici. Même si le couple travail-non-travail est lié à un balancement éternel de la condition humaine, ces oscillations dépendent de l'histoire et requièrent une explication de type historique. Le fait qu'un même héritage culturel renferme des 
attitudes opposées à l'égard du travail n'empêche pas ces héritages d'avoir pesé sur les mentalités du haut Moyen Age par la 
nature de leur contenu : que l'éloge romain de l'otium soit 
par exemple lié à une conception sociale (l'otium cum dignitate de l'aristocratie) ou que l'opposition travail-non-travail 
renvoie dans le paganisme barbare à l'opposition guerrier-travailleur manuel, ou encore que la principale référence 
chrétienne en faveur du travail soit paulinienne, a une importance indéniable pour la définition et l'évolution des attitudes des hommes du haut Moyen Age à l'égard du travail. 

D'autre part ces ambiguïtés – ou ambivalences – jouent 
en fonction non seulement des conditions conjoncturelles 
(même en dehors d'une problématique infrastructure-superstructure, l'historien doit reconnaître que telle situation 
historique joue en faveur de la valorisation ou de la non-valorisation du travail) mais aussi de situations structurelles. 
Ainsi deux éléments de la structure mentale des hommes du 
haut Moyen Age ont permis à l'ambiguïté de ces héritages 
de jouer plus librement : 1) la mentalité globale de l'époque 
étant plus en rupture qu'en continuité avec les héritages 
mentaux reçus, ces héritages étaient davantage un trésor 
inerte où puiser à sa guise qu'une tradition vivante à respecter (ceci est évident pour la tradition romaine malgré les 
scrupules de quelques clercs, est vrai aussi pour les héritages 
barbares rejetés dans un passé révolu aussi bien par la christianisation que par le changement profond des modes de vie, 
mais cela valait aussi pour l'héritage judéo-chrétien, très 
composite et très différent dans sa version post-constantinienne de ce qu'il était aux temps paléochrétiens) ; 2) les 
hommes du haut Moyen Age ne concevaient pas les héritages 
culturels du passé comme des ensembles dont les contradictions internes devaient être sinon résolues du moins expliquées ; pour eux les héritages étaient une juxtaposition de 
textes sans contexte, de mots sans discours, de gestes sans 
action : par exemple, selon leurs besoins ou leurs désirs, ils 
prenaient à part, sans les confronter, les textes évangéliques 
recommandant l'imitation de l'oisiveté des lys des champs 
et des oiseaux du ciel ou, à l'opposé, les textes pauliniens 
enjoignant à l'homme de travailler. 

On n'oubliera pas enfin que l'analyse de l'usage historique 
d'un héritage par une société doit distinguer autant que possible entre l'usage de cet héritage comme expérience vécue 
d'une part, comme tradition mentale consciente d'autre part : 
par exemple la tradition d'oisiveté guerrière des barbares s'est 
maintenue existentiellement dans l'aristocratie du haut 
Moyen Age sans s'accompagner de justification consciente – 
ou du moins ayant laissé des traces explicites dans les textes – 
tandis que le travail manuel du moine s'appuyait sur des 
références scripturaires ou sur une éthique chrétienne précise (l'oisiveté ennemie de l'âme, porte ouverte au diable). 
 

a) L'héritage gréco-romain. 

 

Situation, dans la cité grecque, de la technè « entre travail 
et savoir technique », victime du « décalage entre le niveau 
technique et l'appréciation du travail » (J.-P. Vernant), 
portée et limites du mythe de Prométhée, ambiguïté du ponos 
stoïcien « qui s'applique à toutes les activités qui exigent 
un effort pénible, pas seulement aux tâches productrices de 
valeurs socialement utiles » (J.-P. Vernant), position ambiguë 
des philosophes grecs à l'égard du « machinisme » (A. Koyré). 

Équivoques d'« ars » et d'« artes », coincés entre l'habileté technique et le génie créateur. Le couple manus-ingenium 
(avatars médiévaux du symbolisme de la main : symbole 
du commandement ou du travail ? comment savoir les réactions mentales des non-doctes à la vision de la main de Dieu 
qui apparaîtra de plus en plus dans l'iconographie ?). L'oscillation entre le negotium et l'otium (d'où les problèmes de l'otium 
monasticum et la définition, au XIIe siècle, d'un otium negotiosum des moines). 

L'ambivalence de la valorisation du travail sous le Bas-Empire : mentalité artisanale, carcan corporatif et travail 
forcé. 

L'énergétisme virgilien, plus lié à la vie rurale qu'artisanale. 

Problème de la signification pour les hommes du haut 
Moyen Age de certains distiques des Disticha Catonis, très 
tôt devenu manuel de lecture (par exemple, I, 39 : Conserve 
avant tout ce que tu as reçu par le travail / Quand le travail est 
tenu pour néfaste, la mortelle indigence s'accroît). 

L'ambiguïté du vocabulaire légué : labor et ses harmoniques 
psychologiques et moraux (les connotations pessimistes de 
peine, fatigue, labeur...), opus orienté plus vers le résultat 
du travail que vers le travailleur... 

Surtout le poids de la liaison entre travail et esclavage. 
La notion d'opus servile. L'antithèse du travail et de la liberté. 
Lors des diverses « renaissances » médiévales, de Charlemagne 
à la Renaissance, en passant par le renouveau juridique lié 
à la renaissance du droit romain et la mode aristotélicienne 
qui culminera avec le thomisme, le seul usage du vocabulaire 
antique (par exemple opera servilia) favorisera un mépris du 
travail souvent en contradiction avec l'évolution sociale. 
 

b) Les héritages barbares. 

 

On peut en gros distinguer de vieux fonds mal romanisés 
(italique, ibérique, celtique) et les traditions des envahisseurs, 
surtout germaniques. 

Dans le premier cas, ce qui s'est probablement affirmé à la 
faveur de l'effondrement ou de l'effacement du vernis romain 
ce sont des traditions de techniques artisanales liées à des 
groupes socio-professionnels et auréolées par des croyances 
religieuses. Ainsi dans le cas gaulois importance des artisans 
attestée dans l'art et sanctionnée par le panthéon religieux 
(primauté du dieu Lug, « Mercure gaulois », dieu des techniques 
et des métiers). 

Dans le second cas on retrouve l'ambiguïté de la valorisation opposée du travail et du non-travail : d'un côté le mépris 
du guerrier pour les activités économiques et le travail 
manuel (célèbre témoignage de Tacite, Germania, XIV-XV : 
On ne les persuade pas aussi facilement de cultiver la terre et 
d'attendre la moisson que de provoquer l'ennemi et de gagner 
des blessures. Bien mieux, c'est pour eux de la paresse et de 
l'inertie, que d'acquérir à la sueur de son front ce que l'on peut 
se procurer dans le sang. Quand ils ne vont pas guerroyer 
ils s'adonnent à la chasse et surtout à l'oisiveté, passant le temps 
à dormir et à manger, les plus valeureux et les plus belliqueux ne 
faisant rien), de l'autre virtuosité technique et artistique, 
prestige social des artisans métallurgiques, artisans sacrés (le 
forgeron et l'orfèvre dans la mythologie germanique). 
 

c) L'héritage judéo-chrétien. 

 

On y retrouve, plus systématisée, incarnée parfois en antithèses symboliques, la même ambivalence, la même ambiguïté, 
aussi bien au niveau des principes et des textes que de celui 
de la pratique sociale et culturelle. 

Les fondements contradictoires d'une théologie du travail 
dans la Genèse : le Dieu actif, « travailleur » (et « fatigué » 
après l'Hexaméron ?) de la Création qui a créé l'homme pour 
une sorte de travail (operatio de la Vulgate) dans le Paradis 
antérieurement à la chute (Genèse, II, 15 : Le Seigneur prit 
donc l'homme et le mit dans le paradis de bonheur, pour qu'il 
le travaillât et le conservât) et l'homme condamné par le péché 
originel au travail comme châtiment et pénitence (Genèse, III, 
17-19 : Tu gagneras le pain de ta nourriture à la sueur de 
ton front), l'ambiguïté étant portée à son comble par Genèse III, 
23 qui fait un écho terrestre au travail paradisiaque de II, 15 : 
Et le Seigneur chassa l'homme du paradis de bonheur pour 
qu'il travaillât la terre d'où il avait été créé. 

Les contradictions de l'Ancien Testament face à la civilisation technique : ébauche d'une histoire providentielle des 
techniques, arts et métiers (le personnage de Tubalcain), 
mais aussi la condamnation de la vie technologique et économique urbaine (Caïn fondateur de la première ville et inventeur des poids et mesures), ce dernier thème ouvrant un autre 
front des controverses chrétiennes dans le champ du travail : 
l'opposition travail rural – travail urbain sur le modèle 
Abel-Caïn. 

L'opposition fondamentale de la vie active et de la vie 
contemplative : Marthe et Marie dans le Nouveau Testament 
(avec en écho, selon le symbolisme typologique que développera le Moyen Age, l'opposition Rachel et Lia dans l'Ancien 
Testament). 

Le difficile problème de l'évaluation du recrutement social 
du christianisme primitif et de l'impact de ce recrutement 
sur l'interprétation socio-religieuse du christianisme : l'importance des couches artisanales urbaines dans le paléochristianisme n'implique pas obligatoirement une valorisation d'un 
christianisme du travail et des travailleurs. 

L'ambiguïté des symboles chrétiens primitifs souvent tirés 
de l'univers du travail mais avec des connotations essentiellement symboliques et spirituelles (vigne, pressoir, charrue, 
faucille, hache, poisson, truelle : cf. les travaux de J. Daniélou). Peut-on tirer une conclusion du fait que dans une des 
plus anciennes peintures chrétiennes conservées (fresques 
d'un sanctuaire de Doura-Oropos du IIIe siècle), l'épisode 
de la condamnation au travail soit absent du cycle de la 
chute, alors que ce sera un des thèmes iconographiques favoris du Moyen Age ? 

Comme les autres héritages, l'héritage judéo-chrétien offrira 
aux hommes du Moyen Age un arsenal idéologique contenant 
des armes à l'appui de toutes les positions, aussi bien en faveur 
du travail que du non-travail. Le plus riche et le plus important de ces arsenaux sera la Bible et plus précisément le Nouveau Testament. Toutes ces armes, tous les textes pertinents 
ne seront pas également utilisés par les hommes du Moyen
Age. La défense des deux positions extrêmes se polarisera d'une 
part autour des textes évangéliques proposant l'abandon à la 
Providence, l'exemple des lys des champs et des oiseaux du 
ciel (Matthieu VI, 25-34 et Luc XII, 27) et d'autre part autour 
des textes pauliniens où l'apôtre se donne en exemple de travailleur et de travailleur manuel (le texte essentiel étant II 
Thessaloniciens III, 10 : Si l'on ne veut pas travailler, on ne 
mangera pas). En étroite liaison avec la conjoncture économique et sociale, la conjoncture idéologique fera osciller les 
attitudes à l'égard du travail, des techniques et des artisans 
d'une ambiance de mépris et de condamnation à une tendance 
à la valorisation. Mais les décalages des mentalités par rapport 
à l'évolution matérielle, la spécificité des mécanismes de 
justification idéologique, font de cette recherche un observatoire privilégié pour l'étude des rapports entre l'histoire des 
idées et des mentalités et celle de la vie économique et sociale. 
 

II. L'EFFACEMENT DU TRAVAIL ET DES TRAVAILLEURS 
DANS LA SOCIÉTÉ, LA MENTALITÉ ET L'IDÉOLOGIE 
DU HAUT MOYEN AGE (Ve-VIIIe S.). 

 

A. Les bases techniques, économiques et sociales de cet effacement. 

 

a) La régression technique, la quasi-disparition du travail 
spécialisé. 
 

b) La réduction de la notion de travail à celle de travail 
manuel et de celui-ci au travail rural. C'est par exemple 
entre le VIe et le VIIIe siècle que le verbe laborare se spécialise 
dans le sens du travail agricole, soit comme verbe transitif 
(laborare campum, terram, etc.) soit employé absolument 
(laborare = labourer) (cf. G. Keel). La plupart des artisans 
sont des ruraux, des esclaves puis serfs domaniaux. Du
point de vue des mentalités il est impossible de parler des 
attitudes à l'égard de n'importe quelle forme de travail sans 
évoquer le travail manuel, c'est-à-dire au Moyen Age le travail 
agricole et dans les sociétés industrielles le travail ouvrier. 
 

c) L'évolution sociale est défavorable aux travailleurs : 
il y a disparition progressive des artisans et des paysans 
libres (d'où la consolidation de la notion d'opus servile) et 
prééminence des « oisifs » de l'autre : guerriers et clercs. 
 

B. Les manifestations de l'effacement : silence et mépris des 
sources. 

 

a) Le quasi-silence des sources hagiographiques sauf sur 
le travail manuel de certains saints, mais (cf. infra) présenté 
comme une pénitence. 
 

b) L'éloge de la vie contemplative. Par exemple : le succès 
du De vita contemplativa de Julius Pomerius (cf. Laistner) ; 
Grégoire le Grand se plaignant dans ses lettres d'avoir été 
arraché à la vie contemplative pour être jeté dans la vie 
active et d'avoir dû abandonner Rachel pour Lia, Marie 
pour Marthe (Epist. I, 5 ; VII, 25) ; une des rares sculptures 
figurées de cette époque, la croix de Ruthwell dans le Dumfriesshire (dernier quart du VIIe siècle) représente Marie-Madeleine aux pieds du Christ et est interprétée par les 
spécialistes comme un symbole de la vie contemplative, 
probablement influencé par l'ascétisme d'un des principaux 
courants religieux du christianisme du haut Moyen Age, 
l'ascétisme irlandais. Que cet idéal de pieux farniente ait 
eu des adeptes dans le haut Moyen Age, un sermon de Césaire 
d'Arles l'atteste (sermon XLV, éd. G. Morin, 2e éd., p. 205). 
 

c) Travail, techniques et travailleurs dans la législation 
barbare. 

Sauf quelques exceptions (cf. infra), le système d'évaluation quantitative du wergeld qui permet de dresser une 
échelle des valeurs sociales et de leurs fondements idéologiques fait apparaître les travailleurs en bas de l'échelle : 
par exemple dans la loi des Burgondes (fin VIe-milieu VIIe siècle) les laboureurs (aratores), porchers (porcarii), bergers 
(birbicarii) et « les autres esclaves » (alii servi) sont au 
niveau le plus bas de 30 sous (à payer à leurs maîtres s'ils 
sont tués), tandis que les charpentiers (car penlarii) montent
à 40 sous, les forgerons (fabri ferrarii) à 50, seuls les orfèvres 
s'élevant à un niveau supérieur (150 sous pour les aurifices 
et 100 sous pour les argentarii). 
 

d) Le silence du matériel artistique et archéologique. 

Il faut rappeler les difficultés d'interprétation de ces 
sources pour l'histoire des mentalités. Œuvres d'art et monuments archéologiques constituent des répertoires à part dont 
les liens avec l'histoire générale, même avec l'histoire idéologique, sont délicats à définir et à interpréter. Au surplus, 
pour la période, l'art figuré a presque entièrement disparu, 
de même que l'épigraphie, et l'interprétation du matériel 
archéologique, en particulier du mobilier funéraire pour 
l'histoire des mentalités est particulièrement délicat ; quels 
rapports existaient entre les croyances et les rites funéraires 
d'une part, le système des valeurs socio-professionnelles 
d'autre part ? Par exemple Joachim Werner note que si les 
objets de la vie quotidienne, outils et produits de l'artisanat, 
sont très rares dans les tombes de la partie orientale du 
royaume des Mérovingiens, c'est peut-être autant parce qu'ils 
se conservaient mal que parce qu'ils étaient écartés du lot 
des dons funéraires. Par ailleurs le même archéologue note 
qu'il n'y a pas d'armes dans les tombes des Goths qui n'étaient 
pas moins belliqueux que les Alamans, les Francs, les Bavarois, les Thuringiens, les Lombards, les Anglo-Saxons et les 
Scandinaves dont le mobilier funéraire comportait habituellement des armes. En revanche la présence d'outils dans le 
mobilier funéraire des tombes d'orfèvres, les seuls artisans 
honorés de l'époque, ne permet pas d'écarter le témoignage 
des tombes sur la place du travail dans le système de valeurs 
des sociétés du haut Moyen Age. 
 

e) On notera enfin que l'absence de travaux et de travailleurs dans les produits de la culture du haut Moyen Age n'est 
qu'un cas particulier des conséquences du goût de l'époque 
pour le symbolisme abstrait dans l'art et la littérature, trait 
fondamental déjà du tardo antico. Mais il semble probable 
que l'insignifiance du poids idéologique et social des travailleurs à cette époque ait beaucoup contribué au succès de 
cette tendance esthétique. 
 

III. SECTEURS PRÉSERVÉS ET STRUCTURES D'ACCUEIL 
POUR UNE REVALORISATION DU TRAVAIL. 

 

Il reste que ces siècles, qui offrent une éclipse des valeurs 
laborieuses et techniques dans les systèmes de valeurs sociales, culturelles, spirituelles, ont connu des îlots de valorisation 
du travail qui ont joué un rôle important quant aux formes 
et processus ultérieurs d'émergence plus étendue de ces 
valeurs. 
 

a) Le travail des clercs et spécialement du moine. 

C'est à ce propos que nous sommes le mieux renseignés. 
En effet le problème de savoir si les clercs pouvaient et plus 
encore devaient s'adonner au travail manuel, précisément la 
forme la plus basse d'une activité méprisée, a laissé le plus 
de traces dans les textes de l'époque. De plus nous possédons 
sur l'une des deux sources principales sur la question, les 
règles monastiques, (l'autre étant la littérature hagiographique) une remarquable étude d'Étienne Delaruelle enrichie 
d'une lumineuse note de Marc Bloch. 

Le travail manuel était recommandé aux évêques (témoignages des conciles, en particulier concile d'Orléans de 511), 
aux prêtres (témoignage des Statuta Ecclesiae Antiqua) et 
exigé des moines par les différentes règles qui avaient cours 
en Occident (témoignages de Cassien, de Cassiodore, des 
règles du Maître et de saint Benoît). La littérature hagiographique confirme que les moines se livraient en effet au travail 
manuel (témoignages de Grégoire de Tours concernant saint 
Romain et saint Lupicin à Saint-Oyand-de-Joux et Saint-Claude, saint Nicet, évêque de Lyon, saint Friard reclus dans 
une île bretonne, saint Ours à Loches, etc. ; de saint Hilaire 
d'Arles et de Gennade concernant les moines de Lérins ; 
de Grégoire le Grand concernant les moines et ermites d'Italie 
dans les Dialogi ; de Jonas de Bobbio concernant saint 
Colomban, etc.). 

Certes il ne faut pas se tromper sur les motivations qui 
conduisaient les moines à travailler de leurs mains ou à 
fabriquer même des « machines » (moulins : exemple fameux 
de saint Ours à Loches, d'après Grégoire de Tours, Liber 
Vitae Patrum, XVIII). Comme l'a rappelé Marc Bloch, le 
recours au « machinisme » n'était qu'un moyen pour les 
moines de se rendre disponibles pour le plus important, pour 
l'essentiel, c'est-à-dire l'opus Dei, la prière, la vie contemplative. Loin d'être une installation courante, le moulin était 
une rareté, une curiosité et sa construction par des moines 
passait aux yeux des contemporains plus comme preuve du 
savoir presque surnaturel, quasi thaumaturgique des moines 
que comme un exemple de leur habileté technique. Les 
Vitae rapportaient ces épisodes comme des mirabilia. Philippe 
Wolff a souligné qu'« en plein Xe siècle, la construction d'un 
moulin à eau près de Saint-Omer par l'abbé de Saint-Bertin 
paraîtra encore “un spectacle admirable pour notre temps” 
au chroniqueur du monastère ». 

Surtout le sens de ce travail monastique est pénitentiel. 
C'est parce que le travail manuel est lié à la chute, à la malédiction divine et à la pénitence que les moines, pénitents 
professionnels, pénitents par vocation, pénitents par excellence, doivent donner cet exemple de mortification. 

Mais, quels qu'en soient les motifs, le fait même que le 
type le plus élevé de perfection chrétienne, le moine, s'adonne 
au travail fait rejaillir sur cette activité une partie du prestige 
social et spirituel de celui qui la pratique. Le spectacle du 
moine au travail impressionne les contemporains en faveur 
du travail. Le moine qui s'humilie dans le travail élève celui-ci. 

Deux remarques à propos du travail monastique : 1) dans 
les scriptoria des monastères scribere, copier des manuscrits, 
est considéré comme un travail manuel et par conséquent 
comme une forme de pénitence, d'où les formules des copistes 
à la fin des manuscrits. Les Irlandais ont accordé un intérêt 
particulier à cette forme de pénitence, à Luxeuil par exemple ; 2) le travail monastique a posé des problèmes d'alimentation et de vêtement, les régimes alimentaires ascétiques 
et les vêtements pénitentiels ne favorisant pas la pratique du 
travail manuel et son efficacité. D'où certains assouplissements 
de la règle dans ces domaines en faveur des « travailleurs » 
monastiques. Point de départ d'une casuistique qui entérine 
le recul progressif des valeurs sacrales face au développement 
d'une pratique et d'une éthique du travail (remarquable 
étude d'A. de Vogüé sur « travail et alimentation dans les 
Règles de saint Benoît et du Maître » in Revue Bénédictine, 
1964, 242-251 montrant le poids sur les deux règles « d'une 
conjoncture économique contraignante : necessitas loci aut 
paupertas » et l'évolution du Maître, opposé aux travaux 
agricoles des moines en faveur des travaux artisanaux et 
horticoles, à saint Benoît s'adaptant à un monde davantage 
ruralisé où se restreint encore l'aire de l'artisanat et du 
jardinage). 
 

b) Les artisans sacrés ou prestigieux. 

La hiérarchie ecclésiastique et la hiérarchie laïque contribuent également à recueillir et promouvoir la tradition du 
forgeron et de l'orfèvre sacré. L'artisan qui forge les armes 
des aristocrates guerriers (les épées se personnalisent et se 
sacralisent, tradition recueillie par La Chanson de Roland 
et les chansons de geste), l'orfèvre qui orne ces armes et 
fabrique les bijoux des femmes de ces guerriers et crée la 
parure rutilante des églises que le goût barbare recouvre 
d'or, d'argent et de pierres précieuses, cet artisan est un grand 
personnage qui maintient le prestige de l'habileté technique. 
L'hagiographie atteste l'existence de ces artisans très recherchés (par exemple les plures artifices que l'évêque de Rouen 
Ansbert fait venir de diverses régions pour travailler à la 
châsse de saint Ouen). La législation barbare, on l'a vu, 
manifeste, par un Wergeld élevé, le prestige de ces artisans-artistes. L'archéologie montre la survie des croyances païennes (Wieland le forgeron) et du charisme métallurgique 
(figures du coffret d'Auzon). Le cas le plus éclatant est celui 
de la carrière de saint Éloi, orfèvre royal devenu haut dignitaire curial puis évêque (témoignage de la Vita Eligii, notamment I, 5). 

A ces virtuoses du métal, le haut Moyen Age ajoute une 
catégorie, les monnayeurs (monetarii) auxquels R.S. Lopez 
a consacré un article exemplaire. Mais le titre même de 
son étude (an aristocracy of money) montre que ces seigneurs 
de la monnaie, qui bénéficient de la raréfaction du métal 
précieux, du morcellement de la circulation monétaire, de 
l'effacement des contrôles techniques économiques et politiques (un texte angoissé de Grégoire le Grand en face des 
faux-monnayeurs !), de l'apparition possible d'une monnaie 
de prestige sans lien direct avec une activité économique, 
sont de mauvais témoins du monde artisanal et de l'univers 
des techniques. 
 

c) L'attention aux outils et à la machine. 

La disparition ou la raréfaction des matières premières 
de l'artisanat, de l'équipement technologique, de la main-d'œuvre spécialisée fait de l'outil, en particulier des parties 
d'outil en fer, des objets rares, donc précieux. Ce qui subsiste 
ou est construit de machines apparaît comme autant de 
merveilles, on l'a vu pour les moulins. Une attention à l'outil 
se développe qui sera un des fondements de la mentalité 
technicienne des siècles futurs. La législation barbare protège 
les outils précieux : la loi salique (XXI, 12) punit d'une 
amende de 15 sous d'or le vol d'un coutre de charrue (dès 
le Xe siècle les ducs de Normandie « nationaliseront » les 
coutres de charrue sur leurs domaines, en un geste rappelant 
la propriété pharaonique des arbres dans l'Égypte ancienne 
déboisée). Le témoignage le plus significatif est celui de 
saint Benoît, tel qu'il apparaît à travers la règle d'une part, 
les miracles que lui attribue Grégoire le Grand au deuxième 
livre des Dialogi et qui se vulgariseront tout au long du 
Moyen Age de l'autre. La Règle assimile les ferramenta 
(outils ou parties d'outil en fer) du monastère aux vases et 
mobilier sacrés (XXXI-XXXII). Les perdre ou les abîmer 
est un sacrilège. Les miracles montrent un saint Benoît 
exerçant son pouvoir thaumaturgique sur des objets de 
l'artisanat (le pétrin brisé) et surtout offre l'outil en vénération dans le miracle du fer de bêche miraculeusement 
remonté du fond de l'étang du monastère. On notera que 
ce miracle bénédictin s'inscrit dans une longue et profonde 
tradition. L'Ancien Testament en attribue un semblable à 
Élisée (II Rois, VI, 1 sqq.). Le Roman de Perceforest au 
XIVe siècle parle d'une Fontaine aux Pastoureaux où les bergers 
venaient plonger leurs outils brisés. 

On notera enfin que la main, dont on a évoqué le symbolisme plurivalent, reçoit elle aussi une protection juridique dans la législation barbare. Les variations du Wergeld 
en fonction du doigt coupé font apparaître chez les hommes 
libres la référence guerrière (la valeur du doigt dépend de 
sa fonction dans le maniement des armes), chez les artisans 
et les esclaves une référence au travail (l'outil remplace ici 
l'arme, est, à un niveau inférieur, son équivalent). 
 

IV. LA RENAISSANCE CAROLINGIENNE DU TRAVAIL 

 

La Renaissance carolingienne inclut une véritable idéologie de l'effort producteur, un énergétisme que l'on peut 
déceler au plan économique, politique, culturel. C'est, semble-t-il, l'affaire d'une aristocratie, et plus encore d'une « élite » 
gouvernementale. Mais il en résulte des habitudes matérielles 
et mentales, des thèmes idéologiques et culturels que l'avenir 
développera. 

L'expression fondamentale de cet énergétisme est rurale. 
Elle s'exprime dans une première vague de défrichements. 
Le progrès se marque moins par une amélioration des techniques que par une extension des surfaces cultivées mais à ces 
aspects extensifs s'ajoutent des aspects intensifs, qualitatifs. 
On augmente le nombre des labours, des « façons », il y a 
une renaissance du jardinage et des expériences d'innovation, 
de raffinement et de rendement qui y sont liées. L'amélioration de l'organisation, de l'encadrement du travail prend 
une importance particulière. L'expression culturelle et documentaire de cet éveil aux valeurs du travail, ou du moins 
de certains de ses aspects, se diversifie et s'enrichit. 
 

a) Les témoignages juridiques. 

Il s'agit essentiellement de la multiplication, à partir du 
milieu du VIIIe siècle, des contrats agraires qui lient l'amélioration des conditions des personnes et leurs droits sur la 
terre à l'efficacité de leur travail. Contrats « ad meliorandum », 
contrats de complant, contrats emphytéotiques, types de 
précaire liant la possession d'une tenure à un travail d'augmentation et d'amélioration de la surface cultivée (par exemple 
laborare, elaborare, acquirere, exquirere, augmentare, meliorare, 
emeliorare, possidere dans une série de précaires dans le 
cartulaire de l'abbaye de Fulda pour les années 775-795). 
Il s'agit peut-être d'une tradition remontant à l'empire romain 
(lex Hadriana de rudibus agris), reprise notamment par 
les Wisigoths (dans la loi wisigothique notion de melioratio, 
le pionnier devenant propriétaire pro labore suo), mais le 
phénomène ne devient massif qu'à l'époque carolingienne. 
Cf. P. Grossi : Problematica strutturale dei contratti agrari 
nella esperienza giuridica dell'alto Medioevo italiano. XIII Settimana di Spoleto, 1965. 
 

b) La réglementation du travail. 

On la trouve aussi bien dans des sources laïques que dans 
des documents ecclésiastiques. Elle témoigne d'une reprise 
certaine de l'artisanat, surtout dans le cadre domanial et 
d'une attention accrue aux problèmes posés par le travail. 

Dans le premier cas la source essentielle est constituée 
par les capitulaires (notamment capitulaire de villis). On
fera un sort à deux préoccupations des capitulaires : 1) la 
réglementation du repos dominical, plus précise qu'auparavant, qui n'est pas seulement un signe de la primauté des 
tabous religieux mais témoigne du souci d'organiser la respiration du monde du travail (tout en codifiant les opera 
servilia). Cf. études de W. Rordorf et J. Imbert. 2) la condamnation des oisifs et des mendiants valides, reprise du Code 
de Justinien et qui annonce certaines opinions du XIIIe siècle 
(Guillaume de Saint-Amour, Jean de Meung) et surtout de 
la fin du Moyen Age et de la Réforme (capitulaire de 806 
aux missi à Nimègue). 

Dans le second cas on assiste à un effacement du problème 
du travail des moines. D'une part il n'est plus un terrain 
privilégié de controverses autour du travail. D'autre part 
il cesse, sauf exception, de poser problème au monde monastique : le triomphe du bénédictinisme réformé par Benoît 
d'Aniane réduit, face à l'opus Dei envahissant, le travail 
manuel à une pratique symbolique. A côté des coutumes 
monastiques qui permettent de suivre l'évolution de la 
réglementation (Corpus consuetudinum monasticarum...), des 
statuts d'abbayes, comme les fameux statuts d'Adalhard 
pour Corbie au IXe siècle, montrent d'un côté les progrès de 
l'activité et de la réglementation artisanales sur les domaines 
monastiques et de l'autre le repliement des moines, face à 
une main-d'œuvre croissante de serfs et de salariés, sur des 
tâches spéciales plus honorables et moins fatigantes (boulangerie, jardinage, brasserie, etc.). 
 

c) Les témoignages littéraires et artistiques. 

Des iconographes, et notamment A. Riegl, puis J. C. 
Webster, avaient montré qu'il existe vers 800 une coupure 
dans l'iconographie des saisons et des mois et que commençait alors une série qui devait connaître une fortune singulière au Moyen Age, celle des travaux des mois. H. Stern a 
éclairé ce tournant, a précisé le contenu de la rupture idéologique entre le calendrier antique et l'iconographie carolingienne et médiévale des mois et rapproché les documents iconographiques (des miniatures) de textes poétiques contemporains. 

Du calendrier antique représentant en général des scènes 
de genre à plusieurs personnages, de type passif, allégorique 
et religieux on passe à la représentation d'un seul personnage en train d'accomplir activement une seule activité 
laborieuse, en général agricole, la scène étant traitée de 
façon réaliste (miniatures de deux manuscrits de Salzbourg 
du premier tiers du IXe siècle et d'un manuscrit du Martyrologe de Wandalbert de Prüm de la fin du IXe siècle). Ce 
thème réaliste des travaux des mois prend encore plus de 
relief quand on constate, comme l'a indiqué H. Stern, que 
le monde byzantin continue l'iconographie antique. Exemple 
privilégié d'un tournant culturel lié à un tournant économique et social. Cette idéologie nouvelle du travail se retrouve 
dans un certain nombre de poésies contemporaines traitant 
du thème des travaux des mois et plus particulièrement dans 
le poème De duodecim mensium nominibus, signis, aerisque 
qualitatibus (848) de Wandalbert de Prüm jadis étudié par 
K. Th. von Inama-Sternegg pour les renseignements concrets 
qu'il apportait sur la vie rurale en Rhénanie au IXe siècle et 
sur les progrès des techniques rurales dont il témoignait 
(labourage supplémentaire de printemps, dès février-mars). 
Le témoignage d'Éginhard, selon qui Charlemagne avait 
donné de nouveaux noms aux mois en fonction des travaux 
ruraux, rejoint ces documents pour mettre en évidence une 
idéologie carolingienne du travail soutenant l'effort économique et réglementaire. 
 

d) La promotion scientifique et intellectuelle du travail 
et des techniques. 

L'idéologie carolingienne a surtout mis en vedette le 
travail agricole, base de tout. Mais la Renaissance carolingienne a aussi, pour la première fois depuis l'Antiquité, 
donné un statut scientifique aux activités artisanales. 

C'est la multiplication des manuscrits de traités techniques 
de l'Antiquité (Végèce), et plus encore l'apparition des 
premiers traités techniques du Moyen Age (cf. les travaux 
et la leçon de B. Bischoff). 

C'est surtout peut-être l'apparition, pour la première fois dans 
l'histoire culturelle, de la notion et de l'expression d'artes 
mechanicae que l'on rencontre dans le commentaire (vers 859) 
par Jean Scot Erigène des Noces de Mercure et de la Philologie 
de Martianus Capella. Face aux artes liberales s'affirment sur un 
pied d'égalité les activités artisanales et techniques (Les arts 
libéraux procèdent naturellement de l'intelligence. Mais les 
arts mécaniques ne sont pas naturellement innés mais procèdent d'une réflexion humaine. Cf. l'ouvrage de P. Sternagel). 

La nouvelle iconographie du travail et la nouvelle littérature ouverte aux préoccupations techniques se rencontreront en 1023 dans un manuscrit du Mont-Cassin où l'encyclopédie carolingienne de Raban Maur est ornée de miniatures 
où apparaissent pour la première fois avec cohérence et réalisme les activités artisanales. 
 

CONCLUSION 

 

Émergence d'une catégorie de « travailleurs » : les laboratores 

A la fin du IXe siècle dans le commentaire de la traduction 
en anglo-saxon par le roi Alfred de la Consolation de la Philosophie de Boèce, puis de façon continue à partir de la fin 
du Xe siècle, apparaît dans la littérature de l'Occident médiéval un nouveau schéma de la société, résurgence du schéma
indo-européen traditionnel défini par Georges Dumézil, celui 
de la société tri-fonctionnelle ou tri-partie, composée d'hommes 
de prière, de guerre et de travail : oratores, bellatores, laboratores. Qu'on voie dans ces laboratores une élite de défricheurs 
(J. Le Goff s'appuyant sur des actes du Xe siècle : illi meliores 
qui sunt laboratores du cartulaire de Saint-Vincent de Mâcon 
mis en évidence par Georges Duby) ou l'ensemble des travailleurs alors surtout ruraux avant d'englober le monde de 
l'artisanat urbain (M. David se fondant sur des textes littéraires du XIe siècle), il reste que le nouveau schéma consacre 
la percée idéologique du monde des travailleurs qui s'est 
déjà affirmé dans l'économie et la société. Percée idéologique 
dont la sémantique met en évidence un cheminement : depuis 
le VIIIe siècle labor, ses dérivés et ses composés (notamment 
conlaboratus) développent un sens nouveau, centré sur l'idée 
d'acquisition, de gain, de conquête, surtout en milieu rural, 
il est vrai, où le mot est lié à la notion de défrichement. 
Cette évolution sémantique trahit une autre conquête. Celle 
de la promotion idéologique et mentale du travail et des 
travailleurs. Valorisation ambiguë encore car le travail est 
exalté surtout pour accroître le rendement et la docilité des 
travailleurs. Mais déjà aussi sans doute cette valorisation 
est-elle le résultat de la pression des travailleurs sur l'idéologie et la mentalité médiévales. 
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ADDENDA

 

J'ai fait mon profit pour ce texte revu de deux ouvrages dont je 
n'avais pas eu connaissance pour ma leçon : 

P. M. Arcari, Idee e sentimenti politici dell'Alto Medioevo (Pubbl. della 
Facoltà di Giurisprudenza dell'Università di Cagliari, Ser. II, vol. I), 
Milan, 1968. 

P. Sternagel, Die Artes Mechanicae im Mittelalter. Begriffs- und 
Bedeutungsgeschichte bis zum Ende des 13. Jahrhunderts (Münchener 
Historische Studien. Abt. Mittelalterliche Geschichte, II), 1966, que 
mon ami, le professeur Rolf Sprandel, a eu l'amabilité de m'indiquer à 
Spolète. 
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1 Ce texte n'est que l'ébauche de l'étude annoncée sur Les images du travail 
au Moyen Age. 




Les paysans et le monde rural 



dans la littérature du haut Moyen Age 



(Ve-VIe siècle) 




Trois remarques préliminaires sont nécessaires pour définir 
les limites de cette esquisse. 

1. Le cadre chronologique en est très restreint. La période 
du haut Moyen Age à l'intérieur de laquelle les leçons des 
Semaines de Spolète se développent embrasse une longue 
étendue temporelle, du Ve au XIe siècle en gros, et parfois 
au-delà. Je sais bien que la faiblesse de la documentation, 
elle-même révélatrice de la modicité de l'outillage de perpétuation de cette époque et de la lenteur des processus d'évolution des structures de ce temps nous oblige à une histoire 
étirée en longueur et nous empêche de suivre pour ces siècles 
la chronologie fine que nous pouvons adopter plus tard. Je 
dois donc m'excuser de borner mon étude à deux siècles 
– les Ve et VIe –, avec quelques incursions dans le VIIe siècle, 
ce qui, pour d'autres périodes, apparaîtrait au contraire comme 
très ambitieux. Mais il faut rappeler que les temps que nous 
étudions sont des temps où la vie individuelle est brève mais 
la vie collective lente. 

Voici les raisons de ce choix. D'abord j'ignore un peu 
moins la littérature de cette époque que celle des siècles qui 
la suivent. Ensuite, au plan des mentalités et des sensibilités, 
cette période est le temps où les thèmes majeurs de ce que 
nous appelons le Moyen Age ont été posés. On peut généraliser 
un terme appliqué par E. K. Rand à quelques figures éminentes de cette époque et dire que ce temps a été celui des 
fondations, des fondements, de l'incubation intellectuelle et 
spirituelle du Moyen Age1. J'ai retenu comme témoins capitaux pour mon propos quelques œuvres clés : les réflexions 
essentielles sur la société issue des grandes invasions contenues dans le De gubernatione Dei de Salvien au milieu du 
Ve siècle2, les deux chefs-d'œuvre de la littérature homilétique que sont au VIe siècle, en son début les sermons de 
Césaire d'Arles3, vers sa fin le De correctione rusticorum de 
Martin de Braga4, et, en cette fin du VIe siècle, la seule chronique contemporaine, l'Historia Francorum de Grégoire de 
Tours, des témoins de l'hagiographie, au premier rang desquels 
Grégoire de Tours encore dans les Miracula, le Liber de Gloria 
Confessorum, les Vitae Patrum5, et Grégoire le Grand dans ses 
Dialogues, surtout dans le deuxième livre consacré à saint 
Benoît6 et, enfin, comme représentant de la poésie, Fortunat7. 

2. Mon propos n'est pas de décrire les paysans tels qu'ils 
apparaissent dans la littérature des Ve et VIe siècles. S'il en 
était ainsi, cet exposé, on verra pourquoi plus loin, devrait 
être très bref. Je voudrais, à travers mon sujet, poser au 
moins le problème du rapport de la littérature avec la société. 
Ce rapport n'est pas simple. L'image de la société qui apparaît 
dans la littérature (ou l'iconographie, sous des formes tantôt 
apparentées, tantôt différentes, car littérature et arts figuratifs ont souvent leur spécificité thématique) entretient avec 
la société globale dont elle est issue, avec les classes dominantes qui la commandent, avec les groupes restreints qui la 
mettent au point, avec les écrivains qui la réalisent, des relations complexes. Disons, pour simplifier et ne pas nous 
attarder à des généralités théoriques, que cette image est à 
la fois une expression, un reflet et une sublimation ou un 
camouflage de la société réelle. Si la littérature peut être, 
non sans quelque rhétorique, définie comme un miroir de la 
société, il s'agit, bien sûr, d'un miroir plus ou moins déformant selon les désirs conscients ou inconscients de l'âme 
collective qui s'y regarde et surtout selon les intérêts, les 
préjugés, les sensibilités, les névroses des groupes sociaux 
qui fabriquent ce miroir et le tendent à la société – à cette 
partie du moins de la société qui est capable de voir, c'est-à-dire de lire, mais heureusement aussi pour nous à la postérité mieux armée pour voir et interpréter ce jeu d'illusions. 
A l'historien des sociétés et des civilisations, la littérature 
offre plutôt des imagos que des images et le contraint ainsi 
à tenter d'être le psychanalyste du passé collectif8. Ce miroir 
de la société que nous tend la littérature peut être parfois 
un miroir sans tain à travers lequel les figures s'évanouissent, 
sont escamotées par les miroitiers. Ainsi en est-il des paysans 
et du monde rural dans la littérature du très haut Moyen Age. 

3. Aussi mon sujet, d'une certaine façon, n'existe pas. 
En forçant à peine la réalité, je dois avouer qu'il n'y a pas 
de paysan ni de monde rural dans la littérature des Ve et 
VIe siècles et mon propos doit donc être d'abord d'expliquer 
cette absence. 

Absence étonnante, paradoxale. Tous les exposés de cette 
Semaine montrent et démontrent que la réalité la plus profonde de l'histoire du haut Moyen Age occidental, c'est la 
ruralisation de l'économie et de la société. La terre devient 
la source essentielle de subsistance, de richesse, de pouvoir. 
Les acteurs de ce phénomène primordial n'apparaissent pas 
dans la littérature du temps. Mieux même, ils en sortent, 
après avoir joué, sinon les premiers rôles, du moins des personnages d'importance dans les littératures grecque et latine. 
Et ceci ne vaut pas seulement pour la masse paysanne. Le 
dominus, ecclésiastique ou laïc, qui devient, à partir du 
Ve siècle au moins, au premier chef un possesseur de terres, 
n'apparaît pratiquement jamais en tant que tel dans la 
littérature de cette époque. Tenter d'expliquer cet escamotage de la société rurale, et plus particulièrement de la société 
paysanne dans la littérature des Ve et VIe siècles, ce sera le 
premier point de cet exposé. 

J'essaierai ensuite de retrouver sous divers déguisements 
les paysans disparus de la littérature du haut Moyen Age. 

*


Le paysan (agricola), personnage important de la littérature latine antique dont on a pu dire que la langue était 
une langue de paysans9, qui y apparaissait aussi bien dans 
les traités économico-moraux de la période républicaine 
(De Re Rustica, de Varron, De Agricultura de Caton) que 
sous une forme idéalisée dans la poésie bucolique (surtout 
chez Virgile et sa postérité), disparaît de la littérature du 
haut Moyen Age10. Il s'estompe déjà dans les traités d'économie rurale de l'époque impériale, chez Columelle et plus 
encore chez Palladius. La poésie bucolique (je ne m'attarderai pas ici sur la distinction, qui mériterait peut-être 
réflexion, entre paysan et berger) s'étiole vite en milieu 
chrétien comme E. R. Curtius l'a remarqué11. 

Au IVe siècle pourtant Pomponius s'y était essayé et surtout Endelechius (Severus Sanctus), qui met en scène deux 
paysans, plus ou moins symboliques, un païen et un chrétien, dans une églogue morale consacrée à la « peste » bovine, 
une épizootie survenue vers 39512. Il faut attendre ensuite la 
Renaissance carolingienne, mais le succès de l'Églogue de 
Théodule au Xe siècle13, attesté par la présence de l'ouvrage 
dans le catalogue de Conrad de Hirsau au début du XIIe siècle et le personnage de Théodelet chez Rabelais, semble 
surtout relever d'une tradition livresque d'érudits humanistes. La poésie de Fortunat où s'étale – pleine de lieux 
communs décadents à vrai dire – une campagne du tardo 
antico, est vide d'hommes, de paysans. Les fruits qu'il envoie 
à Radegonde semblent produits par Dieu et la nature, et 
surtout par les réminiscences littéraires de l'auteur, sans 
aucune intervention humaine. Non seulement les images 
rurales deviennent purement symboliques et stéréotypées 
(l'évêque, par exemple, accapare la métaphore du pastor 
gregis), mais, fréquentes encore chez Césaire d'Arles, ces 
images, si répandues dans la Bible, se raréfient dans la littérature au cours du VIe siècle. D'où vient cette absence du 
paysan et du monde rural dans la littérature au seuil de 
Moyen Age ? 

Sans doute l'agriculteur n'est plus soutenu par l'arrière-plan économique, social et mental qui avait assuré sa fortune 
dans la littérature des époques précédentes. 

1. L'idéologie du haut Moyen Age n'est pas favorable au 
travail et surtout à ce travail humble destiné à assurer la 
simple subsistance à quoi se réduit l'essentiel du travail 
humain, en cette aube d'où émerge difficilement la société 
médiévale. Sans doute la pénurie même conduit à attribuer 
une certaine valeur aux améliorations produites par le travail14, mais un triple héritage défavorable pèse alors sur les 
attitudes mentales à l'égard du travail : 

héritage gréco-romain modelé par une classe qui vit du 
travail esclave et s'enorgueillit de l'otium ; 

héritage barbare de groupes guerriers habitués à tirer une 
part notable de leurs ressources du butin et en tout cas à 
privilégier le mode de vie militaire ; 

ce qui est plus grave, dans cette société christianisée, 
héritage judéo-chrétien qui met l'accent sur la primauté 
de la vie contemplative15, qui considère comme un péché, 
un manque de confiance de l'homme en Dieu de ne pas attendre de la Providence la satisfaction de ses besoins matériels. 
C'est au point que Césaire d'Arles16 doit réfuter l'objection 
de ceux qui rappellent la nécessité pour l'homme de pourvoir à sa nourriture, à son vêtement et à son logement, et qui 
invoquent les textes pauliniens, notamment la phrase de 
II Thess. qui, à partir du XIe siècle, servira de base de référence aux promoteurs d'une revalorisation du travail : si 
si l'on ne veut pas travailler, on ne mangera pas. 

Sans doute saint Benoît exige dans la Règle qui porte 
son nom la pratique du travail manuel, mais il s'agit d'une 
forme de pénitence, d'une obéissance à la loi expiatrice 
imposée à l'homme en conséquence du péché originel. 

2. S'il y a encore des paysans libres, petits propriétaires, 
qui se maintiennent ici et là, plus largement peut-être qu'on 
ne l'a dit17, leur poids économique et social est devenu 
presque négligeable. La réalité sociale et juridique paysanne, 
c'est celle des servi, des mancipia, des coloni dont Salvien, 
au seuil du Moyen Age, décrit bien la situation socialement 
et idéologiquement condamnée. Sans doute, tout comme il 
estime le barbare plus excusable que le chrétien dans le péché, 
il juge plus lourde la faute du patron ou du maître que celle 
du colonus ou du servus18. Mais il reconnaît la culpabilité 
collective des esclaves – il est bien certain que les esclaves 
sont mauvais et détestables – et dans cette classe il ne fait 
aucune exception dans la culpabilité, alors qu'il en admet dans 
les classes supérieures19. Il accepte et propose déjà le hideux 
visage indifférencié de la classe paysanne qui sera celui de 
l'Occident médiéval. 

3. Et pourtant cet évanouissement du paysan de la littérature du haut Moyen Age n'est pas propre à sa classe sociale. 
Il participe d'une régression générale du réalisme, et singulièrement du réalisme social et humain dans la littérature 
et dans l'art. Qu'on songe à la disparition presque complète 
de l'art figuratif, et surtout de la figure humaine dans l'art. 

Le réalisme n'est pas « naturel », premier, il n'est pas 
le produit d'un regard neuf, mais d'une conquête visuelle, 
mentale et culturelle. L'art primitif, et le haut Moyen Age 
est irruption de divers primitivismes, est abstrait. L'Église 
remplace le réalisme païen par un univers de symboles, 
de signes. Elle nie l'essentialité de l'homme face à Dieu et à 
l'au-delà et impose de nouvelles grilles à la représentation 
de la société. Ce peut être un dualisme élémentaire : clercs-laïcs, puissants-humbles (cette dernière distinction lourde à 
vrai dire d'un contenu social sur lequel on reviendra). Ce 
sont surtout des schémas proprement religieux, déstructurant 
les images traditionnelles de la société organisée selon des 
fonctions sociales et les remodelant selon des vocations ordonnées à des fins religieuses. Ainsi, dans le cas de la société de 
la ville de Rome en 590, une société urbaine sans doute, 
mais d'où les catégories économiques et professionnelles ont 
été évacuées. Le pape Grégoire le Grand ordonne la population de Rome alors décimée par une épidémie de peste noire 
en sept processions expiatoires et propitiatoires : clergé 
séculier, clergé régulier masculin, moniales, enfants, laïcs 
masculins, veuves, femmes mariées20. Ou bien encore la 
société est assimilée, réduite, à des groupes de péchés : les 
8 péchés capitaux de Cassien, les 7 péchés capitaux de Grégoire le Grand, les 12 abus du Pseudo-Cyprien au milieu du 
VIIe siècle21. Notons, au risque d'anticiper, que nous trouvons dans cette dernière liste, déguisé sous l'apparence du 
pauvre, notre paysan, représenté par un péché majeur, 
l'orgueil, le désir de ne pas rester à son humble place, cette 
ambition sociale qui sera le grand péché de la société figée 
dans ses ordres. 

Mais cette tendance non figurative générale affecte surtout 
le paysan, tout comme chez Salvien, le groupe des servi 
formait une foule pécheresse anonyme et ne souffrant pas 
d'exception, d'individualités sauvables. L'auteur d'une étude 
récente sur le guerrier mérovingien22 a pu écrire que seuls le 
clerc et le guerrier pouvaient être saisis comme types de 
l'humanité mérovingienne. Libre ou non libre, le paysan du 
haut Moyen Age est profondément méprisé. Le servus ne peut 
recevoir les ordres ecclésiastiques23 mais même le paysan 
libre, ne serait-ce qu'à cause de son inculture, n'a que peu 
de chances d'entrer dans l'Église, même dans l'ordre monastique encore lâche et quelque peu anarchique, mais où pourtant le recrutement paysan semble infime24. František Graus, 
dans le beau livre25 qu'il vient de consacrer à la société 
mérovingienne a rappelé qu'il faut attendre le XIIIe siècle 
pour que l'Église canonise un paysan, pour qu'il y ait un 
saint paysan. 

*


Et pourtant ces paysans, qui semblent écartés, absents 
de la littérature du très haut Moyen Age, un regard attentif 
permet de les retrouver sous des déguisements divers. 

1. Les paysans réapparaissent d'abord comme pagani, 
comme païens, dans un temps qui est d'abord un temps 
d'évangélisation et d'évangélisation des campagnes26. 

On peut discuter sur le sens et la portée historique du mot 
paganus. 

On peut admettre avec Michel Roblin27 que le terme a 
simplement le sens du latin gentilis, du grec ἐθνιϰός, et, par-delà, de l'hébreu goy, « que le paganisme ne s'identifie pas 
avec la rusticité et que l'emploi du terme est simplement 
imputable aux origines hébraïques du vocabulaire chrétien ». 

Il reste que, à partir du Ve siècle, les pagani sont, pour les 
auteurs chrétiens, essentiellement des paysans et réciproquement. Cassiodore et Isidore de Séville, en leurs jeux étymologiques sans valeur scientifique, sont garants d'une réalité 
mentale. Personne n'ignore que les pagani (paysans païens) 
tirent leur nom de la villa (domaine), car on appelle en grec 
pagos ce qu'on appelle en latin villa, écrit Cassiodore dans 
l'Expositio in Canticum Canticorum et Isidore de Séville 
dans les Etymologiae (VIII, 10), les pagani (paysans païens) 
tirent leur nom des pagi des Athéniens où ils sont apparus. Là 
en effet dans des lieux agrestes et des pagi, ils ont institué des 
lieux sacrés païens et des idoles. Tout au long de la Vita Martini 
Sulpice Sévère identifie les rustici avec les gentiles et les 
pagani. Fortunat fait de même dans sa vie du même saint. 
Ici, écrit-il, la foule des paysans empêche qu'on détruise les 
temples profanes et là alors qu'il voulait détruire le temple des 
Eduens, les agriculteurs incultes de la campagne l'en empêchent28. 

Ce rusticus paganus est d'ailleurs tout autant attaché 
à de vieilles superstitions paysannes qu'au paganisme organisé, 
institutionnalisé de la religion romaine. Césaire d'Arles et 
Martin de Braga en témoignent29. Dans le cas des superstitions paysannes dénoncées dans le De correctione rusticorum, 
des études ethnographiques ont pu montrer une permanence 
jusque dans les sociétés paysannes contemporaines du nord-ouest de la péninsule ibérique30. 

C'est tout le problème du folklore et donc de la culture 
paysanne dans la littérature du haut Moyen Age qui se trouve 
par ce biais posé. Mais ici encore, plus que d'une revanche 
involontaire du paysan sur le clerc, il semble qu'il s'agisse 
plutôt d'une simple utilisation à des fins autres, celles de 
l'évangélisation, d'éléments folkloriques détachés et détournés de leur contexte culturel paysan31. 

Par-delà cependant apparaît le problème de la ruralisation de l'Occident du haut Moyen Age considéré comme une 
époque de résurgence de techniques, de structures sociales, 
de mentalités primitives, disons préromaines, comme un 
temps d'affleurement de structures paysannes traditionnelles 
sous-jacentes et douées d'une grande résistance au changement32. 

Le paysan du haut Moyen Age, c'est un monstre à peine 
humain réapparu et que la littérature du Moyen Age ultérieur 
continuera à faire surgir devant les jouvenceaux et les chevaliers fourvoyés dans la forêt où le paysan-bûcheron se retrouve 
dans son ambiance obscure et farouche, vilains à grande hure 
et aux yeux écartés, au regard de bête, apparus à Aucassin 
ou à Lancelot33. 

Ainsi, même devenu chrétien, le paysan est un pécheur 
privilégié. Ne parlons même pas du scrvus qui personnifie 
la servitude de l'homme par rapport au péché34, servus peccati. 
Tous les rustici deviennent les pécheurs par excellence, des 
vicieux de naissance, de nature. Césaire d'Arles, qui ne fait 
pas en général de personnalité dans ses sermons, qui ne donne 
au pécheur aucune individualité ni aucune spécificité sociale, 
fait exception pour trois catégories spécialement visées : les 
clercs, chez qui les péchés sont plus graves en raison de leur 
état, mais il ne s'agit ici que d'une minorité de clercs indignes ; 
les marchands, mais ils ne représentent qu'un groupe très 
restreint dans la société de la Gaule méridionale au début du 
VIe siècle ; les paysans enfin, qui semblent prédestinés à certains péchés, à certains vices. 

Ainsi les rustici sont les luxurieux et les ivrognes par 
excellence35. Il y a mieux. En ce temps où se forme une mentalité selon laquelle les maladies honteuses sont le signe et 
la sanction du péché, les paysans, plus exposés que d'autres 
à la sous-alimentation, au manque d'hygiène, aux tares physiques, manifestent ainsi leur nature fondamentalement 
vicieuse. La lèpre des enfants est le signe de la luxure des 
parents, et les lépreux sont, selon Césaire, surtout des paysans 
car les paysans enfantent dans la luxure36. 

2. Le paysan, c'est aussi le pauvre, pauper, et, plus souvent, 
pauperes en une foule de moins en moins différenciée. Il nous 
est difficile parfois d'affirmer l'identité entre pauvre et paysan, de distinguer dans les pauperes des textes les pauvres des 
villes et les pauvres des campagnes37. Ainsi chez Grégoire de 
Tours, où la Gaule paraît encore fortement urbanisée, mais 
où en même temps la distinction n'est pratiquement jamais 
faite entre population urbaine et population rurale. Un signe ? 
Martin de Braga, quoique observant la société paysanne qu'il 
a sous les yeux pour écrire le De correctione rusticorum, a eu, 
outre peut-être les sermons de Césaire d'Arles, un modèle, 
le De catechizandis rudibus de saint Augustin38. Or saint 
Augustin distingue parmi les fidèles à endoctriner : « les rares 
ou les nombreux, les savants ou les incultes, les citadins ou les 
paysans ». Sans doute urbanus et rusticus tendent à prendre 
le sens figuré civilisé-inculte qu'on rencontrera plus loin, 
mais la distinction, la référence à l'opposition ville-campagne, 
encore nette chez saint Augustin, n'apparaît plus chez 
Martin de Braga. 

Pourtant des textes non équivoques nous permettent d'identifier le pauper avec le paysan. Notons qu'aucun des quatre 
seuls paysans apparaissant à notre connaissance sous une 
forme concrète dans la littérature du très haut Moyen Age 
ne porte de nom. Le héros de chaque histoire est en effet un 
saint, le paysan n'étant qu'un objet anonyme du récit hagiographique. En revanche la pauvreté de ces paysans pourtant 
qualifié de pauvres tout court nous apparaît relative puisque 
si dans un cas on insiste sur le fait que le malheureux n'a pas 
d'animaux pour l'aider, les trois autres disposent au contraire 
de bœufs. Mais dans aucun cas, mis à part le terme de pauper, 
leur condition sociale, en tout cas leur condition juridique 
n'est précisée. 

Les trois premiers textes sont de Grégoire de Tours. 

Dans le premier un prêtre itinérant demande l'hospitalité 
pour la nuit à un paysan de Limagne – ad hospitiolum 
cuiusdam pauperis Limanici mansionem expetit. Le paysan 
se lève avant le jour pour aller couper du bois dans la forêt, et 
selon l'habitude des paysans, ce qui établit l'identité pauper = 
rusticus, il réclame du pain pour son petit déjeuner à sa 
femme. Il demande au prêtre de bénir ce pain et d'en tirer 
des hosties (eulogiae) qu'il porte sur lui et lui permettent de 
résister victorieusement aux assauts du diable qui essaie de le 
précipiter dans l'eau alors qu'il traverse un pont avec sa 
charrette et ses bœufs39. 

Dans le deuxième, un pauvre, qui avait perdu les bœufs 
avec lesquels il travaillait (quos ad exercendam culturam 
habebat), voit en songe saint Genès lui indiquer l'endroit sur 
le chemin de la forêt où il trouvera ses bœufs avec lesquels 
il transportera ensuite miraculeusement une énorme dalle 
de marbre sur l'emplacement de la sépulture du saint qui 
deviendra un lieu de miracles40. 

Le troisième texte nous montre encore un paysan qualifié 
de pauvre et possédant pour tout bien deux bœufs (erat 
enim quidam pauper habens duos boves ad exercendam culturam 
suam, nec ei erat alia possessio...). Un voleur les lui dérobe et 
il les retrouve en allant en pèlerinage au tombeau de saint 
Félix41. 

Le plus beau texte, le quatrième, est en fait une rédaction 
carolingienne d'une hagiographie mérovingienne. Il met 
en scène un petit homme, un pauvre paysan dépourvu de 
bœufs que saint Sigiran rencontre en train de tirer lui-même 
une charrette de fumier (accidit... ut quendam homunculum 
es ruricolis unum videlicet plaustrum fimo honustum sine 
cuiuspiam animalis auxilio cum vi nimia trahentem conspiceret...). Le saint, pris de pitié, interpelle le paysan : « ô, très 
malheureux pauvre, tu n'as pas le secours de bœufs... ». Il 
s'attelle avec lui à la charrette et, le travail accompli, lui 
donne trois pièces d'or pour acheter un bœuf... Texte riche 
de renseignements d'ordre économique, même s'ils sont délicats 
à mettre en place et à interpréter. Texte qui nous offre la plus 
concrète et la plus humaine des rares figures de paysans de 
la littérature du haut Moyen Age42. 

Mais ce pauper, qui nous apparaît dans ces textes comme 
un objet de sollicitude pour les saints de l'hagiographie 
mérovingienne, frère du paysan de Grégoire le Grand à qui 
un Goth veut faire révéler la cachette de son avoir en le torturant et qui va se réfugier auprès de saint Benoît43, est en 
réalité considéré par les couches supérieures de la société 
comme un objet et un danger. 

Il est d'abord le simple repoussoir du riche ou du saint. 
Sa seule raison d'être est de leur fournir un instrument, une 
occasion de salut. Dans une société, où le salut spirituel est 
l'essentiel, et où les classes dominantes s'attribuent là aussi, 
là d'abord, une priorité, le pauvre permet au riche ou au saint 
qui lui fait l'aumône, de se sauver. Réifié par la charité des 
grands, il est, dans tous les sens du mot allemand, un « Gegenstand » un objet et ne parviendra que difficilement plus tard à 
la dignité d'un état social, d'un Stand44. Césaire d'Arles le 
définit bien comme n'existant qu'en fonction des riches : Dieu 
a en effet permis qu'il y ait des pauvres en ce monde pour que 
tout homme ait le moyen de racheter ses péchés45. 

Mais il est aussi un danger. La classe paysanne, c'est dans 
le haut Moyen Age la classe dangereuse. Déjà, à la charnière 
de l'Antiquité et du Moyen Age, les circoncellions et les Bagaudes46 l'ont bien montré. Ces paysans à demi sauvages, on 
les rencontre par exemple dans la vie de saint Wandrille, 
abbé de Fontenelle : « Venant en un lieu situé au milieu de 
paysans très mauvais, qui ne craignaient pas Dieu et ne révéraient aucun homme, un conflit surgit »47. 

Surtout c'est dans la masse paysanne que se recrutent les 
pseudoprophetae, meneurs religieux et populaires, et leurs 
adeptes. C'est du monde paysan que surgissent ces Antéchrists, dont la figure et l'activité se précisent en cette époque 
où les calamités et la péjoration des conditions fondamentales 
de subsistance nourrissent une vague apocalyptique et millé 
nariste. Ici encore c'est surtout Grégoire de Tours qui évoque, 
dans l'ambiance catastrophique de la Grande Peste du 
VIe siècle48, ces agitateurs paysans qui vont jusque dans les 
villes inquiéter les évêques et les riches. 

Voici, en 590, alors que la peste et la famine ravagent la 
Gaule, un paysan du Berry rendu fou par un essaim de 
mouches49 alors qu'il coupe du bois dans la forêt. Il se transforme en prédicateur itinérant, vêtu de peaux de bête, accompagné d'une femme qu'il appelle Marie, alors que lui-même se 
donne pour un Christ. Il annonce l'avenir, guérit les malades. 
Une foule de paysans et de pauvres le suit, et même des prêtres. 
Son action prend vite un aspect révolutionnaire. Sur le chemin de sa prédication, il dépouille les riches et distribue leurs 
biens aux indigents (non habentibus). Des milliers d'adeptes 
le suivent. Il fait annoncer son arrivée par des messagers 
nus et dansants (homines nudo corpore saltantes atque ludentes), 
en qui l'on retrouve des personnages du folklore paysan et des 
hérésies adamites. L'évêque du Puy le fait assassiner et tire 
par la torture de la pauvre Marie tous les aveux souhaités. 
Mais les adeptes du meneur disparu ne sont pas ramenés dans 
le droit chemin (homines illi quos ad se credendum diabolica 
circumventione turbaverat, nunquam ad sensum integrum sunt 
reversi). D'autres Antéchrists se lèvent dans toute la Gaule, 
et au milieu des mêmes manifestations, soulèvent et entraînent les foules populaires, le monde paysan50. 

3. Enfin le paysan réapparaît comme rusticus, devenu synonyme d'ignorant, d'illettré, personnifiant, face à l'élite cléricale instruite, la masse dépourvue de toute culture. Sans 
doute les clercs se résignent, pour des motifs pastoraux, à 
employer eux-mêmes le sermo rusticus51 mais, en cette époque 
où les techniques réservées à une élite (élite artisanale des 
forgerons et des orfèvres, élite militaire des guerriers, élite 
économique des monnayeurs, élite intellectuelle des clercs) 
sont, avec la richesse foncière et la force, la base de la considération sociale, le paysan, sur ce plan aussi, est perdant. Il 
n'est qu'un rustre. 

Sans doute Isidore de Séville distingue la rusticité morale 
et la rusticité sociale et professionnelle, rusticitas et rusticatio52. Dans la pratique le rusticus, le paysan, participe de 
la rusticitas et de la rusticatio à la fois. Il est, d'un seul mot, 
un rural et un rustre. 

Dans la Vie de saint Patrocleus53, Grégoire de Tours 
fait dire au frère du saint qui a symboliquement choisi de se 
faire rusticus, pastor : « Va plus loin, paysan. Ton occupation 
c'est en effet de paître les moutons, la mienne de m'adoucir 
aux belles lettres, et par là mon ministère me rend plus noble, 
tandis que ton service te rend vil. » 

*


Ainsi le paysan est devenu un être anonyme et indifférencié, 
simple repoussoir de l'élite militaire et cultivée, principal 
fardeau de l'Église. 

Quand, avec le renouveau économique, il reparaîtra dans 
la littérature, le paysan devenu vilain (et l'évolution sémantique54 du mot est à elle seule significative) conservera les 
traits péjoratifs issus du très haut Moyen Age. Vicieux, dangereux, illettré, il restera plus près de la bête que de l'homme. Si, 
dans l'art, par l'intermédiaire de thèmes iconographiques 
tels que la Nativité ou les travaux du cycle des mois, il entre 
dans l'humanisme médiéval, la littérature, le plus souvent, 
l'en exclut ou le place dans son bestiaire tératologique. Devenue réaliste, la littérature lui donnera alors la figure que le 
très haut Moyen Age avait abstraitement définie, celle, selon 
le mot de Coulton, d'un Caliban médiéval. 
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TRAVAIL ET SYSTÈMES DE VALEURS






Dépenses universitaires à Padoue 



au XVe siècle 




Les historiens et les érudits qui ont tenté de donner une 
idée approximative du « budget » d'un maître ou d'un étudiant dans une université médiévale ont, en général, plus ou 
moins négligé un élément dont pourtant l'importance et 
l'intérêt sont certains : les cadeaux en argent et en nature 
exigés des étudiants au moment des examens. 

En dehors des banquets offerts traditionnellement par les 
nouveaux docteurs après l'obtention de la « licentia docendi1 », 
ces cadeaux représentaient des dépenses obligatoires dont le 
montant et la nature furent bientôt inscrits dans les statuts2. 

Nous publions ici le relevé de ces dépenses noté par un 
étudiant en droit de l'Université de Padoue au début du 
XVe siècle sur une page de garde du manuscrit Vaticanus 
Latinus 11503 contenant un cours de droit canon3. 

Ces dépenses, dont le détail est indiqué, et pour l'examen 
proprement dit (examen, examen privatum)4 et pour la cérémonie d'investiture (conventus, conventus publicus, doctoratus)5, représentaient à la fois des « droits universitaires » : 
taxes destinées soit à alimenter les caisses de l'Université6 et 
des collèges, soit à payer les frais des séances7 – et des pré-sents pour les examinateurs, les autorités scolaires et ecclésiastiques8, les employés de l'Université9. 

Il faut se rappeler, pour mieux apprécier l'importance 
relative de ces cadeaux, que la subsistance matérielle des 
maîtres n'était au Moyen Age que très imparfaitement assurée10. Si le salariat universitaire a fait des progrès depuis 
le XIIIe siècle, ceux-ci ont été difficiles, lents, pas définitifs. 
C'est qu'il implique la solution de graves problèmes. D'abord 
l'assimilation des maîtres à ces travailleurs rétribués que 
le Moyen Age, après l'Antiquité, a méprisés11. Ensuite, 
l'acceptation de considérer des clercs comme des marchands, 
fût-ce de science12, et l'enseignement, qui est aussi bien 
un devoir d'état13 pour certains ecclésiastiques qu'une 
activité noble14, comme un commerce, fût-ce de marchandises spirituelles15. Enfin, si l'on consentait à passer sur ces 
obstacles théologiques ou psychologiques, il restait à savoir 
qui paierait les maîtres et comment. Dans la mesure où les 
empiétements de pouvoir par des autorités séculières16 
et la laïcisation, relative, de l'enseignement dans son recrutement, ses méthodes, son esprit, ses débouchés17 s'accentuent au cours du Moyen Age, l'Université de Padoue représente un cas particulièrement favorable. Pendant plus de 
deux siècles, son activité s'inscrit dans le cadre de sa rivalité 
avec Bologne. Dépendant pour le nombre de ses membres 
et l'importance de son enseignement des migrations bolonaises, elle est très tôt favorisée par la commune de Padoue, 
qui y voit une source de gloire et de profits, car une université 
représente un marché18, un centre d'attraction pour les 
étrangers et par suite un facteur de développement des 
contacts à une époque où les cellules urbaines constitutives 
de la vie économique et politique s'alimentent des relations 
croissantes avec un monde dont les horizons s'élargissent et 
où les échanges se multiplient. Aussi, dès 1260, la commune 
de Padoue assure-t-elle un salaire aux maîtres de son studiurn19. 

Pourtant, ce salaire n'empêchera pas les docteurs de 
réclamer des candidats les cadeaux traditionnels dans toutes 
les universités. A partir de la fin du XIVe siècle, probablement 
sous l'influence de la crise économique et de ses répercussions 
sur la valeur de la monnaie et sur le coût de la vie, les exigences des maîtres deviennent plus âpres et la réglementation 
des « droits d'examen » plus minutieuse20. 

Et d'abord se précise la répartition des cadeaux entre les 
maîtres et le personnel universitaire. Les statuts de 1382 
du collège des juristes de Padoue ont été publiés21, ainsi 
que de courts extraits des additions et modifications qui y 
ont été apportées par la suite. L'étude de ces corrections, 
faite dans les Archives de l'Université de Padoue22, nous 
permet de suivre cette évolution. 

Les avantages pécuniaires retirés de ces examens par les 
maîtres semblent d'ailleurs les intéresser au point que, pour 
combattre l'absentéisme des docteurs lors de ces séances, 
on les attire par de véritables « jetons de présence » payés 
par l'étudiant. 

Alors que les statuts de 1382 avaient entériné une décision 
de 135523 selon laquelle les suppléants (surnumerarii) ne 
toucheraient pas d'argent, sauf s'ils étaient appelés à remplacer effectivement un des douze maîtres titulaires, un décret 
du 25 juillet 1453 réserve aux suppléants présents une part 
de la quête effectuée lors de l'examen et qui jusqu'alors 
allait tout entière à l'évêque24. 

Par ailleurs, les sanctions prises à l'égard des étudiants 
défaillants dans l'acquittement des dépenses sont précisées. 
Le 18 novembre 1441, des mesures sont édictées contre les 
étudiants qui se contentent de verser des arrhes (brevia)25. 

Cette âpreté au gain contribue à expliquer la raréfaction 
progressive du nombre d'étudiants exemptés du paiement 
des droits. La protection traditionnelle de l'Église avait 
assuré aux étudiants pauvres une place dans les universités, 
en même temps qu'au XIIIe siècle surtout l'afflux de population vers les villes avait peuplé les facultés d'une foule de 
jeunes gens sans ressources qui avaient été notamment 
le levain des Facultés des Arts26. Avec le reflux démographique, le nombre de ces étudiants décroît et les maîtres 
en profitent pour accentuer ce recul en éliminant au maximum les étudiants pauvres exemptés de droits ; entre 1405 
et 1409, une modification apportée aux statuts n'en laisse 
plus admettre que deux pour toute la Faculté de Droit : 
un en droit canon et un en droit civil27. Il ne s'agit plus 
désormais que d'un principe que l'on est obligé de respecter 
sous une forme pratiquement symbolique. Le temps des 
pauvres est fini à l'Université de Padoue. Le recrutement 
démocratique est définitivement tari. Encore une prescription du 25 février 1428 obligera-t-elle ces deux « privilégiés » 
à subir un examen préalable supplémentaire et à fournir des 
preuves strictes de leur pauvreté28. 

Dans le même temps pourtant, une évolution inverse ouvre 
gratuitement les portes de l'Université à toute une catégorie 
de jeunes gens : les enfants d'universitaires. 

Une première décision en 1394 octroie l'entrée gratuite 
dans le collège des juristes à tout nouveau docteur appartenant à la descendance masculine d'un docteur, même si 
l'un des intermédiaires n'a pas été docteur lui-même29. Le 
17 août 1409, il est précisé qu'un fils de docteur vivant ou 
défunt doit subir ses examens gratuitement, et des sanctions 
sont édictées contre les contrevenants à cette décision30. 

Une autre condition que l'ascendance universitaire est 
requise de ces nouveaux docteurs : la citoyenneté padouane. 
Un statut du 13 janvier 1418 spécifie même que cette condition est absolument nécessaire et restreint la portée des 
décrets précédents – une exception étant faite en faveur 
d'un maître célèbre communément considéré comme padouan 
d'adoption31. Un statut du 11 novembre 1440 exclut tout 
docteur étranger du jury des examens et, en tout cas, lui 
dénie le droit de recevoir le ducat payé aux douze titulaires 
ou aux suppléants qui font passer un examen32. 

Ainsi ces textes permettent de définir la triple et convergente évolution de l'Université de Padoue à la fin du XIVe 
et dans la première moitié du XVe siècle. 

Élimination des étudiants pauvres, constitution d'une 
caste et de familles universitaires, nationalisation, c'est-à-dire tendance à se limiter, au moins en ce qui concerne les 
maîtres, à un recrutement local. Quel chemin parcouru en 
deux siècles, depuis le temps où les universités naissantes 
accueillaient de tous les horizons européens des étudiants 
de toutes origines sociales et où on allait acquérir dans 
les plus célèbres le droit d'enseigner partout ! (c'est-à-dire 
dans toutes les universités). 

Pourtant, l'étudiant qui a consigné sur une feuille de 
garde de son livre de droit les dépenses que l'on faisait – 
qu'il a sans doute faites lui-même – à Padoue pour subir 
les examens, venait de l'autre bout de l'Italie. 

Les folios 7-8, 9-41 vo, 42 vo-447 du Cod. Vat. lat. 11503 
ont été écrits par la même main qui au dernier folio (447) 
a signé : scripsit Matthaeus de Grandis Siracusanus et daté : 
1427. 

Or, ce Sicilien est connu. Le 24 septembre 1424, il assiste 
à la collation du doctorat en théologie à Fra Giovanni de 
Borometis33. Nous savons qu'en 1426 il reçoit de la municipalité de Syracuse une bourse pour lui permettre de poursuivre ses études à Padoue34. Rentré en Sicile, il fut archidiacre de Syracuse, puis élu en 1443 vicaire général, sede 
vacante35. On le retrouve en 1462 membre du collège des 
docteurs de l'Université de Catane, puis jusqu'en 1466 il 
est vicaire général de l'évêque de Catane et vice-chancelier 
de l'Université36. 

Carrière exemplaire. En l'absence d'une université dans 
leur patrie37, les jeunes Siciliens, qui voulaient acquérir 
une instruction un peu approfondie et des titres, se rendaient 
au début du Quattrocento sur le continent. A Bologne ou 
à Padoue ? La question de la préférence qu'ils accordaient 
à l'une de ces universités est controversée38. Mais il est 
vraisemblable qu'avec le déclin de Bologne et le début 
concomitant de l'apogée de Padoue39 c'est cette dernière 
qui accueillit le plus de jeunes insulaires. 

A Padoue, comme beaucoup de ses compatriotes, Matthieu 
de Grandis bénéficie d'une bourse de sa ville d'origine40. 
Mais celle-ci exerçait un certain contrôle sur l'étudiant 
qu'elle subventionnait41 et sur l'usage qu'il faisait de l'argent qu'on lui allouait : est-ce à ce contrôle que nous devons 
le texte de notre manuscrit, relevé des dépenses fait en vue 
d'une reddition de comptes à la municipalité de Syracuse ? 
En tout cas, si Syracuse paie une partie des frais d'instruction 
du jeune Matthieu de Grandis, c'est pour que ce qu'il aura 
appris profite ensuite à sa patrie. Aussi, comme la plupart 
des autres boursiers, le voyons-nous rentrer en Sicile, son 
doctorat acquis, et occuper des postes dans l'administration 
ecclésiastique de l'île. Puis, dernière étape, quand en 1444 
Alphonse le Magnanime et le pape Eugène IV approuvent 
la fondation d'une université à Catane, il figure parmi les 
anciens Padouans qui prennent tout naturellement la direction 
de la nouvelle institution42. 

Ainsi Matthieu de Grandis n'est à Padoue qu'un boursier 
de son pays. Nous ne pouvons malheureusement pas en savoir 
davantage sur ses origines sociales, mais le type de sa carrière est bien défini : voué aux charges administratives de 
l'Église, il est un étudiant de l'espèce la plus traditionnelle. 
Pour lui sans doute, le problème de la subsistance à Padoue 
se trouve résolu. Pourquoi note-t-il donc ses dépenses ? 
Comptes à rendre, suggérions-nous. Ne suffisait-il pas de 
se reporter aux statuts de l'Université ? Et, de fait, il note 
au bas de son relevé que ce qu'il vient d'indiquer est conforme 
à ces statuts. Mais de quels statuts s'agit-il ? Les frais et 
cadeaux en nature ou en argent qu'il indique ne sont, en 
réalité, pas toujours équivalents aux prescriptions des statuts 
de 1382 et une autre liste de dépenses pour des examens à 
Padoue, que nous avons conservée et qui date probablement 
du milieu du XVe siècle, nous fournit également des données 
différentes43. Y a-t-il eu pendant la première moitié du 
XVe siècle modification des statuts ? En examinant le manuscrit déjà cité des Archives de l'Université de Padoue, on 
peut trouver, parmi les additions aux statuts de 1382, un 
texte singulièrement intéressant daté du 12 mai 140044. 

Ce décret institue, en effet, une véritable échelle mobile 
des droits universitaires. Cette variabilité automatique des 
sommes versées par les étudiants aux maîtres en période de 
détérioration de la monnaie contraste étrangement avec le 
taux fixe pendant toute cette époque des bourses accordées, 
par exemple, aux étudiants siciliens de Padoue. Ainsi se 
précise l'impression notée plus haut de la constitution d'une 
oligarchie universitaire qui de plus en plus cherche à tirer 
profit de l'exercice de ses fonctions. Apreté au gain qui vient 
à la fois d'un désir de renforcer toutes les occasions d'affirmer une position de prestige en face des étudiants et de la 
volonté de ne pas souffrir des fluctuations économiques. 
Orgueil et intérêt45. 

De l'instabilité économique, le texte du 12 mai 1400, 
qui invoque explicitement les variations du cours de la 
monnaie, est un témoin précieux. Ainsi un intérêt accru 
est conféré à la liste des dépenses que Matthieu de Grandis 
a dressée sur son manuscrit de droit : car ce texte – et ceux 
de même nature qu'on pourra trouver – nous fournit un 
moyen d'évaluer les variations de la monnaie, l'évolution 
des prix, les tendances économiques. A Padoue ? Oui, mais, 
à travers Padoue, à Venise. Reflet de l'instabilité monétaire 
que Venise connaît avec la plus grande partie du reste de 
l'Italie dans la première moitié du Quattrocento46, la décision 
du 12 mai 1400 montre aussi que dès cette date Padoue, 
dont la monnaie était au Trecento alignée sur celle de Vérone47 
est entrée dans l'orbite monétaire de Venise. L'annexion 
de 1405 met seulement un point final à une évolution déjà 
marquée dans l'économie. 

Avec cette constatation apparaît un dernier caractère 
de l'histoire de l'Université de Padoue. Tandis que, ainsi 
qu'on l'a vu, elle tend à se replier sur une base locale, elle 
devient l'Université de Venise. La régionalisation des universités, dans la mesure où elle touche Padoue, est ainsi pour 
elle une cause essentielle d'affermissement, sinon de développement et de renouveau. Venise va, en effet, interdire à 
ses sujets d'étudier ailleurs qu'à Padoue et va même, pour 
l'exercice de certaines fonctions publiques à Venise même, 
rendre obligatoire un stage universitaire à Padoue. Mieux 
encore, foyer de tolérance religieuse, elle va, à l'époque de 
la Réforme et de la Contre-Réforme, faire de Padoue une 
université largement ouverte aux étudiants de toute obédience religieuse, le grand centre de la coexistence idéologique 
en Europe aux XVIe et XVIIe siècles48. 

*


On trouvera en appendice II le relevé des dépenses effectuées en 1454 pour l'entretien et le renouvellement du mobilier du collège des juristes de Padoue. Ce texte, trouvé sur 
une feuille volante insérée dans le manuscrit des statuts, 
vient aussi illustrer toute une suite de décisions contenues 
dans ces statuts. Des décrets de 1365 et de 1382 concernent 
l'acquisition du mobilier à l'usage des séances d'examen, 
dont l'entretien doit être assuré par des contributions 
des candidats49 – ce que le détail des dépenses noté par 
Matthieu de Grandis confirme. La conservation de ce relevé 
est due au fait que le prieur François de Alvarotis avait 
avancé l'argent des dépenses de 1454 et qu'il en fit établir 
le montant pour en demander le remboursement partiel par 
le collège. Il prit même la précaution de le mentionner dans 
une addition inscrite dans le livre des statuts du collège50. 

Ce texte pourra intéresser qui étudie l'histoire des salaires 
et des prix au XVe siècle51 et fournit quelques renseignements 
sur des faits tels que l'importance de l'utilisation des voies 
d'eau pour le transport des matériaux. Enfin, des spécialistes pourront y trouver de quoi enrichir le vocabulaire 
technique des métiers52. 
 

APPENDICE I  
COÛT DES EXAMENS A L'UNIVERSITÉ DE PADOUE EN 1427 
(Cod. Vat. lat. 11503, fo 8, pl. I.) 
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APPENDICE II  
DÉPENSES FAITES POUR L'AMEUBLEMENT 
DU COLLÈGE DES JURISTES DE PADOUE EN 1454 (pl. II). 
(Archives de l'Université de Padoue, 
Statuti del collegio dei legisti, 1382.) 
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53. Pro cidelis sic ; dans l'interligne. 
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Supradicta expensa bancarum et cetera 


capit l. 44 quam dono collegio. 






1 Cette coutume, très ancienne, représentait une dépense considérable. Les 
rois anglais, au XIIIe siècle, envoyaient à certains jeunes docteurs, pour ce banquet, des présents de gibier ou de vin. Voici, par exemple, une lettre d'Henri III 
en 1256 : Mandatum est custodi foreste regis de Wiechewode quod in cadem foresta 
facial habere Henrico de Wengh', juniori, studenti Oxonie, IIIIor damos contra festum magistri Henrici de Sandwic', qui in proximo incipiet in theologia apud Oxoniam... de dono nostro (Calendar of Close Rolls, Henry III, 1254-1256, p. 308). 
Il s'agissait là, plus que d'une marque d'honneur, d'une véritable subvention à 
replacer dans la politique de mécénat universitaire des grands personnages ou 
des corps officiels. Outre le banquet, certains avaient à cœur de manifester leur 
munificence par des divertissements tels que tournois, bals, etc. En Espagne, 
des universités allaient jusqu'à réclamer des nouveaux maîtres une course de 
taureaux (cf. Rashdall, The Universities of Europe in the Middle Ages, éd. Powicke-Emden, 1936, I, p. 230). – A quoi rattacher ces usages ? On peut songer aux 
obligations somptuaires des magistratures grecques et romaines – et, sans qu'il 
y ait filiation historique, on peut mesurer, de l'Antiquité au Moyen Age, l'ascension sociale des « professeurs ». Plus encore s'impose le rapprochement avec les 
« potaciones », beuveries, des premières gildes, des premières corporations. Il y a 
là, même sans imitation consciente, le rite essentiel, la communion par quoi un 
corps social prend conscience de sa solidarité profonde. – Sur les liens entre 
potus et « cadeau » comme manifestation rituelle dans les groupes germaniques, 
cf. les remarques de M. Mauss dans l'article : « Gift, Gift », Mélanges Adler, 1924, 
p. 246. En tout cas, une étude sociologico-historique de l'« état universitaire » 
devra tenir compte de ces données anthropologiques. 


2 Le passage de l'obligation morale à l'obligation statuaire de ces cadeaux 
dut se faire dès l'origine de la réglementation universitaire. On voit par exemple 
à Oxford, entre 1250 et 1260, un nouveau maître assez riche pour assumer les 
frais de certains collègues moins aisés : Omnibus autem istis etiam quibusdam 
artistis in omnibus tam in robis quam aliis honorifice predictus magister R. exibuit 
necessaria (N. R. Ker et W. A. Pantin, Letters of a Scottish student at Paris and 
Oxford c. 1250, in Formularies which bear on the history of Oxford, vol. II, 1940). 
A une date antérieure à 1350, les frais sont fixés à l'équivalent de la communa 
du débutant (Statuta antiqua Universitatis Oxoniensis, éd. Strickland Gibson, 
1931, p. 58). A Paris, malgré l'interdiction faite en 1213, renouvelée en 1215 et 
1231, d'exiger : pecuniam... nee aliquam aliam rem loco pecunie aliquo modo pro 
licentia danda (Chartularium Universitatis Parisiensis, éd. Denifle et Chalelain, 
I, 1889, p. 75, 79, 138), les statuts des artistes de la nation anglaise de 1252 indiquent que les « examinatores » doivent préalablement faire payer aux candidats : 
pecuniam ad opus Universitatis et nacionis (ibid., I, p. 229). 


3 La description de ce manuscrit se trouvera dans le tome du catalogue préparé par M. l'abbé J. Ruyschaert, Scriptor à la Bibliothèque Vaticane, qui nous 
a signalé ce texte et qui voudra bien trouver ici l'expression de nos vifs remerciements. Le titre est : Prosdocimi de Comitibus Patavini et Barthotomaci de Zabarellis 
lectura in libri II decretalium titutos XX-XXX. On trouve ces cours aux ffos9-41 vo, 
42 vo-428 vo pour le premier et 418 vo-442 pour le second. Les ffos 1-8 contiennent 
la table des matières et des textes divers dont le nôtre au fo 7. L'auteur du manuscrit et sa date de rédaction sont donnés, comme on le verra, au fo 447. 


4 On en trouvera une description pour Bologne – et il en allait de même pour 
Padoue – dans Rashdall, op. cit., I, p. 224-228. 


5 La description de cette cérémonie se trouve dans des actes notariés faits à 
Bologne au XIVe siècle et publiés dans le tome IV du Chartularium Studii Bononiensis, éd. L. Frati, 1919, notamment p. 81. 


6 L'étude de ces caisses, de l'emploi des fonds qui y étaient déposés – fonds 
provenant des taxes, des amendes, des dons –, du rôle qu'elles ont pu jouer comme 
organisme d'assistance ou de crédit pour les maîtres et les étudiants, reste à faire. 
Elle serait essentielle pour la connaissance du milieu universitaire médiéval. 
Des éléments de documentation existent au moins à Oxford et Cambridge (cf. 
Rashdall, op. cit., p. 35-36, vol. III ; Strickland Gibson, op. cit., passim, voir 
index s. vo Chests  ; E. F. Jacob, « English university clerks in the later Middle 
Ages : the problem of maintenance », in Bulletin of the John Rylands Library, 
vol. XXIX, no 2, février 1946, p. 21-24). 


7 Notre texte fait allusion aux frais d'entretien des bancs pour les assistants 
(pro bancalibus, pro bancis), de la chaire dont prenait symboliquement possession 
le nouveau docteur (pro cathedra), de la cloche que l'on sonnait (pro campana), 
du bureau où devait siéger le notaire (pro disco), au paiement du papier pour le 
diplôme que recevait le débutant, de la cire et la soie pour le sceau qu'on y apposait (pro carta, cera et scrico), des musiciens enfin qui faisaient entendre au cours 
de la cérémonie des sons de trompettes et de fifres (pro tubis et pifaris). 


8 L'évêque, qui octroyait la licentia docendi, surveillait étroitement l'Université (cf. Rashdall, op. cit., II, p. 15). Son vicaire et son chancelier reçoivent ici 
de l'argent au moment de l'examen. Mais les autorités ecclésiastiques ne sont pas 
mentionnées lors du conventus, qui est une cérémonie proprement corporative. 


9 Notaires et bedeaux cités dans notre texte étaient des personnages importants de ce monde universitaire dont ils partageaient les privilèges. A Paris, 
en 1259, les maîtres ès arts se plaignent de ce que les sommes qui leur sont distribuées mettent en déficit le budget universitaire (Chart. Univ. Par., éd. Denifle 
et Chatelain, I, p. 376-377). 


10 Cf. Gaines Post, « Masters' Salaries and Student-Fees in Mediaeval Universities », Speculum, VII (1932), p. 181-198. Cet intéressant article serait à 
compléter, élargir, approfondir. Nous indiquons ci-dessous quelques-unes des 
directions où devrait s'engager la recherche. 


11 Cf., par exemple, Cicéron, De Officiis, I, 42. Intéressantes remarques de 
L. Grasberger, Erziehung und Unterricht im klassischen Altertum, 1875, II, p. 176-180, et de H. I. Marrou, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, 2e éd., 1950 
p. 362. 


12 Quand saint Augustin abandonne son métier, il dit : Renuntiavi... ut 
scholasticis suis Mediolanenses venditorem verborum alium providerent (Confessions, IX, V, 13). On connaît la phrase de saint Bernard : Et sunt item qui scire 
votunt ut scientiam suam vendant, verbi causa pro pecunia, pro honoribus ; et 
turpis quaestus est (Sermo 36 in Canticum, n. 3). Mais saint Augustin pense au 
verbiage païen et saint Bernard n'est ouvert ni aux conditions matérielles ni 
aux méthodes intellectuelles de l'enseignement urbain, comme le prouve son 
attitude à l'égard d'Abélard. Honorius Augustodunensis, pourtant attentif aux 
problèmes du travail, écrit aussi : Talis igitur quaerendus est, qui doceat : qui neque 
causa laudis, nec spe temporalis emolumenti, sed solo amore sapientie doceat (Migne, 
PL, CLXXVII, 99). 


13 G. Post, op. cit., n'a pas utilisé systématiquement les textes canoniques 
et pénitentiels qui éclairent le débat autour des nouvelles conditions de l'enseignement à partir du XIIIe siècle et les solutions apportées. Presque toutes les 
sommes de confesseurs des XIIIe et XIVe siècles se posent la question : Utrum 
magister possit collectam imponere vel exigere ? Les deux objections sont qu'il 
s'agit d'un devoir d'état et d'un bien spirituel, d'où le risque de simonie : symoniam committeret quia venderet obsequium spirituale quod ex officia suo tenetur 
facere (Summa Pisanella, ms. Padova Bibl. Univ. 608, s. vo magister) : même texte 
dans une Summa anonyme (Cod. Vat. Ottob. lat. 758 c. vo magister : il s'agit de 
la formulation devenue classique d'Henri de Suse (Hostiensis). Dès la fin du 
XIIIe siècle, le problème ne se pose plus en fait qu'à propos des exemptions, 
comme le prouve le précieux Confessionale de Jean de Fribourg où la question 
est devenue : si exegit collectam seu salarium ab hiis a quibus non debuit ut a 
pauperibus et ceteris prohibitis. Pour le reste, le salaire a été admis comme paiement non de la science, mais du travail des maîtres : potest accipere collectam pro 
laboribus suis (Ottob. lat. 758). C'est la solution qu'avaient indiquée saint Thomas 
d'Aquin et Raymond de Pennafort pour les avocats et les médecins. On touche 
là un fait essentiel : la reconnaissance de la profession libérale, du travailleur 
intellectuel. Les maîtres ne cessèrent de s'y référer ; ainsi nos docteurs de Padoue 
en 1382 : Irracionabile credimus laborantem sui laboris honorificenciam non 
habere. Ideo statuimus quod doctor qui scolari presentato de mandato prioris sermonem pro collegio fecerit responsalem libras tres confectionum et fialas quatuor 
vini aut unum ducatum a scolare pro sui laboris honore percipiat (Statuti del Collegio 
dei Legisti, éd. Gloria, Atti del R. Istituto Veneto, s. VI, VII-I, p. 393). 


14 Les maîtres eux-mêmes, tout en réclamant salaire de travailleurs, revendiquaient l'hommage dû au prestige. Un manuscrit, cité par Haskins, Studies 
in mediaeval Culture, p. 55, dit : Nec magistri ad utilitatem audiunt, legunt, nec 
disputant, sed ut vocentur Rabbi. Intéressantes remarques de Huizinga, Le Déclin 
du Moyen Age, Payot, p. 77, sur « la tendance à donner au titre de docteur les 
mêmes droits qu'à celui de chevalier ». Une étude sémantique du mot magister 
(à un pôle le directeur de travail, le contremaître, tel le magister officinae, chef 
d'atelier, à l'autre le dignitaire dans la hiérarchie sociale, le « chef » au pouvoir 
mystérieux) aiderait à voir comment l'« état » universitaire médiéval est pris 
contradictoirement entre deux échelles de valeurs sociales, l'une ancienne, 
« féodale », l'autre « moderne ». 


15 Cf. p. 149, n. 13. 


16 La première initiative laïque d'importance dans le domaine de l'enseignement universitaire est la fondation de l'Université de Naples par Frédéric II 
en 1224 (cf. Haskins, Studies in the history of mediaeval Science, 2e éd., p. 250). 


17 Une étude de l'origine sociale des étudiants, de l'outillage intellectuel des 
universitaires, des efforts (avec quel succès ?) de certains (combien ?) pour échapper 
à l'état ecclésiastique pour des carrières laïques plus rémunératrices, permettrait, 
au moins en un domaine, de préciser les vues un peu théoriques de G. de Lagarde, 
La Naissance de l'esprit laïque au déclin du Moyen Age, I, Saint-Paul-Trois-Châteaux, [1934]. 


18 Ici encore presque tout est à faire. Sur l'originalité de la coexistence à 
Oxford au XIIIe siècle d'une communauté de « producteurs » (les bourgeois) 
et d'une communauté de « consommateurs » (les universitaires) d'importance 
numérique à peu près égale, cf. les remarques de A. B. Emden, An Oxford Hall 
in mediaeval times, p. 7-8, et H. E. Salter, Munimenta Civitatis Oxonic, p. XV-XVI. 


19 Voici ce texte édité par A. Gloria, Statuli del Comune di Padova dal secolo XII 
all'anno 1285, et par Denifle, Die Entstehung der Universitäten des Mittelalters, I, 
p. 805 : Traclatores studii possint constituere solarium doctoribus legum usque ad 
summam tricenlarum librarum et non ultra, magistris decrelorum et decretalium 
librarum ducentarum et non ultra. Et dicti tractatores possint providere de utilitate 
communi super dictis salariis. 


20 Nous n'avons pu malheureusement consulter : G. Luzzatto, « Il costo 
della vita a Venezia nel Trecento », dans Atenco Veneto, 1934. 


21 A. Gloria, Atti del reale Istituto Veneto, s. VI, t. VII, p. 1. 


22 Nous prions le Recteur de l'Université, son adjoint et l'archiviste qui ont 
aimablement facilité notre travail de vouloir bien trouver ici l'expression de nos 
remerciements. 


23 Gloria, toc. cit., p. 395. 


24 Slatuti del collegio dei legisti 1382, Archives de l'Université de Padoue 
sera cité sous l'abréviation Statuti), fo 31 Vo : Quoniam multociens evenit quod 
in examinibus privatis pauci doctores ultra doctores numerarios intervenerunt, ut 
examina plurium doctorum concursu venerentur statuimus et ordinamus quod 
collectio que fieri consuevit in examine completo convertatur ad pecunias inter 
supernumerarios presentes qui tamen non fuerint promotores equaliter dividendas, 
iuribus tamen familie reverendisimi domini episcopi reservatis. 


25 Statuti, fo 29. 


26 Une étude sociale des Facultés des Arts au XIIIe siècle apporterait sans 
doute beaucoup à la compréhension des luttes doctrinales de cette époque (cf., 
par exemple, une partie de l'œuvre poétique de Rutebeuf). Nous regrettons de 
n'avoir pu prendre encore connaissance des travaux récents d'A. L. Gabriel. 


27 Dans la période précédente, les maîtres avaient dû être plus généreux, car 
le texte réprouve la nimia liberalitas collegarum nostrorum. On allègue aussi 
le désir d'éviter les supercheries des faux pauvres : importunitas scolarium falso 
paupertatem allegantium. 


28 Publié par Gloria, toc. cit., p. 361. 


29 Le texte vise tout doctor canonici vel civilis paduanus originatus civis 
ac padue doctoratus qui doctoris de collegio nostro sit vel fuerit filius sive nepos 
ex filio etiam non doctore vel sit pronepos vel ulterior descendens per lineam masculinam (Statuti, fo 15 vo). 


30 Lege civili sancitum esse cognoscentes ut juris doctorum filii pre ceteris in 
honoribus ex peritia juris consequendis honorentur, ordinamus ut natus doctoris 
nostri collegii ex legittimo matrimonio sive genitore diem functo sive in humanis 
agente etiam si desierit esse de nostro collegio liberaliter in examine privato et 
publico per doctores nostri collegii promoveatur. Ita quod nec a suis promotoribus 
nec ab aliquo doctore collegii possit occasione dictorum examinum vel alterius eorum 
compelli ad solvendum stipendium ad quod ex hujusmodi causa secundum formam 
nostrorum statutorum promovendi noscuntur obligati. Et ne contingat aliquos ex 
doctoribus in talibus examinibus deesse volumus ut contra cos qui cessante justo 
impedimento defuerint procedatur secundum formam alterius statuti quod incipit... 
(Statuti, ffos 18 vo-19 ro). 


31 Quum omnis labor optat premium (et non salarium, comme le réclamaient 
les maîtres des époques précédentes) et prima caritas incipit a se ipso et ne nimia 
liberalitas in vitium prodigalitatis a jure reprobatum convertatur statuimus et 
statuendo decernimus, addimus et declaramus quod statutum situm sub rubrica 
quod filii doctorum nostri collegii in examine privato et publico gratis promoveantur 
quod incipit « priore domino Petro de Zachis » intelligatur et locum habeat in filiis 
dumtaxat doctorum nostri collegii qui fuerint aut sint cives origine propria aut 
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Métier et profession d'après les manuels 



de confesseurs du Moyen Age 




L'étude de réalités aussi concrètes que les métiers et les 
professions, même si on accorde une importance particulière 
aux attitudes mentales qui y sont liées, à travers les manuels 
de confesseurs, réclame une justification, au moins une 
explication. 

Comment les auteurs de ces manuels, des clercs, extérieurs, 
sinon étrangers à ce monde de la vie active, peuvent-ils être 
des témoins valables de ses problèmes ? 

Cette question rejoint en fait une interrogation capitale 
de l'histoire de l'Occident médiéval. Presque toutes les œuvres 
à travers lesquelles celui-ci s'est exprimé sont, de près ou 
de loin, des œuvres religieuses. Dans notre monde où, plus 
ou moins, à tous les niveaux, la distinction est faite entre 
domaine religieux et domaine laïc, la question se pose de la 
valeur à accorder à des témoignages qui, à première vue, 
semblent déformer les réalités que l'on considère. 

Il faut donc rapidement situer la portée du document 
religieux médiéval. 

D'abord il faut rappeler que presque tout au long du 
Moyen Age occidental l'instruction est le privilège des clercs. 
L'équivalence clericus = litteratus, laicus = illiteratus est 
déjà significative. Sans doute litteratus veut dire : qui connaît (plus ou moins) le latin. Mais longtemps le latin est 
au Moyen Age le véhicule essentiel de la culture1. Nous 
ne nions pas ici l'importance d'une certaine culture laïque 
naissante et nous ne voulons pas maintenir le privilège quelque 
peu retardataire du document écrit – a fortiori littéraire – 
qui recule à juste titre devant les témoignages non écrits 
– archéologiques, folkloriques, etc. – qui nous révèlent 
une culture plus large, plus profonde que celle du monde 
des litterati2. Mais, pour la plupart des gens, au Moyen 
Age, même laïcs, l'expression de la pensée ou du sentiment 
était informée par la religion et ordonnée à des fins religieuses. Plus encore tout l'outillage mental – vocabulaire, 
cadres de pensée, normes esthétiques et morales – était 
de nature religieuse, et le « progrès » à cet égard – mais 
c'est un autre problème – sera bien la laïcisation de ces 
instruments de la culture. 

Il reste à savoir dans quelle mesure, s'agissant de réalités 
matérielles – et celles-ci entrent pour une large part dans 
la prise de conscience du métier qui se fait à partir de l'outil, 
de l'activité laborieuse, de la vie quotidienne – cette emprise 
religieuse médiévale a pu être un écran ou un intermédiaire 
valable entre l'homo faber et nous, entre la réalité concrète 
et l'histoire. 

Il me semble que la littérature, non seulement cléricale, 
mais même religieuse, – et les manuels de confesseurs lui 
appartiennent au premier chef – peut être une source de 
premier ordre pour l'historien des mentalités liées aux activités matérielles. 

Il est d'abord possible à l'historien de retrouver, derrière 
les traductions religieuses, le substrat matériel. Sans doute 
la charrue, le moulin, le pressoir, pour ne prendre que quelques objets de l'équipement technique et économique de 
base, apparaissent dans la littérature ou l'iconographie 
médiévales à titre de symboles3. Mais, à ce niveau déjà de 
l'inventaire descriptif, les détails, le contenu matériel des 
œuvres religieuses sont d'une grande richesse documentaire. 
On sait que l'hagiographie du Moyen Age – du haut Moyen 
Age surtout – a fourni une mine de renseignements sur la 
vie matérielle : débuts de l'extraction du charbon en Dauphiné, transport du sel sur la Moselle de Metz à Trèves au 
VIIe siècle, apparition du rabot ou de la brouette sur un 
chapiteau ou une miniature, etc.4. Le progrès technique 
au Moyen Age est perçu comme un miracle, comme une 
domination de la nature qui ne peut avoir d'autre origine 
que la grâce divine5. Mais dans ce contexte le détail matériel 
est déjà fait de mentalité, engage plus que le descriptif ou 
l'anecdotique. 

A ce niveau l'utilisation pour l'histoire des techniques 
et de la mentalité technicienne des sources religieuses écrites 
suppose une analyse en profondeur des thèmes religieux 
et la mise en rapport de ces thèmes avec la conjoncture 
historique globale. L'évolution du thème de la vie active 
et de la vie contemplative – Marthe et Marie, Rachel et 
Lia – s'éclaire par l'essor, à partir du XIe siècle, des activités artisanales et commerciales de l'Occident, les représentations de villes sur les sceaux, les vitraux, les miniatures, les fresques, sont liées au développement du fait 
urbain, mais avec les changements de l'histoire : l'Urbs, 
ce n'est plus Rome, modèle de l'obsession urbaine antique, 
mais Jérusalem – non seulement la Jérusalem terrestre 
réelle chargée de tous les prestiges de la Jérusalem céleste 
qu'elle signifie, mais symbole concret de toutes les villes, 
de la ville... 

Par-delà ces rapports malgré tout extérieurs entre l'univers 
religieux et le monde matériel, il faut se rappeler que toute 
prise de conscience au Moyen Age se fait par et à travers la 
religion – au niveau de la spiritualité. On pourrait presque 
définir une mentalité médiévale par l'impossibilité à s'exprimer en dehors de références religieuses – et ceci, comme 
l'a admirablement montré Lucien Febvre, jusqu'au cœur 
religieux du XVIe siècle. Quand une corporation de métier 
se fait représenter, et pour ce exhibe les instruments de son 
activité professionnelle, c'est en en faisant les attributs 
d'un saint, en les intégrant à une légende hagiographique, 
et ceci tout naturellement, parce que la prise de conscience 
des hommes de la corporation s'opère par une médiation 
religieuse. Il n'y a de prise de conscience d'une situation, 
individuelle ou collective, y compris une situation professionnelle, qu'à travers une participation, et, au Moyen Age, 
cette participation ne peut être qu'une participation à un 
univers religieux, plus précisément à l'univers que leur 
propose ou leur impose l'Église. Mais l'univers de l'Église 
n'est-il pas précisément exclusif du métier ? 

Notons d'abord que lorsqu'il y a eu, dans l'Occident médiéval, au moins avant le XIVe siècle, révolte contre l'Église 
et contre son univers mental et spirituel, ces révoltes ont 
presque toujours pris une allure en quelque sorte hyperreligieuse, c'est-à-dire une forme de religiosité mystique dont 
un des principaux aspects a été d'exclure toute intégration 
de la vie matérielle – et partant professionnelle – à l'univers 
religieux. Presque toutes ces révoltes se sont traduites en 
hérésies et ces hérésies ont presque toutes été à caractère 
manichéen, dualiste. Or, la vie matérielle y était rangée dans 
l'univers du mal. Le travail, tel que l'accomplissaient et 
par suite le concevaient les hérétiques avait pour résultat 
de servir l'ordre établi ou soutenu par l'Église et se trouvait 
donc condamné comme une sorte d'asservissement, voire de 
complicité avec un état de choses exécré. Que les hérésies 
médiévales aient eu une base, plus encore une origine sociale, 
ne me semble pas douteux, encore que la physionomie et 
la structure sociale des mouvements hérétiques soit complexe. 
Des groupes sociaux se sont jetés dans l'hérésie parce qu'ils 
étaient mécontents de leur situation économique et sociale : 
nobles envieux de la propriété ecclésiastique, marchands 
irrités de ne pas avoir dans la hiérarchie sociale une place 
correspondant à leur puissance économique, travailleurs des 
campagnes – serfs ou salariés – ou des villes – tisserands 
ou foulons – dressés contre un système auquel l'Église 
semblait donner son appui. Mais au niveau de la prise de 
conscience, il y a eu condamnation sans appel des différentes 
formes du travail. Chez les Cathares par exemple, le travail 
est toléré pour les croyants qui continuent à mener dans 
le siècle une existence entachée de mal, mais il est absolument 
interdit aux parfaits. Il est d'ailleurs vraisemblable que 
cette impuissance des hérésies médiévales entre le XIe et 
le XIVe siècle à définir une spiritualité et une éthique du 
travail a été une des causes déterminantes de leur échec. 
L'inverse sera une des raisons du succès, à l'époque contemporaine, des divers socialismes, et d'abord du marxisme6. 

En revanche, et ceci légitime une approche de la prise de 
conscience du métier et de la profession à travers la littérature 
pénitentielle orthodoxe du Moyen Age, l'Église médiévale 
a su créer des structures idéologiques d'accueil pour les 
besoins spirituels liés à l'activité professionnelle du monde 
des métiers. 

Sans doute il lui a fallu pour cela évoluer. Il n'est pas 
douteux que dès l'origine le christianisme offrait une spiritualité, voire une théologie du travail7. Les bases s'en trouvent dans l'Écriture Sainte et d'abord chez saint Paul 
(II Thess., III, 10 : si l'on ne veut pas travailler, on ne mangera 
pas.) et chez les Pères, et surtout chez les Pères grecs, un saint 
Basile, un saint Jean Chrysostome au premier rang. Mais 
entre le IVe et le XIIe siècle cet aspect du christianisme est 
demeuré à l'état latent, virtuel, comme une possibilité non 
épanouie, voire oblitérée. L'état économique et social du 
haut Moyen Age avait en effet fini par trouver son expression 
dans le fameux schéma triparti de la société, résurgence 
d'une conception commune, comme Georges Dumézil, entre 
autres, l'a montré8, à toutes les sociétés indo-européennes. 
Oratores, bellatores, laboratores, ce schéma est celui d'une 
hiérarchie. Si l'ordre des oratores – les clercs – a fini par 
admettre à ses côtés, à une place éminente, l'ordre des bellatores – les seigneurs –, il s'est entendu avec lui pour considérer 
avec le plus grand mépris l'ordre inférieur des travailleurs 
– les laboratores. Le travail est ainsi déconsidéré, compromis 
avec l'indignité de la classe à laquelle il est réservé. L'Église 
explique l'état du serf, bouc émissaire de la société, par la 
servitude à l'égard du péché et l'ignominie du travail qui 
définit sa condition par le même péché originel : le texte 
de la Genèse fournit le commentaire requis. Il ne faut pas 
à cet égard s'illusionner sur la position de saint Benoît et 
de la spiritualité bénédictine à l'égard du travail9. Sous 
les deux formes sous lesquelles la Règle bénédictine l'impose 
aux moines – travail manuel et travail intellectuel, il est, 
conformément à l'idéologie de l'époque, une pénitence. Dans 
l'esprit benédictin du haut Moyen Age, la spiritualité du 
travail, simple instrument de pénitence, et la théologie du 
travail, pure conséquence du péché originel, n'ont en quelque 
sorte qu'une valeur négative10. Guère plus positive n'est 
la conception concomitante du travail, échappatoire à 
l'oisiveté, porte fermée aux tentations du Malin. 

Si l'Église avait maintenu cette attitude, la prise de 
conscience du métier par les gens de métier aurait sans 
doute été très différente de ce qu'elle a été. Et d'ailleurs 
l'Église, dans une certaine mesure, a opposé non seulement 
un écran mais même un obstacle à cette prise de conscience. 
Cette hostilité de l'Église s'est surtout manifestée de deux 
façons. 

Elle s'est adressée d'abord aux corporations. L'hostilité 
de l'Église aux corporations n'a pas été seulement occasionnelle, dans les cas où les corporations ont mené pour le 
triomphe des libertés urbaines et d'abord des libertés économiques le combat contre le pouvoir temporel des évêques 
seigneurs de villes. L'Église, ennemie du monopole, et partisan 
du justum pretium, en fait le prix de la libre concurrence sur 
le marché11, est plus profondément opposée au but même
des corporations qui est d'éliminer la concurrence sur le 
marché urbain12. Enfin l'Église est méfiante envers le fait 
corporatif lui-même parce qu'elle ne reconnaît comme légitime que les groupes relevant à ses yeux de la volonté divine 
et de la nature humaine : la division tripartie considérée par 
elle comme naturelle et surnaturelle à la fois, les classifications fondées sur des critères proprement religieux ou 
ecclésiastiques : chrétiens et non-chrétiens, clercs et laïcs. 
Elle n'admettra d'ailleurs vraiment l'organisation des métiers 
que dans la mesure où celle-ci se doublera d'une organisation 
religieuse : les confréries. Il en résultera pour la prise de 
conscience des gens de métier une situation très particulière, 
une sorte de dialectique entre l'esprit corporatif et l'esprit 
confraternel dont il nous faut tenir compte sans pouvoir 
malheureusement bien le saisir tant que nous connaîtrons 
mal l'histoire des confréries13. 

La seconde forme sous laquelle s'est manifestée l'hostilité 
de l'Église à l'égard du monde des métiers, c'est sa méfiance 
face à un grand nombre d'activités professionnelles : c'est 
tout l'univers des métiers illicites qui est ici en cause dont 
l'histoire est si éclairante14. Ce drame de conscience pour 
tant d'hommes du Moyen Age qui se demandaient souvent 
avec angoisse – on pense naturellement au marchand – 
s'ils couraient vraiment à la damnation en exerçant un 
métier suspect aux yeux de l'Église a en définitive dû jouer 
un rôle de premier plan dans la formation de la conscience 
professionnelle. Et l'on sait que la pression du monde des 
métiers a finalement fait céder l'Église, a fait germer la théologie positive du travail implicite dans la doctrine chrétienne 
et conquis, après la force matérielle, la dignité spirituelle. 

L'univers religieux est donc bien en définitive un terrain 
privilégié pour la connaissance des représentations mentales 
du monde technologique et professionnel dans l'Occident 
médiéval, à condition que l'historien ait présent à l'esprit 
le triple aspect de la présence de ce monde au sein de l'univers 
religieux. Il y existe : 1o à l'état de traduction 2o à l'état 
d'expression 3o à l'état de pression. 

C'est sous ce dernier aspect que nous voudrions, à l'aide 
des manuels de confesseurs, examiner le problème suivant : 
comment l'Église a-t-elle modifié le schéma de la société 
tripartie du haut Moyen Age en un schéma plus souple, 
ouvert au monde diversifié du travail, des métiers et des 
professions, quelles représentations mentales nouvelles en 
est-il résulté ? 

Les manuels de confesseurs sont de bons témoins de la 
prise de conscience de la profession par les professionnels 
car ils reflètent la pression des milieux professionnels sur 
l'Église et ils ont été, en retour, un des principaux moyens 
de formation de la conscience professionnelle des hommes 
du Moyen Age, à partir du XIIIe siècle. 

Non seulement en effet leur doctrine était proposée à ces 
hommes lors de la confession, mais leur action était encore 
plus directe et durable sur ceux qui les acquéraient et les 
lisaient eux-mêmes, car, contrairement à ce qui se passe 
aujourd'hui, ils n'étaient pas réservés aux confesseurs mais 
pouvaient être mis également entre les mains des pénitents. 
Il est significatif que les premiers manuels de confesseurs 
traduits en langue vulgaire « ad usum laicorum » aient été 
précisément ceux qui accordaient aux cas de conscience 
des gens de métiers le plus de place – telle la Somme de 
Jean de Fribourg traduite dès la fin du XIIIe siècle en allemand 
par le dominicain Berthold Hünlen. Évidemment ils étaient 
surtout acquis par des marchands qui avaient la fortune 
et l'instruction nécessaires pour les acheter et pour les lire 
et qui se posaient au sujet de leurs activités professionnelles 
les cas de conscience les plus épineux15. L'imprimerie, à 
partir de la fin du XVe siècle, étendra encore, pour un temps, 
l'influence des plus importants de ces manuels. 

C'est sur le témoignage des manuels de confesseurs comme 
reflet de la pression idéologique des milieux professionnels 
qu'il convient avant tout d'apporter quelques précisions. 

Il faut remonter au XIIe siècle16 pour saisir la prise de 
conscience du métier et de la profession qui aboutira aux 
manuels de confesseurs. C'est alors que se dessine une triple 
évolution décisive à cet égard : 1o la subjectivation de la vie 
spirituelle saisissable notamment dans l'évolution de la 
confession 2o l'éclosion d'une spiritualité et d'une théologie 
du travail 3o la transformation du schéma triparti de la 
société en des schémas plus complexes adaptés à la différenciation croissante des structures économiques et sociales, 
sous l'effet de la division croissante du travail. 

I. Le monde barbarisé sur lequel agit et dans lequel baigne 
l'Église du haut Moyen Age est un monde extraverti, tourné 
vers des tâches extérieures, vers des proies ou des fins matérielles : la conquête, la nourriture, le pouvoir, le salut dans 
l'au-delà. C'est un monde, disons primitif, qui se définit 
par des attitudes, des conduites, des gestes. Les gens ne peuvent y être jugés que sur des actes, non sur des sentiments. 
C'est ce qu'on observe dans les lois barbares et dans tous 
les codes du haut Moyen Age. Le Wehrgeld par exemple 
considère bien à côté des actes les acteurs mais en fonction 
de leur situation objective – selon une classification très 
rudimentaire d'ailleurs : libres et non libres, membres de 
telle ou telle communauté nationale – non de leurs intentions. C'est aussi ce que fait l'Église qui ne peut guère atteindre les âmes qu'à travers les gestes corporels. Ses codes à 
elle ce sont les pénitentiels, tarifs de peines spirituelles, qui 
considèrent plus le péché que le pécheur17. Tout au plus 
distingue-t-elle, elle aussi, deux classes de pécheurs, les clercs 
et les laïcs, la sanction étant ici plus forte pour le clerc que 
le laïc. Quant aux fautes, elles tirent leur existence non du 
pécheur mais d'un vice, extérieur au pêcheur, dont celui-ci 
devient la proie, qui entre en lui comme un être étranger, 
une matérialisation du Diable. Ces vices – et tout le haut 
Moyen Age conçoit la vie spirituelle comme un combat sur 
le modèle de la Psychomachie de Prudence, ce sont, selon 
la codification la plus répandue, les péchés capitaux18. Si 
l'on succombe à ces ennemis qui sont l'orgueil, la gourmandise, l'avarice, la luxure, la paresse, l'envie, la vaine gloire, 
on doit payer et les pénitentiels donnent presque automatiquement le tarif de la peine. Rien d'étonnant, dans ce monde 
soumis à des forces extérieures, bonnes ou mauvaises, si le 
jugement peut être confié au hasard qualifié de providence : 
c'est le jugement de Dieu, l'ordalie19. Il n'y a pas place dans 
ce monde pour des individus, à l'exception d'êtres vraiment 
extraordinaires : des saints ou des héros, extraordinaires les 
premiers dans l'ordre des oratores, les seconds dans celui des 
bellatores. Le haut Moyen Age occidental n'a en fait connu 
que deux genres littéraires : l'hagiographie et la chanson de 
geste. Les autres individus n'ont d'existence que par participation à l'être du héros ou du saint : le biographe qui le 
loue, le jongleur qui le chante, le forgeron qui forge son épée, 
l'orfèvre qui cisèle les signes extérieurs de sa richesse et de 
son pouvoir. La masse anonyme ne retire une parcelle d'individualité, en cette époque où le nom de famille n'existe pas, 
que du prénom du saint patron qui confère à celui qui le 
porte un peu de l'être de ce père spirituel. 

Au XIIe siècle le changement est considérable. L'histoire 
de l'évolution de la confession et de la pénitence a été faite20. 
Le rôle joué dans cette évolution par de grands esprits, un 
saint Anselme, un Abélard, est connu. Mais ils n'ont fait 
qu'exprimer ou perfectionner un mouvement général. Le 
droit romain de son côté, et singulièrement par son influence 
sur le droit canon, n'a fait lui aussi qu'apporter un stimulant, 
des méthodes, des formules. Désormais on considère moins 
le péché que le pécheur, la faute que l'intention, on recherche 
moins la pénitence que la contrition. Subjectivation, intériorisation de la vie spirituelle qui est à l'origine de l'introspection 
et par là de toute la psychologie moderne en Occident. Ce 
n'est pas un hasard si toutes les grandes doctrines spirituelles 
du XIIe siècle peuvent être définies comme des socratismes 
chrétiens, intellectualiste chez un Abélard, mystique chez 
un Hugues de Saint-Victor, une Hildegarde de Bingen, un 
saint Bernard – et il y aurait aussi l'humanisme grammatical 
et scientifique des Chartrains... 

C'est au moment où l'Occident jusqu'alors replié sur soi, 
colonisé même par les civilisations plus avancées de Byzance 
et de l'Islam, se lance vers des conquêtes à l'extérieur, de 
la Scandinavie à la Terre Sainte, que s'ouvre en même temps, 
à l'intérieur de l'homme occidental, un autre front pionnier, 
celui de la conscience. Et nous voici au bord de la prise de 
conscience. 

Il n'est pas possible de rechercher ici tous les tenants et 
aboutissants de cette évolution capitale. Mais on peut évoquer 
le rôle essentiel de l'évolution technique et économique qui 
démarre autour de l'An Mille et s'affirme en quantité et en 
qualité au XIIe siècle. Reprise du grand commerce, essor des 
villes, assurés par les progrès agricole et démographique, et 
par suite spécialisation du travail en métiers, tout ceci produit 
une mobilité sociale qui débouche sur une transformation 
mentale et spirituelle. Désormais l'homme échappe à la masse 
confuse dans laquelle il baignait. Mais le temps n'est pas 
encore venu de l'individu, création du monde moderne, de 
la Renaissance. Cette étape capitale qu'on a appelée la Renaissance du XIIe siècle n'est qu'une étape intermédiaire. La 
conscience que prend de lui chaque homme, il y parvient à 
travers l'état auquel il appartient, à travers le groupe professionnel dont il fait partie, à travers le métier qu'il exerce 
et dont il est membre. Le processus de personnalisation 
s'opère au sein d'un processus plus vaste de socialisation. 
Et comme cette conscience ne peut être que religieuse, elle 
se présente comme une vocation. 

II. Mais cette prise de conscience n'est possible que par 
un changement d'attitude à l'égard du travail. Au tournant 
du XIe au XIIe siècle ce changement se dessine. Autour du 
débat moines-chanoines se réveille, nourrie de toute une 
actualité brûlante, la confrontation vie active – vie contemplative. Voici, au niveau théorique, Marthe réhabilitée et, 
dans la pratique, le travail manuel remis à l'honneur chez 
les Chartreux et surtout à Cîteaux et à Prémontré. Sans doute 
les traditions subsistent, et de fortes résistances se manifestent. Mais la fondation d'ordres nouveaux souligne que quelque chose est changé, qu'une mutation s'opère dans l'interprétation de l'esprit bénédictin, sans quoi pourquoi ces règles 
nouvelles ? Un Rupert de Deutz, agacé par la vogue du travail 
manuel, un Pierre le Vénérable quelque peu choqué par les 
attaques de saint Bernard, rappellent bien que selon saint 
Benoît le travail manuel, recommandé, non commandé, 
n'était qu'un moyen, non une fin de la vie spirituelle. Mais 
en face les témoignages se multiplient, favorables ou réticents, 
que la spiritualité du travail – à travers la pratique – subit 
une évolution décisive. Autour de Prémontré s'engage un 
véritable débat sur les moines-paysans, et bientôt, avec les 
Umiliati, se pose la question des moines-ouvriers21. Dans 
l'entre-temps, le Liber de diversis ordinibus témoigne de cette 
fermentation de la réflexion sur la valeur du travail22. A 
la conception du travail-pénitence se substitue l'idée du 
travail, moyen positif de salut23. Derrière cette poussée d'un 
nouveau monde monastique, comment ne pas sentir la pression 
des nouvelles catégories professionnelles – marchands, 
artisans, travailleurs soucieux de trouver sur le plan religieux 
la justification de leur activité, de leur vocation, l'affirmation 
de leur dignité et l'assurance de leur salut, non pas malgré 
leur profession, mais par leur profession ? La projection de 
ces aspirations dans l'univers hagiographique est ici encore 
éclairante. Au début du XIIIe siècle le temps des saints travailleurs est déjà en train de céder la place au temps des 
travailleurs saints24. 

Il y a plus. Cette spiritualité nouvelle du travail, comme 
il est normal, tend à s'enraciner dans une théologie du travail. 
Cette théologie il en faut chercher l'ébauche dans les commentaires de la Genèse qui s'attachent à démontrer que le 
travail a ses racines positives en Dieu puisque : 1o l'œuvre 
du Créateur (et il faudrait suivre le développement du thème 
du summus artifex ou summus opifex) a été un véritable 
travail – un travail supérieur, sublimé, une création, mais 
avec toutes ses conséquences pénibles : un labor dont Dieu 
a dû se reposer le septième jour. Dieu a été le premier travailleur. 2o Le travail, un certain travail (à définir dans le 
sens d'un entretien) avait été donné à l'homme, à Adam, 
comme vocation avant la chute, puisque Dieu l'avait placé 
dans le Paradis pour qu'il le travaillât et le conservât (Gen. 2,15-16). Avant le travail-pénitence conséquence du péché et 
de la chute, il y a eu un travail heureux, béni de Dieu et le 
travail terrestre a gardé quelque chose du travail paradisiaque d'avant la chute. 

III. Rien d'étonnant si, dans cette conjoncture, le schéma 
triparti de la société cesse d'être adapté aux réalités sociales 
et mentales. Le plus intéressant, c'est que, alors que, dans les 
sociétés primitives, chez les Indo-Européens, l'apparition 
d'une classe économique capable de s'imposer n'entraîne 
qu'un remaniement limité du schéma triparti, soit par l'adjonction d'une quatrième classe, soit par l'absorption de la 
nouvelle catégorie par une des trois classes préexistantes, 
dans la société médiévale occidentale le vieux schéma éclate 
complètement. Certes le schéma triparti subsistera (non sans 
quelque transformation, il a par exemple une longue survie 
dans la France des Trois États d'avant 1789) mais il recule 
tandis que s'affirment des schémas à catégories multiples, 
résultat de la prise de conscience et de la consécration de 
la diversification, de la division du travail. 

Certes il y a – et c'est même capital pour que les nouvelles 
catégories socio-professionnelles reçoivent un droit à la vocation – permanence et même renforcement de la conception 
unitaire de la société chrétienne. Mais le corpus chrétien se 
structure et cette structuration se fait à partir de la fonction, 
du métier, de la profession. Le corpus n'est plus composé 
d'ordres comme dans la société sacrale du haut Moyen Age, 
mais d'états entre lesquels il peut y avoir, et il y a effectivement, une hiérarchie, mais une hiérarchie horizontale, non 
verticale. La littérature et l'art développent, consacrent le 
thème des états du monde et le Moyen Age à son déclin lui 
donne une suprême et terrible expression dans les danses 
macabres. Par un certain côté, les manuels de confesseurs, 
quelques-uns du moins, se rattachent, à l'imitation des sermons ad status, à ce nouveau genre littéraire. 

Cette tendance, à travers toutes les influences et tous les 
vocabulaires, se retrouve dans presque toutes les pensées, 
dans presque toutes les doctrines du XIIe siècle. 

Jean de Salisbury l'intègre à la vieille conception organiciste de l'humanité semblable à un organisme humain dont 
chaque partie est une profession, un corps de métier – 
paysans, artisans et ouvriers constituant les pieds de la 
respublica25. 

Geroch de Reichersberg, à travers un vocabulaire peut-être 
stoïcien, évoque cette grande fabrique de l'univers, cette sorte 
d'atelier universel. Pour un homme du XIIe siècle, tout théologien qu'il soit, quel monde de réalités matérielles concrètes 
se profile derrière ces mots : fabrica, officina... D'ailleurs 
Geroch, dans son Liber de aedificio Dei au titre déjà évocateur, 
affirme la valeur chrétienne de toute condition humaine et 
la validité de toute profession comme moyen de salut26. 

Honorius Augustodunensis, après avoir affirmé que l'exil 
de l'homme c'est l'ignorance et que sa patrie c'est la sagesse 
à quoi l'on parvient par les arts libéraux, comme par autant 
de villes (notons au passage cette référence urbaine) en énumère dix : les sept arts traditionnels, à quoi il ajoute la physique, la mécanique et l'économique. Univers du faire autant 
que du savoir...27. 

Dans ce processus de conceptualisation d'un monde nouveau une notion joue évidemment un rôle capital, celle de 
bien commun. Elle devient la pierre de touche de l'utilité, 
de la légitimité de toute profession. 

Il faut noter qu'avec le schéma triparti éclatent en même 
temps le cadre traditionnel des sept arts libéraux et la cloison 
entre arts mécaniques et arts libéraux. Alors qu'Othon de 
Freising s'étonnait de voir estimés en Italie même les artisans 
des arts mécaniques, Hugues de Saint-Victor dans le Didascalion plaçait les arts mécaniques à côté des arts libéraux dans 
une nouvelle classification des sciences que l'on retrouve 
au XIIIe siècle chez un Robert Grosseteste, un saint Thomas 
d'Aquin28. 

Ainsi au début du XIIIe siècle a retenti au niveau des 
guides spirituels l'évolution de l'opinion publique qui remplace, dans sa considération, le héros vertueux par le technicien habile. La Bible Guiot déclare que désormais les chevaliers 
doivent céder le pas aux arbalétriers, mineurs, tailleurs de 
pierre, ingénieurs. Évolution de la technique militaire qui 
compromet la suprématie professionnelle du chevalier féodal. 
Évolution d'ensemble... Guiot de Provins exagère, anticipe 
d'ailleurs mais révèle une tendance de l'opinion. 

Les conditions idéologiques sont donc réunies, les structures 
mentales d'accueil existent au seuil du XIIIe siècle pour que 
la vocation des diverses professions reçoive sa consécration. 
Dans cette consécration le rôle de la pratique pénitentielle 
transformée et guidée par les manuels de confesseurs a été 
de premier ordre. 

C'est qu'en effet deux faits capitaux se produisent alors 
qui vont permettre à cette triple évolution : évolution de 
la confession, de la conception du travail et du schéma de 
la structure sociale, de produire son plein effet. 

Le premier c'est le canon 21 du IVe Concile du Latran 
de 1215 qui rend obligatoire pour tous les chrétiens, c'est-à 
dire pratiquement pour tous les Occidentaux, – la confession 
annuelle. Désormais tous les confesseurs sont régulièrement 
assiégés de questions dont beaucoup les embarrassent : 
1o parce que beaucoup n'ont qu'une instruction insuffisante 
et sont ignorants de tous les développements récents du 
droit canon, notamment depuis le Décret de Gratien 2o parce 
que la plupart, formés dans un milieu et un état d'esprit 
traditionnels, sont incapables de résoudre (et parfois même
de comprendre) les problèmes que leur soumettent leurs 
pénitents et en particulier ceux que posent les cas de conscience 
(terme nouveau et révélateur : les manuels de confesseurs 
l'appelleront souvent De casibus conscientiae) surgis de 
l'activité professionnelle : telle opération est-elle licite, les 
nécessités du travail doivent-elles passer avant ou après les 
prescriptions de l'Église en matière de jeûne ou de repos 
dominical, etc.? Les confesseurs ont besoin de guides, de 
manuels. Et à ces manuels il faut des auteurs capables. 

Or, et c'est le deuxième fait, ces auteurs apparaissent : ce 
sont les membres, certains membres, des ordres mendiants 
nouveaux. Leur compétence vient d'abord de ce qu'ils sont 
instruits car, en dehors de leurs propres studia, ils fréquentent 
très rapidement les universités et surtout parce que, à la 
différence des ordres du XIIe siècle et d'une grande partie des 
Bénédictins, ils ne vivent pas dans la solitude, ou en milieu 
rural, mais dans les villes, au cœur de ce milieu urbain, 
monde du travail diversifié, des activités professionnelles et 
des curiosités spirituelles nouvelles, le monde des gens qui 
posent problèmes, qui se posent des questions et qui en posent 
à leurs confesseurs. 

Aussi les manuels de confesseurs reflètent bien, et à un 
double titre, la prise de conscience de la profession par les 
professionnels eux-mêmes et leur pression sur l'Église pour 
qu'elle la prenne à son tour en considération. En premier 
lieu parce qu'ils renferment les questions réelles, concrètes, 
que posaient ces hommes de métiers. Quand on lit : Est-il 
licite ou non de vendre à terme (à temps), ou Est-il licite ou 
non de labourer dans les champs ou vendre aux foires le 
dimanche ?, c'est assurément, traduite en latin, la question 
posée par un pénitent à son confesseur, et non un thème 
abstrait de discussion d'école. Ensuite les auteurs de manuels 
sont des spécialistes de la conscience professionnelle, les bons 
connaisseurs du monde qu'ils guident. Pierre Dubois écrit, 
à la fin du XIIIe siècle : Les Frères Mineurs et les Frères Prêcheurs, qui connaissent mieux que d'autres le véritable état 
de la société..., les Frères Mineurs et les Frères Prêcheurs qui 
connaissent la conduite de chacun... 

De ces manuels29, et d'abord des principaux, des plus 
utilisés et des plus influents d'entre eux, de la Somme de 
Raymond de Peñafort (entre 1222 et 1230) à la Summa 
Pisanella achevée par Barthélemy a Sancto Concordio le 
7 décembre 1338, en passant par les Sommes franciscaines 
Monaldina et Astesana et celle du Dominicain Jean de 
Fribourg, trois thèmes surgissent pour notre propos : 

1o tout chrétien se définit essentiellement par rapport à 
sa profession : vocation et salut. 

2o tout travail mérite salaire : vocation et argent. 

3o toute profession est justifiée qui se fonde sur le travail : 
vocation et travail. 

I. Jusqu'alors le pécheur se classe en fonction des péchés 
capitaux. Cette classification traditionnelle se retrouve dans 
les manuels de confesseurs. Mais une autre tend à la supplanter qui considère non plus les catégories de péchés, mais 
les catégories de pécheurs, et celles-ci sont des catégories 
professionnelles : péchés des clercs, des universitaires, des 
juges, des paysans, des ouvriers mécaniques, etc. Voici 
donc dans le domaine de la confession, comme dans celui 
de la prédication – et le XIIIe siècle est, avec encore les Mendiants et singulièrement les Précheurs, un grand siècle de 
prédication – un genre nouveau : la religion enseignée ad 
status. Un Alain de Lille dans la Summa de arte praedicatoria, 
un Hubert de Romans au second livre du De eruditione 
praedicatorum, un Jacques de Vitry, entre autres, ont laissé 
des modèles de sermones ad status. Ainsi les nouveaux textes 
pénitentiels insistent sur les questions à poser secundum 
officia30. 

Le canon 21 du IVe concile du Latran spécifie : « Que le 
prêtre soit capable de discernement et de prudence, pour qu'à 
la manière d'un médecin compétent il verse le vin et l'huile 
sur les blessures du blessé, s'informant soigneusement des circonstances concernant aussi bien le pécheur que le péché... » 

Plus explicite encore la Summa Astesana de 1317 (lib. V, 
cap. XVII : « Des questions à poser dans la confession) : il faut 
aussi interroger sur les péchés habituels aux hommes de la condition du pénitent. Il ne faut pas en effet questionner un chevalier 
sur les péchés des religieux ou l'inverse... Pour mieux savoir 
qui tu dois interroger sur quoi note qu'il faut interroger les 
princes sur la justice, les chevaliers sur la rapine, les marchands, 
les fonctionnaires et les artisans et ouvriers sur le parjure, 
la fraude, le mensonge, le vol, etc... les bourgeois et de façon 
générale les citadins sur l'usure et le mort-gage, les paysans 
sur l'envie et le vol surtout en ce qui concerne les dîmes, etc. » 

Ce principe de la confession des péchés par catégories professionnelles a inspiré notamment le plan d'un manuel très 
répandu depuis la fin du XIIIe siècle, l'aide-mémoire pour 
les confesseurs moins instruits et moins compétents que Jean de 
Fribourg a tiré de sa Summa Confessorum, et à laquelle on 
donne le titre de Confessionale et qui juxtapose à une première 
partie sur les péchés qu'on peut rencontrer chez tout pécheur 
une seconde partie sur les péchés des différentes catégories 
socioprofessionnelles : I. Pour les évêques et autres prélats. 
II. Pour les clercs et titulaires de bénéfices. III. Pour les curés 
et leurs vicaires et les confesseurs. IV. Pour les religieux 
et les moines. V. Pour les juges. VI. Pour les avoués et procureurs. VII. Pour les médecins. VIII. Pour les docteurs 
et les maîtres universitaires. IX. Pour les princes et autres 
nobles. X. Pour les laïcs mariés. XI. Pour les marchands 
et les bourgeois. XII. Pour les artisans et ouvriers. XIII. 
Pour les paysans et agriculteurs. XIV. Pour les travailleurs 
manuels31. 

Ce catalogue, ici réduit à sa table des matières, mais qu'on 
pourrait dans le détail développer et commenter, montre 
que toute catégorie professionnelle est prise en considération. 
La raison en est que désormais le nombre des métiers illicites, 
interdits, s'est amenuisé au point de ne laisser en dehors de 
la société qu'une marge infime de groupes ou d'individus 
a-sociaux32. La distinction entre métiers illicites de sui 
natura et par conséquent absolument condamnés et métiers 
occasionnellement déconsidérés ex causa, ex tempore ou ex 
personna réduit dorénavant à peu l'univers des exclus, des 
damnés. Un paria de l'époque antérieure, le marchand, n'est 
plus par exemple mis au ban de la société que lorsqu'il se 
livre à des activités dont le nombre ne cesse de diminuer33. 
Pour lui, comme pour les autres, la casuistique est élément de 
justification, de libération. 

Ainsi des domaines naguère tabous sont maintenant admis. 

II. Et d'abord l'univers de l'argent. 

Avant le XIIIe siècle, en Occident barbare, toutes les activités rémunérées étaient frappées de l'opprobre qui s'attachait aux catégories dites mercenaires. Tout ce qui se payait, 
s'achetait était indigne. L'honneur ou le devoir se définissaient par des services, de haut en bas et réciproquement. 
L'argent, économiquement marginal, l'était aussi moralement. 
La société chrétienne du haut Moyen Age était renforcée 
dans cette croyance en voyant le secteur monétaire « infesté » 
par les juifs. Commercialisation et salariat sans cesse en progrès bouleversent les valeurs. 

Deux catégories, deux métiers, mènent ici le jeu. 

Et d'abord les enseignants. La science, la culture, avant le 
XIIe siècle, sont le privilège de clercs qui l'acquièrent et la 
dispensent, parcimonieusement, sans bourse délier. Écoles 
monastiques ou épiscopales forment des disciples pour l'opus 
Dei qui ne se monnaye pas. 

Avec les écoles urbaines du XIIe siècle, entraînées dans 
l'essor des villes, animées par des maîtres qui doivent, comme 
leurs élèves, trouver de quoi vivre du sien34, les conditions 
matérielles, sociales et spirituelles du savoir sont fondamentalement transformées. C'est tout le sens du débat, qui, 
depuis le milieu du XIIe siècle, s'instaure autour d'une formule : la science est un don de Dieu et ne peut donc être vendue. 
Peu importe ici de savoir quelles possibilités de rémunération 
s'offrent aux nouveaux maîtres, quelles solutions l'emporteront : salaire public, rémunération des clients, c'est-à-dire 
des étudiants, bénéfices ecclésiastiques. L'essentiel c'est qu'à 
la question : Les maîtres peuvent-ils licitement recevoir de 
l'argent des étudiants ?, les manuels de confesseurs, écho de la 
pratique et de l'opinion, répondent par l'affirmative35. 

Parallèlement la question se pose pour les marchands, dans 
le domaine du crédit où l'expansion de l'économie monétaire 
rejette au second plan les juifs confinés à des opérations de 
prêt à portée restreinte. Il y a désormais un problème de 
l'usure chrétienne. L'intérêt, sans quoi l'économie monétaire 
précapitaliste ne pourrait se développer, suppose, en termes 
scolastiques, une opération jusqu'alors maudite : la vente 
du temps. Exactement symétrique du problème de la commercialisation de la science se pose celui de la commercialisation 
du temps à quoi s'oppose une même tradition, une même formule : Le temps est un don de Dieu, et ne peut donc être vendu. 
Et dans ce cas encore, assortie sans doute de précautions, 
d'une casuistique restrictive, une réponse favorable est 
donnée, qu'on retrouve dans les manuels de confesseurs36. 

III. Dans l'un et l'autre cas, une même justification est 
avancée qui transforme d'une manière significative le texte 
évangélique. Là en effet où Matthieu disait : l'ouvrier est 
digne de sa nourriture (Matt., x, 10) les exégètes disent désormais : l'ouvrier est digne de son salaire, témoignage du passage de l'économie-nature à l'économie-argent. L'important, 
c'est que la condition requise pour mériter un salaire c'est 
l'accomplissement d'un travail. Travail ambigu encore, où 
se reconnaît la confusion proprement médiévale entre la 
peine, la fatigue et l'exercice d'une tâche économique au 
sens moderne. Le travail est labeur. 

La condition nécessaire et suffisante pour qu'un métier 
devienne licite, pour qu'un salaire soit à bon droit perçu, c'est 
la prestation d'un travail. 

Ici encore l'intellectuel et le marchand sont pareillement 
justifiés dans leur nouveau statut socioprofessionnel. Pour 
que le magister, pour que le marchand puissent légitimement, 
sans crainte de damnation, percevoir un salaire, ou un intérêt, il suffit que leur rémunération ou leur bénéfice – le bas 
Moyen Age n'établit pas entre les deux de nette distinction – 
récompense leur labeur, il faut et il suffit qu'ils aient travaillé. 
Les manuels de confesseurs reçoivent leur confirmation des 
statuts de métiers : tout salaire ou bénéfice est légitime quand 
il est perçu pro labore37. Le travail est devenu la valeur de 
référence. 

Il resterait à compléter cette esquisse par l'histoire des 
avatars depuis le XIVe siècle de la valeur travail dans la société 
occidentale. Malgré l'acquit médiéval, le travail est resté une 
valeur fragile, menacée, sans cesse remise en cause par l'évolution économique et sociale. Avant comme après la Révolution industrielle, les classes sociales parvenues à force de 
travail se sont empressées de renier leur origine laborieuse. 
Le travail n'a pas vraiment cessé d'être comme une macule 
servile. Dès le XIIIe siècle un nouveau clivage des classes 
sociales s'opère. Si l'oisiveté n'a plus d'avenir comme valeur 
sociale et éthique, le travail est remis en cause au niveau 
fondamental, celui du travail manuel. « Je ne suis ouvrier 
des bras », proclamait le pauvre Rutebeuf. Et le Confessionale 
de Jean de Fribourg mettait à la dernière place les simples 
travailleurs, les laboratores. A peine victorieux des valeurs 
féodales les travailleurs se divisaient. L'histoire n'était pas 
finie. 
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Quelle conscience l'Université médiévale 



a-t-elle eue d'elle-même ? 




On voudra bien excuser le caractère fragmentaire et rapide 
à la fois des remarques qui vont suivre – modeste contribution à la position et à la discussion du problème de la prise 
de conscience de leur spécificité par les universitaires médiévaux. 

Notations fragmentaires : on s'est borné à une suite de 
sondages, à travers un nombre limité d'œuvres et de personnages, en un seul centre universitaire : Paris. L'Abélard de 
l'Historia Calamitatum et le Philippe de Harvengt du De 
Institutione Clericorum (éclairé par des extraits de sa correspondance) pour le XIIe siècle, quelques documents relatifs 
aux grands conflits doctrinaux et corporatifs du XIIIe siècle 
(avec une attention spéciale accordée au milieu sigérien et 
aux propositions condamnées de 1277), quelques textes gersoniens enfin pour le début du XVe siècle, voilà les bases de 
notre enquête, à trois époques donc nettement caractérisées 
du milieu universitaire : la genèse, la crise de la maturité, 
l'engourdissement du déclin du Moyen Age. 

Et, à l'intérieur encore de ces choix, d'évidentes limitations : 
non seulement l'adultération apportée à la pureté du témoignage par la personnalité souvent forte, obnubilante même, 
des protagonistes, par les déformations dues aux circonstances 
étroitement conjoncturelles des polémiques, mais encore le 
rétrécissement causé par le recours à de simples morceaux 
choisis dans une pensée et une vie les débordant largement : 
ni Abélard, ni Siger de Brabant, ni Gerson ne se limitent à la 
faible portion de leur œuvre à laquelle on s'est adressé. 

Notations rapides, non seulement parce qu'à travers ces 
coupes chronologiques la vie profonde et continue de l'Université risque d'échapper, parce que nous ne pouvons ici 
aborder au fond l'ensemble des problèmes économiques, 
sociaux, politiques, institutionnels, intellectuels, spirituels, 
dans lesquels sont pris les moments, ici isolés1 – où nous 
auraient entraînés, par exemple, les grands débats du XIIIe siècle ? –, mais rapides aussi et surtout parce qu'on s'est résigné à ne diriger quelque lumière que sur certains aspects du 
grand problème théorique abordé ici – dont la problématique 
est encore très incertaine. 

Prise de conscience : problème central et combien difficile 
de l'histoire ! Il faudrait mener l'investigation par de multiples 
voies convergentes, définir des domaines privilégiés d'observation – d'expérimentation même –, les outils, les méthodes 
et finalement reconnaître – peut-être ? – un critère fondamental pour saisir ce phénomène essentiel : l'instant décisif 
où les infrastructures sont perçues, où le groupe se reconnaît, 
s'affirme, naît une seconde fois, décisivement, par la conscience de son originalité. 

Thème heureux donc – jusque dans ses difficultés – d'autant plus qu'il se rattache, en le faisant s'approfondir et 
s'épanouir, au thème de la Mediävistentagung de 1960 : la 
vocation. 

Le niveau auquel on se place ici – une galerie d'approche 
parmi d'autres – est essentiellement celui de la formulation 
intellectuelle du rôle de l'universitaire par rapport à d'autres 
groupes, d'autres classes de la société. C'est dans cette 
recherche de la différence, et parfois de l'opposition, que nous 
essaierons de repérer quelques étapes de la prise de conscience 
par les universitaires de leur état et de son évolution au sein 
de la société de l'Occident médiéval. 

*


Aux temps d'Abélard et de Philippe de Harvengt il n'y 
a pas sans doute encore d'universitaires. Mais, dans ces écoles 
urbaines, dont Abélard est le premier représentant éclatant 
et dont Philippe de Harvengt est un des premiers à reconnaître l'existence, la nouveauté et l'utilité, sont en train de 
naître un nouveau métier et de nouveaux artisans : le métier 
scolaire et sa hiérarchie de scolares et magistri d'où vont sortir 
universités et universitaires2. 

Dans l'Historia Calamitatum, Abélard3 se définit d'abord 
– sur le plan du tempérament individuel, mais d'un tempérament qui est aussi, d'entrée de jeu, professionnel – par rapport au monde de la petite noblesse dont il est issu. Notation 
précieuse, il indique que dans son milieu la règle semblait 
l'alliance entre une certaine culture intellectuelle et la pratique militaire : litterae et arma4. Pour lui le choix est nécessaire et dramatique. Nouvel Esaü, en sacrifiant la « pompa 
militaris gloriae » au « studium litterarum », il doit renoncer 
du même coup à son droit d'aînesse. Ainsi le choix de ce qui 
va devenir un métier le fait radicalement sortir de son groupe 
social, il est renoncement à un genre de vie, à une mentalité, 
à un idéal, à une structure familiale et sociale. A la place un 
engagement total : « Tu eris magister in aeternum. » 

Il est pourtant intéressant de noter qu'Abélard – et il 
n'y a sûrement pas là seulement un artifice de rhétorique 
– s'exprime au sujet de sa carrière à l'aide d'un vocabulaire 
militaire. Pour lui la dialectique est un arsenal, les arguments 
des armes, les disputationes des combats. La Minerve pour 
laquelle il abandonne Mars est une déesse armée et belliqueuse5. Il attaque, comme un jeune chevalier, ses vieux 
maîtres6, son apprentissage scolaire est celui d'un conscrit 
– « tirocinium »7. Les luttes intellectuelles sont pour lui 
des tournois8. Ainsi le fils du petit noble du Pallet reste marqué par l'empreinte de son origine – comme son siècle l'est 
par le style de vie et le vocabulaire de la classe dominante. 
C'est le siècle de saint Bernard, où les athletae Domini forment la militia Christi9. 

Se dégageant, pour se définir, du milieu chevaleresque, 
Abélard, en vertu non seulement des vicissitudes de son 
existence mais, plus profondément, de l'état clérical à son 
époque, échoue en partie à se différencier par rapport à un 
autre milieu : le milieu monastique. Dans les monastères où 
il doit s'enfermer, ce sont moins l'indignité des mœurs, la 
rusticité, l'hostilité qui lui rendent cet exil insupportable, 
que l'impossibilité d'y mener la vie de recherche intellectuelle 
et d'enseignement qui sont désormais incompatibles avec la 
vie monastique10. 

Transplanté dans le milieu monastique comme en une terre 
étrangère, il y dépérit et s'y révèle stérile : « je considérais 
en pleurant l'inutilité et la misère de la vie que j'allais mener, 
la stérilité aussi bien pour moi que pour autrui dans laquelle 
j'allais vivre et le fait qu'après avoir été auparavant d'une 
grande utilité pour les clercs, maintenant, ayant dû les abandonner à cause des moines, je ne serais d'aucune utilité ni pour 
eux ni pour les moines et je perdrais le fruit des recherches 
entreprises et de mes efforts »11. 

Hostilité au milieu monastique traditionnel mais aussi 
au monachisme nouveau – qui d'ailleurs commence à 
s'essouffler en ce XIIe siècle –, celui des ermites, des prédicateurs itinérants, des chanoines réguliers et de tous les 
réformateurs de la vie monastique – ceux que dédaigneusement il appelle les novi apostoli12. 

Son milieu, c'est le milieu urbain : « ad urbem... rediens »13, 
voilà la direction où lui, ses disciples, ses émules sont sans 
cesse poussés. Lors de l'épisode « érémitique » du Paraclet 
– « ils ressemblaient plus à des ermites qu'à des étudiants »14 – 
l'enthousiasme des étudiants se change rapidement en nostalgie de la ville. La prise de conscience des futurs universitaires n'est qu'un aspect de la prise de conscience de la nouvelle société urbaine. 

Ce nouveau groupe social scolaire, par-delà sa différenciation d'avec le milieu monastique, affirme plus généralement 
son impuissance et sa répulsion à vivre d'autre chose que de 
sa profession spéciale, de son propre type de travail : « C'est 
alors qu'une intolérable pauvreté me contraignit plus que tout 
à la direction d'une école, puisque j'étais incapable de travailler 
la terre et que je rougissais de mendier. Retournant donc au 
seul métier que je connaissais je fus forcé de me détourner du 
travail manuel pour me servir de ma langue »15. Texte capital 
où le refus du travail manuel et de la mendicité annonce 
les grands conflits et les grandes options du XIIIe siècle : 
« Je ne suis ouvrier des mains », dira Rutebeuf. 

Au bout de l'activité et de la quête des nouveaux étudiants 
et savants il y a donc pecunia et laus16 : le salaire17 sous une 
forme quelconque et la gloire. Ici nous touchons à deux 
autres éléments de la conscience du groupe : sa base économique et sa morale professionnelle. 

Morale qui est d'abord un état d'esprit. Abélard – pris 
encore dans les conceptions morales de son temps et le cycle 
traditionnel des péchés18 – ne dissimule pas que la dignité 
du nouveau groupe19 devient aisément gloire – dedecus, 
gloria20 – et finalement orgueil, cette superbia « qui me 
naissait surtout de la science des belles lettres »21. Péché qui 
n'est que la déformation de la conscience professionnelle et 
qui, à travers l'élaboration théorique aristotélicienne, deviendra au XIIIe siècle, dans le milieu sigérien notamment, la 
magnanimité du philosophe. 

Voici enfin rencontré le mot qui marque le dernier degré 
auquel est parvenue chez Abélard la prise de conscience de la 
spécificité du groupe nouveau auquel il appartient. Pour un 
groupe nouveau, pour un type nouveau, la consécration, 
c'est l'étiquette. 

Ici d'ailleurs se rencontre la limite, en plusieurs sens, de 
l'universitaire médiéval. Le nom qu'il préfère, en définitive, 
celui de philosophe, mériterait à soi seul une minutieuse 
analyse qu'on nous pardonnera de ne pas tenter ici. Notons 
seulement la référence aux Anciens, aux païens – aux 
gentils –, les implications intellectuelles et métaphysiques 
du mot. Avec le primat de la philosophie, c'est le primat de 
la raison sur l'autorité qui est du même coup affirmé. Le 
mot de philosophe cristallise les attitudes abélardiennes – 
« indigné je répondis que ce n'était pas mon habitude de procéder 
par routine mais par l'intelligence »22 –, l'opposition à l'ancienne dialectique et à l'ancienne théologie23. 

Même en prenant les précautions nécessaires – sans 
accorder au vocabulaire du XIIe siècle une signification et 
une portée anachroniques – il faut reconnaître ici la novation, la hardiesse, la longue portée. Nous retrouverons dans 
le milieu sigérien un nouveau progrès du philosophe – et 
nous en soulignerons alors les harmoniques et les prolongements historiques. Philosophe : c'est un nom par lequel 
non seulement on prend conscience mais aussi on s'engage24. 

Avec Philippe de Harvengt, si nous ne progressons guère 
dans le temps, nous recueillons le témoignage précieux d'une 
personnalité à tous égards très différente d'Abélard – ce 
qui souligne la valeur du complément et de la confirmation 
qu'il apporte au maître parisien. 

Philippe de Harvengt25 est un modéré et sur bien des 
points un traditionaliste. D'autant plus significative est 
son adhésion au nouveau mouvement scolaire que l'abbé de 
Bonne-Espérance appartient à un de ces ordres qui se sont 
davantage voués à peupler et à mettre en valeur les solitudes 
qu'à hanter les villes, les centres préuniversitaires. Signe 
donc des temps que la reconnaissance par ce Prémontré de 
la nécessité pour les clercs de suivre le mouvement – signe 
annonciateur de la fondation au XIIIe siècle des collèges 
universitaires monastiques, emboîtant le pas des Mendiants. 

Certes Philippe condamne aussi bien les étudiants vagabonds26 que les affamés de science pure, de la science pour la 
science – témoignage par ailleurs intéressant sur l'existence 
de ce courant scientiste, ou encore ceux qui cherchent seulement à faire commerce de leur savoir27. 

Certes le couronnement de la science est pour lui la science 
des Écritures – primauté que le curriculum universitaire 
reconnaîtra d'ailleurs à la théologie28. 

Mais il a pleinement conscience, non seulement, ce qui est 
bien connu, de la nécessité pour les clercs d'étudier, mais il 
connaît et accepte les conditions nouvelles de l'acquisition 
de la science. 

Il faut d'abord se rendre dans une de ces villes scolaires 
au premier rang desquelles il met Paris. L'éloge de Paris 
dans la lettre à Héroald est fameux29. Mais Paris, foyer 
d'enseignement et de culture, est par lui ailleurs célébré, par 
exemple dans la lettre à Engelbert : « L'honneur ne consiste 
pas à simplement avoir été à Paris mais à avoir acquis à Paris 
une science honorable »30. 

Il sait que la vie scolaire est un métier : negotia scholaria31. 
Ce métier a ses exigences économiques et techniques. Il faut 
pour devenir savant dépenser de l'argent, ou plutôt affronter 
la pauvreté, non la paupertas voluntaria qui sera celle des 
Mendiants, mais la pauvreté inévitable de l'étudiant impécunieux32. A cet apprenti il faut des instruments de travail : 
sans doute l'enseignement reste encore largement oral33 mais 
déjà le livre est devenu l'indispensable outil : « heureuse cité, 
dit-il, de Paris, où les saints rouleaux manuscrits sont compulsés 
avec un tel zèle »34, et encore : « j'estime qu'il n'y a rien de plus 
convenable pour un clerc que d'être suspendu à l'étude des belles-lettres, de tenir en main un livre... »35. 

Surtout il prend conscience – bien que sa solution soit, 
comme d'habitude, celle d'un compromis modéré – de la 
nécessité pour le clerc de choisir entre le travail intellectuel 
et le travail manuel. Le passage où il traite du problème36 
est d'une spéciale importance. En effet dans le grand débat 
sur le travail manuel, qui a animé le monde monastique aux 
XIIe et XIIIe siècles, il adopte l'attitude de l'ancien monachisme – hostile en fait, malgré du lest jeté en raison du 
travail manuel, slogan à la mode du XIIe siècle –, mais dans 
une perspective nettement différente de celle d'un Rupert 
de Deutz ou d'un Pierre le Vénérable, attentifs avant tout 
à défendre contre le nouveau monachisme la tradition post-bénédictine et clunisienne d'une vie monastique vouée à 
l'opus Dei – dans une perspective nouvelle, moderne, celle 
que nous verrons s'affirmer au XIIIe siècle avec les Mendiants. 
C'est la conscience de la spécialisation du clerc savant qui 
limite étroitement la part dans son existence du travail 
manuel. Avec moins de tranchant, comme toujours, Philippe 
de Harvengt rejoint bien ici Abélard : labourer des mains 
n'est plus l'affaire (negotium) du clericus scolaris. 

Enfin Philippe de Harvengt, tout en ménageant, à sa 
manière, une conciliation et même une hiérarchie entre le 
monastère et l'école, le cloître et le cabinet de travail, les 
distingue soigneusement dans un texte lui aussi de grande 
portée : « La première et principale place doit être tenue auprès 
des clercs par le cloître monastique... Mais la seconde place 
ce doit être la fréquentation des écoles, dont l'amour doit conduire 
le clerc éclairé à repousser les choses laïques, afin de ne pas 
monter dans la nef du cloître sans cargaison suffisante, pour 
ne pas faire naufrage mais au contraire pouvoir saisir la barque 
ou le radeau proches... »37. 

Ainsi l'antagonisme entre saint Bernard et Philippe de 
Harvengt dépasse largement le cadre du fait divers qui les 
opposa38. Au moine-combattant qui vient à Paris pour 
essayer de débaucher les étudiants, qui fait du monastère la 
seule schola Christi, qui jette l'anathème sur Paris-Babylone39, 
s'oppose l'abbé éclairé qui, par-delà l'effort pour concilier le 
cloître et l'école, reconnaît l'utilité, la nécessité et la spécificité de celle-ci et salue la sainte cité de la science – « merito 
dici possit civitas litterarum »40 – Paris-Jérusalem. 

*


Le grand conflit entre Mendiants et séculiers au XIIIe siècle 
met à nu l'acuité atteinte dans la prise de conscience de leur 
corps par les universitaires parisiens41. Il ne fait pas de doute 
que le parti séculier – même si le débat se camoufle derrière 
des questions de doctrine et même si d'autres problèmes que 
les corporatifs y ont joué un rôle de premier plan – s'est attaqué aux universitaires mendiants parce qu'il était persuadé 
de l'incompatibilité de la double appartenance à un ordre 
monastique et à une corporation universitaire. 

Nous ne retiendrons ici que deux points. 

L'un, capital, est l'effort tenté par certains, surtout par 
Siger de Brabant et ses amis, pour donner une base théorique à leur conscience professionnelle. Mais on ne voit pas 
toujours que l'entrée des Mendiants dans les universités a 
posé à ces moines – surtout aux Franciscains – des problèmes qui mettent en lumière la prise de conscience de l'état 
universitaire. 

Nous nous bornerons à illustrer ce conflit intérieur, mais 
éclairant au-delà des frontières monastiques, par un exemple. 

Même si la question n'a pas provoqué chez les Franciscains 
d'aussi âpres querelles et n'a pas été aussi centrale pour 
l'ordre que la question de la pauvreté, la science, c'est-à-dire 
en fait – et cette équivalence est révélatrice de la situation 
intellectuelle au XIIIe siècle – la fréquentation des universités 
a été un des problèmes clés de l'ordre après la mort de saint 
François. 

La position du saint est connue. S'il admet la connaissance 
approfondie des Écritures, il condamne la science chez les 
Mineurs. Son attitude repose sur la conviction que la science 
est incompatible avec la pauvreté. Incompatibilité qui vient 
d'abord de ce que, ayant du savoir une vision traditionnelle, 
saint François, imbu de la conception thésaurisatrice du haut 
Moyen Age, voit dans la science une possession, une propriété, 
un trésor. Il est renforcé dans cette idée par les aspects nouveaux que la science a pris de son temps : fréquenter les 
universités, posséder des livres va contre la pratique de la 
pauvreté. 

Dans l'effort dramatique de ses disciples – de certains de ces 
disciples, mais parmi les plus importants et les plus illustres 
– pour s'adapter aux conditions pratiques de l'existence au 
XIIIe siècle sans renier l'esprit de leur fondateur, la justification du savoir tient une place de choix. 

Le texte capital est ici l'Expositio IV magistrorum super 
regulant42. La phrase commentée de la règle est la suivante : 
« Du salaire de leur travail qu'ils n'acceptent pour eux-mêmes 
et leurs frères que ce qui est nécessaire au corps à l'exclusion 
de l' argent ». 

Et voici le commentaire des maîtres : « Sur ce point la 
question est de savoir si les frères, de même qu'ils reçoivent 
des livres et d'autres choses dont ils peuvent se servir, peuvent 
recevoir la matière première propre à leur métier et en faire 
par leur travail quelque chose avec quoi ils acquerraient ensuite 
de quoi pourvoir aux nécessités du corps, comme par exemple 
du parchemin pour faire des livres, du cuir pour faire des 
chaussures, etc. Et pourraient-ils également recevoir de l'or 
et de l'argent et des métaux avec lesquels ils fabriqueraient de 
la monnaie et d'autres choses précieuses, avec lesquelles ils 
achèteraient ce qui leur est nécessaire. Pour certains on ne peut 
recevoir en propriété aucune matière première, mais on peut 
seulement prêter son travail à autrui qui possède la matière 
première pour se procurer le nécessaire. Et ceci, à cause de la 
propriété qui est liée à la possession de la matière première 
que l'on reçoit en vue de vendre. Pour d'autres il faut distinguer 
parmi les matières premières. Il y a en effet des matières premières qui n'ont pas de valeur, toute la valeur provient du 
travail, comme par exemple les rideaux et les nattes faits avec 
des joncs ou des matières similaires ; une telle matière première 
ne figure dans la fortune de personne et ceux qui sont de cet 
avis disent que les frères peuvent recevoir une telle matière 
première... » 

Ainsi, à travers une argumentation traditionnelle au monde
monastique, l'accent est mis sur l'ars, sur le travail, sur le 
métier. Le livre matériel ainsi admis, à plus forte raison le 
sera bientôt son contenu, le travail intellectuel dont il devient 
l'inévitable support. 

Saint Bonaventure, dans l'Epistola de tribus quaestionibus, 
ne se contente pas de légitimer l'usage des livres et la pratique 
de la science, il limite au maximum les obligations concernant 
la pratique du travail – au prix parfois d'étonnantes contradictions avec la lettre même du Testament de saint François 
– dans le visible dessein de sauvegarder tout le temps et 
toute l'attention nécessaires au travail intellectuel43. 

Ainsi l'objection du travail manuel se trouve levée aussi 
bien en regard de la pratique essentielle de la mendicité que 
du travail intellectuel. Ainsi s'achève un débat capital, 
déjà jalonné par les textes d'Abélard et de Philippe de Harvengt, et auquel saint Thomas d'Aquin, face aux attaques 
de Guillaume de Saint-Amour et de ses amis et disciples, va 
donner une saisissante conclusion dans le Contra Impugnantes44. 

Avec saint Thomas est affirmée sans ambages la nécessaire 
spécialisation du travailleur intellectuel. L'universitaire a 
son métier. Qu'il laisse à d'autres le soin de travailler manuellement – ce qui a aussi sa valeur spirituelle – mais qu'il 
ne perde pas son temps à ce qui n'est pas son affaire. Ainsi 
au plan théorique est légitimé le phénomène essentiel de la 
division du travail – fondement de la spécificité de l'universitaire. 

*


Mais il revenait aux maîtres séculiers et singulièrement aux 
tenants de l'« aristotélisme intégral » ou de l'averroïsme de 
tenter de donner à la prise de conscience des universitaires 
sa formulation la plus intransigeante. 

Cette formulation on la trouvera d'abord dans les Quaestiones morales de Siger de Brabant45 et dans le De Summo Bono 
de Boèce de Dacie46. Comme l'a bien vu le P. Gauthier47 la 
bataille fut livrée autour de l'humilité et de son antithèse 
éthique : la magnanimité. Il s'agit en effet – Aristote et 
l'Éthique à Nicomaque venant à point fournir l'arsenal où 
puiser – de fonder en théorie cette dignitas, cette gloria de 
l'universitaire déjà mise en avant par Abélard. C'est l'« aristocratisme païen de la morale aristotélicienne » qui fournit 
une réponse. La prise de conscience de l'universitaire culmine 
dans la définition d'une vertu spécifique placée au sommet de 
la hiérarchie éthique et qui sert de fondement à la proclamation de la supériorité du status universitaire caractérisé par 
cette vertu majeure48. 

Ainsi la Quaestio 1a de Siger : « Première question : l'humilité est-elle une vertu ? » à laquelle il répond : « On démontre 
que non. Car l'humilité est opposée à la vertu, c'est-à-dire à 
la magnanimité qui est la recherche des grandes choses. L'humilité au contraire chasse les grandes choses »49 est le point de 
départ naturel pour l'exaltation des vertus intellectuelles 
liées au status universitaire telle qu'elle apparaît dans la 
Quaestio 4a : « Autre question : que vaut-il mieux pour les 
philosophes : être célibataires ou mariés ? Il faut répondre 
que le but du philosophe c'est la connaissance de la vérité... 
Les vertus morales ont pour fin les vertus intellectuelles. La 
connaissance de la vérité est donc la fin dernière de l'homme... »50. 

On saisit bien ici la démarche qui conduit à certaines des 
propositions condamnées en 1277. Proposition 40 : « il n'y 
a pas de meilleur état que celui du philosophe »51. Proposition 104 : « l'humanité n'est pas la forme d'une chose mais de 
la raison »52 – point de départ possible, par-delà la scolastique, pour un « humanisme » universitaire, intellectuel et 
« rationaliste ». Proposition 144 : « tout le bien accessible à 
l'homme consiste dans les vertus intellectuelles »53. Proposition 154 : « les seuls sages du monde ce sont les philosophes »54. 
Proposition 211 : « notre intellect peut par ses dons naturels 
atteindre la connaissance de la cause première »55. 

Position extrême, surtout sous la forme polémiquement 
ramassée, peut-être déformée, caricaturale, que lui donne le 
Syllabus de 1277. Mais position assez répandue parmi les 
universitaires parisiens de la seconde moitié du XIIIe siècle 
pour qu'on la retrouve, à peine mitigée, chez un « contemporain modéré et informé » comme Jacques de Douai56. 

On aura remarqué que l'étiquette, le mot-définition, le 
mot-enseigne est décidément ce mot de philosophe déjà 
employé par Abélard. Le terme n'est pas sans signification. 
Sans doute il se réfère surtout, pour les sigériens, au paganisme 
antique. Mais, par-delà, il évoque pour nous une lignée. Sous 
les mutations que le temps lui imposera, il est légitime de 
reconnaître, mutatis mutandis, dans le philosophe du XIIIe siècle l'ancêtre avorté du philosophe du XVIe siècle – ce sceptique religieux qui est l'idéal, par exemple, d'un Charron – 
et du philosophe du XVIIIe siècle. Type individuel, groupe 
professionnel et intellectuel, les viri philosophici du Ms. Paris 
BN Lat. 14698 sont bien des préfigurations des philosophes 
de l'Aufklärung. 

Philosophes qui s'opposent bien sûr aux théologiens d'abord 
(et c'est aussi la rivalité de l'« artiste », universitaire pur, 
universitaire par excellence, et du théologien)57, mais aussi 
aux homines profundi – faux savants, obscurantistes mis 
en cause par la proposition 91 de 1277 : « La raison du philosophe lorsqu'elle démontre que le mouvement du ciel est éternel 
n'est pas coupable de sophisme ; il est étonnant que des hommes 
profonds ne voient pas cela »58. 

Philosophes forts, bien sûr, de la raison ou plutôt de leurs 
vertus intellectuelles qui élèvent leur état au-dessus des autres 
– mais aussi qui prennent conscience que leur dignité est 
peut-être de se borner à certaines vérités démontrables, que 
leur vocation est peut-être de se contenter d'expliquer, non 
de prêcher. Dans la célèbre passe dialectique entre saint Thomas 
d'Aquin et Siger de Brabant dont parle le P. Gauthier59, 
ne peut-on déceler chez Siger une prise de conscience de cette 
neutralité scolaire – si difficile aujourd'hui encore à conquérir ? 

*


On nous permettra, pour terminer, de chercher au début 
du XVe siècle, en guise d'épilogue, l'image qu'avaient d'eux-mêmes les universitaires, et d'aller demander cette image 
au chancelier Jean Gerson60. Sans doute ici encore il est 
présomptueux d'essayer de définir l'universitaire gersonien 
et la conscience qu'il avait de lui-même sans avoir cherché 
à élucider les rapports qu'il entretient avec ces réalités nouvelles et fondamentales que sont la docte ignorance et la devotio 
moderna. 

Constatons seulement – sans chercher à analyser ni le 
contenu positif de ces réalités intellectuelles et spirituelles 
ni les raisons profondes qui conduisent les universitaires du 
déclin du Moyen Age à ces reniements et à ces mutations – 
que les fondements de la spécificité et de la dignité universitaires tels qu'ils ont été définis d'Abélard à Siger de Brabant 
ont disparu ou sont efficacement sapés. 

Sans doute Gerson rappelle les vertus proprement intellectuelles, scientifiques de l'Université. Elle est mère des estudes, 
maistresse de science, enseigneresse de vérité. Gerson à maintes 
reprises (avec une insistance qui se comprend par référence 
au roi fou à qui et à l'entourage de qui il s'adresse) souligne 
la supériorité de la médecine sur la charlatanerie. Il fait 
l'éloge des médecins contre les « sorciers, magiciens, charmeurs 
et telles folles gens »61, il place au-dessus de tous les faux 
guérisseurs les « maîtres en médecine qui ont étudié tout leur 
temps es livres de ceux qui ont trouvé et déclaré la médecine ». 

Mais quelle est cette vérité qu'elle enseigne, cette lumière 
qu'elle répand – elle qui est le beau cler soleil de France, voire 
toute Chrestienté62, le beau clair luminaire de toute saincte 
Eglise et Chrestienté63 ? 

Il y a trois manières de vie : a) la vie corporelle, charnelle 
et personnelle ; b) la vie civile, politique ou universelle ; c) 
la vie de grâce, divine ou spirituelle. Mais de ces manières 
« la premiere est defaillable, la seconde permanable, la tierce 
perdurable »64. Sans doute l'Université gouverne les trois 
vies, c'est-à-dire tout : la vie corporelle est régentée par la 
Faculté de médecine, la vie politique par les Facultés des 
Arts et des Décrets, la vie divine par la Faculté de Théologie. 
Mais la hiérarchie qui existe entre ces niveaux confère un 
prix particulier au second et au troisième de ces niveaux. 

Ainsi son rôle intellectuel s'efface devant son rôle politique 
et son rôle spirituel. Rôle politique qui est d'ailleurs défini 
comme subordonné à des fins proprement spirituelles. L'Université « tend à la bonne franchise et liberté du peuple de 
France, et à la restauration, non point du temple matériel, 
mais spirituel et misticque de toute la saincte Eglise... »65. 

Le but, c'est en fait l'ordre et la paix. Mais, par-delà les 
grandes conciliations du moment : réconciliation nationale 
du peuple français déchiré par les factions, réconciliation de 
la Chrétienté par la fin du Grand Schisme, un objectif plus 
profond apparaît, la conservation de l'ordre existant. Aux 
licenciés en droit civil, Gerson le dit bien66. Et quand il 
évoque, avec quelque réticence, les tyrans, c'est en définitive 
pour les féliciter de faire respecter la propriété et l'ordre67. 

Les universitaires des XIIe et XIIIe siècles avaient conscience 
de leur vocation de découvreurs, ceux du XVe se contentent 
d'être des conservateurs. D'où – nous sommes loin de la 
magnanimité – un constant dénigrement des aspects intellectuels et matériels de la profession universitaire. Devant les 
futurs juristes, curieusement, Gerson réduit à une pure utilité 
négative le bienfait de leur science, qui n'existe que par suite 
du péché ; le droit, la justice ne sont que des conséquences 
inévitables du mal : « Le Seigneur n'aurait pas eu besoin de 
légistes ni de canonistes dans l'état primitif de nature, tout 
comme il n'en aura pas besoin dans l'état de la nature glorifiée »68 et, en conclusion, la théologie est supérieure au droit. 

Le court écrit où il déclare vouloir se démettre de sa charge 
de chancelier69 n'est à première vue qu'un lieu commun. 
Mais Gerson est sincère. C'est qu'il méprise tous les aspects 
techniques du métier universitaire. Il est vrai qu'il préférerait 
dire la messe, prier, se recueillir plutôt que de faire du travail 
administratif. 

Enfin aux étudiants du collège de Navarre, il donne une 
singulière charte de conservatisme. L'éloge qu'il y fait des 
sentiers battus70, même quand on a pratiqué ce conservateur 
grandiloquent et médiocre, étonne. Si l'on relit sa louange des 
médecins, on s'aperçoit qu'il ne les prise que pour leur science 
livresque des Anciens. O Hippocrate ! O Galien ! 

Qu'est d'ailleurs à ses yeux l'Université ? Une personne de 
droit divin, fille du Roy et surtout fille d'Adam, venue du 
Paradis Terrestre par les Hébreux, l'Égypte d'Abraham, 
Athènes et Rome. La translatio studii s'est transformée en 
loi de succession par la grâce de Dieu. La corporation artisanale est devenue une princesse du sang71. 

D'où la superbe avec laquelle il écarte les malotrus qui ont 
le front de rappeler l'Université à sa fonction professionnelle : 
« e s'aucun dit : De quoy se veult elle entremettre ou mesler ? 
Voise estudier ou regarder ses livres : c'est trop petitement 
advise, que vauldroit science sans operation ? »72. 

Ainsi l'universitaire gersonien prend conscience d'une nouvelle vocation, politique en somme, mais plus largement nationale et internationale. La conscience professionnelle de l'universitaire médiéval se change au seuil du monde moderne en 
conscience morale. Quelle est la place de l'universitaire dans 
la nation, dans la société universelle ? Quelles valeurs a-t-il 
à proclamer, à promouvoir, à défendre ? 

Cette nouvelle prise de conscience, née d'un ébranlement 
profond, les universitaires contemporains sont-ils parvenus 
à la réaliser pleinement ? 

En tout cas l'universitaire gersonien en reniant la conscience 
professionnelle se refusait les moyens d'exercer ces nouvelles 
prérogatives. L'université n'était plus qu'une caste. Sans 
doute était-elle ouverte encore à des parvenus : Gerson insiste 
sur le fait que, par son recrutement social, l'Université de 
Paris, ouverte à toutes les classes, représentait bien l'ensemble 
de la société. Mais elle était une caste par sa mentalité et sa 
fonction. La corporation des manieurs de livres se changeait 
en un groupe de théologiens rabâcheurs s'érigeant en policiers 
de l'esprit et des mœurs, des brûleurs de livres. Ils allaient 
même commencer par brûler Jeanne d'Arc – malgré Gerson. 

En laissant – malgré certains efforts méritoires – les 
progrès de la science s'accomplir grâce à des humanistes dont 
la plupart furent étrangers à leur caste, ils renonçaient à jouer 
le rôle spirituel qui ne pouvait trouver de fondement légitime 
que dans l'accomplissement de leur rôle professionnel. Leur 
conscience corporative dévoyée les empêchait de mener à 
terme leur prise de conscience publique. 




1 Pour une vue d'ensemble de ces problèmes, on peut consulter 
J. Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Age, 1957. H. Grundmann, Vom Ursprung 
der Universität im Mittelalter, Berichte über die Verhandlungen der Sächsischen 
Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, tome CIII, 103 cahier 2, 1957 et le 
rapport de S. Stelling-Michaud au XIe Congrès international des Sciences 
historiques, Stockholm, 1960. 


2 Sur cette métamorphose et cette naissance les meilleurs guides nous paraissent G. Paré, A. Brunet et P. Tremblay, La Renaissance du XIIe siècle, Les Écoles 
et l'Enseignement, 1953 et Ph. Delhaye, « L'organisation scolaire au XIIe siècle », 
in Traditio 5 (1947). 


3 Il n'est pas question d'esquisser ici une bibliographie d'Abélard. Rappelons 
le classique et magistral ouvrage d'E. Gilson, Héloïse et Abélard, 2e éd., 1948. 
Parmi les travaux particulièrement suggestifs, A. Borst, « Abälard und 
Bernhard », in Historische Zeilschrift, 186 /3, déc. 1958 et M. Patronnier de Gandillac, « Sur quelques interprétations récentes d'Abélard », in Cahiers de Civilisation 
médiévale, 1961, 293-301. On utilise ici l'excellente édition de J. Monfrin, Bibliothèque des Textes philosophiques, 1962. 


4 « Patrem autem habebam litteris aliquantulum imbutum antequam militari 
cingulo insigniretur ; unde postmodum tanto litteras amore complexus est, ut 
quoscumque filios haberet, litteris antequam armis instrui disponeret » p. 63, 
13-17. Sur la culture des laïcs à cette époque cf. P. Riché, in Mélanges saint 
Bernard, 1953 et Cahiers de Civilisation médiévale, 1962 et la riche étude 
de H. Grundmann, « Literatus-Illiteratus. Der Wandel einer Bildungsnorme von 
Altertum zum Mittelalter, in Archiv für Kulturgeschichte, 40 (1958), 1-65. 


5 P. 63-64, 24-28. 


6 P. 64, 37. 


7 P. 64, 46. 


8 P. 64, 58. 


9 Dans un article : « Héloïse et Abélard », in Revue des Sciences humaines 
(1958), P. Zumthor a cru pouvoir reconnaître dans les rapports d'Abélard et 
d'Héloïse le type d'un amour « courtois ». Même si l'on peut retrouver un certain 
style d'expression qui s'en rapproche, il nous semble que le couple Abélard-Héloïse se situe sur un plan, dans une atmosphère tout différents, sinon opposés. 
Nous ne voulons pas sortir de notre sujet en essayant d'expliquer ici pourquoi 
il nous apparaît plutôt comme le premier couple « moderne » d'Occident. Rappelons simplement que Jean de Meung qui le prendra pour parangon dans la seconde 
partie du Roman de la Rose a précisément écrit un roman « anti-courtois » comme 
l'a bien montré C. Paré, Les Idées et les lettres au XIIIe siècle. Le Roman de la 
Rose, 1947. 


10 C'est dans la bouche de ses adversaires, ce qui donne encore plus de valeur 
à la constatation, qu'il place la remarque « quod scilicet proposito monachi valde 
sit contrarium secularium librorum studio detineri » (82, 683-685). Plus directe 
est l'opposition entre « monachi » et « philosophi » (77, 506 sqq.) sur laquelle nous 
reviendrons. 


11 P. 99, 1283-1289. 


12 P. 97, 1201. 


13 A propos de Guillaume de Champaux, 67, 133. 


14 P. 94, 1092-1093. 


15 P. 94, 1109-1113. 


16 P. 81, 645. 


17 Rappelons la formule bien connue : « Scientia donum Dei est, ergo vendi 
non potest » à laquelle est consacré l'article utile mais manquant de background 
économique et social de G. Post, K. Giocarinis, R. Kay, « The medieval heritage of 
a Humanistic Ideal », dans Traditio, II (1955). 


18 Nous nous proposons, à l'occasion d'un travail sur les manuels de confession 
d'étudier la métamorphose de la vie psychologique et spirituelle qui se manifeste 
notamment par la substitution d'une morale sociale (celle des états) à une morale 
individuelle (celle des péchés capitaux). 


19 P. 78, 533-535. 


20 P. 75, 428,431. 


21 P. 71, 266-267. 


22 P. 69, 208-210. 


23 P. 82-83, 690-701, souligné a contrario p. 84, 757-759. 


24 Sans méconnaître, au contraire, la nécessité de replacer le terme dans le 
terrain sous-jacent, on sera déçu du peu de portée des remarques de E.R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin. C. XI. Poésie et Philosophie, 
248-260. Ed. franç. 1956. 


25 Sur Philippe de Harvengt cf. Dom U. Berliére, in Revue bénédictine (1892 
et A. Erens, dans Dictionnaire de Théologie catholique, 12-1, 1407-1411. 


26 Ep. XVIII ad Richerum, dans PL, CCIII, 158. 


27 De Institutions Clericorum, III, XXXV dans PL, CCIII, 710. 


28 Ibid., 706. 


29 PL, CCIII, 31. 


30 Ibid., 33. 


31 Ep. XVIII ad Richerum dans PL, CCIII, 157. 


32 De Institutione Clericorum, PL, CCIII, 701. « Sicut autem isti a labore discendi nociva revocantur prosperitate, sic multi, ut aiunt, praepediuntur paupertate. Videntes enim sibi non ad votum suppetere pecuniariae subsidia facultatis, 
imparati sufferre aliquantulae molestias paupertatis, malunt apud suos indocti 
remanere quam discendi gratia apud exteros indigere ». 


33 « non tam audiri appetens quam audire », PL, CCIII, 157. 


34 PL, CCIII, 31. 


35 Ibid., 159. 


36 De Institutione Clericorum, PL, CCIII, 706. « Possunt enim (clerici) et curas 
ecclesiasticas licenter obtinere, et labori manuum aliquoties indulgere, si tamen 
ad haec eos non vitium levitatis illexerit, sed vel charitas vel necessitas quasi 
violenter impulerit. Apostolus quippe et sollicitudinem gerebat Ecclesiarum, 
quia eum charitas perurgebat, et laborabat manibus quando necessitas incumbebat. Denique cum Timotheum instrueret, non ab eo laborem relegavit penitus, 
sed eum potius ordinavit, ut ostenderet non esse alienum a clerico aliquoties 
laborare, si tamen id loco suo noverit collacare. Debet enim studium praeponere 
scripturarum, et ei diligentius inhaerere, laborem vero manuum, non delectabiliter 
sed tolerabiliter sustinere, ut ad illud eum praecipue alliciat delectatio spiritalis, 
ad hunc quasi invitum compellat necessitas temporalis. » 


37 PL, CCIII, 159. 


38 Ph. Delhaye : « Saint Bernard de Clairvaux et Philippe de Harvengt », dans 
Bulletin de la Société historique et archéologique de Langres, 12 (1953). 


39 De conversione ad clericos sermo, dans PL, CLXXXII, 834-856. 


40 Ep. ad Heroaldum, dans PL, CCIII, 31. 


41 Il existe une vaste littérature sur le conflit. L'essentiel en est cité dans la mise 
au point, d'un esprit traditionnel, de D. Douie, « The conflict between the Seculars and the Mendicants at the University of Paris in the XIIIth century », 
dans Aquinas Society of London, Aquinas Paper no 23, 1954. 


42 Exposilio quatuor magistrorum super regulam fratrum minorum (1241-1242), éd. L. Oliger, 1950. 


43 K. Esser, « Zu der “Epistola de tribus questionibus” des hl. Bonaventura », 
dans Framiskanische Studien, 17 (1940), 149-159, a bien montré que saint Bonaventure avait emprunté la plus grande partie de son commentaire au joachimite 
Hugues de Digne (Expositio Regulae publiée in Firmamenta trium ordinum beatissimi patris nostri Francisci, Paris, 1512, pars IV). A propos de l'attitude de saint 
François à l'égard du travail manuel, Bonaventure renchérit sur Hugues de Digne, 
donnant un détail qu'on ne trouve que chez lui dans la littérature franciscaine 
du XIIIe siècle : « Ipse autem (Franciscus) de labore manuum parvam vim faciebat 
nisi propter otium declinandum, quia, cum ipse fuerit Regulae observator perfectissimus, non credo quod unquam lucratus fuerit de labore manuum duodecim 
denarios vel eorum valorem » (loc. cit. 153). Cf. contra Testamentum : « Et ego 
manibus meis laborabam, et volo laborare. Et omnes alii fratres firmiter volo, 
quod laborent de laboritio, quod pertinet ad honestatem » (H. Boehmer, « Analekten zur Geschichte des Franciscus von Assisi », dans Sammlung ausgewählter 
Kirchen- und Dogmengeschichtlicher Quellensschriften, 4, 1930, p. 37). 


44 Contra impugnantes Dei cultum et religionem, I, IV ad 9 : « Quando enim 
aliquis per laborem manuum non retrahitur ab aliquo utiliori opere, melius est 
manibus laborare, ut exinde possit sibi sufficere, et aliis ministrare... Quando 
autem per laborem manuum aliquis ab utiliori opere impeditur, tunc melius est 
a labore manuum abstinere... sicut patet per exemplum Apostoli, qui ab opere 
cessabat, quando praedicanci opportunitatem habebat. Facilius autem impedirentur moderni praedicatores a praedicatione per laborem manuum quam Apostoli, 
qui ex inspiratione scientiam praedicandi habebant ; cum oporteat praedicatores 
moderni temporis ex continuo studio ad praedicandos paratos esse... » 


45 Ed. F. Stegmüller, Neugefundene Quaestionen..., dans : RThAM 3 (1931), 
172-177. 


46 Boèce de Dacie, De Summo Bono sive de vita philosophie, éd. Grabmann, 
dans AHD 6 (1931), 297-307. 


47 R.-A. Gauthier, Magnanimité. L'idéal de la grandeur dans la philosophie 
païenne et dans la théologie chrétienne, 1951. 


48 Cf. notamment le texte cité par R.-A. Gauthier 468, n. 2 et attribué par 
lui à Jacques de Douai : « Sicut tamen alias dixi, status philosophi perfectior est 
statu principis... » 


49 F. Stegmüller, toc. cit., 172. 


50 Ibid., 175. 


51 H. Denifle et A. E. Chatelain, Chartularium Universitatis Parisiensis, I, 545. 


52 Ibid., I, 549. 


53 Ibid., I, 551. 


54 Ibid., I, 552. 


55 Ibid., I, 555. 


56 R.-A. Gauthier, op. cit., 469, en note. 


57 Cf. la proposition 153 de 1277 : « Quod nichil plus scitur propter scire theologiam. » Denifle et Chatelain, I, 552. 


58 Ibid., I, 548. 


59 R.-A. Gauthier. Trois commentaires « averroïstes » sur l'Ethique à Nicomaque, 
dans AHD 16 (1948), 224-229. 


60 Sur Gerson on sait l'importance des travaux de Mgr Combes et de l'article 
de Mgr P. Glorieux. La vie et les œuvres de Gerson dans AHD (1950-1). Vol. 25 /26, 
p. 149-192. Louis Mourin. Jean Gerson, prédicateur français, 1952, est utile. Je 
n'ai pu consulter G. H. M. Posthumus Meyjes, Jean Gerson, zijn kerkpolitek en 
ecclesiologie. 1963. 


61 Vivat Rex, éd. de 1951, fo IIro et 45 vo. 


62 Ibid., fo 2 ro. 


63 Ibid., fo 3 ro. 


64 Ibid., fo7 vo. 


65 Ibid., fo 4 vo. 


66 « Recommendatio licentiandorum in Decretis », dans Gerson, Opera, Paris, 
1906, t. II, 828-838. « Dominus ita vobis opus habet... et hoc ad regimen suae 
familiae grandis quietum et tranquillum... Ea enim demum vera pax erit, ea 
gubernatio idonea, ea servitus placens Domino, si manet unicuique debitus ordo. 
Ordo autem quid aliud est nisi parium dispariumque rerum sua unicuique tribuens 
collatio. Hunc ordinem docere habetis... » (ibid., 829). 


67 « On parle d'aucuns pais gouvernez par tyrans, qui travaillent en plumant 
leurs subiects : mais le demeurant est seur et bien gardé, tellement qu'il n'est 
homme qui osast ravir un seul poussin, ou geline sur la hart... » (Vivat Rex, fo 33 vo). 


68 « Recommendatio », Opera, II, 832. 


69 De onere et difflcultate officii cancellariatus et causis cur eo se abdicare 
voluerit Gersonius. Opera, 1606, II, 825-828. 


70 « Sequamur tritum iter commodius plane et ab errorum scandalorumque 
discrimine remotius » (ut, posthabitis recentioribus, antiquiores legant, Opera, 
1906, I, 558). 


71 L'Université de Paris est qualifiée de « la fille du Roy », dans : Vivat Rex, 
ffos 2 ro, 4 vo, etc. 


72 Vivat Rex, fo 9 ro. 




Les Universités et les Pouvoirs publics 



au Moyen Age et à la Renaissance 




I. CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

 

La difficulté de l'étude des rapports entre universités et 
pouvoirs publics du XIIe au XVIIe siècle ne tient pas seulement 
aux lacunes de la documentation, surtout pour la période la 
plus ancienne, à l'insuffisance des études monographiques, 
au trop petit nombre de données numériques et de travaux 
de caractère statistique. Elle provient surtout du sujet lui-même. Il s'agit en effet de difficultés inhérentes : 

1o à la diversité des universités elles-mêmes et à leurs contradictions internes. 

Même en ne prenant pas les universités dans le sens primitif 
de corporation (universitas en général magistrorum et scolarium) mais dans celui de centre d'enseignement supérieur 
(c'est-à-dire de studium generale, sans entrer dans les discussions sur le sens précis de cette expression ni sur le niveau 
exact de l'enseignement dispensé dans les universités médiévales), on se trouve encore en face d'organismes divers, 
complexes, ambigus : 

a) Il n'y a pas toujours coïncidence entre l'organisation 
professionnelle (en général aux mains des maîtres groupés en 
collèges de docteurs) et l'organisation corporative et notamment financière où maîtres et étudiants ne jouent pas le même 
rôle dans toutes les universités (cf. au moins pour les XIIe-XIVe siècles le modèle bolonais à prépondérance des étudiants 
et le modèle parisien à prépondérance des maîtres). 

b) Les universités n'offrent pas le même visage scientifique, 
ni du point de vue des disciplines enseignées ni du point de vue 
de leur organisation institutionnelle : les facultés ; il est rare 
qu'une université comporte toutes les facultés, encore plus 
rare que ses diverses facultés aient la même importance (du 
point de vue des rapports avec les pouvoirs publics il est 
par exemple capital que la faculté dominante soit celle de 
théologie ou une faculté orientée vers les carrières « lucratives » ou « utilitaires » – droit ou médecine –, et plus encore 
que l'université comporte ou ne comporte pas une faculté de 
droit civil, c'est-à-dire romain : cf. le cas de Paris et de la 
bulle d'Honorius III de 1219). 

c) Le statut juridique des universitaires est mal défini. 
Sans doute les privilèges qu'ils acquièrent tendent à définir 
un statut spécial des universitaires (status studentium ou 
ordo scholasticus) mais ce statut, qui se rapproche du statut 
ecclésiastique, s'applique à des personnes dont l'état social 
concret est divers et pour beaucoup ambigu, ni tout à fait 
ecclésiastique, ni tout à fait laïc. Sans doute l'évolution de la 
signification du terme clericus, qui tend à signifier précisément savant, lettré et qui, dans certaines langues, évolue 
même vers le sens de fonctionnaire (clerk anglais, clerc français), trahit cet effort d'adaptation du vocabulaire aux réalités 
sous la pression du fait universitaire. Mais le for universitaire 
demeure difficile à définir, source de conflits constants, tandis 
que la condition des universitaires oscille entre les deux pôles 
du cléricat et du laïcat. 

d) Les universitaires ne sont pas les seuls dans la société 
du Moyen Age et de la Renaissance dont la condition soit 
définie à la fois d'un point de vue économique, comme des 
professionnels, des techniciens, des hommes de métier, et d'un 
point de vue social comme des privilégiés, c'est le cas de tous 
les membres de corporation. Mais chez les universitaires cette 
ambiguïté peut atteindre un aspect fondamentalement 
contrasté, selon que l'universitaire est un salarié ou un 
prébendé. Or non seulement ces deux types d'universitaires 
dont la dépendance économique et juridique par rapport aux 
pouvoirs publics est radicalement différente peuvent se rencontrer dans une même université mais les mêmes universitaires subsistent souvent de rémunérations de type mixte. 
Enfin, et ceci est surtout vrai pour les étudiants, le caractère 
d'une université change beaucoup selon la proportion de 
pauvres et de riches qui la composent et cette proportion 
peut notablement varier d'une université à une autre (en 
fonction notamment de la physionomie sociologique de son 
enracinement urbain : Paris et Cambridge par exemple sont 
presque à deux pôles à cet égard). 

e) De même qu'elles accueillent des membres de toute origine 
sociale, ce qui met les pouvoirs publics en face de groupes 
pratiquement uniques dans la société stratifiée du Moyen Age 
et de la Renaissance, de même les universités sont ouvertes 
à des personnes de toute nationalité. Non seulement il en 
résulte une tension fondamentale entre les autorités locales 
ou nationales et ce groupe international mais l'organisation 
des universitaires en « nations » dont le nombre et la nature 
varient suivant les universités et qui ne répondent pas à des 
critères strictement nationaux ni géographiques complique 
encore la structure des universités et leur personnalité face 
aux pouvoirs publics. 
 

2o Face à ce partenaire-protée, les pouvoirs publics sont 
eux-mêmes divers et multiples. 

a) Même quand les universités ne sont confrontées qu'à une 
seule autorité publique, celle-ci peut être : une ville (et il faut 
distinguer entre les rapports de l'université avec le corps 
politique qui gouverne la ville : conseil urbain, commune, 
échevinage, podestat, etc., et le groupe social qui la domine, 
et par-delà avec la société urbaine globale), un pouvoir 
seigneurial, un pouvoir princier ou royal, le pouvoir impérial 
(dans ce dernier cas se pose le problème de la nature du pouvoir impérial dans le siège de l'université : exemple des 
rapports de l'université de Bologne avec Frédéric Barberousse 
ou Frédéric II, ou de l'université de Prague, université 
bohémienne ou impériale ?). 

b) Le cas du pouvoir impérial introduit à la constatation 
que les universités ont la plupart du temps affaire non à 
un seul pouvoir public mais à une multiplicité de pouvoirs 
publics entre lesquels existe soit une hiérarchie souvent difficile à définir et à respecter, soit des oppositions plus ou moins 
nettes d'intérêts et de politiques (cas de Bologne entre la 
Commune et l'Empire). Il s'agit ici d'une situation caractéristique du Moyen Age, et qui rappelle, mutatis mutandis, les cas 
de vassalité multiple. 
 

3o Non seulement les deux partenaires, universités et 
pouvoirs publics, changent entre le XIIe et le XVIIe siècle, 
mais la nature de leurs relations change également. On se 
trouve donc en face d'une évolution à plusieurs variables. 

a) Une première différence naît de la différence des origines, 
et le contraste principal est ici entre les universités créées 
par les pouvoirs publics et les universités nées « spontanément », 
mais l'opposition entre ces deux types d'universités et de 
rapports n'est pas aussi tranchée qu'il pourrait sembler au 
premier abord. En effet les universités nées « spontanément » 
se sont formées sous l'action sinon de facteurs du moins de 
situations dans lesquelles l'attitude et les besoins des pouvoirs 
publics et des forces qu'ils représentaient a toujours joué un 
rôle plus ou moins grand. D'autre part la naissance de ces universités s'est accomplie soit avec l'aide des pouvoirs publics 
soit malgré leur hostilité plus ou moins grande. 

b) Créées ou nées spontanément, les universités ont vu 
dès leur origine leurs rapports avec les pouvoirs publics définis 
et orientés différemment suivant la date de leur origine. 
Bien que l'évolution générale ait agi dans le sens d'une uniformisation de la nature des rapports entre universités et pouvoirs publics, la nature de ces rapports n'a pas été en général 
la même selon que les universités sont apparues au XIIe, 
XIIIe, XIVe, XVe ou XVIe siècle. 
 

4o Les rapports entre universités et pouvoirs publics ont 
été encore singulièrement compliqués par les rapports des 
deux partenaires avec l'Église, non seulement à cause du rôle 
dominant joué par l'Église et par la religion (la Réforme 
compliquant encore la situation au XVIe siècle), mais par la 
position ambiguë de l'Église elle-même comme pouvoir temporel et spirituel à la fois, et le caractère dans une large mesure 
« clérical » des universités. On ne prendra en considération 
dans ce rapport autant qu'il est possible de faire cette 
distinction, que l'aspect temporel des rapports entre l'Église 
et les universités, là où le pouvoir ecclésiastique apparaît 
comme un pouvoir public. 
 

5o Soulignons enfin une difficulté inhérente à la nature 
d'une grande partie de la documentation concernant notre 
problème. Il s'agit souvent de statuts, de privilèges, de constitutions, etc., c'est-à-dire de documents législatifs, administratifs, théoriques. La réalité concrète des rapports entre les 
universités et les pouvoirs publics a dû être bien souvent assez 
éloignée de ces principes. La difficulté de saisir ces rapports 
concrets rend plus délicat encore notre sujet. 

*


Tenant compte de ces difficultés, nous nous sommes résignés aux choix suivants : 

a) Nous avons fait davantage un inventaire des problèmes 
et proposé un cadre pour les aborder que nous n'avons 
cherché à les résoudre. 

b) Nous avons écarté trois types de plan possibles : 1o un 
plan par types d'universités : bien qu'une typologie des universités rendrait de grands services à l'histoire des universités 
et que nous espérons que la discussion de notre rapport aidera 
à la constituer, il ne nous semble pas qu'il puisse y avoir par 
rapport à notre sujet un critère opérationnel de classification 
des universités ; 2o un plan par types de pouvoirs publics, ce 
plan nous paraissant paresseux et peu propre à mettre en 
lumière les aspects de notre sujet les plus importants pour 
définir la contribution de l'histoire universitaire à l'histoire 
globale et à la méthode historique ; 3o un plan chronologique, 
qui risquait de dissoudre dans l'événementiel l'essentiel qui 
est de mettre en valeur les structures et les problèmes, mais 
nous avons conservé une grande coupure chronologique, située, 
malgré la diversité des cas locaux ou nationaux ou régionaux, au milieu du XVe siècle, séparant ainsi une période 
médiévale et une période renaissante, coupure qui nous paraît 
avoir une valeur fondamentale aussi bien pour notre problème 
que pour l'histoire générale dans laquelle nous nous efforçons 
de le situer. 

Nous avons donc opté pour un plan selon les aspects et les 
fonctions des universités. Nous ne nous dissimulons pas que 
ce plan nous conduit à des distinctions et à un découpage 
plus ou moins abstrait, mais il nous a semblé le plus propre 
à mettre en lumière l'essentiel : la nature et le rôle du milieu 
universitaire dans les sociétés globales où il est engagé et dans 
lesquelles il agit : les états de quelque nature qu'ils soient, 
urbains, seigneuriaux, nationaux, etc. 

c) Nous nous sommes surtout attachés à mettre en valeur 
ces rapports à travers les tensions et les conflits, plus particulièrement révélateurs de la nature des groupes sociaux et 
des institutions dans lesquelles ils s'incarnent. Mais nous 
n'oublions pas que les rapports entre les universités et les 
pouvoirs publics ne se définissent pas seulement par des antagonismes, qu'ils ne se sont pas réduits à une suite de crises et 
de luttes mais qu'ils se sont aussi prêtés les uns aux autres 
appui et soutien, que leurs relations se définissent aussi bien 
par des services réciproques et qu'un respect mutuel l'a souvent emporté sur les oppositions fondamentales ou occasionnelles. 
 

II. UNIVERSITÉS ET POUVOIRS PUBLICS
AU MOYEN AGE (XIIe-milieu du XVe S.) 

 

I. Les universités comme corporations. 

 

a) En tant que corporations, les universités médiévales 
recherchent un monopole scolaire, c'est-à-dire avant tout le 
monopole de la collation des grades qui les met, surtout au 
début de leur histoire, en conflit avec l'autorité ecclésiastique 
mais non avec les pouvoirs publics. 

b) Elles recherchent ensuite l'autonomie juridique, dont 
elles obtiennent aussi relativement facilement la reconnaissance par les pouvoirs publics qui suivent en général la tradition inaugurée dès 1158 par Frédéric Barberousse pour 
Bologne (Authentica Habita, « source de toutes les libertés 
académiques »). Il semble que, à Paris par exemple, l'autonomie juridique de l'université a été reconnue par Philippe 
Auguste dès 1200, avant la Papauté (qui la reconnaît soit en 
1215, soit même seulement en 1231). 

c) Dans la mesure où, comme toute corporation, l'université 
vise à contrôler le métier scolaire, les pouvoirs publics ne voient 
en général que des avantages à cette organisation de l'ordre 
professionnel qui s'insère dans l'ordre public général. 

d) Dans cette perspective les pouvoirs publics ne voient 
aucun inconvénient à mettre la corporation universitaire 
au rang des corporations jouissant de privilèges spéciaux, 
tels que l'exemption du guet et du service militaire, qui 
s'accordent par ailleurs avec le caractère « clérical » des 
universitaires. 

e) Tout comme des officiers urbains, seigneuriaux ou 
royaux assuraient la surveillance d'autres corporations 
(contrôle de la qualité, des conditions de travail, des poids 
et mesures, des foires et marchés, du respect des statuts, 
etc.) dans l'intérêt même de la corporation et de ses chefs, le 
contrôle exercé par certains officiers communaux sur les 
universités, en Italie notamment, ne semble pas avoir soulevé 
de difficultés majeures, mais l'activité de ces magistrats 
(reformatores, gubernatores, tractatores studii) n'a pas été 
suffisamment étudiée. 

/) Un caractère très particulier de la corporation universitaire aurait pu entraîner des conflits avec les pouvoirs publics. 
Dans la plupart des autres corporations les membres, en tout 
cas les maîtres, étaient économiquement indépendants des 
pouvoirs publics, dans la mesure où ils vivaient des bénéfices (au sens moderne) et des revenus de leur métier. Or 
les maîtres universitaires, bien qu'ils se soient fait reconnaître 
la légitimité de se faire payer leur travail par les étudiants, 
ne parvinrent pas à vivre de ces collectae ou des avantages 
matériels qu'ils soutiraient aux étudiants (droits et cadeaux 
à l'occasion des examens, bien que la collation de la licentia 
docendi soit en principe gratuite). L'essentiel de leur rémunération venait donc, à côté des bénéfices ecclésiastiques, des 
salaires et des revenus qui leur étaient octroyés par les villes, 
les princes ou les souverains. En échange, les pouvoirs publics 
exigeaient le droit de présentation lié au patronat. Ainsi la 
corporation universitaire ne jouissait pas entièrement d'un 
des privilèges essentiels des corporations, l'autorecrutement. 
Elle semble cependant s'être facilement résignée à cette limitation de son indépendance en échange des avantages matériels que représentait la dotation des chaires par les pouvoirs 
publics (les cas relevant de ce problème sont d'ailleurs en 
général tardifs comme la consultation à ce sujet de l'université 
de Cologne par l'université de Louvain et les incidents de 
1443-1469 sur l'interprétation par le Magistrat de Louvain 
de la bulle d'Eugène IV de 1443 arrêtant les modalités de 
nomination des professeurs prébendés). 

g) Reste comme motif de conflits, et occasion de conflits 
effectifs la violation fréquente par les fonctionnaires communaux ou royaux du for universitaire : étudiants et maîtres 
emprisonnés au mépris des statuts, soustraits à la juridiction universitaire (cas fréquents à Oxford, Cambridge, et 
surtout à Paris où le prévôt est le plus souvent la bête noire 
des universitaires). Mais il s'agit en général d'abus de pouvoir 
de fonctionnaires le plus souvent désavoués, plus ou moins 
volontiers et plus ou moins rapidement, par les autorités 
publiques supérieures. Et ces affaires ne dépassent guère le 
cadre de conflits de juridiction en matière de police. Si elles 
tournent parfois à l'aigre, c'est en raison d'autres caractères 
du milieu universitaire (cf. 4 et 5). 
 

2. Les universités comme centres de formation professionnelle. 

 

a) Les universitaires sont animés soit par le simple désir 
de la science, soit par le désir de faire une carrière, honorifique ou lucrative, ou par tous ces désirs à la fois. Il n'y a 
là rien qui les conduise nécessairement à entrer en conflit 
avec les pouvoirs publics, au contraire. La période de formation et de développement des universités correspond en effet 
à une période de développement, de spécialisation et de 
technicisation des offices publics. Il n'est pas jusqu'au développement des facultés de médecine qui ne corresponde à un effort 
accru des autorités en matière de salubrité et de santé publique 
avec le développement de l'urbanisme puis, à partir de la 
Grande Peste, avec la lutte contre les épidémies considérée 
par les pouvoirs publics comme un aspect essentiel de leur 
action et de leur devoir. La recherche de débouchés par les 
universitaires rencontre la demande accrue des pouvoirs 
publics. 

b) Le caractère fortement théorique et livresque de la 
formation professionnelle universitaire, de la scolastique, 
n'est pas un obstacle à sa réponse aux besoins des pouvoirs 
publics. En effet la spécialisation réclamée par les offices 
publics est très limitée : savoir lire et écrire, connaître le latin, 
les principes d'une science juridique ou l'habileté à argumenter 
à partir de quelques textes est essentielle, des principes de 
comptabilité très élémentaires et des rudiments de science 
économique encore plus frustes (cf. le De Moneta de Nicole 
Oresme). D'autre part le goût des princes et des souverains 
pour la théorie politique, voire pour un gouvernement « scientifique », c'est-à-dire inspiré par des principes scolastiques 
(cf. le rôle de l'aristotélisme à la cour de Charles V de France, 
à la cour de Pologne, de l'aristotélisme et du platonisme ou 
d'un amalgame des deux inspirations dans le gouvernement 
des oligarchies et des seigneuries italiennes) rencontre les 
tendances intellectuelles des universitaires. 

c) A côté de l'aspect utilitaire du travail universitaire, son 
aspect désintéressé, loin de déplaire aux pouvoirs publics, 
leur paraît nécessaire à leur gloire, qui fait une large part au 
prestige intellectuel parmi les prestiges indispensables à des 
régimes mi-utilitaires, mi-magiques (cf. 5). 

d) Le fait que les carrières poursuivies par les universitaires 
sont dans une large mesure encore des carrières ecclésiastiques 
n'est pas mal vu non plus des pouvoirs publics. D'abord 
parce que les fonctionnaires publics sont encore dans une 
proportion notable des ecclésiastiques : les cadres ecclésiastiques et les cadres civils se confondent encore souvent. 
Ensuite parce que ces pouvoirs sont chrétiens et que la religion et les hommes de religion leur paraissent utiles et 
nécessaires, par eux-mêmes. D'ailleurs, il est rare que ce qui 
est utile à l'Église ne soit pas d'une certaine façon utile aux 
États : par exemple les prédicateurs ou les théologiens formés 
dans les universités pour lutter contre l'hérésie ou le paganisme (par ex. Toulouse et la lutte contre le catharisme, 
Cracovie et l'évangélisation de la Lithuanie) peuvent aussi 
servir des desseins politiques (les rois de France et la pénétration dans le Languedoc, la politique lithuanienne de Ladislas 
Jagellon). 

e) Quand il y a conflit entre les universitaires et les pouvoirs 
publics, il s'agit en général de conflits limités à certains aspects 
locaux et dans lesquels les universités ne sont que partiellement engagées et visées (par exemple hostilité des Toulousains contre les inquisiteurs dominicains issus de l'université). 
Souvent même ces conflits sont essentiellement internes et ne 
sortent du sein des universités que lorsque les pouvoirs 
publics soutiennent une fraction universitaire (à Paris Saint 
Louis soutenant les maîtres appartenant aux ordres Mendiants ; 
lors du Grand Schisme les départs d'universitaires liés aux 
obédiences à tel ou tel pape ; à Prague en 1409 le roi de Bohême 
soutenant la « nation » tchèque contre les Allemands des 
autres « nations », etc.). 
 

3. Les universités comme groupe économique de consommateurs. 

 

Les universités représentent dans les villes médiévales un
groupe de non-producteurs, un marché de consommateurs dont 
l'importance numérique ne doit pas être sous-estimée (à 
Oxford par ex. d'après le poll tax de 1380-1381 il y avait 
alors probablement 1 500 universitaires – c'est-à-dire personnes jouissant des privilèges de l'université – environ 
pour une population totale de 5 000 à 5 500 personnes, c'est-à-dire 1 universitaire sur 3 à 4 Oxoniens). 

a) Normalement cette clientèle aurait dû réjouir les autorités urbaines, dans la mesure où elle a dû « faire marcher 
le commerce ». 

b) Mais, dans une économie qui reste largement de subsistance, ce groupe important de non-producteurs a dû accroître 
les difficultés des autorités urbaines en matière de ravitaillement et le déséquilibre de l'économie urbaine des villes 
universitaires. 

c) De plus la population universitaire comportait (cette 
proportion ayant varié selon les époques) un nombre important d'étudiants pauvres (en 1244 à Oxford Henri III fait 
nourrir le jour anniversaire de « feue sa sœur Eleanor » 
1 000 « pauperes scolares ») et la question du pouvoir d'achat 
du groupe universitaire se pose. 

d) Surtout les universitaires jouissaient d'importants privilèges économiques : exemption de taxes, impôts, péages, etc. 
Plus encore ils bénéficiaient de prix taxés spéciaux pour les 
logements et les vivres (mieux même, au moins dans certaines 
villes universitaires, comme Oxford, en raison de la pénurie 
de locaux universitaires pendant longtemps, les logements 
qui avaient été une fois loués à des universitaires à des prix 
taxés ne pouvaient plus ensuite être rendus à des locataires 
non universitaires et détaxés). Enfin ils avaient le droit de 
contrôler et de faire respecter pour l'ensemble de la population urbaine les taxations qu'ils avaient obtenues ou fait 
contribuer à obtenir (assises) si bien que l'on a pu dire que 
les habitants, quels qu'ils fussent, des villes universitaires 
avaient bénéficié au Moyen Age de conditions de vie meilleur 
marché que dans les autres villes. C'est d'ailleurs à propos 
d'un conflit d'ordre économique que les bourgeois d'Oxford, 
dans une pétition au roi d'Angleterre, ont pu affirmer qu'il 
y avait « deux communes à Oxford, celle des bourgeois et 
celle de l'université et que cette dernière était la plus puissante ». C'est en effet sur ce point que les oppositions entre 
les pouvoirs urbains et les universitaires ont été les plus 
vives et ont suscité des conflits nombreux et violents. Les 
privilèges économiques des universitaires et l'hostilité qu'ils 
ont suscitée dans les milieux bourgeois qui dominaient les villes 
démentent la « justice économique » dont on a fait souvent 
une caractéristique des villes médiévales et montrent que 
la loi de l'offre et de la demande y était considérée comme 
la règle, en dépit de toutes les réglementations. A cet égard on 
peut même se demander si les théories scolastiques sur le 
juste prix (dans la mesure où elles n'entérinaient pas purement et simplement la liberté du jeu du marché) ne répondaient pas aux intérêts économiques du groupe universitaire 
sur le marché urbain. 

e) Il y a toutefois un secteur où le milieu universitaire 
se présentait à la fois comme un groupe de producteurs et 
de consommateurs : c'est le marché des manuscrits (cf. l'importance à Bologne de ce marché dans l'ensemble de l'économie urbaine). Il serait en tout cas très important d'évaluer 
quelle a pu être, dans les villes universitaires, l'influence 
du marché universitaire sur l'évolution des prix (loyers, objets 
de première nécessité et notamment vivres, produits de 
luxe ou de demi-luxe). 
 

4. Les universités comme groupe socio-démographique. 

 

Les universitaires formaient enfin, au milieu de la population urbaine un groupe masculin, à forte majorité de célibataires et de jeunes. Or le caractère clérical de ce groupe 
était suffisamment lâche pour qu'un grand nombre se sentent 
non soumis à certaines règles de conduite des ecclésiastiques : 
continence, sobriété, abstention de la violence. Forts au 
contraire de privilèges juridiques qui leur assuraient sinon 
l'impunité, du moins des sanctions moins graves, un grand 
nombre d'universitaires (et cela, quoique évidemment dans 
une moindre mesure, vaut pour les maîtres comme pour les 
étudiants) se livrent à des violences auxquelles les poussent 
l'âge, le déracinement, l'appartenance pour une majorité 
d'entre eux aux deux classes sociales les plus portées à la 
violence, la noblesse et la paysannerie : c'est « the wilder 
side of University life » (Rashdall). Il est par ailleurs bien 
évident que les provocations ou les excès de la répression 
policière n'ont pu qu'accuser ce qui nous paraît, malgré 
tout, être fondamentalement un aspect, marginal sans 
doute, mais réel, d'une opposition sociale, sinon de la lutte 
des classes. D'autant plus que les bourgeois (même si on 
les voit user de violence contre les universitaires en certaines 
occasions et si des universitaires d'origine bourgeoise sont 
impliqués dans des actes violents) cherchent à promouvoir 
jusque dans la vie courante un ordre paisible face auxquels 
les universitaires appartiennent plutôt au monde de la 
violence médiévale. 

Quand on songe à la part prise par les universitaires dans 
les rixes, le tapage nocturne, la pratique des jeux de hasard, 
la fréquentation des prostituées et les affaires de mœurs, 
la fréquentation des tavernes (on a noté que certains des 
plus graves conflits entre « town and gown » ont eu leur 
origine dans une taverne : par ex. à Paris en 1229, à Oxford 
en 1355) on voit combien le « genre de vie » d'une partie 
notable de la population universitaire était contraire à la 
morale sociale des couches dominantes de la société urbaine. 

Enfin si ce comportement violent ou « scandaleux » était 
assez largement répandu dans la population universitaire 
(sans prendre toutefois au pied de la lettre les généralisations 
abusives d'un moraliste hargneux et morose comme Jacques 
de Vitry) il était plus particulièrement le fait d'une partie 
de la population étudiante : les clercs vagabonds, descendants 
des Goliards, catégorie spéciale des clercs gyrovagues, ancêtres 
de la bohème estudiantine. Il serait très intéressant de faire 
l'histoire de cette catégorie qui ne s'identifie pas avec le 
groupe des « pauperes scolares » (dont beaucoup, les boursiers des collèges par exemple, étaient au contraire fort bien 
intégrés dans la partie la plus « rangée » du milieu universitaire), dont le nombre, la composition sociale, le comportement ont varié au cours de l'histoire. L'étude d'un milieu 
social par ses marges, surtout quand elles ont eu l'importance de cette catégorie, est toujours éclairante. 
 

5. Les universités comme corps de prestige. 

 

Des aspects essentiels des rapports entre universités et 
pouvoirs publics s'expliquent par le prestige qui s'attachait 
aux universités. 

a) Ce prestige était d'abord celui qui s'attachait à la 
science elle-même. Bien que les universités, par de nouvelles 
méthodes et un nouvel état d'esprit aient puissamment contribué à modifier le caractère de la science et à la détourner 
de son aspect magique et thésaurisateur pour en faire un 
savoir rationnel, pratique, communiqué non par une initiation 
sacrée mais par un apprentissage technique, le savoir incarné 
par les universités prit très tôt l'aspect d'un pouvoir, d'un 
ordre. Ce fut le Studium, à côté du Sacerdotium et du Regnum. 
Les universitaires cherchèrent ainsi à se définir comme une 
aristocratie intellectuelle, dotée de sa morale spécifique et de 
son code propre de valeurs. Cette tentative fut particulièrement poussée chez certains milieux aristotéliciens et 
averroïstes qui essayèrent de constituer et de légitimer en 
théorie une caste de philosophi (les sages universitaires) dont la vertu essentielle aurait été la magnanimité 
(cf. le milieu sigérien à l'université de Paris au XIIIe 
siècle). 

b) Si, pendant le Moyen Age, le Sacerdotium et le Regnum 
se sont davantage heurtés qu'ils ne se sont favorisés mutuellement, il n'en a pas été de même des rapports entre Regnum 
et Studium. Les pouvoirs publics ont essentiellement considéré la possession d'universitaires comme une parure et une 
richesse publique, et ce en raison du prestige de la science 
dont ils semblaient avoir le monopole. Les formules qui, 
depuis l'Authentica Habita (parce que le monde sera gouverné 
et illuminé par sa science), répètent ce lustre de la science 
universitaire dans les textes de privilèges accordés aux universités par les pouvoirs publics ne sont pas de simples lieux 
communs ni des formules vides, elles sont l'expression d'une 
motivation profonde. 

c) Parallèlement à ce prestige intellectuel, les universités 
ont cherché à acquérir un prestige extérieur, qui serait 
comme le signe de leur éminente dignité : costumes, cérémonies, etc. Le faste universitaire devint un des signes extérieurs de la richesse et de la dignité des villes et des États. 
Aussi les conflits de préséance et les manques d'égards qui 
opposaient les universitaires à certains officiers publics 
donnèrent lieu à certains des conflits les plus aigus entre 
universités et pouvoirs publics (par ex. à Paris pénitence 
publique du receveur général des impôts devant l'université 
en Place de Grève en 1372, conflit de préséance lors des 
funérailles de Charles V en 1380, « affaire Savoisy » en 1404). 

d) Les pouvoirs publics reconnaissent ce caractère de 
représentation, d'illustration des universités, en leur faisant 
soit à titre individuel (inceptio des nouveaux maîtres) soit 
à titre collectif (banquet corporatif du dies Aristotelis) des 
cadeaux de prestige (gibier des forêts royales, vin offert par 
la commune, etc.). 

e) Si les universités profitent de ce prestige pour jouer 
un rôle public, elles se livrent rarement à une activité vraiment politique qui pourrait les amener en conflit avec les 
pouvoirs publics (ou bien il s'agit de politique religieuse, 
comme lors du Grand Schisme, ce qui s'accorde avec leur 
caractère « clérical » et, dans une certaine mesure, avec leur 
caractère international). Par ex. si Simon de Montfort semble 
avoir bénéficié de sympathies à l'université d'Oxford, il 
semble s'être agi surtout de sympathies individuelles ; même
à Paris, la plus « politisée » des universités, l'attitude à l'égard 
des Anglais et des Bourguignons après le traité de Troyes 
n'est pas à proprement parler politique et le titre de « fille 
aînée du roi » que l'université prend à cette époque est plus, 
précisément, une dignité, que la reconnaissance d'un rôle 
politique ; même l'université de Prague après le décret de 
Kutna Hora n'est pas appelée à jouer un rôle officiel politique dans le royaume de Bohême, etc. 

f) C'est en jouant de cet élément de prestige que, dans 
leurs conflits avec les pouvoirs publics, les universités ont 
utilisé soit effectivement soit comme menace, leur principal 
moyen de pression, leur arme majeure : la grève et surtout 
la sécession. D'où l'âpreté avec laquelle les universités naissantes se sont fait reconnaître ce droit, avec l'aide de la 
papauté, qui l'accordait d'autant plus volontiers qu'elle 
n'était pas directement intéressée en général. 
 

6. Les universités comme milieu social. 

 

En définitive le fondement et le mécanisme des rapports 
entre les universités médiévales et les pouvoirs publics sont 
à chercher dans le fait que les universitaires médiévaux constituent un milieu social original : une intelligentsia médiévale. 
Mais il reste encore à déterminer par des études précises 
les caractères de ce milieu. 

a) Il se recrute dans toutes les catégories de la société mais 
il importe de savoir dans la mesure où la documentation le 
permet quel est, pour chaque université, aux différentes 
périodes de son histoire, le pourcentage des différents milieux 
d'origine de ses membres et quelle est la carrière de ses 
membres suivant leur origine sociale. Il importe également 
de connaître comment se structurent les différentes catégories d'universitaires à l'intérieur du milieu universitaire : 
pauvres et non-pauvres, maîtres et étudiants, universitaires 
des différentes facultés, etc. Alors seulement une étude 
comparative de la structure sociale du milieu universitaire 
et de celle des sociétés globales avec lesquelles ils sont en 
rapport permettra de situer sur une base sociologique sérieuse 
leurs rapports. 

b) Il est transitoire : les universitaires, sauf une minorité 
ne restent pas dans les universités, ils en sortent. Il faudrait 
une série d'études statistiques sur les carrières des universitaires : combien achèvent leurs études jusqu'à la conquête 
de grades, combien restent dans les universités, ce que 
deviennent ceux qui en sortent. Alors seulement on pourra 
évaluer le rapport pour les pouvoirs publics du capital qu'ils 
investissent dans l'aide financière, juridique, morale aux 
universités. 

c) Il est international : et ici encore la répartition à l'origine 
(recrutement) et à l'arrivée (carrières) par nationalités des 
universitaires permettra seule de préciser les rapports des 
universités avec les organismes politiques. 

d) Enfin il faudrait pouvoir évaluer la cohésion, l'homogénéité de cette intelligentsia médiévale et définir ses caractéristiques fondamentales pour savoir ce qu'elle apporte aux 
formations politiques : compétence, prestige, contestation ? 
L'« état » universitaire qui offre à la plupart de ses membres 
un moyen d'ascension sociale a-t-il menacé ou fortifié la 
stabilité des sociétés médiévales ? A-t-il été un élément d'ordre, 
un ferment de progrès, un soutien des traditions ou un 
destructeur des structures ? 
 

III. LIGNES GÉNÉRALES DE L'ÉVOLUTION 
DES RAPPORTS ENTRE UNIVERSITÉS 
ET POUVOIRS PUBLICS A LA RENAISSANCE
(milieu XVe-XVIe s.) 

 

a) Si l'évolution de ces rapports est en grande partie due 
au fait que les universités d'une part et les pouvoirs publics 
de l'autre évoluent eux-mêmes, les changements les plus 
grands semblent se produire dans l'évolution des pouvoirs 
publics plutôt que dans celle des universités. Les pouvoirs 
publics sont plutôt l'élément moteur et les universités l'élément conservateur, freinant. Les universités qui semblaient 
plutôt avoir pris de vitesse les pouvoirs publics au Moyen 
Age (à l'origine en tout cas les universités nées « spontanément » se sont imposées aux pouvoirs plus que ceux-ci 
ne les ont suscitées et les pouvoirs publics ont cherché plutôt 
à les encadrer, à les discipliner) sont désormais plutôt à la 
remorque des pouvoirs publics. 

b) Les universités ont pourtant évolué au cours de la 
période médiévale. Mais cette évolution s'est surtout orientée 
vers la dégénérescence du milieu universitaire en caste : 
fermeture relative du milieu social (diminution du nombre 
des pauvres, népotisme), âpreté dans la défense des privilèges 
comme signes distinctifs de caste, insistance de plus en plus 
grande sur un genre de vie de privilégiés, etc. Cette sclérose 
sociale allant de pair avec une certaine sclérose intellectuelle 
(Spätscholastik), les universités à la fin du Moyen Age 
offraient aux pouvoirs publics un milieu moins ouvert, 
moins riche de possibilités que pendant la période précédente. 

c) Face aux progrès de l'autorité publique, les universités 
perdent une grande partie de leurs libertés essentielles, 
surtout là où le pouvoir monarchique ou princier fait des 
progrès aux dépens des pouvoirs locaux (en France notamment) : perte de l'autonomie juridique (l'université de Paris 
est soumise au Parlement dès 1446) et du droit de sécession 
(dernière tentative à Paris en 1499 et menace à Louvain, 
en 1564, de la nation allemande de quitter la ville). 

d) Soumises juridiquement, les universités l'étaient aussi 
économiquement. Bien que le financement des universités 
par les pouvoirs publics se soit effectué par des moyens 
variés (salaires, prébendes, mais aussi dotations par l'octroi 
de revenus de nature économique liés au développement 
du commerce : revenus de péages à Heidelberg ou de fermes 
du sel à Cracovie par exemple, ou, dans les Etats réformés, 
de biens monastiques sécularisés comme à Tübingen, Wittenberg, Leipzig, Heidelberg), la part croissante de ces subventions publiques dans le budget des universitaires et des 
universités réduisit encore leur indépendance. 

e) Le caractère international des universités s'estompa 
également. D'abord les universités se fermèrent soit statutairement, soit en fait aux maîtres et étudiants des villes 
ou nations qui étaient en guerre avec les pouvoirs politiques 
des villes ou pays dont les universités dépendaient : le caractère national des guerres affecta ainsi le milieu universitaire. 
D'autre part avec la Réforme et le triomphe du principe 
« cujus regio ejus religio » les universités se divisèrent en 
universités catholiques et universités protestantes et la 
division religieuse contribua à accentuer la nationalisation 
ou en tout cas la régionalisation des universités. Surtout, 
même là où la fréquentation étrangère demeura importante 
(et un assez large internationalisme des universités se maintint 
à la Renaissance), les étrangers furent de plus en plus exclus 
des offices, de postes de direction des universités. 

f) Sans doute le prestige des universitaires et des universités demeurait grand et c'est en grande partie pour des 
raisons de prestige qu'un nombre croissant de princes et de 
villes dans la seconde moitié du XVe siècle et au XVIe siècle 
créèrent des universités (surtout en Europe centrale qui 
avait pris, sur le plan universitaire, malgré une première 
vague de créations à partir de 1347, un retard mal expliqué) 
mais les intentions utilitaires de ces fondateurs prenaient 
de plus en plus le pas sur les motifs désintéressés : ces universités devaient avant tout être des pépinières de fonctionnaires, d'administrateurs, de magistrats, de diplomates, 
de serviteurs du pouvoir public. Le fait d'ailleurs que l'humanisme se développait en partie à l'extérieur des universités 
qui avaient ainsi perdu le monopole de la culture et de la 
science favorisait leur conversion vers des carrières utilitaires, 
ce que facilitait aussi la laïcisation croissante des universitaires. Ainsi, alors que, sauf peut-être pour les universités 
ibériques et évidemment pour Naples, seule tentative médiévale d'université d'État, les universités du Moyen Age n'étaient 
favorisées « pro commodo suo » par les pouvoirs publics que 
secondairement, cette préoccupation était passée au premier 
plan. 

g) Sur le plan spirituel également les universités tendaient 
de plus en plus à jouer un rôle surtout utilitaire. Elles tendaient à devenir des gardiennes et des surveillantes de 
l'orthodoxie, à remplir une fonction de police idéologique, 
au service des pouvoirs politiques. A vrai dire les universités 
remplirent cette fonction plus ou moins rigidement selon 
toute une gamme de nuances, entre Paris, où la Sorbonne 
se distingua dans la chasse aux sorcières, et Venise (c'est-à-dire surtout Padoue où une grande liberté idéologique 
semble avoir régné). 

h) Ainsi les universités en devenant plus des centres de 
formation professionnelle au service des États que des centres 
de travail intellectuel et scientifique désintéressé, changeaient de rôle et de physionomie sociale. Elles devenaient 
moins les creusets de formation d'une intelligentsia originale, 
qu'un centre d'apprentissage social par lequel passaient les 
membres des catégories qui formaient l'ossature administrative et sociale des États modernes, et bientôt de l'absolutisme monarchique. Sans qu'il soit facile de démêler ce qui 
est cause ou effet du changement de rôle des universités dans 
ce phénomène, il semble (car bien que la documentation 
universitaire soit beaucoup plus riche pour la Renaissance 
que pour le Moyen Age nous manquons encore plus d'études 
précises pour cette époque tant les périodes d'origines ont 
exercé de fascination sur les historiens) que l'origine sociale 
des universitaires, en tout cas des étudiants, ait notablement 
changé à la Renaissance, la proportion des universitaires 
d'origine bourgeoise et surtout d'origine noble ayant beaucoup augmenté, ce qui manifeste encore l'insertion des universités dans les cadres sociaux dirigeants de l'ère monarchique. 

i) Ainsi la Renaissance voit une domestication des universités par les pouvoirs publics, qui restreint singulièrement 
les motifs et les possibilités de conflits. Ceux-ci se limitent 
désormais à des conflits mineurs portant, au niveau local, 
surtout sur des questions d'intérêts matériels ou d'amour-propre corporatif, au niveau national sur des problèmes de 
religion et de police intellectuelle. 
 

CONCLUSION

 

Bien que du Moyen Age à la Renaissance la nature des 
rapports entre universités et pouvoirs publics ait subi une 
mutation profonde due avant tout à l'assujettissement des 
premières aux seconds, on peut dire que pendant les deux 
périodes les conflits ont porté sur des aspects mineurs et que 
le Regnum et le Studium se sont réciproquement porté aide 
et respect. Il faudra attendre les bouleversements de la 
révolution industrielle pour que, dans un cadre devenu 
national, les universités, tout en continuant par certains 
côtés à être les dépositaires et les défenseurs de certaines 
traditions et d'un certain ordre, deviennent les foyers d'une 
nouvelle intelligentsia, une intelligentsia révolutionnaire 
mettant davantage en cause les pouvoirs publics et ne leur 
obéissant que dans la mesure où ils servaient eux-mêmes 
des principes et des idéaux transcendant la simple raison 
d'État et les intérêts des classes dominantes. 
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CULTURE SAVANTE ET



CULTURE POPULAIRE 






Culture cléricale 



et traditions folkloriques 



dans la civilisation mérovingienne 




« La pression des représentations populaires sur la religion 
des doctes est un phénomène bien connu de tous les historiens du christianisme médiéval. Ses premières manifestations 
remontaient vraisemblablement beaucoup plus haut. Est-il 
admissible de poser le problème de la « décadence » de la 
civilisation intellectuelle antique sans se demander si cette 
« culture », née dans les sociétés très particulières de quelques 
petites cités hellènes, adoptée ensuite et adaptée par l'oligarchie romaine, n'était pas, d'avance condamnée à de 
singulières déformations, à partir du moment où, bornée 
encore, il est vrai, à une élite, mais à une élite désormais 
répandue à travers un monde immense, elle se trouva, bon 
gré mal gré, entrer en contact avec des foules imprégnées 
de tout autres traditions mentales ? » (Marc Bloch, Annales 
d'Histoire sociale, 1939, p. 186.) 
 

Le désir de mettre en relation les groupes ou les milieux 
sociaux et les niveaux de culture au moment du passage 
de l'Antiquité au Moyen Age en Occident n'est pas nouveau. 
Sans remonter plus haut, il faut rappeler le célèbre article 
de Ferdinand Lot : « A quelle époque a-t-on cessé de parler 
latin ? »1 – auquel a fait plus tard écho Dag Norberg2. Je 
suis bien incapable de suivre ces deux savants auteurs sur 
le terrain philologique où ils se sont placés. Mais, si j'admire 
beaucoup les remarques pertinentes dont leurs articles 
foisonnent, si je leur suis reconnaissant d'avoir ancré leur 
étude linguistique dans l'analyse plus large des conditions 
sociales, je crois que l'essentiel, pour notre débat, est ailleurs. 

Sans doute l'outillage linguistique fait partie, à un niveau 
fondamental, de l'outillage mental et intellectuel et se 
trouve donc englobé dans le contexte social qui marque profondément celui-ci. Mais, du point de vue central de la communication culturelle entre les milieux sociaux, pour les 
Ve-VIe siècles en tout cas, Dag Norberg me semble avoir 
raison contre Ferdinand Lot : « D'un point de vue social 
il n'y avait pas deux langues à cette époque, mais plusieurs 
formes de la même langue selon les différents milieux de la 
société »3. 

Donc, au niveau linguistique, le peuple et l'aristocratie 
se comprennent – avec cette importante réserve : là où 
ils parlent latin. Or si le clergé parle partout latin, les laïcs 
continuent souvent à parler les langues « barbares » – 
qu'il s'agisse des langues vulgaires de populations entrées 
depuis longtemps dans l'aire politique et culturelle romaine, 
ou des langues des Barbares proprement dits, des immigrants ou envahisseurs nouvellement installés dans les 
limites de l'Empire romain. Dans le premier cas, c'étaient 
surtout les paysans qui avaient conservé leurs langues 
traditionnelles – copte, syriaque, thrace, celte, berbère – 
comme l'a rappelé A. H. M. Jones dans une remarquable étude4. Pour s'en tenir à l'Occident, la persistance 
des parlers celtiques est attestée par différentes sources, 
notamment par saint Jérôme5 et par Sulpice Sévère6. En 
ce qui concerne les nouveaux venus, la permanence de l'utilisation des dialectes germaniques se rencontre du bas en 
haut de la société. Il y a bien une certaine romanisation des 
Barbares, mais elle reste très limitée7. 

On voit ainsi s'affirmer deux phénomènes essentiels : 
l'émergence de la masse paysanne comme groupe de pression 
culturelle8, l'indifférenciation culturelle croissante – à part 
quelques exceptions individuelles ou locales – de toutes les 
couches sociales laïques face au clergé qui monopolise toutes 
les formes évoluées, et notamment écrites, de culture. Le 
poids de la masse paysanne, le monopole clérical sont les 
deux formes essentielles qui agissent sur les rapports entre 
milieux sociaux et niveaux de culture dans le haut Moyen 
Age. Le meilleur terrain où l'on puisse étudier ces rapports 
ne me paraît pas être celui de la langue, mais celui – plus 
large et plus profond – de l'outillage intellectuel et mental. 

Pour mieux comprendre le rôle des supports sociaux de 
la culture dans le haut Moyen Age, il faut rappeler l'évolution 
des infrastructures qui amène brusquement le christianisme 
au premier plan de la scène historique au IVe siècle. 
A. H. M. Jones9 a montré que la diffusion du christianisme 
dans le monde romain du IVe siècle n'était pas un fait purement politique ou spirituel – conséquence de la conversion 
de Constantin et du zèle missionnaire des chrétiens désormais 
soutenus par les pouvoirs publics. Au début du IVe siècle, 
le christianisme était surtout répandu dans les classes urbaines 
moyennes et inférieures, alors que les masses paysannes et 
l'aristocratie étaient à peine touchées. Or la contraction 
économique et le développement de la bureaucratie amènent 
la promotion de ces middle and lower urban classes où le christianisme était déjà fort. Cette promotion entraîne la percée 
chrétienne. Mais quand le triomphe du christianisme se 
précise, les classes qui l'ont porté sont en plein recul. Le 
christianisme échappe à l'effondrement des superstructures 
fragiles du Bas-Empire, mais en se désolidarisant des classes 
qui ont assuré son succès et que l'évolution historique fait 
disparaître. Le relais social de l'aristocratie, puis des masses 
paysannes implante le christianisme – mais au prix de nombreuses distorsions, particulièrement sensibles dans le domaine 
de la culture. Entre un clergé de plus en plus colonisé par une 
aristocratie formée par la paideia gréco-romaine10 et un laïcat à 
dominante rurale que le recul du paganisme officiel rend plus 
vulnérable aux poussées d'une culture primitive renaissante, la 
religion chrétienne mise en place par des catégories sociales 
urbaines moribondes parviendra-t-elle à se définir en une culture 
commune à travers un jeu subtil d'acculturations internes11 ? 
 

I. Les caractères fondamentaux de l'histoire de la culture 
occidentale, du Ve au VIIIe siècle, peuvent se définir ainsi : 

a) le laminage des classes moyennes se retrouve dans le 
domaine de la culture où le fossé s'élargit entre la masse 
inculte et une élite cultivée ; 

b) mais le clivage culturel ne coïncide pas avec la stratification sociale parce que la culture intellectuelle devient le 
monopole de l'Église. Même s'il y a de grandes différences 
de degré de culture parmi les clercs, la nature de leur culture 
est la même et la ligne de séparation essentielle est celle qui 
sépare clercs et laïcs ; 

c) la culture ecclésiastique, quelles que soient les réponses 
individuelles ou collectives des clercs au problème de l'attitude 
à adopter à l'égard du contenu de la culture profane païenne, 
utilise l'outillage intellectuel mis au point, du IIIe au Ve siècle, 
par des auteurs didactiques qui systématisent, à un niveau 
simplifié et médiocre, l'héritage méthodologique et scientifique de la culture gréco-romaine12. De cet outillage intellectuel, l'essentiel est probablement le cadre des « arts libéraux » 
et l'auteur le plus important Martianus Capella (De nuptiis 
Philologiae et Mercurii, première moitié du Ve siècle)13. Il 
serait important d'avoir une bonne connaissance d'ensemble 
de cette première couche de « fondateurs du Moyen Age », 
souvent encore païens, tel Macrobe14 ; 

d) les chefs ecclésiatiques reçoivent d'autant plus facilement 
cette formation intellectuelle que, surtout aux V-VIe siècles, 
la grande majorité d'entre eux appartient aux aristocraties 
indigéno-romaines. Mais les prélats barbares, les évêques 
et les abbés d'origine barbare qui ont pu faire carrière, adoptent d'autant mieux ce type de culture que son acquisition 
est précisément un des meilleurs moyens d'assimilation et 
d'ascension sociales. Le type hagiographique du saint évêque 
comporte en général une origine « illustre » et presque toujours, avant ou après la « conversion », la formation des arts 
libéraux (ainsi Paulin de Milan dans la Vita Ambrosii, vers 
422 ; Constance de Lyon dans la Vita Germani, vers 470-480, etc.) ; 

e) malgré la tendance à la régionalisation, cette culture 
ecclésiastique a, à peu près partout, la même structure et 
le même niveau (cf. deux exemples, parmi les plus opposés : 
Isidore de Séville et la culture wisigothique au début du 
VIIe siècle, la culture monastique irlandaise à Ynis Pyr à 
l'époque d'Iltud, dans la première moitié du VIe siècle, d'après 
la Vita Samsonis)15 ; 

f) en face de cette culture ecclésiastique, la culture laïque 
manifeste une régression beaucoup plus forte, amorcée depuis 
le IIe siècle, renforcée par la désorganisation matérielle et 
mentale rendue catastrophique par les Invasions et par la 
fusion des éléments barbares avec les sociétés indigéno-romaines. Cette régression culturelle s'est surtout manifestée 
par des résurgences de techniques, de mentalités, de croyances 
« traditionnelles ». Ce que la culture ecclésiastique a trouvé en 
face d'elle, c'est, plus qu'une culture païenne de même niveau 
et de même type d'organisation, vite vaincue malgré les 
derniers sursauts du début du Ve siècle, une culture « primitive », à coloration plus guerrière chez les Barbares (surtout 
dans la couche supérieure : cf. mobilier funéraire)16, à coloration surtout paysanne dans l'ensemble des couches inférieures 
ruralisées. 

II. En laissant donc de côté le témoignage des documents 
archéologiques, on peut tenter de définir les rapports entre 
ces deux niveaux de culture à travers les rapports entre culture 
cléricale et folklore. 

Le fait que cette esquisse se fonde sur des documents 
appartenant à la culture ecclésiastique écrite (surtout vies 
de saints et ouvrages pastoraux tels que les Sermons de 
Césaire d'Arles, le De correctione rusticorum de Martin de 
Braga, les Dialogi de Grégoire le Grand, les textes des synodes 
et conciles, les pénitentiels irlandais) risque d'en fausser 
sinon l'objectivité, du moins les perspectives. Mais on ne 
cherche pas ici à étudier la résistance de la culture folklorique 
et les diverses formes qu'elle a pu prendre (résistance passive, 
contamination de la culture ecclésiastique, liaison avec des 
mouvements politiques, sociaux et religieux, bagaudes, arianisme, priscillianisme, pélagianisme, etc.). On se contente 
d'essayer de définir l'attitude de la culture ecclésiastique face 
à la culture folklorique17. 

Il y a sans doute un certain accueil de ce folklore dans la 
culture cléricale : 

a) il est favorisé par certaines structures mentales communes aux deux cultures, en particulier la confusion entre le 
terrestre et le surnaturel, le matériel et le spirituel (par 
exemple attitude en face des miracles et culte des reliques, 
usage des phylactères, etc.) ; 

b) il est rendu obligatoire par la tactique et la pratique 
évangélisatrices ; l'évangélisation réclame un effort d'adaptation culturelle des clercs : langue (sermo rusticus), recours 
aux formes orales (sermons, chants), et à certains types de 
cérémonies (culture liturgique, processions : le cas des Rogations18 et des processions instituées par Grégoire le Grand)19, 
satisfaction des requêtes de la « clientèle » (miracles « à la 
demande »). 

La culture ecclésiastique doit souvent s'insérer dans les 
cadres de la culture folklorique : emplacement des églises 
et des oratoires, fonctions païennes transmises aux saints, etc. 

Mais l'essentiel est un refus de cette culture folklorique par 
la culture ecclésiastique : 

a) par destruction 

Les nombreuses destructions de temples et d'idoles ont 
eu pour pendant dans la littérature la proscription des thèmes 
proprement folkloriques dont la récolte, même dans la littérature hagiographique a priori privilégiée à cet égard, est 
mince. La récolte est encore plus mince si on élimine les thèmes 
folkloriques issus de la Bible (à cet égard il serait important 
de distinguer la tradition vétéro-testamentaire riche en motifs 
folkloriques et la tradition néo-testamentaire où ces thèmes 
sont rares). D'autre part il faut soigneusement distinguer 
dans les récits hagiographiques les diverses couches chronologiques d'éléments folkloriques dues aux remaniements 
successifs. Des auteurs (par exemple P. Saintyves, En marge 
de la Légende Dorée, ou H. Günther, Psychologie de la Légende) 
n'ont pas suffisamment distingué ces strates et ont eu tendance à faire remonter au très haut Moyen Age des éléments 
folkloriques introduits à l'époque carolingienne et surtout 
lors de la grande vague folklorique des XIIe-XIIIe siècles qui 
vient déferler dans La Légende Dorée de Jacques de Voragine. 

b) par oblitération 

La superposition des thèmes, des pratiques, des monuments, 
des personnages chrétiens à des prédécesseurs païens n'est 
pas une « succession » mais une abolition. La culture cléricale 
couvre, cache, élimine la culture folklorique. 

c) par dénaturation 

C'est probablement le plus important des procédés de lutte 
contre la culture folklorique : les thèmes folkloriques changent 
radicalement de signification dans leurs substituts chrétiens 
(exemple du dragon, par exemple dans la Vita Marcelli 
de Fortunat20 ; exemple des fantômes dans la Vita Germani 
de Constance de Lyon, par comparaison avec le modèle gréco-romain de Pline le Jeune et le thème folklorique des morts 
sans sépulture)21 et même de nature (par exemple les saints 
ne sont que des thaumaturges auxiliaires, Dieu seul faisant 
les miracles)22. 

Le fossé culturel réside ici surtout dans l'opposition entre 
le caractère fondamentalement ambigu, équivoque, de la 
culture folklorique (croyance en des forces à la fois bonnes 
et mauvaises et utilisation d'un outillage culturel à double 
tranchant) et le « rationalisme » de la culture ecclésiastique, 
héritière de la culture aristocratique gréco-romaine23 : séparation du bien et du mal, du vrai et du faux, de la magie noire 
et de la magie blanche, le manichéisme proprement dit n'étant 
évité que par la toute-puissance de Dieu. 

On a ainsi affaire à deux cultures diversement efficaces, 
à des niveaux différents. Le barrage opposé par la culture 
cléricale à la culture folklorique ne vient pas seulement d'une 
hostilité consciente et délibérée mais tout autant de l'incompréhension. Le fossé qui sépare de la masse rurale l'élite 
ecclésiastique dont la formation intellectuelle, l'origine 
sociale, l'implantation géographique (cadre urbain, isolement 
monastique) la rendent imperméable à cette culture folklorique, est surtout un fossé d'ignorance (cf. l'incompréhension 
étonnée de Constance de Lyon en face du miracle des coqs 
muets opéré par saint Germain à la demande de paysans)24. 
Ainsi assiste-t-on dans l'Occident du haut Moyen Age plus 
à un blocage de la culture « inférieure » par la culture « supérieure », à une stratification relativement étanche des niveaux 
de culture, qu'à une hiérarchisation, dotée d'organes de transmission assurant des influences unilatérales ou bilatérales, 
entre les niveaux culturels. Mais cette stratification culturelle, 
si elle aboutit à la formation d'une culture aristocratique 
cléricale25, ne se confond pas avec la stratification sociale. 
A partir de l'époque carolingienne la « réaction folklorique » 
sera le fait de toutes les couches laïques. Elle fera irruption 
dans la culture occidentale à partir du XIe siècle, parallèlement 
aux grands mouvements hérétiques26. 
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marche l'ordre magique de la nature. Cf. Stith Thompson, Motif-Index, op. cit., 
A 2426 : Nature and meaning of animal cries (notamment A 2426.2.18 : origin 
and meaning of cock's cry) ; A 2489 : Animal periodic habits (notamment A 2489.1 : 
Why cock wakes man in morning ; A 2489.1.1 : Why cock crows to greet sunrise) ; 
D 1793 : Magic results from eating or drinking ; D 2146 : Magic control of day and 
night ; J 2272.1 : Chanticleer believes that his crowing makes the sun rise. 


25 Cette culture aristocratique cléricale s'épanouit à l'époque carolingienne en 
une mainmise réciproque de l'Église sur les valeurs laïques et de l'aristocratie 
laïque sur les valeurs religieuses. Si, à notre époque, aux V-VIe siècles, l'aristocratie 
colonise socialement l'Église, elle ne le fait qu'en abandonnant sa culture laïque, 
non comme outillage technique, mais comme système de valeurs. Parmi d'autres 
l'exemple de Césaire d'Arles est significatif (Vita Caesarii, I, 8-9, éd. C. Morin, 
S. Caesarii opera omnia, t. II, 1937). Césaire, affaibli par ses pratiques ascétiques 
à Lérins, est envoyé à Arles dans une famille aristocratique qui le confie à quidam 
Pomerius nomine, scientia rhetor, Afer genere, quem ibi singularem et clarum grammaticae artis doctrina reddebat... ut saecularis scientiae disciplinis monasterialis 
in eo simplicitas poliretur. Pomère, auteur du De vita contemplativa appelé à une 
grande vogue au Moyen Age, est d'ailleurs un chrétien qui n'a rien de « rationaliste ». Mais, une fois acquise la technique intellectuelle, Césaire se détourne de 
cette science profane, comme le lui suggère un rêve dans lequel il voit un dragon 
lui dévorer l'épaule appesantie sur le livre sur lequel il s'est endormi. A l'autre 
bout de notre période (VII-VIIIe siècle), on voit l'idéal aristocratique (nous 
n'entrons pas ici dans les discussions sur l'existence d'une noblesse à cette époque) 
envahir la littérature hagiographique au point de lui imposer un type aristocratique de saint ; cf. F. Graus, Bibliographie, no 22 ; et F. Prinz, Bibliographie, 
no 36, notamment les p. 489, 501-507 : Die Selbstheiligung des frankischen Adels 
in der Hagiographie, 8. Heiligenvita-Adel-Eigenktoster, 9. Ein neues hagiographisches Leitbild ; et les travaux cités ibid., p. 493-494, n. 126 et 127, auxquels 
il faut ajouter K. Bosl, « Der “Adelsheilige”, Idealtypus und Wirklichkeit, 
Gesellschaft und Kultur im Merowingerzeite. Bayern des 7. und 8. Jh. », in Specutum historiale, Geschichte im Spiegel von Gedichtsschreibung und Gedichtsdeutung 
(éd. Cl. Bauer, 1965, p. 167-187). 


26 J'interprète la renaissance de la littérature profane aux XIe-XIIe siècles, à 
l'instar d'Erich Köhler, comme le produit du désir de la petite et moyenne aristocratie des milites de se créer une culture relativement indépendante de la culture cléricale dont s'étaient fort bien accommodés les proceres laïcs carolingiens 
(Cf. E. E. Köhler, Trobadorlyrik und höfischer Roman, Berlin, 1962. Id., « Observations historiques et sociologiques sur la poésie des troubadours », Cahiers de 
civilisation médiévale, 1964, p. 27-51). Je crois aussi, avec D. D. R. Ower, « The 
secular inspiration of the “Chanson de Roland” » (Speculum, XXXVII, 1962), 
que la mentalité et la morale du Roland primitif sont toutes laïques, « féodales ». 
Et je pense que cette nouvelle culture féodale, laïque, a largement emprunté à la 
culture folklorique sous-jacente parce que celle-ci était la seule culture de rechange 
que les seigneurs pouvaient sinon opposer, du moins imposer à côté de la culture 
cléricale. Marc Bloch avait d'ailleurs pressenti l'importance de cette nature 
folklorique profonde des chansons de geste (« L'intrigue du Roland relève du 
folklore plutôt que de l'histoire : haine du beau-fils et du parâtre, envie, trahison ». 
La Société féodale, I, p. 148. Cf. ibid., p. 133). Certes, la culture cléricale parviendra 
assez aisément et rapidement à un compromis, à une christianisation de cette 
culture seigneuriale laïque à fond folklorique. Entre Geoffroy de Monmouth, par 
exemple, et Robert de Boron, on a à peine le temps d'apercevoir un Merlin sauvage, 
prophète non chrétien, fou étranger à la raison catholique, homme sauvage 
fuyant le monde chrétien, issu d'un Myrdclin en qui la culture semi-aristocratique 
des bardes celtes avait laissé apparaître un sorcier de village. Mais, au contraire 
de l'époque merovingienne, l'âge romano-gothique n'a pu refouler tout à fait 
cette culture folklorique. Il a dû composer avec elle et lui permettre de s'implanter 
avant la nouvelle poussée des XVe-XVIe siècles. Le thème, éminemment folklorique et porteur d'aspirations venues du tréfonds collectif, du pays de Cocagne 
apparaît dans la littérature du XIIIe siècle avant de faire sa percée décisive au 
XVIe siècle (cf. Cocchiara, Il paese di Cuccagna, 1954). A cet égard les XIIe-XIIIe siècles sont bien la première étape de la Renaissance. 




Culture ecclésiastique et culture folklorique 



au Moyen Age : saint Marcel 



de Paris et le dragon1 




Saint Marcel, évêque de Paris au Ve siècle, après avoir 
forcé le destin, semble être retombé dans l'obscurité où aurait 
dû le maintenir son humble origine. Alors en effet que l'épiscopat du haut Moyen Age se recrutait essentiellement dans 
l'aristocratie, au point que la naissance illustre figurait parmi 
les lieux communs hagiographiques que les auteurs des Vitae 
répétaient, sans grand risque de se tromper, même quand 
ils étaient mal renseignés sur la généalogie de leurs héros 
– Marcel de Paris est une exception2. Aussi lorsque Venance 
Fortunat3, à la demande de saint Germain, évêque de Paris 
et du vivant de celui-ci, donc avant le 28 mai 576, écrit la 
biographie de son prédécesseur4, Marcel, mort probablement 
en 436 et que, parmi les rares renseignements tous oraux 
qu'il recueille, il trouve la mention de la médiocrité de son 
origine, il doit reconstruire la carrière du saint à coups de 
miracles. Chaque étape du cursus ecclésiastique de Marcel 
suit un miracle, et la succession de ces miracles est elle aussi 
qualitative : chacun est supérieur à celui qui l'a précédé. 
Texte précieux donc pour nous introduire dans une psychologie 
du miracle à l'époque mérovingienne. Le premier miracle 
qui élève Marcel au sous-diaconat (Vita, v) est un miracle 
de la vie quotidienne et de l'ascétisme : défié par un forgeron 
de dire ce que pèse un morceau de fer porté au rouge, il le 
prend en main et en évalue très exactement le poids. Le 
second miracle (Vita, VI) qui revêt déjà une allure christologique, mais qui rappelle un des premiers miracles du Christ 
avant l'apostolat décisif de ses dernières années, le miracle 
des noces de Cana, se produit quand, Marcel puisant de 
l'eau dans la Seine pour permettre à son évêque de se laver 
les mains, cette eau se change en vin et enfle de volume au 
point de permettre à l'évêque de donner la communion à 
tout le peuple présent ; son auteur devient diacre. Le troisième miracle, qui ne marque pas un progrès qualitatif 
(« miraculum secundum ordine non honore », Vita, VII), entoure 
Marcel d'un parfum sacerdotal. L'eau que, dans ses fonctions 
liturgiques, il tend une fois de plus à l'évêque, se met à 
embaumer comme du saint chrême, ce qui fait de Marcel 
un prêtre. L'évêque mettant sans doute de la mauvaise 
volonté à reconnaître les miracles de Marcel, il faut qu'il 
soit le bénéficiaire du miracle suivant pour que son hostilité 
ou que ses réticences cessent. Devenu muet, il recouvre la 
parole par la vertu thaumaturgique de son prêtre qui est 
enfin jugé digne – malgré son obscure naissance – de lui 
succéder (Vita, VIII). Devenu évêque, Marcel accomplit les 
hauts faits que l'époque réclame à ses chefs ecclésiastiques, 
devenus, dans presque tous les domaines, les protecteurs de 
leurs ouailles : il procède à une double libération miraculeuse, 
physique en faisant tomber les chaînes d'un prisonnier, spirituelle en délivrant du péché cet enchaîné qui est aussi 
et surtout un possédé (Vita, IX). 

Voici enfin le couronnement de la carrière terrestre et spirituelle, sociale et religieuse, ecclésiastique et thaumaturgique 
de saint Marcel (Vita, x) : « Venons-en à ce miracle (mystère) 
triomphal qui, bien qu'il soit le dernier dans le temps est le 
premier par la valeur. » Un monstre – serpent-dragon – 
qui vient, dans les environs immédiats de Paris, semer la 
terreur parmi les populations, est chassé par le saint évêque, 
qui, en présence de son peuple, lors d'une confrontation 
dramatique, le soumet à son pouvoir d'essence surnaturelle 
et le fait disparaître. 

Ultime haut fait dont le souvenir, nous dit l'hagiographe, 
survit dans a mémoire collective. Dans ses recueils de 
miracles, Grégoire de Tours, en effet, à la fin du VIe siècle, 
un peu après le récit de Fortunat et un siècle et demi environ 
après la mort de Marcel, rapporte ce seul miracle d'un saint 
auquel il n'accorde par ailleurs aucune attention5. 

Un bel avenir semblait donc s'ouvrir au culte de saint 
Marcel. Pourtant dès le début ce culte se restreignit à une 
aire locale. Il se heurtait en effet à la vénération pour d'autres 
Marcel, dont le saint pape Marcel (probablement martyrisé 
sous Maxence en 309) et saint Marcel de Chalon dont le culte 
venait concurrencer le sien dans la région parisienne même6. 

Comme saint parisien saint Marcel parut réussir. Bien que 
l'histoire de son culte – en dehors même de son traditionnel 
dragon, objet de cette étude – soit pleine d'obscurités et 
de légendes, nous savons que le théâtre de son dernier miracle 
fut l'emplacement de sa sépulture et d'une église suburbaine 
qui lui fut dédiée et qui demeura dans la tradition « la première église » de Paris et donna en tout cas jusqu'à nos jours 
son nom à un des faubourgs les plus actifs – économiquement 
et politiquement – de l'histoire de Paris, le bourg ou faubourg Saint-Marcel7. Ses reliques ayant été transportées à 
une date difficile à déterminer, entre le Xe et le XIIe siècle, 
peut-être en relation avec une épidémie de mal des ardents, 
à Notre-Dame de Paris8, elles jouèrent désormais un rôle 
de premier plan dans la dévotion parisienne. Couplées avec 
celles de sainte Geneviève, – les unes et les autres ne sortaient que de concert – elles furent jusqu'à la Révolution les 
protectrices les plus populaires de Paris et les insignes reliques 
pour lesquelles Saint Louis construisit la Sainte-Chapelle 
parurent même incapables de les supplanter dans la piété 
des Parisiens9. Devenu, avec sainte Geneviève et saint Denis, 
patron de Paris, saint Marcel fut gratifié dès le Moyen Age 
d'une maison légendaire, naturellement située dans l'île de 
la Cité10. Aussi Le Nain de Tillemont put, au XVIIe siècle, 
admirer cette réussite historique de saint Marcel de Paris : 
« ni le long espace de temps », écrit-il, « ni la célébrité de ses 
successeurs n'a pu empêcher que le respect que cette Église 
(celle de Paris) a pour luy ne surpasse celui qu'elle a pour 
tous les autres, et qu'elle ne le considère comme son protecteur 
et son premier patron après saint Denys »11. 

Pourtant le retour de saint Marcel à une obscurité presque 
complète n'allait pas tarder. Dès le XVIIIe siècle son culte 
refluait et, après la Révolution, il fut victime de l'épuration 
progressive de la dévotion qui, dans le cadre parisien, vit la 
contraction de la piété locale : saint Marcel finit par être, 
après des siècles, éclipsé par saint Denis et surtout par sainte 
Geneviève. Son dragon, comme on le verra, fut une des 
premières victimes de sa disgrâce et depuis le XIXe siècle 
il est rarement cité parmi les dragons hagiographiques et 
folkloriques dont il partagea longtemps la fortune. 

Pourquoi donc tenter de le ressusciter dans cet essai scientifique ? Parce que son cas, banal au premier coup d'œil 
jeté au texte de Fortunat et à sa survie médiévale, se révèle 
à un examen plus attentif, complexe, instructif et peut-être 
exemplaire. 

Au premier abord les deux aspects sous lesquels apparaît 
le dragon de saint Marcel dans l'histoire médiévale, n'ont rien 
de très original. Au VIe siècle, sous sa forme littéraire, dans 
le texte de Fortunat, il semble n'être qu'un de ces dragons, 
symboles du diable et du paganisme, qui servent d'attributs 
à de nombreux saints, et spécialement à de saints évêques 
évangélisateurs. A partir d'une date, peu vraisemblablement 
antérieure au XIIe siècle, et située entre le XIIe et le XVe siècle, 
il semble alors n'être plus qu'un de ces dragons processionnels 
que la liturgie des Rogations promène un peu partout. 

Il n'est peut-être pourtant pas dépourvu d'intérêt de se 
livrer à son sujet à quelques investigations et de poser à 
son propos quelques questions susceptibles d'éclairer l'histoire 
de la dévotion, de la culture, de la sensibilité dans l'Occident 
médiéval, et plus précisément dans un des grands foyers de 
sa civilisation : Paris. 

Le dragon mérovingien de saint Marcel est-il seulement ce 
symbole diabolique en lequel l'Église a changé un monstre 
porteur d'une des charges symboliques les plus complexes 
de l'histoire des cultures12 ? 

Le dragon de saint Marcel du Moyen Age classique est-il 
le même que son ancien prédécesseur et les significations 
qui s'unifiaient tant bien que mal en lui ne se séparent-elles 
pas alors en révélant des tensions, des divergences, des antagonismes socioculturels ? 

Ces tensions ne peuvent-elles pas être regroupées autour 
de deux pôles – celui d'une tradition savante, dégagée par 
les clercs, qui assigne au symbole draconien un rôle de fixation des forces du mal, celui d'une tradition « populaire » qui, 
à travers une série de contaminations et de métamorphoses, 
lui conserve une valeur ambiguë ? Si nous pouvions esquisser 
avec vraisemblance une réponse affirmative à cette question, la structure et la courbe de la culture médiévale pourraient en recevoir quelque lumière. 

Du riche texte de Fortunat dont nous partons nous laisserons de côté les éléments qui ne touchent pas à notre propos 
ou nous les réduirons à l'aspect schématique qui les relie au 
symbolisme du dragon. 

Nous distinguerons d'abord les deux thèmes ici mêlés, celui 
du serpent qui dévore le cadavre d'une femme adultère et 
celui du dragon sur qui le saint remporte une éclatante victoire. Le premier, qui n'est pas sans intérêt, se poursuivra 
tout au long du Moyen Age et deviendra le symbole iconographique de la luxure13. Mais il est ici plus ou moins artificiellement lié (par la tradition ou par l'habileté littéraire – il 
ne nous importe pas) au thème du saint draconoctone. Nous 
ne nous en occuperons pas mais nous retiendrons – par-delà 
les deux anecdotes différentes – l'identité serpent-dragon. 

Nous n'entrerons pas non plus dans l'étude détaillée des 
« antiquités parisiennes » sur lesquelles ce texte peut apporter 
des lueurs, souvent obscures. Les traditions de culture suburbaine, de sépulture extra-muros par ailleurs documentées par 
l'archéologie et par les textes sont hors de notre propos. Mais 
les marécages de la basse vallée de la Bièvre qui sont le théâtre 
géographique de ce combat, et plus encore le caractère local 
de l'aventure nous fourniront matière à réflexion pour l'interprétation de ce récit. 

On pourrait étudier aussi la composition de l'histoire et 
l'habile mise en scène de cet épisode qui, à travers le terrain, 
le public, les gestes, fait de ce combat un morceau de bravoure 
où ont dû se délecter un auteur – formé à Ravenne – et 
des lecteurs encore nostalgiques des jeux du cirque et des 
triomphes antiques et lui substituant volontiers ceux d'un 
théâtre chrétien. Nous ne garderons de ce combat de gladiateurs chrétiens que le type de relation qu'il définit entre 
le saint et le monstre. 

Nous ne ferons enfin que noter la comparaison à laquelle 
se livre Fortunat entre l'épisode romain du dragon dompté 
par le pape Sylvestre14 et l'épisode parisien ici raconté. Un 
historien du sentiment national pourrait peut-être y trouver 
une des plus vieilles expressions médiévales d'un patriotisme 
chrétien gaulois. Ce parallèle ne nous intéresse que dans la 
mesure où il nous montre que l'auteur est conscient dans une 
certaine mesure du caractère typique et pas seulement particulier de l'histoire qu'il raconte. 

Avant d'analyser l'épisode du point de vue qui nous intéresse – que signifie le dragon dans ce texte ? – écartons 
d'emblée une hypothèse qui rendrait cette étude inutile : 
l'historicité de l'épisode ici raconté. Si le dragon dont saint 
Marcel a débarrassé les Parisiens a bien existé, ces pages sont 
sans objet. Par dragon, nous entendons bien sûr un serpent, 
un animal réel mais assez extraordinaire par ses dimensions 
notamment pour qu'il soit devenu dans l'imagination des 
indigènes et de la postérité un monstre que seul un personnage doué de pouvoirs surnaturels a pu réduire miraculeusement. 

Cette hypothèse, on le sait, a été avancée pour l'ensemble 
des cas de cette espèce et le dragon de saint Marcel a reçu, à 
Paris même, du clergé au moins, une interprétation concrète 
en ce sens. Il y avait en effet, suspendu aux voûtes de l'église 
Saint-Marcel dans le faubourg parisien de ce nom, à la veille 
de la Révolution, un animal empaillé – serpent, crocodile 
ou lézard géant, amené là peut-être par un voyageur originaire de la paroisse15 et évidemment destiné à donner une 
incarnation réaliste, scientifique, du dragon de saint Marcel. 
Retenons que le clergé d'Ancien Régime a favorisé cette 
interprétation scientiste que les mythologues et folkloristes 
rationalistes des XIXe et XXe siècles devaient reprendre, 
notamment, et en appliquant cette explication au dragon de 
saint Marcel entre autres, Eusèbe Salverte dont l'étude 
primitivement intitulée Légendes du Moyen Age – serpents 
monstrueux16, remaniée sous le titre Des dragons et des serpents monstrueux qui figurent dans un grand nombre de récits 
fabuleux ou historiques17 fut incorporée dans son ouvrage 
« Des sciences occultes ou Essai sur la magie, les prodiges et 
les miracles » dont la 3e édition, en 1856, reçut une introduction d'Émile Littré, dont le seul nom en trahit l'esprit positiviste18. Louis Dumont, entre autres19, a fait justice de cette 
théorie scientiste, pseudoscientifique, qu'il nomme naturaliste 
et qui ne s'applique, à tout le plus, qu'à un nombre très 
restreint de faits légendaires20. Les bêtes monstrueuses, et 
spécialement les dragons, sont des phénomènes légendaires 
réels. Leur explication scientifique ne peut être donnée dans 
le cadre d'un scientisme événementiel. Ce sont des faits de 
civilisation – que l'histoire ne peut tenter d'élucider qu'à 
l'aide de l'histoire des religions, de l'ethnographie, du folklore. 
Elles relèvent du mental collectif21, ce qui ne veut pas dire, 
au contraire, qu'elles se situent hors du temps et de l'histoire. 
Mais le niveau de leur réalité est celui des profondeurs du 
psychisme et le rythme de leur évolution chronologique n'est 
pas celui de l'histoire événementielle traditionnelle. 

La première remarque que suggère le texte de Fortunat 
est l'absence presque complète de toute interprétation symbolique de la part de l'auteur. La portée de la victoire du 
saint sur le dragon est de nature matérielle, psychologique, 
sociale, non religieuse. Il s'agissait de réconforter le peuple 
terrorisé (« perterriti homines », « hinc comfortatus populus »). 
L'évêque sauroctone apparaît ici dans son rôle terrestre de 
chef d'une communauté urbaine, non dans ses fonctions 
spirituelles de pasteur. Il est le rempart national (« propugnaculum patriae »), le vainqueur de l'ennemi public (« inimicus publicus »). Son caractère religieux n'est ici évoqué que 
pour exprimer un thème cher à l'hagiographie chrétienne 
depuis la fin du IVe siècle : dans la désorganisation des institutions publiques, le « vir sanctus » pallie leur carence par 
l'usage de ses armes spirituelles, privées et non publiques, 
mais mises à la disposition de la communauté civile, les 
« arma privata » servant à protéger les « cives », le léger 
bâton épiscopal s'avérant une arme de poids, grâce à la 
transmutation matérielle que produit le pouvoir miraculeux 
du saint – « Dans le bâton léger duquel le poids du pouvoir 
thaumaturgique se montra » – et les fragiles doigts de Marcel 
aussi solides que des chaînes – « cuius molles digiti fuerunt 
catenae serpentis ». 

Ainsi, c'est dans une fonction civique, non religieuse, que 
nous est présenté Marcel triomphant du dragon. Quant à 
celui-ci sa nature est aussi imprécise que celle de l'episcopus 
Marcel semble définie. Il est appelé trois fois « bestia », qui 
évoque le combat du bestiarius, du gladiateur, une fois 
« belua » qui fait allusion à l'énormité et au caractère sauvage, 
exceptionnel du monstre, quatre fois « serpens », et une fois 
« coluber », qui est l'équivalent poétique de serpent, et trois 
fois seulement « draco ». En revanche certaines particularités 
physiques du monstre sont mises en valeur : sa grosseur 
(« serpens immanissimus », « ingentem beluam », « vasta 
mole »), et les trois parties de son corps : ses courbes sinueuses 
(« sinuosis anfractibus ») entre les deux extrémités nettement 
individualisées : la tête et la queue, d'abord dressées et menaçantes, puis abaissées et vaincues (« cauda flagellante », 
« capite supplici », « blandiente cauda »). Le narrateur insiste 
même sur un point précis du corps du monstre, la nuque, 
car c'est en cet endroit que se produit le miraculeux dressage : 
le saint dompteur, après avoir frappé trois fois la tête de la 
bête de son bâton, dompte l'animal en passant son étole 
autour de la nuque (« missa in cervice serpentis orario »). 
Détails décisifs, car ils définissent le symbolisme de l'animal, 
le blason de son corps et du même coup un rite et un cérémonial de dressage. On y reviendra22. 

Reste dans ce récit une phrase qui nous oblige à chercher 
malgré tout, par-delà le symbolisme même de l'animal et de 
son domptage, une signification cachée au fait divers qui 
nous a été décrit : « ainsi dans le théâtre spirituel sous les 
yeux du peuple spectateur seul il combattit contre le dragon ». 
Le spectacle qui nous a été donné n'est que le double d'un 
autre spectacle plus vrai. Quittons le théâtre matériel pour 
nous transporter dans le théâtre spirituel. 

Que peuvent être à cette époque, entre la mort de saint 
Marcel et la rédaction de sa Vita par Fortunat, en négligeant 
provisoirement le problème de savoir si, du milieu du Ve à 
la fin du VIe siècle et de la légende orale à la biographie 
littéraire, il n'y a pas eu changement d'interprétation – que 
peuvent donc être alors ce théâtre et ce combat ? 

L'œuvre de Venance Fortunat relevant d'un genre littéraire 
bien défini à son époque, l'hagiographie23, il faut d'abord 
rechercher la signification du combat contre le dragon dans 
la littérature chrétienne, et plus proprement hagiographique 
– à la fin du VIe siècle. On essaiera ensuite de voir comment 
ce lieu commun hagiographique a pu s'appliquer à une histoire que Fortunat aurait recueillie lors de son enquête parisienne. 

La grande source de toute la littérature chrétienne étant 
la Bible, cherchons-y d'abord des dragons ou des serpents 
susceptibles d'apparaître aussi comme des dragons24. Les 
serpents-dragons sont nombreux dans l'Ancien Testament. 
Trois d'entre eux se détachent : le serpent tentateur de la 
Genèse (III)25, Béhémoth et Léviathan traités avec plus de 
dureté par Isaïe (XXVII, 1), qui les identifie comme des 
serpents, qu'ils ne l'avaient été dans le Livre de Job (XL-XLI) où aucun nom d'animal ne leur avait été donné26. Des 
dragons moins individualisés s'agitent dans les Psaumes27. 
Enfin si les Évangiles ignorent le dragon, l'Apocalypse lui 
donne un essor décisif. Dans ce texte qui va offrir à l'imagination médiévale le plus extraordinaire arsenal de symboles28, 
le dragon reçoit en effet l'interprétation qui va s'imposer à la 
chrétienté médiévale. Ce dragon, c'est le serpent de la Genèse, 
c'est le vieil ennemi de l'homme, c'est le diable, c'est Satan : 
« Ce grand dragon, l'antique serpent, qu'on appelle le Diable 
et Satan » (XII, 9). Ce dragon-là ce sera le dragon ecclésiastique. Reléguant dans l'ombre les autres dragons dont l'Apocalypse ne niait pas l'existence, il devient le grand dragon, 
le dragon par excellence, chef de tous les autres – et il est 
l'incarnation de tout le mal du monde, il est Satan. 

A la fin du VIe siècle, l'interprétation apocalyptique du 
dragon est-elle devenue l'interprétation habituelle des 
auteurs chrétiens29 ? Interrogeons deux autorités : saint 
Augustin et, quoique postérieur d'un demi-siècle environ à 
Fortunat, Isidore de Séville, le premier encyclopédiste du 
Moyen Age. En fait on nous permettra d'étendre cette rapide 
enquête jusqu'à Bède le dernier « fondateur » du Moyen Age, 
selon le mot de K. Rand, car les clercs demeurent jusque vers 
le milieu du VIIIe siècle dans le même monde culturel. Saint 
Augustin accorde peu d'attention au dragon. Ce n'est que 
dans la mesure où le mot se présente dans la Bible qu'il se 
sent tenu, en tant qu'exégète, d'en expliquer à l'occasion le 
sens. C'est surtout dans son Commentaire des Psaumes (Enarratio in Psalmos) qu'il rencontre le dragon. Il n'ignore pas 
l'identification dragon = Satan et elle lui fournit l'explication de Ps. XV, 13, « Tu fouleras le lion et le dragon » et 
de Ps. CIII, 27, « Ce dragon que tu as imaginé pour le tromper. » 
Augustin voit dans ce dragon « notre antique ennemi »30. 
Mais il est plus embarrassé pour interpréter les dragons du 
Psaume CXLVIII. Là en effet le Psalmiste, exhortant toute 
la création à louer le Seigneur, invite les dragons à se joindre 
à ce chœur de louanges : 

                        Louez le Seigneur, dragons de la terre31 et vous tous, 
abîmes » (Ps. CXLVIII, 7). 








Augustin, conscient de la contradiction qu'il y aurait à faire 
louer Dieu par des créatures dont la nature maléfique et rebelle 
est par ailleurs connue, s'en tire en expliquant que le Psalmiste 
ne cite ici les dragons que comme les plus gros des êtres 
vivants terrestres créés par Dieu (« majora non sunt super 
terram ») et que ce sont les hommes, saisis d'admiration 
pour les prouesses d'un Dieu capable de créer des êtres aussi 
considérables, qui associent les dragons à l'hymne que le 
monde, par seule existence, adresse au Seigneur32. Ici donc 
le dragon est présenté sous un aspect essentiellement réaliste, 
scientifique : c'est le plus gros animal. 

Sans doute les commentateurs de l'Apocalypse du haut 
Moyen Age ont été naturellement conduits à identifier le 
dragon avec le diable. Par exemple Cassiodore33, Primasius, 
évêque d'Adrumète, mort en 58634 et Bède chez qui l'on 
trouve bien la double identification du diable avec le serpent 
de la Genèse, d'une part, le dragon de l'Apocalypse de l'autre35. 

Pourtant chez Isidore de Séville le dragon est essentiellement traité d'une façon scientifique, non symbolique. Il est 
« le plus grand de tous les animaux » : « le dragon est le plus 
grand de tous les serpents et de tous les animaux de la terre »36. 
Deux détails importants définissent ses mœurs : c'est un 
animal à la fois souterrain et aérien, qui aime quitter les 
cavernes où il se cache pour voler dans l'air ; sa force réside 
non dans sa gueule, dans ses dents, mais dans sa queue37. 
Deux problèmes scientifiques préoccupent Isidore à propos 
du dragon. Le premier est celui de ce qui le distingue d'animaux voisins, et d'abord du serpent. La réponse semble 
précise. Isidore, utilisant surtout Virgile, établit la différence 
entre anguis, serpens et draco : anguis vit dans la mer, le 
serpent sur la terre, le dragon dans l'air38. Mais Isidore se 
heurte alors au deuxième problème : celui de l'habitat du 
dragon. Il ne peut en effet ignorer la multiplicité des éléments où habite et se meut le dragon et en particulier ses 
liens avec l'eau qui n'apparaissent dans aucune des deux 
définitions ci-dessus. Il est ainsi amené à distinguer un type 
particulier de dragon : le dragon marin, « draco marinus »39. 

En revanche, le dragon échappe chez Isidore au symbolisme 
moral et religieux. Dans un passage des Sententiae (III, V, 
28, PL., 83, 665) il énumère les formes animales que prend 
le diable selon qu'il incarne tel ou tel vice ou péché capital : 
animal, sans précision, quand il se fait luxure (« luxuria »), 
serpent (« serpens ») quand il se transforme en cupidité ou 
malice (« cupiditas ac nocendi malitia »), oiseau (« avis ») 
quand il est orgueil (« superbiae ruina »), il n'est jamais 
dragon. Pourtant, Isidore, savant complet, n'ignore pas 
d'autres aspects du dragon peu utiles, croyons-nous, à l'élucidation du texte de Fortunat, mais très précieux pour l'ensemble du dossier que nous nous efforçons de réunir et de 
présenter. Isidore connaît trois autres dragons : le dragon 
tutélaire qui veille sur les pommes d'or du jardin des Iles 
Hespérides40 ; le dragon-étendard qui figure sur les insignes 
militaires et dont Isidore, rappelant l'usage qu'en ont fait 
les Grecs et les Romains, fait remonter l'origine à la commémoration de la victoire d'Apollon sur le serpent Python41 ; 
le dragon annulaire qui, se mordant la queue, représente 
l'année, le temps rond, le temps circulaire, le temps de 
l'éternel retour et dont Isidore assigne l'invention aux 
vieilles civilisations et explicitement à l'égyptienne42. 

Enfin Isidore connaît le combat d'un évêque contre le 
dragon. Le cas qu'il cite est celui de Donat, évêque d'Épire à 
l'époque des empereurs Arcadus et Honorius, qui aurait 
tué un énorme dragon dont l'haleine empuantissait l'air et 
dont huit paires de bœufs auraient eu de la peine à traîner 
le cadavre jusqu'au bûcher où il fut brûlé43. Isidore ne donne 
aucune interprétation symbolique à ce haut fait. 

Il est très difficile de dresser un catalogue chronologique 
des combats de saints, et plus spécialement d'évêques, contre 
les dragons. Les travaux existants sont à la fois imprécis et 
sujets à caution44. L'historien des faits de civilisation traditionnelle se fraie malaisément un chemin entre les positivistes 
qui négligent ces phénomènes ou leur appliquent des méthodes 
inadéquates et les parahistoriens qui oublient la chronologie, 
entre le mépris et la naïveté, l'érudition myope et la curiosité 
brouillonne. L'histoire des mentalités, des sensibilités et 
des croyances se meut dans des temps longs, mais soumis 
eux aussi à une diachronie dont les rythmes sont particuliers. 
Bornons-nous, dans cette esquisse, à quelques points de 
repère importants. 

La victoire du saint (et, redisons-le, surtout du saint 
évêque) sur un dragon remonte aux sources de la tradition 
hagiographique chrétienne. On la trouve en effet dans la 
première hagiographie qui, avec la Vita de saint Ambroise 
par Paulin de Milan, puis avec la biographie de saint Martin 
par Sulpice Sévère, servira de modèle à tout le genre : la vie 
de saint Antoine écrite par saint Athanase45. On y trouve 
l'interprétation diabolique du dragon. Mais, soit que l'atmosphère érémitique de l'Historia monachorum d'Athanase ait 
déconcerté la chrétienté occidentale, soit que l'effacement 
de la connaissance du grec dans l'Église latine ait limité, au 
moins pour un temps, l'influence de la Vie d'Antoine, cet 
épisode, parmi d'autres, ne semble pas avoir eu en Occident 
un succès étendu ni une influence directe sur saint Césaire 
et le dragon. Le seul épisode de saint sauroctone qui ait eu, 
semble-t-il, un grand retentissement dans le haut Moyen 
Age, est celui du dragon du pape saint Sylvestre, qui est 
précisément évoqué par Fortunat et donne lieu à une comparaison à l'avantage de saint Marcel. 

Cet épisode de la légende de Sylvestre a malheureusement 
retenu l'attention des historiens surtout en liaison avec le 
rôle et le moment historiques de Sylvestre46. Pape au temps 
de la conversion de Constantin, il a de ce fait orienté les 
historiens vers l'interprétation politique de son pontificat. 
Dans ce contexte, le combat contre le dragon devenait naturellement le symbole de la victoire contre le paganisme. 
Pourtant une autre interprétation – plus romaine qu'œcuménique – et qui, à Rome même, semble avoir eu au Moyen 
Age47 plus de faveur que l'interprétation catholique, place 
ce miracle dans un autre contexte. Dans cette perspective 
le dragon de Sylvestre est assimilé à un serpent géant échoué 
lors d'une inondation du Tibre et évoquerait en fait le rôle 
du pape évêque dans la lutte contre les calamités naturelles 
à Rome48. Cet épisode s'insère alors dans une tradition 
romaine, celle des prodiges liés aux calamités naturelles49 
et préfigure un épisode de la carrière de Grégoire le Grand : 
celui du monstre rejeté par le Tibre lors d'une inondation en 
590 au moment même où, selon le témoignage de Grégoire 
de Tours, Grégoire, qui s'est déjà fait remarquer dans son 
rôle social, notamment dans le domaine du ravitaillement, 
devient évêque de Rome et inaugure son pontificat en protégeant la population romaine des calamités naturelles (inondation et peste) et de leurs conséquences50. 

Donc, à la fin du XIe siècle, le symbolisme chrétien du 
dragon et du combat du saint-évêque contre un dragon n'est 
pas fixé. Il tend à identifier, dans le sens de l'exégèse de 
l'Apocalypse, le dragon-serpent avec le diable et donner à la 
victoire du saint le sens d'un triomphe sur le mal, c'est-à-dire, en cette phase de christianisation de l'Occident, d'un 
épisode décisif dans la victoire du christianisme sur le paganisme dans une région et plus spécialement dans une civitas. 
Mais il laisse encore transparaître d'autres traditions dans 
lesquelles la signification du dragon est différente. Ces traditions sont celles dont le christianisme a lui-même hérité. 
Elles sont en général déjà marquées par des évolutions, des 
contaminations, une histoire qui en rendent l'analyse difficile. On peut toutefois – on voit qu'Isidore de Séville s'y 
essayait – tenter d'y distinguer plusieurs apports culturels : 
l'héritage gréco-romain, l'héritage germano-asiatique, l'héritage indigène. 

Les éléments que nous extrayons de cet immense et 
complexe héritage sont, bien entendu, le résultat d'un tri, 
d'un choix. Nous espérons cependant ne pas fausser la signification de ces traditions. 

Dans la tradition gréco-romaine51 trois aspects du dragon 
et du combat héroïque contre le dragon nous semblent 
essentiels. Le premier apparaît à travers les rites, les croyances 
et les légendes liés à l'incubation. On sait l'importance prise 
à l'époque hellénistique par cette pratique, dont l'Asklépéion 
d'Épidaure fut le grand centre, et qui se poursuivit dans le 
monde romain, surtout dans sa partie orientale52. Cette 
attente, dans une enceinte sacrée, d'une vision ou d'un 
songe porteurs de la réponse posée par un souffrant ou un 
inquiet au dieu, n'était que le prolongement d'une tradition 
de relations sexuelles surnaturelles entre une femme et un 
dieu qui engendraient un héros. L'apparence traditionnelle 
du dieu fécondateur était celle d'un serpent-dragon. Le plus 
célèbre des enfants de ces noces sacrées est Alexandre. Mais 
Suétone rapporte qu'Apollon, ayant couché sous la forme 
d'un dragon avec Atia venue pratiquer dans son temple 
l'incubation, engendra ainsi Auguste53. Autour d'Asklépios 
revêtant la forme d'un dragon et de la tradition d'Hippocrate, 
se développa la légende du dragon de Cos54. Ce qui nous 
importe ici c'est la liaison du dragon avec le monde nocturne 
et onirique, le mélange de désir et de crainte, d'espérance et 
d'effroi dans lequel baignent ses apparitions et ses actions. 
La psychanalyse devait s'emparer de ces problèmes. On y 
reviendra55. 

Le second aspect est celui de la signification de libération 
d'un site du mythe gréco-romain du dieu ou héros sauroctone. 
Même si l'installation d'Apollon à Delphes après la victoire 
sur le serpent Python déborde le cadre local56, même si le 
combat de Persée contre le dragon qui retient Andromède 
prisonnière n'est pas directement lié à la fondation de Mycènes, 
le mythe de Cadmos par exemple sert à préciser la portée de la 
victoire sur un dragon. Elle permet et signifie l'établissement 
d'une communauté sur un emplacement. Elle est un rite de 
fondation urbaine et de mise en valeur d'un terroir. Le dragon 
est ici le symbole de forces naturelles qu'il faut dompter. Si 
sa mort est nécessaire, elle n'est pas seulement la levée d'un 
obstacle, elle est aussi fécondante. Cadmos sème sur le territoire de la future Thèbes les dents du dragon immolé. 

Par-delà l'héritage gréco-romain se profile l'apport des 
cultures orientales qui sont venues l'irriguer. Or à Babylone, 
en Asie Mineure, en Égypte une évolution du symbolisme du 
dragon peut être suivie. Dans une étude fondamentale, 
G. Elliot Smith l'a retracée57. Le dragon, dans l'aire culturelle asiatico-égyptienne, était primitivement la personnification des forces de l'eau, à la fois fertilisante et destructrice. 
L'élément essentiel dans les pouvoirs des dragons était le 
contrôle de l'eau : bienveillants, ils donnaient les pluies et les 
débordements fluviaux fécondants ; hostiles, ils déchaînaient 
les déluges et les inondations dévastatrices. Au début c'est 
leur rôle positif qui l'emportait, les dragons étaient des créatures avant tout bienfaisantes, personnifications et symboles 
de dieux de la fécondité et de héros ou de rois civilisateurs ; 
ainsi le dragon incarnant Tiamat, une des formes de la 
Grande Mère, et le dragon marin lié à la naissance d'Aphrodite, elle-même une des formes de la Grande Mère. Puis le 
dragon se déclasse et devient finalement un symbole du mal. 
En Égypte il est identifié avec Seth, l'ennemi d'Osiris et 
d'Horus, le meurtrier d'Osiris et la victime du fils d'Osiris, 
Horus. Ainsi la rationalisation égyptienne précède la rationalisation chrétienne. En Égypte d'ailleurs on peut observer 
le passage d'Horus au Christ d'une part, de Seth à Satan de 
l'autre. Mais ce qui nous importe ici c'est que, malgré la 
parenté avec le serpent, animal chthonien par excellence, le 
dragon est fondamentalement lié aux puissances des eaux. 

L'Extrême-Orient est un autre grand foyer du symbolisme 
du dragon. Il ne semble atteindre directement l'Occident 
chrétien qu'assez tard, au XIIIe siècle selon Jurgis Baltrusaitis58. En Chine le dragon semble surtout lié au monde
ouranien, au mythe solaire, il est ailé. Mais le long des routes 
des steppes ce dragon céleste se fond plus ou moins avec le 
serpent chthonien et avec un dragon, chthonien lui aussi, gardien de trésors, et apparenté au griffon – griffon que les 
avatars du syncrétisme symbolique animalier doteront aussi 
d'ailes59. Ce qui est important, c'est que ces dragons d'Extrême-Orient, cheminant au long des routes des steppes, 
parviennent en Occident à l'époque mérovingienne. Édouard 
Salin, développant une idée de Forrer60, a mis en lumière, 
à travers une analyse des formes esthétiques de l'art mérovingien, cet aboutissement occidental du dragon asiatique 
et a bien souligné les deux caractéristiques principales de son 
symbolisme : d'une part sa polyvalence, de l'autre son ambiguïté : « les formes du dragon mérovingien sont fort diverses ; 
son symbolisme ne l'est pas moins ; il traduit, en effet, très 
vraisemblablement des croyances également diverses en 
même temps qu'il reproduit des divinités très différentes »61. 
Et encore : « le plus souvent de caractère solaire quand elles 
s'apparentent au griffon et de caractère chthonien quand 
elles sont issues du serpent, tantôt bénéfiques et tantôt 
maléfiques, les figurations du dragon apparaissent, en définitive, comme un héritage de croyances presque aussi vieilles 
que le monde et diffusées à travers l'Eurasie de l'Orient à 
l'Occident »62. 

Dans ce complexe de symbolismes et de croyances, il faut 
essayer de démêler la part, à côté de l'héritage gréco-romain 
et de l'apport asiatico-barbare, des traditions indigènes. Si 
l'on considère le monde celtique dans son ensemble, il fourmille en certaines aires de dragons63 et en Irlande par exemple 
les saints ont eu à s'employer spécialement contre eux64. 
Mais l'univers gaulois des croyances et des symboles ne 
semble pas riche en dragons, quoiqu'il ait accueilli, bien sûr, 
le serpent chthonien, attribut de dieux et de déesses65, et 
tué par l'Hercule gaulois, Smertrios, le « Pourvoyeur66 ». 

Mais derrière ces héritages n'y a-t-il pas surtout le serpent-dragon quasi universel dans toutes les croyances et les mythes 
primitifs ? Le dragon mérovingien n'est-il pas surtout un 
monstre folklorique67 resurgi dans cet entre-deux des 
croyances où la culture païenne s'estompe sans que le système 
culturel chrétien se soit encore vraiment implanté68 ? Si 
Fortunat esquisse précisément l'interprétation chrétienne, 
ecclésiastique du dragon de saint Marcel, celui-ci n'avait-il 
pas dans la tradition orale recueillie par Fortunat une autre 
signification ? Ne faut-il pas tenter d'aller chercher cette 
signification dans les profondeurs d'un folklore renaissant 
– mais chargé d'éléments folklorisés des cultures antérieures 
et surtout actualisé par des situations historiques nouvelles ? Au fond de la légende rapportée par Fortunat il y a 
l'image d'un thaumaturge qui a dompté des forces redoutables. Ces forces sont en rapport avec la nature. Mais le 
monstre mis en scène oscille entre un animal chthonien (serpent) et un animal (dragon) à caractère plus ou moins aquatique, puisque le saint lui ordonne de disparaître soit dans 
le désert, soit dans la mer. Certes, dans le contexte géographique parisien, la mer vient d'un modèle hagiographique 
copié sans un grand effort d'adaptation par Fortunat. Mais 
cet emprunt ne doit-il tout de même pas s'expliquer par sa 
relative convenance avec un contexte similaire – un contexte 
aquatique, celui dont G. Elliot Smith a montré le caractère 
fondamental dans le symbolisme du dragon ? 

Si, du cadre, on passe aux héros, le saint n'apparaît-il 
pas ici dans le rôle des héros sauroctones, libérateurs et 
civilisateurs ? Tout un vocabulaire de héros civique, plus 
que religieux, le désigne69. Quant au dragon, s'il est éliminé 
comme un danger, un objet de crainte, n'est-il pas significatif qu'il ne soit pas tué mais seulement chassé : « le monstre 
ayant été rapidement chassé, on n'en trouva plus trace par la 
suite » ? Le combat raconté par Fortunat n'est pas un duel 
à mort, c'est une scène de domptage. Entre l'évêque dompteur 
et le monstre apprivoisé s'établissent pendant un bref instant 
des rapports qui rappellent l'amitié des ermites et des saints 
avec les animaux, et plus particulièrement avec les bêtes 
féroces – du lion de saint Jérôme au loup de saint François –70 (« celui-ci la tête suppliante, se mit à demander son 
pardon d'une queue caressante ») : une bête donc à neutraliser, 
plus qu'à tuer. Que pouvons-nous donc raisonnablement 
imaginer derrière cette scène où un héros dompte des forces 
naturelles sans que l'hagiographe veuille ou puisse en faire 
explicitement un épisode symbolique d'évangélisation ? 

Un épisode de civilisation matérielle. Le théâtre topographique de cette scène est aisé à deviner, c'est le lieu où 
s'élèvera au Moyen Age le bourg, le faubourg qui portera le 
nom de saint Marcel, donc la basse vallée de la Bièvre dont 
le caractère marécageux se devine encore dans les basfonds de l'actuel Jardin des Plantes71. Le meilleur connaisseur 
de la topographie parisienne dans le haut Moyen Age, Michel 
Roblin, après avoir rappelé ce foyer de christianisation 
parisien, « le vieux faubourg chrétien de Saint-Marcel »72 
et souligné que sa formation « n'a pas été clairement expliquée », évoque la présence de carrières de pierre qui ont pu 
favoriser l'établissement de catacombes comme à Rome, 
l'utilisation possible des eaux de la Bièvre qui, des siècles 
plus tard, attireront teinturiers et tanneurs dans le bourg 
Saint-Marcel, et pense finalement que Saint-Marcel « est 
bien plus simplement une station routière sur la route de 
Sens ». « Il est normal dès lors », poursuit-il, « que le christianisme, importé d'Italie par Lyon et Sens, se soit d'abord 
installé à Saint-Marcel, le premier quartier de Lutèce lorsqu'on arrivait par la route de la rive gauche ». Notre texte 
ne jette-t-il pas une lueur sur cette naissance du bourg 
Saint-Marcel ? N'avons-nous pas là un mythe de fondation 
– chrétienne ou non ? La victoire de Marcel sur le dragon 
n'est-elle pas l'apprivoisement du « genius loci », l'aménagement d'un site naturel entre les « deserta » de la forêt 
(« silva »), repaire du serpent chthonien et les marécages 
du confluent fluvial de la Seine et de la Bièvre (« mare ») 
où le dragon aquatique est invité à disparaître73 ? N'avons-nous pas là le témoignage d'un de ces établissements du haut 
Moyen Age, à la faveur d'un timide défrichement et d'un 
rudimentaire drainage, sous l'égide d'un évêque-entrepreneur économique en même temps que pasteur spirituel 
et chef politique74 ? C'est bien aussi l'institution d'une 
communauté urbaine du haut Moyen Age à laquelle nous 
assistons ici avec la constitution, autour d'un corps de 
fidèles-citoyens (« cives »), d'un terroir urbain et suburbain, 
à proximité immédiate au surplus d'une route d'une certaine 
importance75. 

Ce texte n'est pas le seul où Fortunat narre un miracle 
par lequel un saint, purgeant une région de monstres (dragons 
ou serpents), la convertit à la mise en valeur. 

Dans la vie de saint Hilaire76, Fortunat raconte comment 
le saint passant à proximité de l'Ile de Gallinaria, face à 
Albenga, sur la côte ligure, est alerté par les gens de la 
côte qui lui signalent l'impossibilité de s'établir sur l'Ile à 
cause de serpents immenses qui l'infestent (« ingentia serpentium volumina sine numero pervagari »). Comme Marcel, 
Hilaire part bravement au combat contre les bêtes sauvages 
(« vir dei sentiens sibi de bestiali pugna venire victoriam »). 
Les serpents s'enfuient à sa vue et le bâton épiscopal sert 
cette fois-ci de borne délimitant deux parties dans l'île : 
l'une où il est interdit aux serpents de pénétrer, l'autre où 
ils peuvent garder leur liberté. Ici encore donc, et plus nettement que dans le cas de saint Marcel, le monstre dangereux, 
symbole de la nature hostile, est contenu, dompté, non annihilé77. Ici aussi d'ailleurs il est dit aux serpents que, s'ils 
ne veulent pas respecter le partage décidé par le saint, il 
leur reste la mer, dont la présence est ici réelle. 

Comme dans la vie de saint Marcel, une réflexion oriente 
ici l'interprétation vers le symbolisme diabolique. Fortunat 
souligne que le second Adam, le Christ, est bien supérieur 
au premier puisqu'au lieu d'obéir au serpent il a des 
serviteurs – tel le saint – capable de commander aux 
serpents78. Ici encore l'allusion n'est pas davantage explicitée. Au contraire la conclusion est purement matérielle 
et fait sans conteste d'Hilaire un « héros civilisateur » : 
« il accrut le territoire des hommes, car sur le territoire de la 
bête l'homme vint s'établir ». 

Même si l'on n'admet pas notre hypothèse concernant le 
symbolisme, la signification du combat de saint Marcel 
contre le dragon, il reste qu'à la fin du VIe siècle en Gaule, 
si les écrivains ecclésiastiques tendent à christianiser les 
légendes de saints sauroctones, en identifiant le serpent ou 
le dragon éliminé avec le diable, ils ne parviennent pas à 
masquer entièrement un symbolisme assez nettement différent. Ce symbolisme, complexe, semble surtout révélateur, 
par-delà les apports des diverses cultures préchrétiennes, 
d'un fonds traditionnel, de nature folklorique. Il apparaît 
en relation avec un système de comportements mentaux 
et de pratiques prudentes à l'égard de forces naturelles puissantes et équivoques. On dompte le dragon et, dans une 
certaine mesure, on pactise avec lui. 

*


Six siècles plus tard saint Marcel et son dragon réapparaissent. A la fin du XIIe siècle une sculpture de Notre-Dame 
de Paris, visiblement inspirée du texte de Fortunat, représente 
la scène que nous venons d'essayer d'analyser, tandis que 
nous avons de bonnes raisons de croire que, dès cette époque, 
saint Marcel et son dragon figuraient dans les processions 
des Rogations qui se déroulaient à proximité de Notre-Dame. 
Que sont alors devenus nos héros – et quelle signification 
le dragon peut-il alors avoir ? 

Esquissons d'abord rapidement les principales directions 
d'évolution du symbolisme du dragon entre le VIe et le 
XIIe siècle. 

Dans un des maîtres livres que le haut Moyen Age légua 
à la dévotion romane, les Moralia in Job de Grégoire le Grand, 
le Léviathan de l'Ancien Testament est identifié avec Satan79. 
Raban Maur fournit, au IXe siècle, la mise au point de l'encyclopédisme chrétien. On sait qu'il a beaucoup exploité Isidore de Séville. Les différences n'en sont que plus significatives. L'abbé de Fulda traite du dragon au chapitre des 
serpents80. Sa première partie est scientifique : le dragon 
est le plus grand de tous les serpents et même de tous les 
animaux. Il sort souvent des cavernes pour voler. Il porte 
une crête sur la tête et de sa bouche petite aux étroits canaux 
il jette son souffle et darde sa langue. Sa force réside non dans 
ses dents mais dans sa queue. Il n'est pas vrai qu'il faille 
redouter ses poisons. Mais rapidement l'article se transporte 
sur un autre plan, celui de la signification mystique81. Et 
l'interprétation est alors nette : le dragon, c'est le diable, ou 
ses ministres, ou les persécuteurs de l'Église, les méchants. 
Et de citer les textes scripturaires qui fondent cette interprétation : le Psalmiste, Job, l'Apocalypse de Jean. C'est l'existence tantôt du singulier, tantôt du pluriel dans ces textes 
qui l'amène à préciser que le dragon peut signifier, outre le 
diable les esprits mauvais : « le » dragon c'est Satan, « les » 
dragons ce sont ses séides. 

Ce dragon diabolique, voué au mal, c'est bien celui qui 
règne dans l'iconographie romane82. Le courant naturaliste, 
issu d'Isidore et que renforce l'influence grandissante du 
Physiologus83 sur les Bestiaires, peut bien permettre au 
sculpteur ou au miniaturiste telle ou telle variation sur la 
crête, les écailles, la queue, il reste au service du symbolisme 
maléfique et vient s'unir à la tradition du Satan-Léviathan 
qui, à partir de Grégoire le Grand, s'affirme chez les plus 
célèbres commentateurs du livre de Job, un Odon de Cluny, 
un Brunon d'Asti pour aboutir à Honorius Augustodunensis 
qui opère la synthèse du courant mystico-allégorique et du 
courant pseudo-scientifique84. Là même où il n'est pas le 
dragon à sept têtes de l'Apocalypse85 le dragon roman est 
le mal. 

Le succès du dragon dans l'art roman a une double origine 
qui se confond avec la double racine de l'art roman tout 
entier : avec sa racine esthétique et sa racine symbolique. 
D'un côté, héritant de l'art irlandais et de l'art des steppes, 
les formes romanes jouent avec le corps flexible du dragon. 
N'est-il pas le thème par excellence qui permet à l'artiste 
roman de satisfaire au canon défini par Henri Focillon : 
« la loi des plus nombreux contacts avec le cadre »86 ? De 
l'autre l'omniprésence du mal dans le monde roman fait 
surgir des dragons à chaque page du manuscrit, à chaque 
coin de pierre sculptée87, au bout de tout morceau de métal 
forgé. 

Mais le monde roman est celui de la psychomachie, du 
combat des vertus et des vices, du bien et du mal, des bons 
et des méchants. Face à Satan et à ses complices, face aux 
dragons, les individus et les classes qui sont les champions 
de Dieu se dressent. Dans la mythologie chrétienne du salut 
où, aux temps carolingiens, saint Michel le lutteur suprême 
s'était attaqué au dragon88, ce sont les chevaliers, au côté 
du clergé, qui désormais luttent contre le monstre. A partir 
du XIe siècle, saint Georges, venu d'Orient dès avant les 
Croisades, pour épauler idéologiquement la montée sociale 
de l'aristocratie militaire, triomphe incessamment de dragons 
toujours renouvelés, au nom de tous les chevaliers. Mais 
plus d'une fois un chevalier réel, anonyme, mais armé des 
étriers au heaume, s'attaque au monstre, et parfois descend 
de sa monture pour le combattre, comme celui qui est venu 
achever sa lutte de pierre à Lyon, au musée de Gadagne89. 
Parmi ces combattants sans peur, l'évêque comme aux temps 
héroïques de l'évangélisation, mais désormais à symbolisme 
découvert, se distingue. Rares sont les crosses épiscopales 
qui ne retiennent captives en leur tête recourbée le dragon 
vaincu qui offre son corps contorsionné à l'habileté triomphante de l'orfèvre et à la puissance symbolique du prélat. 

L'essor de l'art funéraire aux confins du roman et du
gothique, ouvre au dragon vaincu une autre carrière. Il 
vient se coucher aux pieds de ses triomphateurs dont la 
victoire s'immortalise dans la pierre. Il sert ainsi de coussin 
symbolique à des évêques comme Hugues de Fouilloy, à 
Chartres90 ou parfois même à des seigneurs laïcs comme 
Haymon, comte de Corbeil91. Mais ne retrouve-t-on pas ici 
par-delà le symbolisme diabolique, celui du triomphe du 
héros civilisateur, bâtisseur de cathédrales ou défricheur 
de terres et organisateur de l'ordre féodal ? 

Ces dragons ne sont pas toujours, dans le monde roman, 
aussi dociles. Ils font irruption dans les rêves des héros, 
hantent leurs nuits et les secouent de terreur. Le Charlemagne de la Chanson de Roland, épouvanté, les voit se jeter 
sur ses armées au milieu d'une meute de cauchemar92. Le 
dragon est l'animal onirique par excellence de l'univers 
roman. Il y prolonge l'ambiguïté de ses origines93 et y manifeste les obsessions collectives de la classe féodale et de sa 
civilisation94. 

Enfin d'autres dragons émancipés semblent avoir presque 
définitivement échappé aussi bien au trouble de leurs origines 
qu'à la clarification rationalisante du symbolisme diabolique. 
Ce sont les dragons-étendards. On a vu, à travers Isidore 
de Séville, leurs antiques origines. Dès le début du IVe siècle, 
au moment même du triomphe politique chrétien, le dragon 
militaire passait aux nouveaux maîtres convertis : sur le 
labarum des monnaies de Constantin, la hampe du signe sacré 
terrassait le dragon95. Mais le dragon-étendard des XIe-XIIe siècles est sans doute plutôt l'héritier des étendards 
asiatiques parvenus en Occident par les Anglo-Saxons et les 
Vikings au nord, les Arabes au sud. Dans la seconde moitié 
du XVe siècle, ils s'étalent sur la tapisserie de Bayeux96 
et, dans la Chanson de Roland, ils semblent réservés aux étendards sarrasins ; il est vrai que la Chanson nous est parvenue 
dans un texte passablement cléricalisé, où le symbolisme 
diabolique est mis au service de la propagande politico-religieuse97. Mais le dragon-étendard développe, au cours 
du XIIe siècle, un symbolisme propre qui aboutit à faire du 
dragon un emblème de communauté militaire, puis national. 
Le Draco Normannicus, qui donne son titre à un poème 
d'Étienne de Rouen, c'est tout simplement, en une métaphore, le peuple normand, les Normands, selon un usage 
mis à la mode par Geoffroy de Monmouth98. Les deux dragons découverts par Merlin sont en effet, de l'aveu même 
de l'auteur, les symboles du peuple breton et du peuple 
saxon99. Mais derrière eux se profile, comme l'a bien vu 
Jean-Charles Payen100, tout le monde trouble d'un folklore 
que l'Église du haut Moyen Age a refoulé dans les profondeurs 
et qui, à côté du système parachevé du symbolisme ecclésiastique, jaillit soudain aux temps romans101. 

Saint Marcel et son dragon apparaissent deux fois dans 
les sculptures de Notre-Dame de Paris, à la façade au trumeau de la porte Sainte-Anne, au flanc septentrional à la 
voussure de la porte des chanoines102. 

Les deux sculptures ne sont pas contemporaines. L'histoire 
du portail Sainte-Anne est la plus compliquée : la plus grande 
partie des sculptures date du début de la construction de 
l'église, vers 1165, et a été réemployée plus tard, vers 1230 
lors de la réalisation des portails de la façade. Le tympan 
et la partie centrale de la bande supérieure du linteau sont 
du XIIe siècle mais les deux scènes à l'extrémité du linteau 
supérieur et le linteau inférieur sont du XIIIe siècle. Selon 
toute probabilité le trumeau appartient à la période « archaïque »103. 

Quoi qu'il en soit, la place de saint Marcel à la porte Sainte-Anne s'inscrit clairement dans le programme de la façade104. 
Dans ce triptyque sculpté le portail central est voué au 
Christ et figure le destin de l'humanité qui, à travers le 
combat des vertus et des vices, par la médiation du Nouveau 
Testament incarné par les apôtres, s'achemine vers le jugement dernier. Les volets qui l'encadrent sont tous deux voués 
à la Vierge. Mais à gauche la Vierge couronnée patronne le 
cycle liturgique, c'est le triomphe de Maria-Ecclesia rassemblant les occupations des mois, et, suivant l'expression d'Adolf 
Katzenellenbogen, une série de personnages issus de l'ensemble du déroulement de l'histoire ecclésiastique. Ainsi 
figurent ici saint Michel terrassant le dragon et des personnages marquants de l'histoire de l'Église et de la dévotion 
traditionnelle parisienne : Constantin avec probablement 
saint Sylvestre, saint Étienne protomartyr et patron de la 
première cathédrale parisienne, saint Denis et sainte Geneviève. 

Le portail Sainte-Anne place sous le patronage de la Vierge-Mère trônant avec l'enfant un ensemble plus chronologiquement, plus narrativement historique. Au linteau la vie 
de la Vierge depuis l'histoire de ses parents Anne et Joachim, 
jusqu'à l'épisode final de son enfantement : la visite des 
rois Mages. Aux voussures et aux piédroits les personnages 
de l'Ancien Testament : rois et reines, prophètes, vieillards 
de l'Apocalypse jusqu'à la consolidation de l'Église avec 
saint Pierre et saint Paul font de ce portail un portail des 
précurseurs. Mais c'est là aussi qu'apparaît dans son individualité historique la cathédrale. Au tympan ses fondateurs, 
à gauche l'évêque Maurice de Sully, à droite le roi Louis VII. 
Enfin au trumeau, saint Marcel, le patron parisien qui appartient le mieux à la cathédrale, puisqu'elle en conserve les 
reliques. Ainsi, à Notre-Dame, Marcel représente, mieux et 
plus que saint Denis ou sainte Geneviève, l'Église parisienne, le siège épiscopal parisien, la communauté chrétienne 
parisienne. L'évêque chef du troupeau, campé et justifié 
dans la Vita de Fortunat, trouve ici l'achèvement naturel 
de son triomphe et de sa signification locale. 

Le sculpteur du saint Marcel de la porte Sainte-Anne 
a visiblement suivi, sur les indications de ses commanditaires, 
le texte de Fortunat. Dans la partie inférieure du groupe en 
effet est représenté le sarcophage avec le cadavre de la femme 
adultère, d'où s'échappe le dragon105. Quant au combat 
du saint avec le monstre il est réduit au triomphe de Marcel 
sur le dragon. Sans doute les exigences techniques ont pesé 
sur la signification iconographique : la soumission aux lignes 
du linteau ont imposé une scène verticale où le saint ne 
pouvait que dominer le dragon et non un combat horizontal 
où le domptage aurait pu revêtir une nature moins sanglante 
et plus conforme au texte de Fortunat. Il reste que l'infidélité à ce texte, qui transforme l'élimination par mise en 
fuite du monstre en mort par usage de la crosse utilisée 
comme une arme qui s'enfonce dans la gueule du dragon et 
le tue, est l'expression de l'interprétation cléricale du symbolisme maléfique du dragon. Les chanoines de Notre-Dame, 
qui ont tracé le programme du sculpteur, ont modifié le 
texte de Fortunat de façon à l'adapter à l'évolution du 
symbolisme du dragon et le trumeau leur a offert la mise 
en place parfaitement adaptée à cette esthétique signifiante. 

De même dans la voussure de la porte des chanoines dite 
aussi, de la couleur de ses vantaux, porte rouge, la scène de 
la vie de saint Marcel qui représente l'évêque triomphant 
du dragon utilise la même iconographie : le saint enfonce 
la crosse dans la gueule du monstre. Cette sculpture peut 
être datée de 1270 environ. 

Les sculptures de Notre-Dame de Paris sont conformes 
au symbolisme du dragon dans l'orthodoxie gothique. Sans 
doute l'esprit gothique affaiblit quelque peu ce symbolisme 
en insistant plus sur le côté anecdotique et moralisateur 
de la scène que sur sa portée théologique. Conformément 
aux épisodes mettant en scène des saints et des évêques 
sauroctones dans Vincent de Beauvais et dans la Légende 
dorée de Jacques de Voragine, le dragon est plus le symbole 
du péché que du mal106. Mais son caractère intrinsèquement 
mauvais est affirmé. Tous les dragons de l'Ancien Testament 
et de l'Apocalypse convergent enfin, à l'âge gothique, vers 
la matérialisation de l'enfer. C'est la gueule du dragon qui 
le symbolise dans les innombrables enfers des jugements 
derniers107. 

Cependant, vers la même époque, sans doute, un tout autre 
dragon de saint Marcel hante les abords de Notre-Dame de 
Paris. Lors des processions des Rogations un grand dragon 
d'osier dans la gueule ouverte duquel le peuple jetait des 
fruits et des gâteaux, était promené à la grande joie des 
Parisiens. Ce dragon, c'était bien sûr le dragon de saint 
Marcel mais un dragon bien différent de celui que le clergé 
avait fait représenter au portail Sainte-Anne et à la porte 
rouge et différent aussi de celui mis en scène par Fortunat. 
C'est un des nombreux dragons processionnels des Rogations 
attestés et connus108. Parmi les plus célèbres citons, dans 
l'ouest de la France, la Grand Gueule de Poitiers, le dragon 
crocodile de Niort, la Gargouille de Rouen ; dans la Flandre-Hainaut le dragon de Douai et celui de Mons ; en Champagne, le dragon dit Chair-Salée de Troyes, celui de Provins 
et le Kraulla ou Grand Bailla de Reims ; en Lorraine les 
dragons de Toul, Verdun et surtout Metz avec son célèbre 
Grawly ou Graouilly qui n'a pas échappé à ce grand utilisateur de folklore et grand amateur des êtres gigantesques 
que fut Rabelais109. Le Midi n'est pas moins riche en dragons, 
bien que, mis à part le crocodile de Nîmes, le seul de ces 
dragons qui soit resté célèbre est la Tarasque de Tarascon. 
Mais son cas est exemplaire à la fois parce que la tradition, 
poursuivie ou plutôt ressuscitée aux XIXe-XXe siècles, permet 
une étude concrète et que cette étude a été réalisée dans 
un livre magistral de Louis Dumont110. Mais un relevé 
minutieux fait surgir presque en chaque ville (ou site célèbre) 
les dragons, à la Sainte-Baume, à Arles, à Marseille, à Aix, 
à Draguignan, à Cavaillon, à la fontaine de Vaucluse, dans 
l'Ile de Lérins, à Avignon111. 

Ces dragons en fait ont une double origine. Certains sont 
issus de légendes hagiographiques et liés à un saint, souvent 
un évêque (ou un abbé) – et ces saints remontent souvent 
au haut Moyen Age. C'est le cas du Graouilly de Metz sorti 
de la légende de l'évêque saint Clément, du dragon de Provins accompagnant saint Quiriace, du dragon de Marseille 
attribué à saint Victor, de celui de Draguignan attribut 
de saint Armentaire. C'est bien entendu le cas de notre dragon 
de saint Marcel de Paris. Mais beaucoup de ces dragons 
processionnels ne doivent la vie qu'aux processions des 
Rogations où ils avaient, comme on va voir bientôt, une 
place officielle. Les plus célèbres de ces dragons semblent 
être ceux qui, traditionnellement attachés à la légende 
d'un saint local, ont pu s'introduire dans les processions 
des Rogations sous le patronage du saint et avec une individualité marquée – parfois soulignée par un nom propre, 
un sobriquet. C'est évidemment encore le cas de notre dragon 
de saint Marcel bien qu'il ne semble pas être parvenu à la 
célébrité. 

Il est, par ailleurs, hors de doute que ces dragons processionnels s'intègrent dans des rites folkloriques. Les offrandes 
en nature qu'ils suscitent soit à leur bénéfice, soit à celui 
des organisateurs ou acteurs de processions (curés, sacristains, membres de la procession) sont des rites propitiatoires 
liés aux cérémonies destinées depuis la plus haute antiquité 
à appeler la faveur des puissances de la fécondité112. Chez 
les Romains les jeunes filles allaient déposer au printemps 
des gâteaux dans les grottes où habitaient les serpents (dragons) de Junon de Lanuvium, déesse agraire, dont on espérait 
de bonnes récoltes113. Platon a replacé ces offrandes de 
gâteaux et de fruits dans le contexte de perpétuelle fécondité 
de l'âge d'or (Lois, VI, 782 CE). 

Mais comment préciser la chronologie de l'apparition 
de ces dragons processionnels et, à travers elle, de leur signification pour les gens du Moyen Age qui en étaient les acteurs 
ou les spectateurs ? 

Une première hypothèse est celle de la continuité des 
croyances et des rites concernant ces dragons, depuis l'antiquité et même la préhistoire jusqu'au bas Moyen Age. Frazer 
a cherché à établir cette filiation en rattachant les mannequins 
processionnels aux géants des sacrifices druidiques114. Cette 
hypothèse supposerait que les processions des Rogations aient 
accueilli des cérémonies antérieures. Or rien n'est moins 
prouvé. Nous savons que les processions des Rogations ont 
été instituées par saint Mamert, évêque de Vienne, mort 
vers 470, et qu'elles ont connu une diffusion rapide, comme 
en témoigne saint Avit, également évêque de Vienne entre 
494 environ et 518115. Il a été soutenu que ces fêtes chrétiennes étaient destinées à remplacer les ambarvalia gallo-romaines et leur avaient emprunté de nombreux rites dont 
celui des déguisements animaux. Or les renseignements peu 
nombreux, et qui ne concernent pas les Rogations, que nous 
ont laissés les textes du haut Moyen Age témoignent du soin 
avec lequel l'Église a proscrit ces déguisements. Si un texte 
affirme que les Lombards, au milieu du VIIe siècle, sous le 
règne de Grimoald, adoraient l'image d'un serpent, Césaire 
d'Arles dans un sermon interdit l'usage de faire le tour des 
maisons déguisé en cerf, en vache ou en tout autre animal 
prodigieux et le concile d'Auxerre en 578 édicte une interdiction semblable116. Ces deux textes concernent d'ailleurs 
des coutumes folklorico-païennes des calendes de Janvier – 
des « étrennes diaboliques » comme disent les pères d'Auxerre. 
Tout montre par ailleurs que l'Église du haut Moyen Age 
a eu surtout pour but de proscrire les rites païens, et notamment folkloriques, soit en les oblitérant, soit en les dénaturant, 
soit, quand elle le pouvait et elle pouvait alors beaucoup, 
en les refoulant et en les détruisant117. Nous ne savons rien 
sur le déroulement des Rogations dans le haut Moyen Age. 
Il nous paraît peu vraisemblable qu'elles aient accueilli des 
monstres processionnels et notamment des dragons. Nous 
pensons donc plutôt soit à une résurgence soit à une renaissance plus ou moins tardive dans le courant du Moyen Age. 
Est-il possible de la dater ? 

Arnold van Gennep a émis quelques hypothèses concernant 
la naissance des géants processionnels des Flandres et du 
Hainaut et, parmi eux, des dragons118. Selon lui, bien que 
les dragons s'intègrent aux cortèges processionnels nommés 
en flamand un renzentrein (train de géants) et en wallon une 
ménagerie, ils leur sont étrangers à l'origine. Les animaux 
qui apparaissent les premiers dans les ménageries sont le 
dragon, l'éléphant, le chameau, le lion, la baleine, « autrement 
dit les bêtes dont il est parlé dans la Bible ou l'Apocalypse 
et que les illustrations des manuscrits ou des premiers imprimés avaient rendu familiers. Plus tard on vit apparaître aussi 
toutes sortes d'animaux étrangers, autruches, crocodiles, 
pélicans, etc. ». A. van Gennep pense donc que ces ménageries 
s'organisent au XVe siècle, plutôt vers la fin, qu'elles n'ont 
pas de rapport avec le cycle du Carême et de Carnaval et 
que leur origine « a été plus littéraire et à demi savante que 
populaire ». En revanche il croit que les dragons monstrueux 
apparaissaient antérieurement dans des cortèges et que c'est 
eux qui ont déterminé la mode du gigantisme qui a ensuite 
gagné d'autres animaux puis des figures humaines. Il note 
ces dragons à Anvers en 1394, Cierre en 1417, Alost en 1418, 
Furnes en 1429, Audenarde en 1433, Malines en 1436. Cette 
chronologie peut être encore abaissée. Les comptes de saint 
Aimé de Douai notent dès 1361 les dépenses faites cette 
année-là « pour faire une neuwe keuwe de vermeil cendal 
au dragon qu'on porte à la procession »119. Quant à l'origine 
de ces dragons processionnels, elle se trouve évidemment 
dans les processions des Rogations. Mais quand celles-ci 
ont-elles comporté des dragons ? 

La Flandre ne nous offre pas de dragon individualisé, à 
notre connaissance, avant le dragon de Douai de 1361. Le 
dragon de saint Marcel de Paris nous permet-il de préciser 
et d'abaisser la chronologie ? 

Louis Réau déclare : « aux processions des Rogations, le 
clergé de Notre-Dame faisait porter, en souvenir de son 
miracle symbolique, un grand dragon d'osier dans la gueule 
ouverte duquel le peuple jetait des fruits et des gâteaux »120. 
Il ne précise pas à quelle époque et il est clair qu'il a reproduit 
un passage sans référence des Coutumes, mythes et traditions 
des Provinces de France (Paris, 1846) d'Alfred de Nore, ou 
du modèle de ce dernier, l'historien de Paris du début du 
XIXe siècle J.A. Dulaure121. 

Nous n'avons pu découvrir ni dans un acte ni dans une 
chronique du Moyen Age, ni dans les histoires anciennes ou 
modernes de Paris aucune référence à un dragon processionnel 
de saint Marcel. C'est au moment où ce dragon va disparaître, 
au XVIIIe siècle, que son existence est affirmée. J. A. Delaure, 
et après lui A. de Nore ont affirmé que le dragon processionnel 
de saint Marcel est tombé en désuétude vers 1730. Pourtant 
dans la deuxième édition, de 1733, de son Histoire et Recherches 
des Antiquités de la ville de Paris, (t. II, p. 620) Henry Sauval, 
en visible adepte des lumières, déclare avec un mépris non 
dissimulé, « tous les ans aux processions que Notre-Dame 
fait avec ses quatre filles aux Rogations, nous voyons encore 
un grand dragon faire les mêmes sottises que faisait ce grand 
diable » – c'est-à-dire le diable qui luttait avec saint Michel 
comme le dragon le faisait avec saint Marcel. 

Faut-il renoncer à dater l'apparition du dragon processionnel de saint Marcel et se résigner à dire avec Dulaure « un 
usage de la plus haute antiquité... » sans ajouter pourtant 
cette hypothèse qui nous a paru déjà trop aventurée : « ... qui 
pourrait bien remonter aux temps du paganisme » ? Une 
note de la deuxième édition de l'Histoire de Paris de Dulaure 
montre que la seule source sur laquelle on peut appuyer 
l'affirmation de l'existence ancienne du dragon processionnel 
parisien est un texte bien connu de caractère général. « Toutes 
les églises de la Gaule, – écrit Dulaure122 – avaient au 
treizième siècle, leur dragon. Durand, dans son Rational, 
en parle comme étant d'un usage général. Ces dragons, suivant 
lui, signifiaient le diable. » En fait, Guillaume Durand, dans 
son Rationale divinorum officiorum, à la fin du XIIIe siècle123 
ne fait que reprendre un texte du liturgiste parisien Jean 
Beleth, vers 1180124 et Jacques de Vitry, au début du XIIIe siècle avait traité des processions des Rogations dans un sermon125. Ces textes nous apprennent qu'en certains lieux des 
processions avaient lieu pendant trois jours, lors des Rogations 
et qu'un dragon figurait dans ces processions. Les deux premiers jours le dragon marche en tête du cortège, précédant 
croix et bannières, sa longue queue dressée et enflée – « cum 
cauda longa erecta et inflata ». Le troisième jour il suit derrière, 
la queue dégonflée et basse – « cauda vacua aeque depressa ». 
Ce dragon représente le diable (« draco iste significat diabolum »), les trois jours signifient les trois époques de l'histoire 
– « ante legem », « sub lege » et « tempore gratiae ». Pendant 
les deux premières époques le diable a régné et, plein d'orgueil, 
il a trompé les hommes. Mais le Christ a vaincu le diable et, 
comme l'a dit l'Apocalypse, le dragon est tombé du ciel 
– « draco de caelo cadens » – et ce dragon déchu ne peut 
plus qu'essayer humblement de séduire les hommes. 

Ce symbolisme est clair. Louis Dumont, qui connaissait 
ces textes, a admirablement expliqué, à propos du rituel de 
la Tarasque, le symbolisme de la queue126. Que ce symbolisme 
soit très ancien et s'enracine dans le symbolisme pseudoscientifique de l'antiquité et du folklore, nous croyons l'avoir 
montré127. Qu'il se retrouve dans le texte de Fortunat a 
été mis en lumière. 

Est-ce à dire que nous reprenons, à partir de ce détail, 
capital il est vrai, l'hypothèse de la continuité du dragon 
folklorique ? 

Louis Dumont, en analysant de façon magistrale le plus 
ancien texte où apparaisse la Tarasque – la Vie de sainte 
Marthe prétendument écrite par Marcelle, servante de Marthe 
et composée entre 1187 et 1212, utilisée par Gervais de Tilbury, 
Vincent de Beauvais et Jacques de Voragine128 a démontré 
que, malgré les influences livresques des bestiaires, le monstre 
qui y est décrit, suppose l'existence d'une « effigie rituelle »129. 
De même son enquête iconographique le conduit à penser que 
la Tarasque rituelle apparait à la charnière du XIIe au XIIIe siècle – au terme sans doute d'une longue préhistoire130. 

Nous inclinerions volontiers à penser qu'il a dû en être 
à peu près de même avec le dragon processionnel de saint 
Marcel. Pas plus que Louis Dumont pour la Tarasque nous 
n'avons pu établir un « répertoire de l'iconographie »131 pour 
le dragon de saint Marcel et, moins heureux que lui, nous 
n'avons pas d'image du dragon processionnel. Seul le dragon 
ecclésiastique de Notre-Dame de Paris s'offre à nous. Mais 
le début du XIIIe siècle semble bien avoir offert à l'iconographie 
des dragons qui, comme la Tarasque, ne peuvent avoir été 
inspirés que par des mannequins réels, des effigies rituelles. 
Nous croyons par exemple en voir un dans ce bec de fontaine, 
du début du XIIIe siècle, originaire du Nord de la France 
et conservé au musée de Dahlem, à Berlin. Le dragon chevauché par un diable ne me paraît pas engendré par le génie 
des formes romanes traditionnelles ni par la pure imagination 
d'un artiste doué. J'y retrouve un masque processionnel, 
voisin des masques du Carnaval132. 

Que signifie donc ce dragon d'un caractère nouveau, directement folklorique ? Le texte de Jean Beleth, l'exemple de 
la Tarasque, de possibles analogies iconographiques suffisent-ils à étayer l'hypothèse que le dragon processionnel de 
saint Marcel ait vraisemblablement vu le jour à la fin du 
XIIe siècle ou au début du XIIIe siècle ? 

Au terme de son étude, Louis Dumont résumant les caractères principaux du rite de la Tarasque analysés au cours 
de sa « prise ethnographique » déclare : « le facteur sociologique 
est fondamental : la Tarasque est avant tout la bête éponyme, 
le palladium de la communauté »133. Ces derniers mots 
rappellent singulièrement une expression du texte de Fortunat 
à propos de saint Marcel vainqueur du dragon : « propugnaculum patriae ». Ce qui aux V-VIe siècles pouvait signifier 
constitution de la communauté chrétienne, organisation d'un 
terroir urbain et suburbain peut-il prendre, localement et 
généralement, une signification, nouvelle mais de même tendance, à la fin du XIIe siècle ? Cette époque n'est-elle pas, à 
la fin du règne de Louis VII et sous celui de Philippe Auguste, 
le moment où Paris devient capitale, où son essor topographique, à l'intérieur de ses nouvelles murailles, où l'épanouissement et l'harmonisation de ses fonctions urbaines conduisent 
les Parisiens à une nouvelle prise de conscience locale et à 
la recherche d'un nouvel emblème citadin ? Sans doute, au 
XIVe siècle, le rôle d'un Étienne Marcel, et derrière lui, d'une 
catégorie de riche bourgeoisie imposera à Paris une emblématique politique empruntée aux grands marchands : le 
navire de la Seine, le chaperon mi-parti bleu et rouge. Mais 
le dragon de saint Marcel n'a-t-il pas été plus tôt, au moins 
l'essai d'un emblème parisien ? Au moment où les clercs, au 
portail Sainte-Anne, font de Marcel le patron visible et immortalisé de la cité, le peuple n'introduit-il pas dans les Rogations 
un dragon d'une autre origine et d'une autre nature en qui 
se cristallise son sentiment patriotique local ? 

Si l'absence de toute documentation pour Paris nous interdit de faire de cette idée plus qu'une hypothèse, un coup 
d'œil jeté en dehors de Paris et de Tarascon nous confirme 
que cette hypothèse n'est pas absurde. La seconde moitié 
du XIIe et le XIIIe siècle voient en effet dans l'Occident chrétien se développer une emblématique urbaine du dragon. 
M. Battard, étudiant les monuments publics urbains du nord 
de la France et de la Belgique134, a décrit ces monstres ou 
animaux généralement mobiles et pivotant autour d'une tige 
de fer et qui deviennent l'« emblème protecteur de la ville ». 
La plupart du temps, souligne-t-il, cet animal emblématique 
était un dragon. C'était le cas à Tournai, à Ypres, à Béthune, 
à Bruxelles où le dragon était terrassé par saint Michel, à 
Gand où le Draak reconstitué est encore conservé au Musée 
du beffroi. Il mesure trois mètres cinquante-cinq centimètres 
et pèse trois cent quatre-vingt-dix-huit kilos ; selon la légende 
il avait été rapporté de Constantinople à Bruges par les 
Croisés, donc au début du XIIIe siècle et pris par les Gantois 
en 1382. Ce dragon urbain est le résultat de l'accaparement 
citadin du vieux dragon gardien des trésors. Au sommet du 
beffroi il gardait les archives et le trésor communaux. 

Friedrich Wild, à partir d'une analyse de la littérature 
épique, et plus particulièrement de Beowulf, a retrouvé, lui 
aussi, ces dragons-étendards, emblèmes de familles, de communautés, de corporations135. 

On a même tenté d'expliquer la genèse d'un dragon épiscopal à partir d'un dragon-bannière des processions des 
Rogations. R. de Westphalen a écrit, à propos du Graouilly 
de Metz : « vers le XIIe siècle, les maires et justiciers de Woippy, 
village dépendant du chapitre de la cathédrale de Metz, 
étaient tenus de porter, dans les processions de saint Marc 
et des Rogations, trois bannières rouges dont l'une surmontée 
d'une tête de dragon. Un siècle plus tard, ce vexillum draconarium a fait place au Grolli, qui devait représenter le 
dragon vaincu par l'apôtre du Messin, leur premier évêque, 
saint Clément... ». Habile montage qui cherche à organiser 
rationnellement et chronologiquement des thèmes dont la 
convergence, vers le XIIe siècle, est obscure. Il n'a qu'un tort : 
n'être fondé sur aucun document136. 

Quoi qu'il en soit, la rencontre vraisemblable d'un dragon 
parisien ecclésiastique et d'un dragon également parisien 
folklorique, interprétations emblématiques d'un même animal 
traditionnel, le dragon de saint Marcel, évêque de Paris au 
Ve siècle – témoigne-t-elle d'une convergence de la culture 
cléricale et de la culture populaire qu'on retrouverait dans 
la signification du dragon matérialisé ici dans la pierre, et 
là dans l'osier ? 

Remarquons d'abord que l'emblème, chez les clercs, est 
l'évêque, dans sa fonction de tueur du dragon, tandis que 
chez le peuple il semble bien être le dragon lui-même dans ses 
rapports aux fortunes diverses avec le prélat. D'autre part 
si le dragon ecclésiastique est désigné sans équivoque comme 
un symbole du mal qu'il faut supprimer, le dragon populaire 
est l'objet de sentiments plus mêlés : on cherche d'abord par 
des offrandes à l'amadouer, à le satisfaire, avant de se gausser 
de sa défaite, sans vouloir sa mort. Certes le dragon processionnel est intégré dans une cérémonie chrétienne et les liturgistes ont donné l'interprétation théologique orthodoxe de 
son comportement et, du même coup, de celui des spectateurs, 
au cours du triduum processionnel. De même on ne peut 
exclure l'hypothèse d'une origine savante, ecclésiastique, du 
dragon processionnel que le peuple aurait ensuite déformée 
selon ses traditions. A. von Gennep a parlé des « fêtes liturgiques folklorisées » et l'on connaît la dégradation en folklore 
du culte de nombreux saints d'origine savante137. Il reste 
que cette contamination de l'idée cléricale et de la croyance 
populaire – populaire à cette époque étant à peu près l'équivalent de laïque – laisse subsister la différence et même l'opposition entre deux mentalités et deux sensibilités. D'un côté 
celles de la culture cléricale assez bien armée pour affirmer le 
triomphe du bien sur le mal et imposer des distinctions nettes. 
De l'autre celles de la culture folklorique traditionnellement 
prudente au point de préférer, face à des forces qu'on ne 
dépouille pas de leur ambiguïté, des démarches primitives 
mais elles aussi équivoques, rusées, destinées, grâce à des 
offrandes flatteuses, à rendre non seulement inoffensives 
mais bénéfiques les forces naturelles symbolisées par le 
dragon. 

Ainsi, du VIe au XIIIe siècle, l'évolution est saisissante. Chez 
Fortunat l'interprétation manichéenne chrétienne n'est pas 
encore bien formée mais son orientation est assez nette pour 
refouler les ambiguïtés des interprétations populaires. Au 
cœur du Moyen Age l'interprétation ecclésiastique est parvenue à son expression définitive mais elle doit coexister avec 
une interprétation folklorique, neutre, puissamment rejaillie. 

Il nous paraît vraisemblable que ce jaillissement date du 
XIIe siècle et exprime la poussée d'une culture populaire laïque 
qui s'engouffre dans la trouée faite aux XIe-XIIe siècles par la 
culture de l'aristocratie laïque138 tout imprégnée du seul 
système culturel à sa disposition en dehors du système clérical, celui précisément des traditions folkloriques. L'exemple 
parisien serait alors un modèle achevé : le dragon clérical 
de pierre et le dragon folklorique d'osier seraient contemporains. L'un tournerait autour de l'autre comme pour le narguer, mais ne franchirait pas les portes du sanctuaire gardées 
par celui-ci. 

L'absence de toute documentation précise pour le dragon 
de saint Marcel nous interdit de rejeter l'hypothèse que le 
dragon processionnel de Marcel soit né lors de la seconde 
grande vague de poussée folklorique, celle du XVe siècle qui 
appartient d'ailleurs plus à la Renaissance qu'au Moyen Age. 
Mais, même en ce cas, la coexistence paradoxale qu'on a mise 
en valeur a bien existé, sauf qu'elle ne serait apparue qu'à 
la fin du Moyen Age. Notons d'ailleurs qu'elle a disparu avant 
la Révolution et que l'explication événementielle est ici 
encore en défaut. Si nous ne pouvons confirmer la date approximative de 1730 avancée par Dulaure, elle paraît vraisemblable. Car le dragon n'existait plus à la Révolution et c'est 
en 1728 qu'un dragon analogue, celui, dit Chair-Salée, de 
saint Loup de Troyes, disparaît avec des attendus sévères 
de l'évêque qui interdit cette « figure indécente », le 25 avril 
1728, « pour arrêter à l'avenir des désordres si contraires à 
la sainteté de notre religion »139. La mentalité éclairée du 
XVIIIe siècle, en touchant une partie du haut clergé, permet 
à la culture ecclésiastique de remporter, grâce aux lumières, 
sur la culture populaire, la victoire que l'obscurantisme médiéval ne lui avait pas permis d'obtenir. Complexité des grands 
mouvements de la sensibilité collective. 

Avons-nous, au cours de cette enquête, cédé au démon du 
folklore140 et cherché à établir d'une part une interprétation 
cléricale – ce qui est peut-être forcé mais vrai en gros dans la 
mesure où sur un point qui engage en fait toute la théologie 
chrétienne du bien et du mal l'Église a imposé une interprétation cohérente du symbolisme du dragon – et d'autre 
part une interprétation folklorique, ce qui serait à coup sûr 
erroné ? Nous n'avons pas oublié, selon le mot d'André Varagnac, le « caractère plurifonctionnel des traditions »141 et 
nous n'avons pas voulu, pour reprendre les termes de Louis 
Dumont, substituer « la clarté à l'obscurité, la rationalité 
à l'irrationalité » au risque de ramener « la réalité populaire 
à autre chose qu'elle-même »142. Les recherches folkloriques 
ne peuvent apporter à l'histoire et aux sciences humaines 
des lumières décisives que si l'on respecte leur spécificité au 
sein de laquelle les phénomènes de contamination restent 
fondamentaux. Nous n'avons voulu ici que mettre en lumière 
la complexité d'un thème qui aurait pu paraître simple à un 
lecteur naïf de Fortunat et à un spectateur ingénu des sculptures de Notre-Dame de Paris. Notre démarche d'historien 
a seulement consisté à tenir compte de l'absence ou de la 
présence de documents et à tenter de restituer une chronologie 
aux rythmes assez amples pour fournir un contexte significatif 
aux phénomènes de sensibilité et de mentalité ici étudiés. 
Puissions-nous n'avoir pas rendu trop lourde la grâce ludique 
mais ambiguë de cette diablerie : le dragon de saint Marcel 
de Paris. 
 

SAINT MARCEL DE PARIS ET LE DRAGON

 

Venons-en maintenant à ce miracle (mysterium) triomphal qui, 
bien qu'il soit chronologiquement le dernier, est le premier par l'importance surnaturelle (in virtute). Une matrone, noble par l'origine mais 
vile par la réputation, souillant par un mauvais crime l'éclat de sa 
naissance, après avoir achevé, la lumière lui ayant été ravie, les jours de 
sa vie brève, s'en alla vers le tombeau accompagnée d'un vain cortège. 
A peine y eut-elle été enfouie qu'il advint après les funérailles un événement dont le récit me remplit d'horreur. Voici qu'une double lamentation naît de la défunte. Pour consommer son cadavre un gigantesque 
serpent se mit à venir assidûment et pour être plus clair, pour cette 
femme dont le monstre dévorait les membres, c'est le dragon lui-même 
qui devint sa sépulture. Ainsi ces obsèques infortunées eurent pour 
fossoyeur un serpent et le cadavre ne put, après la mort, reposer en paix, 
car bien que la fin de la vie lui eût concédé un lieu où s'étendre, le 
châtiment lui imposait de toujours changer. Ô sort exécrable et redoutable ! La femme qui n'avait pas respecté en ce monde l'intégrité du 
mariage ne mérita pas de reposer dans le tombeau, car le serpent qui, 
vivante, l'avait entraînée au crime, la tourmentait encore dans son 
cadavre. Alors les membres de sa famille qui demeuraient dans le 
voisinage entendant ce bruit accoururent à l'envi et virent un monstre 
immense sortir du tombeau en déroulant ses anneaux et en rampant 
de sa grande masse fouetter l'air de sa queue. Terrifiés à cette vue les 
gens abandonnèrent leur demeure. Mis au courant, saint Marcel comprit 
qu'il devait triompher du sanglant ennemi. Il rassembla le peuple de la 
cité et marcha à sa tête, puis, ayant donné l'ordre aux citoyens de 
s'arrêter mais restant en vue du peuple, seul, avec le Christ pour guide, 
il s'avança vers le lieu du combat. Quand le serpent sortit de la forêt 
pour aller au tombeau, ils marchèrent à la rencontre l'un de l'autre. 
Saint Marcel se mit à prier et le monstre, la tête suppliante, vint demander son pardon, la queue caressante. Alors saint Marcel lui frappa 
trois fois la tête de sa crosse, lui passa son étole autour du cou et manifesta son triomphe aux yeux des citoyens. C'est ainsi que dans ce 
cirque spirituel, avec le peuple pour spectateur, il combattit seul avec 
le dragon. Le peuple rassuré courut vers son évêque pour voir son 
ennemi captif. Alors, l'évêque en tête, pendant presque trois milles, 
tous suivirent le monstre en rendant grâces à Dieu et en célébrant les 
funérailles de l'ennemi. Alors saint Marcel réprimanda le monstre et 
lui dit : « Désormais ou reste dans le désert ou cache-toi dans l'eau. » 
Le monstre disparut bientôt et on n'en trouva plus jamais de traces. Le 
bouclier de la patrie ce fut donc un seul prêtre qui de sa crosse fragile 
dompta l'ennemi plus sûrement que s'il l'avait transpercé de flèches, 
car, frappé de flèches, il aurait pu les relancer, si le miracle ne l'avait 
vaincu ! Ô très saint homme qui, par le pouvoir de sa frêle crosse, 
montra où était la force et dont les doigts délicats furent les chaînes 
du serpent ! Ainsi des armes privées vainquirent un ennemi public et 
une unique proie souleva les applaudissements d'une victoire générale. 
Si l'on compare à leurs exploits les mérites des saints, la Gaule doit 
admirer Marcel comme Rome le fait de Silvestre et l'exploit de celui-là 
est plus grand, puisque si celui-ci n'a pu que sceller la gueule du dragon, 
lui l'a fait disparaître. 
 


VENANTIUS FORTUNATUS 


Vita Sancti Marcelli, cap. X 


(MGH, Script. Rer. Mer., IV/2 


18852, p. 53-54, éd. B. Krusch) 






1 Pour les illustrations auxquelles il est fait allusion dans ce texte, se reporter 
à l'article original. 


2 Sur les origines aristocratiques de saints dans l'hagiographie mérovingienne, 
excellentes remarques de F. Graus, Volk, Herrscher und Heiliger im Reich der 
Merowinger, Prague, 1965, p. 362 et sqq. Sur le milieu monastique cf. F. Prinz, 
Frühes Mönchtum im Frankenreich, Munich-Vienne, 1965, p. 46 et sqq. : « Lerinum 
als “Fliichtlingskloster” der nordgallischen Aristokratie ». 


3 Sur Fortunat cf. W. Wattenbach-W. Levison, Deuuchlands Geschichtsquellen im Mittelalter. Vorzeit und Karolinger, I. Weimar, 1952, p. 96 et sqq. 


4 La Vita S. Marcelli de Fortunat a été éditée par Bruno Krusch dans les 
MGH, Script. Rer. Mer., IV/2, 18852, p. 49-54. Nous reproduisons en appendice le Xe et dernier chapitre de la Vita, selon cette édition. Sur saint Marcel 
de Paris cf. « Acta Sanctorum ». Nov., I, 1887, p. 259-267 (G. van Hoof) où se 
trouve le texte de la Vita de Fortunat, reproduisant celui de Migne, PL, 
LXXXVIII, p. 541-550 ; et Vies des Saints et des Bienheureux selon l'ordre du 
calendrier avec l'historique des fêtes par les RR. PP. Bénédictins de Paris, t. XI, 
novembre, Paris, 1954, p. 45-49. Ces deux articles ne contiennent rien sur le 
dragon processionnel. 


5 Gloria Confessorum, c. 87 (MGH, Script. Rer. Mer., 1 /2, p. 804). 


6 Sur saint Marcel de Chalon-sur-Saône et son culte dans la région parisienne 
(ce culte aurait été favorisé au VIe siècle par le roi Gontran ; saint Marcel de 
Chalon est au IXe siècle le patron de la plus grande paroisse du domaine de 
Saint-Denis) cf. M. Roblin, Le Terroir de Paris aux époques gallo-romaine et 
franque, Paris, 1951, p. 165. 


7 Deux thèses de l'École des Chartes ont été consacrées au bourg Saint-Marcel de Paris. J. Ruinaut, Essai historique sur les origines et l'organisation 
de l'église de Saint-Marcel de Paris (Ve s.-1597), 1910 (« Positions des thèses... 
de l'École des Chartes » 1910, p. 179-184) et, sur le bourg lui-même M.L. Concasty, 
Le Bourg Saint-Marcel à Paris, des origines au XVIe siècle, 1937 (ibid., 1937, 
p. 26 sqq.). Sur l'église et cimetière de Saint-Marcel cf. « Les églises suburbaines 
de Paris du IVe au Xe s. » par M. Vieillard-Troïekouroff, D. Fossard, E. Chatel, 
C. Lamy-Lassalle, in Paris et Ile-de-France, Mémoires publiés par la Fédération 
des Sociétés historiques et achéologiques de Paris et de l'Ile-de-France, t. XI, 
1960, p. 122-134-136 sqq. 


8 Sur l'histoire du culte de saint Marcel de Paris cf. P. Perdrizet, Le Calendrier parisien à la fin du Moyen Age d'après le bréviaire et les livres d'heures, Paris, 
1933, s.v. Marcel. 


9 Quand Saint Louis demanda à toutes les reliques de Paris de venir accueillir à l'entrée de la ville en 1248 la couronne d'épines venant de Saint-Denis où 
elle avait attendu la consécration de la Sainte-Chapelle, les reliques de saint 
Marcel et de sainte Geneviève ne vinrent pas. Cf. Don Michel Félibien, Histoire 
de la ville de Paris, revue, augmentée et mise à jour par Dom C. A. Lobineau, 
Paris, 1725, t. L, I, p. 295. Sur Saint Louis et les reliques de sainte Geneviève 
cf. Carolus-Barré, « Saint Louis et la translation des corps saints », in Études 
d'Histvire du Droit canonique dédiées à Gabriel Le Bras, t. II, Paris, 1965, p. 1110-1112. 


10 C'est là que se tint par exemple le concile de la province de Sens à Paris 
en 1346. Cf. par ex. Berty, Les Trois Ilots de la Cité, 1860, p. 29. 


11 Le Nain de Tillemont, Histoire de Saint Louis, 1693, t. X, p. 415. 


12 Il ne peut être question de traiter ici du symbolisme polyvalent du dragon 
d'une façon qui se voudrait exhaustive et on ne cherchera pas à citer l'immense 
littérature consacrée à ce sujet. M. Eliade, notamment, insiste sur « le polysymbolisme du dragon, du serpent » (Traité d'histvire des religions, nouv. éd., Paris, 
1964, p. 179). On trouvera d'intéressantes indications dans deux articles consacrés 
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L'Occident médiéval et l'océan Indien : 



un horizon onirique1 




L'Occident médiéval a ignoré les réalités de l'océan Indien. 
En plein milieu du XVe siècle, la mappemonde catalane de 
la Biblioteca Estense, à Modène, montre une ignorance parfaite de l'océan Indien2. Sur le planisphère de Fra Mauro 
de Murano (1460), la côte à l'est du golfe Persique « n'a plus 
figure terrestre »3. Martin Behaim encore, pour son globe 
de 1492, malgré son utilisation de Marco Polo, ne sait rien 
sur l'Inde. L'Afrique du Sud, Madagascar, Zanzibar y sont 
d'une fantaisie extravagante4. Il faut attendre les premières 
découvertes portugaises pour que la connaissance géographique – disons côtière – de l'océan Indien commence à se 
préciser. La date essentielle est le retour à Lisbonne de 
Diaz : 14885. Il y a encore beaucoup de fantaisie dans la Carta 
navigatoria Auctoris Incerti (1501-1502) du docteur Hamy
mais l'Afrique orientale y est très bonne6. Le portulan-mappemonde de Canerio Januensis (1503) est déjà beaucoup 
plus précis7. En somme la connaissance de l'océan Indien 
commence par l'Afrique – avec les Portugais – au rebours 
des rêves médiévaux qui se sont surtout développés le long 
de la Perse, de l'Inde et des îles. 

Pourtant le XVe siècle a vu quelques progrès8. Ils sont 
surtout liés à la redécouverte de Ptolémée qui, au contraire 
des géographes romains ignorants – source essentielle des 
cartographes médiévaux – avait une meilleure connaissance 
des réalités de l'océan Indien. Redécouverte qui date de 
1406, mais qui ne porte ses fruits qu'à partir de l'imprimerie. 
Les premières éditions imprimées que j'ai relevées à la Bibliothèque nationale de Paris sont celles de Vicence (1475), 
Rome (1478 et 1490), Bologne (1482), Ulm (1482 et 1486). 
Mais l'utilisation n'en fut pas toujours bonne aussitôt, comme 
en témoigne le globe de Martin Behaim qui s'est pourtant 
servi des éditions d'Ulm. 

Le progrès en définitive le plus important du XVe siècle 
est l'abandon par certains savants de la vision ptoléméenne 
– car Ptolémée enserre une certaine précision de détail dans 
une monumentale erreur d'ensemble – d'un océan Indien 
fermé, en fait considéré comme un fleuve, le fleuve circulaire 
Océan. On a souligné les passages célèbres à ce sujet – mais 
sans conclusion pratique – de Pierre d'Ailly dans son Imago 
Mundi et de Pie II dans sa Cosmographia9. La première carte 
médiévale où l'océan Indien est ouvert est celle d'Antonin 
de Virga (1415)10. Mais il faut attendre la mappemonde 
de Martellus Germanus (1489)11 pour que soit adoptée la 
notion – acceptée par exemple par Martin Behaim – d'un 
océan Indien ouvert. 

Cette ouverture de l'océan Indien, n'est pas seulement la 
fin d'une longue ignorance, c'est la destruction du fondement 
même du mythe de l'océan Indien dans la mentalité médiévale. 
Le portulan avait failli déjà ouvrir une brèche dans le monde 
clos de l'océan Indien onirique rêvé par l'Occident médiéval. 
Jurgis Baltrusaitis a bien décrit cette révolution mentale du 
portulan qui « renverse les bases » de la cartographie et, du 
même coup, de la vision du monde. « Au lieu d'espaces enfermés à l'intérieur d'un cercle étroit, surgissent des étendues 
sans fin... Au lieu des limites stables, régulières des continents 
où s'accumulent, au gré de l'imagination, des villes et des 
pays errants, c'est le dessin des côtes qui évolue autour de 
points fixes... La terre change brusquement d'aspect »12. 
Mais, on l'a vu, les portulans ont méconnu longtemps l'océan 
Indien et n'en ont guère entamé l'intégrité mythique. 

Toute la fécondité de ce mythe repose en effet sur la croyance 
en un mare clausum qui fait de l'océan Indien, dans la mentalité médiévale, un réceptacle de rêves, de mythes, de légendes. L'océan Indien, c'est le monde clos de l'exotisme onirique de l'Occident médiéval, l'hortus conclusus d'un Paradis 
mêlé de ravissements et de cauchemars. Qu'on l'ouvre, qu'on 
y perce une fenêtre, un accès, et le rêve s'évanouit. 

Avant d'esquisser les visions de cet horizon fermé onirique, 
il faut, sans avoir la prétention de les résoudre, poser quelques 
questions sur cette ignorance médiévale. Les contacts de 
l'Occident médiéval avec l'océan Indien ont existé. Marchands, 
voyageurs, missionnaires13 ont abordé à ses rives. Certains, 
et d'abord Marco Polo, ont écrit sur lui. Pourquoi l'Occident 
l'a-t-il obstinément ignoré dans sa réalité ? 

D'abord, malgré ces incursions, plus individuelles d'ailleurs 
que collectives, l'océan Indien a été effectivement fermé aux 
chrétiens. Arabes, Persans, Indiens, Chinois – pour ne 
citer que les plus importants – en faisaient un domaine 
réservé. 

Les Occidentaux qui y sont parvenus l'ont presque tous 
abordé par le nord, par les routes terrestres – sans parler 
de ceux qui l'ont en quelque sorte manqué, passant par-dessus, 
par la route mongole, cordon ombilical, et parfois coupé, des 
relations Ouest-Est au Moyen Age. 

Chez certains, missionnaires ou marchands, des tabous 
psychologiques ont dû jouer : la peur de dévoiler ce qui 
pouvait être considéré comme un secret de cette pratique 
commerciale qui en était pleine, l'inintérêt pour des réalités 
géographiques négligeables en comparaison des vérités spirituelles. Même Jean de Monte Corvino, exceptionnel par sa 
culture et son « esprit scientifique », est décevant. Au contraire 
des gens de la Renaissance, ceux du Moyen Age ne savent pas 
regarder, mais sont toujours prêts à écouter et à croire tout 
ce qu'on leur dit. Or, au cours de leurs voyages, on les abreuve 
de récits merveilleux, et ils croient avoir vu ce qu'ils ont 
appris, sur place sans doute, mais par ouï-dire. Surtout, 
nourris au départ de légendes qu'ils tiennent pour vérités, 
ils apportent leurs mirages avec eux et leur imagination 
crédule matérialise leurs rêves dans des décors qui les dépaysent suffisamment, pour que, plus encore que chez eux, ils 
soient ces rêveurs éveillés qu'ont été les hommes du Moyen 
Age14. 

On peut enfin se demander quelle a été la véritable connaissance de l'océan Indien qu'eurent ceux qui semblent l'avoir 
le mieux connu, un Marco Polo par exemple. Parvenu à 
l'Inde « majeure », dans la région de Madras sur la côte orientale, son récit perd le caractère d'un itinéraire vécu et devient 
une description systématique, livresque, traditionnelle. La 
méfiance qu'inspiraient aux Occidentaux des bateaux d'un 
type inconnu, en particulier les bateaux cousus qui leur semblaient fragiles, les détournait encore de l'aventure sur une 
mer redoutée15. 

Et, par-delà, on peut même se poser la question de la 
connaissance de l'océan Indien qu'eurent les géographes 
arabes, à qui s'adressèrent parfois les écrivains et marchands 
occidentaux pour s'informer. Leurs descriptions sont, elles 
aussi, souvent pleines de fables et trahissent l'ignorance des 
réalités. Pour les Arabes aussi – pour leurs savants du 
moins – l'océan Indien n'a-t-il pas été jusqu'à un certain 
point un monde interdit, inconnu ? Ainsi une source possible 
de renseignements pour les Occidentaux ne faisait peut-être 
que renforcer leurs illusions16. 

D'où venait donc l'océan Indien de l'Occident médiéval ? 
De médiocres sources hellénistico-latines et d'écrits légendaires. 

L'Antiquité a connu un moment « critique » à l'égard des 
légendes concernant le monde indien, ce que Rudolf Wittkower appelle an enlightened interlude. Le principal représentant de ce courant incrédule est Strabon, qui n'hésite 
pas à traiter de menteurs ceux qui ont écrit avant lui sur 
l'Inde17. Aulu-Gelle, à son tour, devait dire plus tard son 
dégoût pour des fables dont le profit esthétique ou moral 
lui paraissait nul18. Ptolémée lui-même, malgré le caractère 
plus scientifique de sa méthode géographique, malgré une 
meilleure connaissance du détail cartographique, n'avait pu 
contrebalancer victorieusement une pseudo-science issue en 
grande partie de la poésie épique indienne elle-même, pour 
qui les mythes étaient l'essence même de la réalité et de la 
connaissance. Cette poésie scientifique mythique, dévaluée 
en pittoresque de pacotille, allait abreuver l'imagination de 
l'Occident médiéval19. Notons ici, pour dire tout de suite 
combien leur « scepticisme » rencontra peu d'échos au Moyen 
Age, que deux grands esprits chrétiens se rangent, plus ou 
moins, dans ce petit groupe d'incrédules. Saint Augustin, 
préoccupé de justifier une anthropologie fondée sur la Genèse, 
est gêné par la possibilité de l'existence en Inde d'hommes 
monstrueux qu'on pourrait difficilement faire entrer dans la 
postérité d'Adam et de Noé, mais il n'exclut pas que Dieu 
n'ait créé en eux des modèles de ces avortons mis au monde 
parmi nous, et que nous serions tentés d'attribuer à une défaillance de sa sagesse. Quant à Albert le Grand, huit siècles plus 
tard, il hésite à se prononcer sur des faits et des êtres qui ne 
sont pas prouvés à ses yeux par l'expérience20. 

Mais Pline l'Ancien avait accueilli dans son Historia Naturalis toutes les fables concernant l'Inde et avait donné pour 
des siècles sa sanction d'« autorité scientifique » à la croyance 
d'un monde indien regorgeant de merveilles21. Surtout, plus 
que Pline, un de ces auteurs de digests qui inaugurent au 
Bas-Empire la culture médiévale, G. Iulius Solinus va être 
avec ses médiocres Collectanea rerum memorabilium, écrites 
pendant ce naufrage du IIIe siècle d'où émergent les premières 
épaves de la culture gréco-romaine, le grand inspirateur des 
divagations médiévales sur l'océan Indien et son environnement22. Son autorité fut encore renforcée par l'usage qu'en 
fit l'un des premiers rhéteurs chrétiens au début du Ve siècle, 
Martinus Capella, le grand maître, jusqu'au XIIe siècle, 
de l'Occident médiéval en matière d'« arts libéraux »23. 

Plus encore, des écrits fantaisistes, placés sous l'autorité de 
quelque grand nom dont la crédulité médiévale acceptait 
sans examen ni doute le patronage, alimentèrent le secteur 
indien d'une pseudo-science qui puisait avec prédilection 
aux sources de la littérature apocryphe. Ainsi la lettre d'un 
certain Fermes à l'empereur Hadrien « sur les merveilles de 
l'Asie », remontant probablement au IVe siècle, d'après un 
original grec perdu, raconte un prétendu voyage en Orient24. 
Entre le VIIe et le Xe siècle, trois traités de même nature, 
dont une Epistola Premonis regis ad Traianum Imperatorem, 
accréditent en Occident le thème et l'expression des mirabilia 
Indiae25. La correspondance apocryphe concernant l'Inde 
et ses merveilles s'enrichit encore de la Lettre d' Alexandre à 
Aristote qui circulait dès 800 environ, de la correspondance 
entre Alexandre et Dindymus26. Enfin le mythe indien 
s'enrichit au XIIe siècle d'un nouveau personnage, le Prêtre 
Jean, qui aurait envoyé, en 1164, une lettre à l'empereur 
byzantin Manuel Comnène27. 

Il faut faire une place à part, dans cette littérature de fiction, 
à un ensemble romanesque qui, en s'amalgamant le thème 
des merveilles de l'Inde, lui conféra un prestige extraordinaire. L'Alexandre médiéval, héros légendaire, à qui fut 
consacré un des cycles romanesques favoris du public occidental, s'annexa, par un coup de pouce donné à l'histoire, 
le vaste domaine de l'Inde prodigieuse. Les aventures, les 
exploits qu'on y prêta au roi explorateur, curieux de tout, qui 
sondait les profondeurs de la terre, des forêts, des mers et des 
cieux, donnaient une dimension romanesque au mythe indien. 
Avec lui la science-fiction médiévale, le merveilleux géographique, la tératologie pittoresque débouchaient sur l'aventure, 
s'ordonnaient en une quête de merveilles et de monstres28. 
Avec lui aussi, l'Occident médiéval retrouvait les sources 
grecques de l'Inde fabuleuse. Plus encore en effet que les Ἴνδιϰα 
écrits au début du IVe siècle avant J.-C. par Ctésias de Cnide, 
qui avait été en Perse le médecin du roi Artaxerxes Mnemon29, 
c'est le traité écrit par Mégasthène vers 300 av. J.-C. qui 
est à l'origine de toutes les fables antiques et médiévales 
relatives aux merveilles de l'Inde. Envoyé comme ambassadeur auprès de Sandracottos (Chandragupta) à sa cour de 
Pataliputra (Patna) sur le Gange par Seleucos Nicator, 
héritier en Asie d'Alexandre, Mégasthène y avait recueilli et 
enjolivé tous les récits mythiques, toutes les fables qui allaient 
pour dix-huit siècles faire de l'Inde le monde merveilleux des 
rêves de l'Occident30. 

Les écrivains de l'Occident médiéval n'établissent pas de 
cloison étanche entre la littérature scientifique ou didactique 
et la littérature de fiction. Ils accueillent également dans tous 
ces genres les merveilles de l'Inde. Tout au long du Moyen 
Age elles forment un chapitre habituel des encyclopédies, 
où une lignée de savants cherche à enfermer, comme en un 
trésor, l'ensemble des connaissances de l'Occident. Le premier 
d'entre eux, après Martianus Capella, est, bien sûr, Isidore de 
Séville qui consacre à l'Inde et à ses merveilles un paragraphe 
à chacun des articles pertinents de ses Etymologiae31. La grande 
Encyclopédie carolingienne de Raban Maur, le De universo, 
reprend le texte d'Isidore en y ajoutant des interprétations 
allégoriques et les étonnantes miniatures du manuscrit 132, 
enluminé vers 1023 au Mont-Cassin y figurent les monstres de 
l'Inde à côté de scènes réalistes où l'on a voulu voir une des 
premières représentations de l'outillage technique de l'Occident médiéval32. Il y a un chapitre De India, sans compter 
les références indiennes des chapitres Paradisus, De Monstris, 
De Bestiis, dans l'Imago Mundi attribuée à Honorius Augustodunensis33. Jacques de Vitry reprend ces matériaux dans son 
Historia Orientalis, manifestant que les savants chrétiens de 
Terre Sainte continuent à puiser leur savoir dans l'arsenal occidental, en l'occurrence dans l'Epistola Alexandri, et non dans 
des sources orientales écrites ou orales34. Les encyclopédistes du 
XIIIe siècle sont tous présents au rendez-vous du mythe indien : 
Gauthier de Metz dans son Imago Mundi qui sera traduite en 
anglais, en français et en italien jusqu'à la fin du Moyen Age35, 
Gervais de Tilbury qui, dans ses Otia imperialia écrits vers 1211 
pour Othon IV, emprunte surtout à la Lettre de Fermes à 
Hadrien36, Barthélemy l'Anglais, dépendant ici de Solinus, 
dont le De proprietatibus rerum connaîtra le succès jusqu'au 
début du XVIIe siècle37, Thomas de Cantimpré, dont le De 
natura rerum sera traduit en flamand à la fin du XIIIe siècle 
par Jacob Maerlant, et en allemand au milieu du XIVe siècle 
par Conrad von Megenberg38, Brunetto Latini dans son 
Trésor où Dante a peut-être puisé ses allusions indiennes39, 
Vincent de Beauvais, qui y revient à trois reprises, une fois 
dans le Speculum naturale et deux fois dans le Speculum 
historiale40. Le bas Moyen Age continue et enrichit le mythe 
indien. Mandeville dans son voyage imaginaire autour du 
monde, introduit un nouvel « Indienfahrer », Ogier le Danois 
dont les exploits rivalisent avec ceux d'Alexandre41, les Gesta 
Romanorum, recueil de fables et de contes moralisés où puisent 
les prédicateurs, étendent au public des sermons l'audience 
du fantastique indien42 et Pierre d'Ailly, dans son Imago 
Mundi de 1410, rassemble en un chapitre tout le savoir sur 
les Mirabilia Indiae43. 

Le succès de cette littérature fut accru par les images qui 
illustrèrent nombre des manuscrits où figuraient ces textes, 
et qui débordaient parfois dans le domaine de la sculpture, 
comme en témoignent maintes œuvres d'art, dont la plus 
célèbre et la plus saisissante est le tympan de Vézelay44. 
Ce n'est pas le lieu de développer ici l'étude d'une iconographie qui m'entraînerait loin de mon sujet et de mes compétences, mais on peut, à propos de ces images, faire quelques 
brèves remarques. D'abord, l'abondance de ces figures prouve 
combien les merveilles de l'Inde ont inspiré les imaginations 
occidentales ; mieux encore que les auteurs dont les textes les 
inspiraient, les miniaturistes et les sculpteurs surent traduire 
tout ce que les chrétiens du Moyen Age y mettaient de fantaisie et de rêve. Monde imaginaire, il devait être un thème 
favori de l'exubérante imagination médiévale. 

L'étude de l'iconographie révèle aussi combien sont parfois 
complexes les diverses traditions artistiques et littéraires qui, 
par-delà quelques influences majeures, quelques lignes maîtresses, s'entremêlent dans l'inspiration indienne de l'Occident médiéval45. Il serait peut-être révélateur de distinguer, 
à travers de nombreuses contaminations, deux inspirations 
distinctes, deux interprétations divergentes, de ce merveilleux indien dans l'idéologie et l'esthétique médiévales. D'un 
côté la tendance que Rudolf Wittkower appelle « geographical-ethnological » et qui me paraît renvoyer à un univers folklorique et mythique, à une conception de l'Inde comme anti-nature, de ses merveilles comme des phénomènes « contre 
nature »46. Marquée du sceau du paganisme gréco-romain, 
cette conception me paraît surtout ressortir à un fonds primitif et sauvage. Elle ferait partie de cet anti-humanisme médiéval qui a inspiré les créations artistiques les plus étonnantes 
du Moyen Age occidental. Face à cette interprétation scandaleuse, une tendance plus « rationnelle » cherche à apprivoiser 
les merveilles de l'Inde. Issues des interprétations naturalistes 
de saint Augustin et d'Isidore de Séville, qui en font de simples 
cas particuliers des cas limites de la nature, et les font rentrer 
dans l'ordre naturel et divin, cette tendance débouche sur 
l'allégorisation, et plus encore la moralisation de ces merveilles. 
Sous l'influence du Physiologus, les Bestiaires, à partir surtout 
du XIIe siècle, donnent ainsi un sens aux extravagances 
indiennes et tendent à les dépouiller de leur pouvoir scandaleux. Les Pygmées sont le symbole de l'humilité, les Géants 
celui de l'orgueil, les Cynocéphales celui des gens querelleurs, 
et ils sont ainsi réduits à l'humanité ordinaire. La domestication se poursuit au long d'une évolution qui transforme les 
allégories mystiques en allégories morales et les dégrade finalement au niveau de la satire sociale. Dans un manuscrit 
du XVe siècle du Liber de monstruosis hominibus de Thomas 
de Cantimpré (Bruges Cod. 411) des races fabuleuses de 
l'Inde sont habillées en bourgeois flamands47. 

Dans les deux perspectives, l'océan Indien est un horizon 
mental, l'exotisme de l'Occident médiéval, le lieu de ses 
rêves et de ses défoulements. L'explorer, c'est reconnaître 
une dimension essentielle de sa mentalité et de sa sensibilité, 
retrouvable dans tant d'aspects de son art, un des principaux 
arsenaux de son imagination48. 

Avant d'esquisser la carte onirique de l'Inde dans l'Occident médiéval, il reste à se demander ce que baigne cet océan 
Indien, quelle est l'Inde dont il défend les merveilles. Au long 
de cette ligne côtière qui semble aller sans accidents majeurs, 
pour les Occidentaux, de l'Afrique orientale à la Chine, ils 
distinguent en général trois secteurs, trois Indes. L'Inde 
Majeure qui comprend la plus grande partie de notre Inde 
s'encadre entre une Inde Mineure qui s'étend du nord de la 
côte de Coromandel et englobe les péninsules du sud-est 
asiatique, et une Inde Méridienne qui comprend l'Éthiopie 
et les régions côtières du sud-ouest asiatique49. La liaison – ou 
la confusion – intéressante est celle qui unit l'Éthiopie à 
l'Inde et fait un seul monde merveilleux de l'Afrique orientale 
et de l'Asie méridionale, comme si la reine de Saba donnait la 
main non plus à Salomon mais à Alexandre. On le voit bien 
avec l'histoire de la légende du Prêtre Jean. D'abord situé 
dans l'Inde proprement dite, mais introuvable en Asie, il est 
finalement transféré aux XIVe-XVe siècles en Éthiopie. En 1177 
le pape Alexandre III avait vainement envoyé en Orient son 
médecin Philippe, porteur d'une lettre adressée à Johanni 
illustri et magnifico Indorum regi50. Mais, malgré ces hésitations, les Occidentaux conservent une certitude : le monde des 
merveilles est à l'est, en Orient. Seul Adam de Brême tentera 
de transplanter les mirabilia Indiae dans le monde du nord51. 

Le premier rêve indien de l'Occident médiéval, c'est celui 
d'un monde de la richesse. Dans ce domaine indigent de la 
Chrétienté occidentale – latinitas penuriosa est dit Alain de 
Lille –, l'océan Indien semble regorger de richesses, être la 
source d'un flot de luxe. Rêve surtout lié aux îles, les innombrables « îles fortunées », îles heureuses et comblées, qui font 
le prix de l'océan Indien, mer parsemée d'îles. « En cette 
mer de l'Inde, dit Marco Polo, il y a douze mille sept cents îles... 
Il n'y a nul homme au monde qui, de toutes les îles de l'Inde, 
puisse conter la vérité... C'est tout le meilleur et la fleur de 
l'Inde... »52. Le symbolisme chrétien entoure encore les îles 
d'une auréole mystique, puisqu'elle en fait l'image des saints 
gardant intacts leur trésor de vertus, vainement battus de 
toutes parts par les vagues des tentations53. Iles productrices 
des matières de luxe : métaux précieux, pierres précieuses, 
bois précieux, épices. L'abondance est telle que, de mai à 
juillet, selon Marco Polo, au royaume de Coilum, qui est la 
côte indienne au sud-ouest de Malabar, ce ne sont que moissons de poivre : « on le charge en vrac sur les nefs, comme chez 
nous on charge le froment »54. Le royaume de Malabar est 
riche de si « grandissimes quantités » de perles pêchées en 
mer que son roi va tout nu, couvert seulement de perles de la 
tête aux pieds, « cent quatre des plus grosses et des plus belles » 
à son seul cou55. Iles qui ne sont parfois tout entières qu'or 
pur ou argent pur, ainsi les îles Chryse et Argyre... De toutes 
ces îles, la « meilleure », c'est-à-dire la plus grande et la plus 
riche, c'est Taprobane, qui est Ceylan. Horizon mi-réel, mi-fantastique, mi-commercial, mi-mental, lié à la structure même
du commerce de l'Occident médiéval, importateur de produits 
précieux lointains, avec ses retentissements psychologiques. 

A ce rêve de richesse est lié un rêve d'exubérance fantastique. Les terres de l'océan Indien sont peuplées d'hommes 
et d'animaux fantastiques, elles sont un univers de monstres 
des deux catégories. Comme le dit Honorius Augustodunensis 
« Il y a là des monstres dont certains sont classés dans l'espèce 
humaine, d'autres dans les espèces animales »56. A travers eux, 
l'Occident échappe à la réalité médiocre de sa faune, retrouve 
l'inépuisable imagination créatrice de la nature et de Dieu. 
Hommes aux pieds tournés vers l'arrière, cynocéphales qui 
aboient, vivant bien au-delà de la durée de l'existence humaine 
et dont le poil, dans la vieillesse, noircit au lieu de blanchir, 
monopodes qui s'abritent à l'ombre de leur pied levé, cyclopes, 
hommes sans tête qui ont des yeux sur les épaules et deux 
trous sur la poitrine en guise de nez et de bouche, hommes 
qui ne vivent que de l'odeur d'une seule espèce de fruit et 
meurent s'ils ne peuvent plus la respirer57. Anthropologie 
surréaliste comparable à celle d'un Max Ernst... A côté 
de ces hommes monstrueux, pullulent les bêtes fantastiques, 
celles faites de pièces et de morceaux, telle la « bestia leucocroca » qui a un corps d'âne, un arrière-train de cerf, une 
poitrine et des cuisses de lion, des pieds de cheval, une grande 
corne fourchue, une large bouche fendue jusqu'aux oreilles 
d'où s'échappe une voix presque humaine ; et celles qui ont 
face humaine comme la mantichora, à trois rangs de dents, 
au corps de lion, à la queue de scorpion, aux yeux bleus, 
au teint empourpré de sang, dont la voix siffle comme celle 
d'un serpent, plus rapide à la course qu'un oiseau volant, 
anthropophage au demeurant58. Rêve de foisonnement et 
d'extravagance, de juxtapositions et de mélanges troublants, 
forgé par un monde pauvre et borné. Monstres qui sont aussi 
souvent un écran entre l'homme et la richesse entrevue, 
rêvée, désirée : les dragons de l'Inde veillent sur les trésors, 
sur l'or et l'argent et empêchent l'homme d'en approcher. 

Rêve qui s'élargit en la vision d'un monde de la vie différente, où les tabous sont détruits ou remplacés par d'autres, 
où l'étrangeté sécrète l'impression de libération, de liberté. 
Face à la morale stricte imposée par l'Église se déploie la 
séduction troublante d'un monde de l'aberration alimentaire 
où l'on pratique coprophagie et cannibalisme59, de l'innocence corporelle où l'homme, libéré de la pudeur vestimentaire, 
retrouve le nudisme60, la liberté sexuelle, où l'homme, débarrassé de l'indigente monogamie et des barrières familiales, 
s'adonne à la polygamie, à l'inceste, à l'érotisme61. 

Par-delà encore, rêve de l'inconnu et de l'infini, et de la 
peur cosmique. Ici l'océan Indien est le mare infinitum, 
l'introduction au monde des tempêtes, à la terra senza gente 
de Dante. Mais l'imagination occidentale se heurte ici aux 
frontières de ce monde qui est bien en définitive le monde
clos où son rêve tourne en rond. D'un côté, il se heurte aux 
murs qui contiennent provisoirement l'Antéchrist, les races 
maudites de la fin du monde, Gog et Magog, il débouche sur 
son propre anéantissement apocalyptique. De l'autre, il 
retrouve sa propre image renversée, le monde à l'envers ; 
et l'anti-monde dont il rêvait, archétype onirique et mythique 
des antipodes, le renvoie à lui-même62. 

Il ne lui reste plus qu'à se satisfaire de rêves paisibles, 
vertueux, rassurants. C'est le rêve catholique de l'océan 
Indien. Ses tempêtes n'auraient point empêché les apôtres 
d'y porter l'Évangile. Saint Matthieu aurait converti l'Inde 
méridienne, saint Barthélemy l'Inde supérieure et surtout 
saint Thomas l'Inde inférieure où la quête de son tombeau 
offre un mirage de plus aux chrétiens médiévaux. Aux 
bords de l'océan Indien, une Chrétienté perdue attendrait 
ses frères d'Occident. Ce rêve engendrera le Prêtre Jean et 
la découverte de communautés nestoriennes lui donnera une 
ombre de réalité. De Grégoire de Tours à Guillaume de Malmesbury, Heinrich von Moringen et Cesarius von Heisterbach, 
l'Inde apostolique hantera les imaginations chrétiennes. La 
Chrétienté d'Extrême-Occident cherche une des premières 
à donner la main à cette Chrétienté d'Extrême-Orient : 
en 883 le roi anglais Alfred envoie vers l'Inde chrétienne 
l'évêque Sigelmus63. Les bords de l'océan Indien sont le 
domaine du rêve missionnaire par excellence. Même Marco 
Polo, plus réaliste, note soigneusement, comme autant 
d'informations en vue de cette grande entreprise, quels peuples sont païens, musulmans, bouddhistes, nestoriens. 

Mais ce rêve chrétien a un but plus prestigieux encore : 
trouver la voie d'accès au Paradis terrestre. Car c'est bien 
aux frontières de l'Inde que la Chrétienté médiévale le situe, 
c'est de là que partent les quatre fleuves paradisiaques qu'elle 
identifie avec le Tigre, l'Euphrate, le Gange (sous le nom de 
Pison) et le Nil (sous le nom de Géhon). C'est aux confins 
indiens que le portent soigneusement sur leurs cartes la plupart des cartographes médiévaux, à commencer par le moine 
Beatus sur sa fameuse carte de la seconde moitié du 
VIIIe siècle64. 

Mais, ici encore, le rêve chrétien s'efface souvent devant un 
rêve plus païen. Le Paradis terrestre indien devient un monde 
primitif de l'Age d'Or, le rêve d'une humanité heureuse et 
innocente, antérieure au péché originel et au christianisme. 
Le plus curieux aspect peut-être du mythe indien dans l'Occident médiéval, c'est celui d'un monde de bons sauvages. 
Du Commonitorium Palladii à la fin du IVe siècle jusqu'à 
Roger Bacon dans son Opus Maius, jusqu'à Pétrarque dans 
le De Vita Solitaria se développe le thème des peuples « vertueux » de l'océan Indien. Ce sont les « vertueux Éthiopiens », 
ce sont plus encore les « pieux brahmanes » sur lesquels le 
cycle d'Alexandre s'étend avec complaisance. Si leur piété 
peut avoir quelque ressemblance avec un certain évangélisme 
chrétien, elle s'en sépare par l'absence de toute référence au 
péché originel, par le rejet de toute organisation ecclésiastique et sociale. Avec eux le rêve indien s'achève en humanisme 
hostile à toute civilisation, à toute religion autre que naturelle65. 

Au terme de cette rapide incursion dans l'univers onirique 
que les hommes de l'Occident médiéval ont projeté dans le 
monde de l'océan Indien, saisi en définitive comme une anti-Méditerranée, lieu au contraire de civilisation et de rationalisation, on peut se demander si les contradictions du rêve 
indien ne sont que les contradictions de tous les univers 
oniriques. Je serais tenté, en reprenant une distinction esquissée plus haut, d'y discerner l'opposition de deux systèmes de 
pensée, de deux mentalités, de deux sensibilités, au demeurant 
souvent mêlées. D'un côté, et le christianisme, par le jeu de 
l'explication allégorique, a considérablement renforcé cette 
tendance, il s'agit de merveilles apprivoisées, conjurées, mises 
à la portée des Occidentaux, rapportées à un univers connu. 
Faite pour servir de leçon, cette Inde moralisée peut encore 
inspirer la peur ou l'envie, mais elle est surtout triste et attristante. Les belles matières ne sont plus que du toc allégorique 
et les pauvres monstres faits pour l'édification semblent 
tous répéter, avec la race infortunée des hommes méchants 
à la grande lèvre inférieure rabattue au-dessus d'eux, le verset 
du Psaume CXL qu'ils personnifient : malitia labiorum eorurn 
obruat eos66. Tristes tropiques... 

D'un autre côté nous restons dans le monde ambigu des 
merveilles captivantes et effrayantes à la fois. C'est le transfert sur le plan de la géographie et de la civilisation des complexes psychiques des mentalités primitives67. Séduction 
et répulsion à la fois face au barbare. L'Inde est le monde des 
hommes dont on ne comprend pas le langage et à qui on refuse 
la parole articulée ou intelligible, et même toute possibilité de parler. Voilà ce que sont ces Indiens « sans bouche » 
avec qui on a sottement cherché à identifier telle ou telle 
tribu himalayenne68. Entre l'Occident et l'Inde le mépris 
est, d'ailleurs, réciproque au Moyen Age. Depuis l'Antiquité 
grecque, le monoculisme est symbole de barbarie en Occident 
et les chrétiens médiévaux peuplent l'Inde de Cyclopes. Quelle 
n'est pas la surprise au XVe siècle du voyageur Nicolò Conti 
d'entendre dire aux Indiens qu'ils sont bien supérieurs aux 
Occidentaux, car à la différence d'eux-mêmes qui, ayant deux 
yeux, sont des sages, ceux-ci n'ont qu'un œil69. Quand les 
Occidentaux rêvaient d'Indiens mi-partis, mi-hommes, mi-bêtes, n'était-ce pas leurs propres complexes qu'ils projetaient 
dans ces monstres fascinants et troublants ? Homodubii...70. 
 

Note. Le monde celtique constitue un autre horizon onirique de l'Occident médiéval. Mais la culture des clercs lui a 
fait subir la forte empreinte des influences orientales. Les 
mythes indiens envahissent la légende arthurienne. Cf. 
Arthurian Literature in the Middle Ages, éd. R. S. Loomis, 
Oxford, 1959, p. 68-69, 130-131. 

J'ai laissé de côté le problème des éventuelles influences 
indiennes sur les fabliaux soulevé par Gaston Paris, le 9 décembre 1874 dans sa leçon d'ouverture au collège de France : « Les 
contes orientaux dans la littérature française au Moyen Age » 
(in La Poésie du Moyen Age, 2e série, Paris, 1895), à partir 
des travaux des grands orientalistes allemands du XIXe siècle 
(notamment Th. Benfey, Pantschatantra. Fünf Bücher indischer Fabeln, Märchen und Erzählungen aus dem Sanskrit 
übersetzt, Leipzig, 1859). Sur ce débat cf. Per Nykrog, Les 
Fabliaux, Copenhague, 1957. 
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le remarquable article, bien illustré, de R. Wittkower, « Marvels of the East. 
A Study in the History of Monsters », in Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, V, 1942, p. 159-197, qui traite aussi de la Renaissance. Depuis que la 
communication qui forme la base de cet article a été prononcée (Venise, septembre 
1962), est parue une dissertation de H. Gregor, Das Indienbild des Abendlandes 
(bis zum Ende des 13. Jahrhunderts). Wiener Dissertalionen aus dem Gebiete der 
Geschichte, Vienne, 1964. L'auteur définit dans l'introduction (p. 5) son sujet 
comme suit : « Indien ist schon für die Antike auf Grund seiner fernen Lage mehr 
ein Objekt der Phantasie als der realen Beobachtung gewesen... Der schreibende 
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auf das angewiesen, was die antiken Autoren erzählten. Und von diesen oft 
kuriosen Berichten angeregt, wurde in ihrer Vorstellung Indien zum Wunderland 
schlechthin, in dem dank seiner Grösse, seines Reichtums und des fruchtbaren 
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que, grâce à la miniature et à la sculpture, à la littérature scientifique, didactique, 
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de l'Occident médiéval et qu'elle n'a pas limité son audience et sa signification 
à une couche instruite. Elle est donc un témoignage de psychologie et de sensibilité collectives. 
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dell'India » in Studi italiani di Filologia indo-iranica, IV-V, 1901-1905. 
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Scinopodae qui uno tantum fulti pede auram cursu vincunt, et in terram positi 
umbram sibi planta pedis erecti faciunt. Sunt alii absque capite, quibus sunt 
oculi in humeris, pro naso et ore duo foramina in pectore, setas habent ut bestiae. 
Sunt alii juxta fontem Gangis fluvii, qui solo odore cujusdam pomi vivunt, qui 
si longius eunt, pomum secum ferunt ; moriuntur enim si pravum odorem trahunt » (Ibid., chap. XII). 


58 Après les serpents géants capables de traverser l'océan Indien à la nage, 
voici « Ibi est bestia ceucocroca, cujus corpus asini, clunes cervi, pectus et crura 
leonis, pedes equi, ingens cornu bisulcum, vastus oris hiatus usque ad aures. 
In loco dentium os solidum, vox pene hominis... fbi quoque Mantichora bestia, 
facie homo, triplex in dentibus ordo, corpore leo, cauda scorpio, oculis glauca, 
colore sanguinea, vox sibilus serpentum, fugiens discrimina volat, velecior cursu 
quam avis volatu, humanas carnes habens in usu.... » (Ibid. chap. XIII). 


59 « En ceste isle a les plus merveilleuses gent et la plus mauvaise qui soit au 
monde. Ilz mengent char crue et toutes manières d'autres ordures treuve on en 
eulx et de cruautés. Car le père y mengue le filz et le filz son père, li maris sa femme. 
et la femme, son mari » (Les voyages en Asie au XIVe siècle du bienheureux frère 
Odoric de Pordenone, religieux de saint François. Recueil de voyages et de documents 
pour servir à l'histoire de la géographie depuis le XIIIe jusqu'à la fin du XVIe siècle, 
t. X, éd. Henri Cordier, Paris, 1891, chap. XIX, p. 237. De l'isle de Dondiin). 


60 « En cette île (Necuveran, c'est-à-dire Nicobar), ils n'ont ni roi ni seigneur, 
mais sont comme bêtes sauvages. Et vous dis qu'ils vont tout nus, et hommes 
et femmes, et ne se couvrent de nulle chose du monde. Ils ont rapports charnels 
comme chiens dans la rue, où qu'ils puissent être, sans nulle vergogne, et n'ont 
respect, ni le père de sa fille, ni le fils de sa mère, car chacun fait comme il 
veut et comme il peut. C'est un peuple sans loi... » (Marco Polo, éd. L. Hambis, 
p. 248). Ce thème se combine avec celui de l'innocence, de l'âge d'or et des « pieux » 
brahmanes, dont je parlerai plus loin. Par ex. « Nous allons nus », disent les ciugni, 
catégorie spéciale de brahmanes de Malabar, « parce que nous ne voulons nulle 
chose de ce monde, parce que nous vînmes en ce monde sans nul vêtement et nus ; 
et si nous n'avons pas honte de montrer notre membre, c'est parce qu'avec lui 
nous ne faisons nul péché » (ibid., p. 269). 


61 « Or sachez très véritablement que ce roi a bien cinq cents femmes, je veux 
dire mariées, car, je vous le dis, dès qu'il voit une belle dame ou damoiselle, il 
la veut pour soi et la prend pour épouse. Et dans ce royaume, il y a des femmes 
très belles. Et, de surcroît, elles se font une beauté au visage et sur tout le corps » 
(ibid., p. 254). Et encore, par ex. « Ces pucelles, tant qu'elles sont pucelles, ont 
la chair si ferme que nul ne saurait en saisir ou les pincer en quelque endroit. 
Pour une petite pièce de monnaie, elles permettent à un homme de les pincer 
autant qu'il veut... En raison de cette fermeté, leurs seins ne sont point pendants, 
mais se tiennent tout droits et proéminents. Des filles comme cela, il y en a des 
quantités dans tout ce royaume » (ibid., p. 261). 


62 Sur Gog et Magog, cf. A.R. Annderson, Alexander's Gate, and Magog 
and the Inclosed Nations, Cambridge, Mass. 1932. Sur les antipodes cf. G. Boffito, 
« La leggenda degli antipodi » in Miscellanea di Studi storici in onore di Arturo 
Graf, Bergame, 1903, p. 583-601, et J. Baltrusaitis, Cosmographie chrétienne dans 
l'art du Moyen Age, Paris, 1939. 


63 E. Tisserant, Eastern Christianity in India, Londres, 1957 ; U. Monneret 
de Villard, « Le leggende orientali sui Magi evangelistici », Studi e Testi 163, 1952 ; 
J. Dahlmann, Die Thomaslegende, Fribourg-en-Brisgau, 1912 ; L. W. Brown, 
The Indian Christians of St. Thomas, Cambridge, 1956. Le passage de Grégoire 
de Tours se trouve dans le Liber in gloria martyrum, 31-32 (MGH, SS RR MM, I). 
Sur le pèlerinage de Heinrich von Moringen dans l'Inde vers 1200, cf. Caesarius 
von Heisterbach, Dialogus miraculorum, dist. VIII, cap. LIX et R. Henning, 
Terrae Incognitae, Leyde, 1936-1939, II, p. 380 sqq. Sur l'ambassade de Sigelmus 
cf. Guillaume de Malmesbury, De gestis regum anglorum libri quinque, coll. Rerum 
britannicarum medii aevi scriptores, t. XC, (éd. W. Stubbs, 1, Londres, 1887, 
p. 130) et R. Henning, op. cit., II, p. 204-207. 


64 Sur le Paradis Terrestre cf. désormais le livre fondamental de L. I. Ringbom, 
Paradisus Terrestris. Myt, Rild och Verklighet, Helsinki, 1958 (avec un résumé 
en anglais et une abondante illustration). 


65 Cf. R. Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages. A study in Art. Sentiment and Demonology, Cambridge, Mass., 1952. Les brahmanes ont inspiré une 
abondante littérature, au Moyen Age (depuis le De moribus Brachmanorum du 
Pseudo-Ambrosius : in Migne PL, XVII) et dans l'historiographie moderne : cf. 
H. Becker, Die Brahmanen in der Alexandersage, Königsberg, 1889 ; F. Pfister, 
« Das Nachleben der Überlieferung von Alexander und den Brahmanen » in 
Hermes 76 (1941) ; C. Boas, Essays on Primitivism and Related Ideas in the Middle 
Ages, Baltimore, 1948 et H. Gregor, Das Indienbild... p. 36-43. Pétrarque écrit 
« Illud importunae superbiae est quod se peccatum non habere confirmant... 
Placet ille contemptus mundi, qui iusto maior esse non potest, placet solitudo, 
placet libertas qua nulli gentium tanta est ; placet silentium, placet otium, 
placet quies, placet intenta cogitatio, placet integritas atque securitas, modo 
temeritas absit ; placet animorum aequalitas, unaque semper frons et nulli rei 
timor aut cupiditas, placet sylvestris habitatio fontisque vicinitas, quem ut in 
eo libro scriptum est quasi uber terrae matris incorruptum atque integrum in os 
mulgere consueverant... » A ce mythe du Paradis Terrestre indien il faut lier 
de nombreuses merveilles qui reviennent traditionnellement parmi les mirabilia 
Indiae : la fontaine de jouvence où le Prêtre Jean s'est baigné six fois et grâce à 
laquelle il a déjà dépassé cinq cents ans, les arbres aux feuilles toujours vertes, 
le thériaque qui est une panacée pour tous les maux, le phénix immortel, la 
licorne immaculée, etc. C'est en Inde que le Moyen Age situa l'arbre-soleil et 
l'arbre-lune, arbres parlants qui rendaient des oracles et jouaient un grand rôle 
dans l'alchimie (ils sont indiqués sur la table de Peutinger, les cartes d'Ebstofer 
et de Hereford ; cf. C. G. Jung, Psychologie und Alchimie, 2e éd. Zurich, 1952, 
p. 105 et 321). A ces arbres merveilleux Solinus ajouta (Collectanea, 30, 10) la 
table du soleil, autour de laquelle s'asseyaient les mages éthiopiens et sur laquelle 
les plats se renouvelaient sans cesse miraculeusement, mythe précurseur du 
pays de Cocagne, où l'on reconnaît aisément les hantises alimentaires d'un 
monde guetté par la famine. Il faut enfin noter que, face à un mythe d'une Inde 
primitive, forestière, antérieure aux corruptions de la civilisation, on rencontre 
celui d'une Inde populeuse et sururbanisée (cinq mille grandes villes et neuf mille 
nations selon Solinus, 52,4). 


66 Cf. Wittkower, loc. cit., p. 177. Il faut remarquer, avec Émile Mâle (op. cit., 
p. 330), que les races monstrueuses de l'Inde, représentées aux tympans de Vézelay et d'autres églises, figuraient, comme l'explique un poète du XIIe siècle 
(Histoire Littéraire de la France, t. XI, p. 8), la dégradation physique et morale 
de l'humanité après le péché originel. 


67 Cf. S. Freud, Mythologische Parallele zu einer plastichen Zwangsvorstellung 
in Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse IV, 1916-1917 (cité par 
R. Wittkower, toc. cit., p. 197, n. 7). On sait que, dans les rêves littéraires de 
l'Occident médiéval, les monstres, et spécialement les dragons et les grillons, 
qui pullulent dans l'Inde, représentent l'ennemi du rêveur. Peut-on se demander 
si l'armée de bêtes féroces et fantastiques qui se jettent dans le cauchemar de 
Charlemagne (Chanson de Roland, vers 2525-2554) sur les troupes franques et 
qui représentent les soldats de l'« émir de Babylone » n'est pas le monde fantastique de l'Inde s'abattant sur la Chrétienté ? Cf. R. Mentz, Die Träume in den 
altfranzösischen Karls- und Artus- Epen, Marburg, 1887, p. 39 et 64-65 ; K. J. 
Steinmeyer, Untersuchungen zur allegorischen Bedeutung der Träume im altfranzösischen Rolandstied, Munich, 1963 et le c. r. de J. Györy in Cahiers de 
Civilisation médiévale, VII, 1964, p. 197-200. J. Györy a appliqué au thème du 
cosmos dans la littérature médiévale (« Le cosmos, un songe » in Annales Universitatis Budapestinensis. Sectio philologica, IV, 1963) une méthode qui me semble 
voisine de celle que j'applique ici au mythe géographique et ethnographique 
de l'Inde. 


68 H. Hosten, « The mouthless Indians » in Journal and Proceedings of the 
Asiatic Society of Bengal, VIII, 1912. 


69 Nicolò Conti, qui commerça en Inde, en Chine et dans les îles de la Sonde 
de 1419 à 1444, dut se faire musulman pour pouvoir exercer son trafic et, rentré 
en Europe, demanda l'absolution au pape qui lui infligea comme pénitence, 
d'écrire le récit de ses voyages. Cf. M. Longhena, Viaggi in Persia, India e Giava 
di Nicolò de' Conti, Milan, 1929, p. 179 ; Poggio Bracciolini, Historia de varietale 
fortunae, lib. IV ; Henning, Terrae Incognilae, IV, p. 29 sqq. et R. Wittkower, 
toc. cit., p. 163, n. 5. 


70 « Homodubii qui usque ad umbilicum hominis speciem habent, reliquo 
corpore onagro similes, cruribus ut aves... » (légende d'une miniature d'un manuscrit des Mirabilia Indiae, Londres, British Museum, Tiberius B V, fo 82vo, des 
environs de l'An Mil ; cf. R. Wittkower, toc. cit., p. 173, n. 1). 




Les rêves dans la culture 



et la psychologie collective 



de l'Occident médiéval 




Ce thème a été choisi pour propos d'une investigation de 
longue haleine élaborée dans le cadre d'un cours d'initiation 
destiné aux jeunes historiens de l'E.N.S. Cette tentative a 
pour objet de présenter les structures, les permanences et les 
tournants de l'histoire de la culture et des mentalités médiévales – à partir de quelques obsessions fondamentales. 

Une telle étude a fatalement des horizons psychanalytiques mais, compte tenu de l'insuffisante compétence du 
meneur de jeu en ce domaine et des problèmes non résolus1 
que pose le passage de l'individuel au collectif en psychanalyse, on s'est contenté de parvenir au bord parfois de 
prolongements psychanalytiques de l'enquête sans s'y engager 
vraiment. Ainsi l'étude du rêve de saint Jérôme2 a permis 
de cerner le sentiment de culpabilité de l'intellectuel chrétien, discernable tout au long de l'histoire culturelle médiévale, l'analyse des cinq rêves de Charlemagne dans la Chanson de Roland3 a débouché sur la possible reconnaissance 
d'une « libido féodale ». On a cherché également à exploiter 
et développer les amorces dans l'œuvre de Freud4 d'une 
psychanalyse sociale ancrée dans la conscience professionnelle ou dans la conscience de classe. A cet égard le songe 
royal d'Henri Ier d'Angleterre5, par ailleurs structuré par 
le schéma dumézilien de la société tripartie, a fourni une base 
de départ. 

Dans toute cette préparation d'une approche psychanalytique on n'a pas manqué d'essayer de définir comment 
l'habillage littéraire des récits de rêve doublait en quelque 
sorte et accroissait la déformation du contenu manifeste 
par rapport au contenu latent du rêve. A cet égard la littérature médiévale par son obéissance souvent rigide aux lois 
de genres bien fixés, au poids d'autorités contraignantes, 
à la pression de lieux communs, images et symboles obsédants, si elle appauvrit le contenu manifeste des rêves, offre 
de meilleures prises à qui cherche à atteindre au contenu 
latent. Enfin il a paru qu'il était peut-être révélateur d'une 
culture de la considérer à partir de ses obsessions et en 
mettant en lumière les censures s'exerçant sur elle au plan 
du refoulement individuel et collectif. 

On a suivi une double ligne d'investigation, l'une selon 
la nature des documents, l'autre au fil de la chronologie. 

On s'est pour l'instant borné aux textes, réservant pour 
plus tard une approche moins familière, celle de l'iconographie et de l'art dont on devine la richesse et les révélations décisives. 

On a distingué dans les textes ceux, théoriques, qui proposent des cadres d'interprétation – typologie des rêves, 
clefs des songes – et les exemples concrets de récits de rêves. 

Du point de vue diachronique, on s'est limité jusqu'ici à 
sonder deux tranches chronologiques : la phase d'installation de la culture et des mentalités médiévales, de la fin 
du IVe au début du VIIe siècle ; le grand bouleversement 
du XIIe siècle où se manifeste aussi, au sein de la permanence de structures profondes et résistantes, un take off 
culturel et mental. 

Pour la première période, on a analysé de près, dans le 
groupe des textes théoriques, la typologie des rêves de 
Macrobe6, de Grégoire le Grand7 et d'Isidore de Séville8, 
dans la catégorie des récits de rêves le rêve de saint Jérôme9, 
les rêves de saint Martin dans la Vita Martini de Sulpice 
Sévère10, deux rêves tirés des recueils hagiographiques de 
Grégoire de Tours11. 

Pour le XIIe siècle on a étudié dans la première série la 
typologie des rêves de Jean de Salisbury12, l'analyse des 
causes des rêves d'Hildegarde de Bingen13, la classification 
du Pseudo-Augustinus14 – textes auxquels on a joint une 
clef des songes du XIIIe siècle en vieux français15. Dans le 
second groupe on a expliqué les rêves de Charlemagne, le 
cauchemar16 d'Henri Ier et trois rêves mettant en cause la 
Vierge Marie : deux empruntés à la chronique de Jean de Worcester17 et le troisième au Roman de Sapience d'Herman 
de Valenciennes18. 

Si on a souligné, pour en montrer les limites, la possible 
direction psychanalytique de la recherche, cela ne doit pas 
masquer que cette recherche met d'autre part à contribution 
l'histoire des idées, l'histoire littéraire, l'histoire de la médecine et des sciences, l'histoire des mentalités et de la sensibilité, le folklore. L'étude du rêve apporte ainsi – et par 
exemple – des renseignements précieux sur la place du corps 
et des phénomènes afférents (techniques du corps au sens 
maussien19, alimentation, physioloige20) dans la vision 
médiévale, ou encore une approche du phénomène de la 
« tradition » débordant les méthodes étroites de l'histoire 
culturelle « traditionnelle ». On peut enfin mesurer, dans 
cette perspective, dans quelles limites une comparaison 
entre la société médiévale – les sociétés médiévales – et 
les sociétés dites « primitives » peut être légitime et révélatrice21. 

Cette recherche a d'abord mis en valeur l'élaboration, 
caractéristique de la culture et de la mentalité médiévales, 
des héritages anciens. Des rêves de la science onirique de 
l'Antiquité gréco-latine, les clercs du Moyen Age ont surtout 
retenu les textes susceptibles d'une interprétation allant 
dans le sens du christianisme et offrant une prise relativement 
aisée – au prix de déformations et de contresens le plus 
souvent inconscients – à des esprits dotés d'un outillage 
mental simplifié. Pythagorisme, stoïcisme, à travers Cicéron, 
rejoignent en Macrobe – grand maître de la science onirique 
médiévale – les courants néo-platoniciens déjà malaxés 
dans le creuset éclectique d'Artemidoros22. Un texte virgilien23 offre la notion des vraies et des fausses visions24, 
capitale pour le fruste manichéisme médiéval. Ce dépérissement de la diversité et de la richesse oniriques de l'Antiquité est accru par la méfiance à l'égard du rêve que lègue 
l'héritage biblique : prudence de l'Ancien Testament25, 
silence du Nouveau26. Les pratiques oniromanciennes qui 
viennent enfin des traditions païennes (celte, germanique, 
etc.)27 augmentent encore les réticences et même la fuite 
devant le rêve qui deviennent habituelles dans le haut Moyen 
Age. Déjà trouble chez saint Jérôme et saint Augustin28, 
le rêve, chez Grégoire le Grand, et, avec des nuances, chez 
Isidore de Séville, a basculé du côté du diable... Pourtant 
une coulée de « bons » rêves demeurent, venus de Dieu par 
l'intermédiaire nouveau des anges et surtout des saints. Le 
rêve s'accroche à l'hagiographie. Il authentifie les étapes 
essentielles de la marche de Martin vers la sainteté. Il récupère – comme en témoigne Grégoire de Tours – au profit 
des sanctuaires des saints (Saint-Martin de Tours, Saint-Julien de Brioude) les vieilles pratiques de l'incubation29. 
Mais dans l'ensemble il est repoussé dans l'enfer des choses 
douteuses auxquelles le chrétien commun doit soigneusement se garder d'attacher foi. Seule une nouvelle élite 
du rêve est à sa hauteur : les saints. Que les rêves leur viennent 
de Dieu (saint Martin) ou de Satan (saint Antoine – et, 
dans ce cas, la résistance aux visions, l'héroïsme onirique, 
devient un des combats d'une sainteté qui ne se conquiert 
plus par le martyre), les saints remplacent les élites antiques 
du rêve : les rois (Pharaon, Nabuchodonosor) et les chefs 
ou héros (Scipion, Enée). 

Le XIIe siècle peut être considéré comme une époque de 
reconquête du rêve par la culture et la mentalité médiévales. 
Pour faire bref et gros, on peut dire que le diable y recule au 
profit de Dieu et que surtout se dilate le champ du rêve 
« neutre », du somnium, plus étroitement lié à la physiologie 
de l'homme. Cette relation entre le rêve et le corps, ce basculement de l'oniromancie vers la médecine et la psychologie, 
s'accomplira au XIIIe siècle avec Albert le Grand, puis avec 
Arnaud de Villeneuve30. En même temps qu'il se désacralise, le rêve se démocratise. De simples clercs – en attendant 
de vulgaires laïcs – sont favorisés de rêves signifiants. Chez 
Hildegarde de Bingen, le rêve, à côté du cauchemar, s'instaure 
comme phénomène normal de l'« homme de bonne humeur ». 

Le rêve étend sa fonction dans le domaine culturel et 
politique. Il joue son rôle dans la récupération de la culture 
antique : rêves de la Sibylle, prémonitoires du christianisme, 
rêves des grands intellectuels précurseurs de la religion 
chrétienne, Socrate, Platon, Virgile. C'est le ressort onirique 
d'une nouvelle histoire des civilisations et du salut. Une 
littérature politique exploite aussi la veine onirique – 
même si le rêve y est réduit à l'emploi d'un procédé littéraire. Le rêve d'Henri Ier marque une étape sur la voie qui 
conduit au Songe du verger. 

C'est que – même ravalé à l'état d'accessoire – le rêve 
continue à jouer son rôle de défoulement, d'instrument 
propre à surmonter les censures et les inhibitions. Le rêve 
d'Herman de Valenciennes manifeste avec éclat, à la fin 
du XIIe siècle, son efficacité dans un nouveau combat de l'évolution culturelle : le remplacement du latin par les langues 
vulgaires. Seul un rêve authentique – et, signe des temps, 
marial – peut légitimer cette audace traumatisante : raconter 
la Bible en langue vulgaire31. Chez un Jean de Salisbury 
enfin le rêve prend place dans une véritable sémiologie du 
savoir32. 




1 Cf. A. Besançon, « Vers une histoire psychanalytique », I et II, Annales 
E.S.C., 1969, nos 3 et 4, p. 594-616 et 1011-1033. 


2 Dom Paul Antin dans « Autour du songe de saint Jérôme », Revue des Études 
latines, 41, 1963, p. 350-377, a présenté un remarquable dossier mais s'est attaché 
à une interprétation médicale sans intérêt, comme la plupart des explications 
« scientistes ». 


3 K.-J. Steinmeyer, Untersuchungen zur allegorischen Bedeutung der Träume 
im altfranzösischen Rolandstied, Munich, 1963, utile, ne va pas au fond des choses. 
Bonne bibliographie dont on retiendra, pour la thématique littéraire, R. Mentz, 
Die Träume in den altfranzösischen Karls- und Artusepen, Marbourg, 1888 et, 
pour les horizons comparatistes et ethnologiques, A. H. Krappe, « The Dreams 
of Charlemagne in the Chanson de Roland », P.M.L.A., 36, 1921, p. 134-141. 


4 Bien que les conceptions et le vocabulaire de Jung par exemple puissent 
séduire l'historien par une apparente disposition à servir ses curiosités, il a paru 
sage, pour de nombreuses raisons, de prendre comme référence psychanalytique 
l'œuvre de Freud dans une interprétation aussi fidèle que possible. On y est aidé 
par des instruments tels que le Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche 
et J.-B. Pontalis, Paris, 1967 et les volumes de The Hampstead Clinic Psychoanalytic Library et notamment le volume II : Basic Psychoanalytic Concepts on the 
Theory of Dreams, Londres, éd. H. Nagera, 1969. Rappelons que Freud s'était 
intéressé pour la Traumdeutung aux études historiques et notamment à l'étude 
de P. Diepgen, Traum und Traumdeutung als medizinisch-wissenschaftliches 
Problem im Mittelalter, Berlin, 1912, cité par lui à partir de la 4e éd. de la Traumdeutung, 1914. Sur rêve, structures sociales et psychanalyse on pourra consulter 
deux études parues dans Le Rêve et les sociétés humaines, Paris, éd. R. Caillois 
et G. E. von Grunebaum, 1967 : A. Millan, « Le rêve et le caractère social », 
p. 306-314, étroitement dépendant des théories psychanalytiques d'Erich Fromm 
et Toufy Fahd, « Le rêve dans la société islamique du Moyen Age », p. 335-365, 
très suggestif. Et, plus largement, Roger Bastide, « Sociologie du rêve », ibid., 
p. 177-188. 


5 The Chronicle of John of Worcester (1118-1140), éd. I.R.H. Weaver, 
Anecdota Oxamiensia, 13, 1908, p. 32-33. Le rêve d'Henri est situé par le chroniqueur en l'an 1130. Le roi est successivement menacé en rêve par les laboratores, les bellatores, les oratores. Le manuscrit de la chronique est orné de miniatures représentant le triple rêve. Elles sont reproduites dans J. Le Goff, La 
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                        Garde la moie mort n'i soit pas oubliee, 


                        De latin en romanz soit toute transpose. 
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Mélusine maternelle et défricheuse 




J. Le Goff et E. Le Roy Ladurie ont rencontré, indépendamment l'un de l'autre, Mélusine dans des textes qu'ils expliquaient dans leurs séminaires respectifs de la VIe Section de 
l'École Pratique des Hautes Études. Ils ont ensuite confronté 
leurs textes et leurs idées. Il en est résulté cette étude commune, 
dont J. Le Goff est responsable pour la partie médiévale1 et 
E. Le Roy Ladurie pour la partie moderne. 
 

« La création populaire ne fournit 
pas toutes les formes mathématiquement 
possibles. Aujourd'hui, il n'y a plus de 
créations nouvelles. Mais il est certain 
qu'il y a eu des époques exceptionnellement fécondes, créatrices. Aarne pense 
qu'en Europe ce fut le cas au Moyen Age. 
Si l'on songe que les siècles où la vie 
du conte populaire fut la plus intense 
sont perdus sans retour pour la science, 
on comprend que l'absence actuelle de 
telle ou telle forme ne suffise pas à mettre 
en cause la théorie générale. De même 
que, sur la base des lois générales de 
l'astronomie, nous supposons l'existence 
d'étoiles que nous ne voyons pas, de 
même nous pouvons supposer l'existence 
de contes qui n'ont pas été recueillis. » 
 


Y. Propp, Morphologie du conte, 


trad. franç., Gallimard éd., 


Paris, 1970, p. 189-190. 


 

Au chapitre IX de la quatrième partie du De nugis curialium, 
écrit entre 1181 et 1193 par un clerc vivant à la cour royale 
d'Angleterre, Gautier Map, est racontée l'histoire du mariage 
d'un jeune homme, visiblement un jeune seigneur, « Henno 
aux grandes dents » (Henno cum dentibus) « ainsi appelé à 
cause de la grandeur de ses dents », avec une étrange créature2. Un jour, à midi, dans une forêt proche des rivages 
de la Normandie, Henno rencontre une jeune fille très belle 
et vêtue d'habits royaux, en train de pleurer. Elle lui confie 
qu'elle est rescapée du naufrage d'un navire qui la conduisait 
vers le roi de France qu'elle devait épouser. Henno tombe 
amoureux de la belle inconnue, l'épouse et elle lui donne 
une très belle progéniture : « pulcherrimam prolem ». Mais 
la mère d'Henno remarque que la jeune femme, qui feint 
d'être pieuse, évite le début et la fin des messes, elle manque 
l'aspersion d'eau bénite et la communion. Intriguée elle 
perce un trou dans le mur de la chambre de sa bru et la 
surprend en train de se baigner sous la forme d'un dragon 
(draco), puis de reprendre sa forme humaine après avoir 
coupé en petits morceaux un manteau neuf avec ses dents. 
Mis au courant par sa mère, Henno, avec l'aide d'un prêtre, 
asperge d'eau bénite sa femme qui, accompagnée de sa servante, saute à travers le toit et disparaît dans les airs en 
poussant un grand hurlement. D'Henno et de sa femme-dragon subsiste encore à l'époque de Gautier Map une nombreuse descendance « multa progenies ». 

La créature n'est pas nommée et l'époque de l'histoire 
n'est pas précisée ; mais Henno aux grandes dents est peut-être le même que le Henno (sans qualificatif) mis en scène 
dans un autre passage du De nugis curialium (chapitre XV 
de la IVe partie) et qui est situé parmi des personnages et 
des événements mi-historiques, mi-légendaires qu'on peut 
dater du milieu du IXe siècle. 

Des critiques ont rapproché l'histoire de Henno aux grandes 
dents de celle de la Dame du château d'Esperver racontée dans 
les Otia Imperialia (IIIe partie, chapitre LVII), composés 
entre 1209 et 1214 par un ancien protégé, lui aussi, d'Henri II 
d'Angleterre, passé par la suite au service des rois de Sicile, 
puis de l'empereur Otton IV de Brunswick, dont il était, 
au moment de la rédaction des Otia Imperialia, le maréchal 
pour le royaume d'Arles3. C'est dans ce royaume, au diocèse 
de Valence (France, Drôme), que se trouve le château d'Esperver. La dame d'Esperver arrivait aussi en retard à la 
messe et ne pouvait assister à la consécration de l'hostie. 
Comme son mari et des serviteurs l'avaient un jour retenue 
de force dans l'église, au moment des paroles de la consécration elle s'envola en détruisant une partie de la chapelle 
et disparut à jamais. Une tour en ruine jouxtant la chapelle 
était encore, à l'époque de Gervais, le témoin de ce fait 
divers qui n'est pas lui non plus daté4. 

Mais s'il y a entre cette histoire et celle de la femme de 
Henno aux grandes dents une évidente ressemblance, si, 
bien qu'elle ne soit pas désignée comme un dragon, la dame 
d'Esperver, est, elle aussi, un esprit diabolique chassé par 
les rites chrétiens (eau bénite, hostie consacrée), le texte 
de Gervais de Tilbury est singulièrement pauvre par rapport 
à celui de Gautier Map. On a rarement songé, en revanche, 
à rapprocher de l'histoire de Henno aux grandes dents celle, 
également racontée par Gervais de Tilbury, de Raymond 
(ou Roger) du Château-Rousset5. 

Non loin d'Aix-en-Provence, le seigneur du château de 
Rousset, dans la vallée de Trets, rencontre près de la rivière 
Arc une belle dame magnifiquement habillée qui l'interpelle par son nom et consent finalement à l'épouser à condition 
qu'il ne cherchera pas à la voir nue, auquel cas il perdrait 
toute la prospérité matérielle qu'elle lui apportera. Raymond 
promet et le couple connaît le bonheur : richesse, force et 
santé, de nombreux et beaux enfants. Mais l'imprudent 
Raymond arrache un jour le rideau derrière lequel sa femme 
prend un bain dans sa chambre. La belle épouse se transforme 
en serpent, disparaît dans l'eau du bain à jamais. Seules 
les nourrices l'entendent la nuit quand elle revient, invisible, 
voir ses petits enfants. 

Ici encore la femme-serpent n'a pas de nom et l'histoire 
n'est pas datée ; mais le chevalier Raymond, quoique ayant 
perdu la plus grande partie de sa prospérité et de son bonheur 
a eu, de son éphémère épouse, une fille (Gervais ne parle 
plus des autres enfants), très belle elle aussi, qui a épousé 
un noble provençal et dont la descendance vit encore à 
l'époque de Gervais. 

De même qu'il y a deux femmes-serpents (serpent aquatique ou ailé) dans les Otia Imperialia, il y en a deux dans 
le De nugis curialium, car, à côté de Henno aux grandes dents, 
il y a Edric le sauvage (« Eric le Sauvage, c'est-à-dire qui vit 
dans les bois, ainsi appelé à cause de son agilité physique et 
de ses dons de parole et d'action »), seigneur de Ledbury Nord, 
dont l'histoire est narrée au chapitre XII de la deuxième 
partie6. Un soir, après la chasse, Edric s'égare dans la forêt. 
En pleine nuit il arrive devant une grande maison7 où dansent de nobles dames, très belles et de grande taille. L'une 
d'elles lui inspire une si vive passion qu'il l'enlève sur-le-champ et passe trois jours et trois nuits d'amour avec elle. 
Le quatrième jour, elle lui promet santé, bonheur et prospérité s'il ne la questionne jamais sur ses sœurs ni sur l'endroit 
et le bois où a eu lieu le rapt. Il promet et l'épouse. Mais 
plusieurs années après, il s'irrite de ne pas la trouver au retour 
de la chasse, une nuit. Quand elle arrive enfin, il lui demande 
en colère : « Pourquoi tes sœurs t'ont-elles retenue si longtemps ? » Elle disparaît. Il meurt de douleur. Mais ils laissent 
un fils, d'une grande intelligence, qui est bientôt frappé 
de paralysie et de tremblement de la tête et du corps. Un
pèlerinage aux reliques de saint Ethelbert et Hereford le guérit. 
Il laisse au saint sa terre de Ledbury et une rente annuelle 
de trente livres. 

Vers la même époque – autour de 1200 – où écrivaient 
Map et Gervais de Tilbury, le cistercien Hélinand de Froimont raconta l'histoire du mariage d'un noble avec une 
femme-serpent, récit qui est perdu mais qui a été recueilli 
en un sec résumé, un demi-siècle plus tard environ, par le 
dominicain Vincent de Beauvais dans son Speculum naturale 
(2, 127). « Dans la province de Langres8 un noble rencontra 
au plus épais des forêts une belle femme revêtue de vêtements 
précieux, dont il s'éprit et qu'il épousa. Elle aimait à prendre 
fréquemment un bain et elle fut un jour vue en train d'y 
onduler sous la forme d'un serpent, par une servante. Accusée 
par son mari et surprise au bain, elle disparut pour toujours 
et sa progéniture est encore vivante »9. 

Puis la littérature savante sur Mélusine fait un bond de 
près de deux siècles et produit coup sur coup deux œuvres : 
l'une en prose – composée par l'écrivain Jean d'Arras pour 
le duc Jean de Berry et sa sœur Marie, duchesse de Bar de 
1387 à 1394 – et dont le titre dans les plus anciens manuscrits est : « La noble histoire de Lusignan », ou « Le Roman 
de Melusine en prose », ou « Le livre de Melusine en prose » ; 
l'autre en vers, achevée par le libraire parisien Couldrette 
entre 1401 et 1405, et nommée « Le Roman de Lusignan ou 
de Parthenay », ou « Mellusine ». 

Ces deux œuvres présentent trois caractéristiques capitales 
pour notre propos. Elles sont beaucoup plus longues et 
l'historiette est devenue roman, la femme-serpent s'appelle 
Mélusine (ou plus exactement Melusigne chez Jean d'Arras, 
avec les variantes Mesluzine, Messurine, Meslusigne ; Mellusine ou Mellusigne chez Couldrette), la famille de son mari 
est celle des Lusignan, nobles importants du Poitou, dont 
la branche aînée s'est éteinte en 1308 (ses domaines passant 
dans le domaine royal, puis dans l'apanage de Berry) et 
dont une branche cadette a porté le titre impérial de Jérusalem depuis 1186 et le titre royal de Chypre depuis 1192. 

Les récits de Jean d'Arras et de Couldrette sont très 
proches l'un de l'autre et, pour l'essentiel de ce qui concerne 
Mélusine, identiques. Il nous importe peu de savoir si, comme 
la plupart des commentateurs l'ont pensé, Couldrette a 
condensé et versifié le roman en prose de Jean d'Arras ou 
si, suivant l'avis de Léo Hoffrichter, les deux textes procèdent plus vraisemblablement d'un même modèle perdu, 
un récit français en vers des environs de 1375. Sur certains 
points le poème de Couldrette a conservé des éléments négligés 
par Jean d'Arras ou incompris de lui, telles les malédictions 
agraires prononcées par Mélusine au moment de sa disparition. 

Voici, en suivant Jean d'Arras, l'essentiel, selon nous, du 
« Roman de Melusine » à la fin du XIVe siècle. 

Le roi d'Albanie (= Écosse), Elinas, rencontre à la chasse, 
dans la forêt, une femme admirablement belle et chantant 
d'une voix merveilleuse, Presine. Il lui fait une déclaration 
d'amour et lui propose de l'épouser. Elle accepte à condition 
que, s'ils ont des enfants, il n'assistera pas à son accouchement. Le fils d'un premier mariage d'Elinas l'incite malicieusement à aller voir Presine qui vient de mettre au monde 
trois filles : Mélusine, Melior, Palestine. Presine disparaît 
avec ses trois filles et se retire avec elles dans Avalon, l'Ile 
Perdue. Quand les filles ont quinze ans, elles apprennent 
l'histoire de la trahison de leur père et, pour le punir, l'enferment dans une montagne. Presine, qui aime toujours 
Elinas, furieuse, les châtie. Melior est enfermée dans le 
château de l'Épervier en Arménie ; Palestine est séquestrée 
sur le mont Canigou ; Mélusine, l'aînée, et la plus coupable, 
se transforme en serpent tous les samedis. Si un homme 
l'épouse, elle deviendra mortelle (et mourra naturellement, 
échappant ainsi à sa peine éternelle), mais elle retournera à 
son tourment si son mari l'a aperçue sous la forme qu'elle 
prend le samedi. 

Raimondin, fils du comte de Forez et neveu du comte de 
Poitiers, tue par mégarde son oncle à la chasse au sanglier. 
A la Fontaine (Fontaine de Soif ou Fontaine Fée), Raimondin 
rencontre trois femmes très belles, dont Mélusine, qui le 
réconforte et lui promet de faire de lui un très puissant 
seigneur s'il l'épouse, ce qu'il accepte. Elle lui fait jurer de 
ne jamais chercher à la voir le samedi. 

La prospérité comble le couple. Mélusine en est l'artisan 
très actif, défrichant et construisant villes et châteaux forts, 
à commencer par le château de Lusignan. Ils ont aussi beaucoup d'enfants, dix fils dont plusieurs deviennent rois par 
mariage, tel Urian, roi de Chypre, Guion, roi d'Arménie, 
Renaud, roi de Bohême. Mais chacun a une tare physique 
au visage, comme Geoffroy à la grande dent, le sixième. 

Jean d'Arras s'étend sur les prouesses de ces fils, notamment sur leurs combats contre les Sarrasins. Cependant, 
lors d'un séjour à La Rochelle, Raimondin reçoit la visite 
de son frère, le comte de Forez, qui lui rapporte les bruits 
qui courent sur Mélusine. Le samedi elle se retire, soit qu'elle 
passe ce jour-là avec un amant, soit parce qu'elle est une 
fée et accomplit ce jour-là sa pénitence. Raimondin, « épris 
de ire et de jalousie », fait un trou dans la porte de la cave 
où se baigne Mélusine et la voit sous sa forme de sirène. 
Mais il ne le dit à personne et Mélusine fait semblant de 
ne rien savoir, comme s'il ne s'était rien passé. 

Les prouesses des fils ne sont pas toujours louables. Geoffroy 
brûle le monastère (et les moines) de Maillezais. Raimondin 
s'emporte contre lui et Mélusine essaie de le raisonner. Mais 
dans sa colère son époux lui dit : « Ah, très fausse serpente, 
par Dieu, toi et tes hauts faits vous n'êtes que fantôme et 
aucun des héritiers que tu as portés ne fera son salut ». Mélusine s'envole par la fenêtre sous forme de serpent ailé. Elle 
revient (mais seules la voient les nourrices) à Lusignan la 
nuit s'occuper de ses deux plus jeunes enfants Remonnet 
et Thierry, se signalant par un lugubre ululement, « les cris 
de la fée ». Raimondin, désespéré, se retire comme ermite à 
Montserrat. Geoffroy va se confesser au pape à Rome et 
rebâtit Maillezais10. 

Si nous avons joint au dossier le texte sur Edric le Sauvage, 
(chez Gautier Map), et celui sur la dame d'Esperver (chez 
Gervais de Tilbury), c'est qu'ils présentent des liens évidents 
avec les histoires de Henno aux grandes dents et de Raymond 
du Château-Rousset. Mais la femme-fée qui y apparaît diffère 
de Mélusine, car elle n'est pas présentée comme un serpent11. 

Notre dossier essentiel se réduit donc aux trois textes 
des alentours de 1200 : Gautier Map, Gervais de Tilbury, 
Hélinand de Froimont (à travers Vincent de Beauvais), 
et aux deux romans des environs de 1400, celui en prose de 
Jean d'Arras, celui en vers de Couldrette. 

Quelle lecture – ou quel début de lecture – l'historien 
peut-il en faire ? 
 

HYPOTHÈSES ET PROBLÈMES D'INTERPRÉTATION

 

Quelles sont les « sources » de nos textes ? Couldrette invoque deux livres en latin trouvés « dans la tour de Mabregon » 
et traduits en français et un autre ouvrage que lui aurait 
procuré le « comte de Salz et de Berry » (le comte de Salisbury 
également cité comme informateur par Jean d'Arras). Qu'il 
s'agisse de la réalité ou d'une astuce d'auteur et que la vraie 
source de Couldrette ait été le roman de Jean d'Arras ou un 
texte antérieur, il reste que le libraire Couldrette a connu 
Mélusine par ses lectures, par le canal de la littérature savante. 

Jean d'Arras mentionne aussi des sources livresques, « les 
vraies chroniques » que lui ont procurées tant le duc de Berry 
que le comte de Salisbury, et « plusieurs livres qui ont été 
trouvés ». Il cite nommément Gervais de Tilbury (Gervaise)12. 
Mais il ajoute qu'il a enrichi les vraies chroniques de ce qu'il a 
« ouï dire et raconter à nos anciens » et de ce qu'il a « ouï dire 
qu'on a vu au pays de Poitou et ailleurs ». Donc des traditions orales, par l'intermédiaire de vieilles gens : la valeur de 
Jean d'Arras pour notre enquête est là. Malgré le talent littéraire de l'auteur, une attention à la culture orale qui l'empêche de trop déformer ces traditions lui fait recueillir et retenir 
des éléments incompris ou négligés par les clercs de la fin du 
XIIe siècle, retrouver le sens, auparavant oblitéré, du merveilleux13. Le bon gibier pour le folkloriste c'est la Mélusine 
de Jean d'Arras que Louis Stouff n'a pu, il y a quarante ans, 
que maladroitement, quoique utilement, déchiffrer, selon 
les méthodes de l'histoire littéraire traditionnelle. 

Accueillant au folklore, Jean d'Arras l'est encore d'une 
autre façon, indirectement : en utilisant la matière traditionnelle déjà recueillie et en partie intégrée à la culture savante 
par les clercs de l'an 1200. 

D'Hélinand de Froimont nous ne pourrons pas, à travers 
le bref résumé de Vincent de Beauvais, dire grand-chose. Mais 
nous savons que le Cistercien s'intéressait au merveilleux, 
plus ou moins folklorique. Il fait partie du petit groupe de 
clercs qui, toujours vers l'an 1200, se complaît dans les mirabilia qui concernent Naples et Virgile magicien14. Même si, 
comme on l'a suggéré15, ce n'est pas à la province de Langres 
qu'il fait allusion, mais au pays des Linges, qui serait la 
Saintonge, donc la région grosso modo de Lusignan, il témoigne 
de la présence de Mélusine (Mélusine avant la lettre) vers 1200 
dans l'Ouest, comme en Normandie ou en Provence. 

Gautier Map a largement puisé dans les bibliothèques auxquelles il a eu accès. Mais à côté des Pères de l'Église et des 
classiques latins, les récits empruntés à la tradition orale sont 
nombreux. L'éditeur du De Nugis curialium parle de « the 
unidentified romances and sagas from which many of his 
longer stories are supposed to be derived »16. Map invoque 
souvent les fabulae dont il tire son information. S'il ne donne 
pas de sources pour l'histoire de Henno aux grandes dents, 
pour celle d'Edric le sauvage il se réfère aux Gallois, « Wallenses », ceux qu'il appelle ailleurs « compatriote nostri Walenses ». Importance, donc, de la tradition orale, sinon populaire17. 

Les choses sont plus précises avec Gervais de Tilbury. Car 
l'Anglais, à côté d'un solide bagage livresque, a, au cours de 
sa carrière, de l'Angleterre à Bologne, et de Naples à Arles, 
récolté une ample moisson de traditions orales. Au début du 
chapitre où il rapporte l'histoire de Raymond du Château-Rousset, il donne sa source : « les gens du peuple racontent »18. 

La Mélusine médiévale qui a des parentes (ou même des 
ancêtres) comme on le verra, dans les sociétés antiques, mais 
qui est une créature, une création du Moyen Age, a donc de 
fortes chances, quelque contaminée qu'elle ait pu être par les 
lectures des écrivains qui l'ont mise en scène, d'être à chercher du côté du folklore. Mélusine – et plus particulièrement 
la Mélusine de nos textes – se retrouve en effet aisément 
dans les ouvrages de référence du folklore et plus particulièrement du conte populaire19. 

A. van Gennep consacre 17 numéros à Mélusine dans la 
Bibliographie de son Manuel de folklore français contemporain20 ; mais, tout en citant Jean d'Arras, il s'arrête explicitement au seuil du Moyen Age. 

Stith Thompson, dans son Motif-Index of Folklore, permet 
de retrouver Mélusine sous plusieurs rubriques. D'abord sous 
l'angle du tabou (C. 30, Tabu : « offending supernatural 
relative », et plus spécialement C. 31.1.2, Tabu : « looking at 
supernatural wife on certain occasion »). Puis à propos des 
animaux, et, particulièrement des hommes (ou femmes)–
serpents (B. 29.1, Lamia : « Face of woman, body of serpent », 
avec référence à F. 562.1, Serpent damsel, B. 29.2, Echidna : 
« Half woman, half serpent », et B. 29.2.1. : « Serpent with 
human head »), des hommes (ou femmes)-poissons (B. 812 : 
« Mermaid marries man »). Ensuite, au chapitre des créatures 
merveilleuses (Marvels, F. 302.2 : « Man marries fairy and 
takes her to his home »). Enfin parmi les sorcières (G. Ogres 
(Witches), G. 245. « Witch transforms self into snake when
she bathes »). Si nous introduisons dans ces catégories les 
réalités médiévales nous nous trouvons en face des problèmes 
suivants : 

1. Quelle est l'importance de la transgression du tabou ? 
Elle reste essentielle car elle demeure le nœud de l'histoire 
et, dans l'atmosphère chrétienne du conte médiéval, une 
nouvelle question surgit : l'infidélité de l'époux à sa promesse 
n'est-elle pas moins coupable à cause du caractère « diabolique » de la partenaire ? La « culture » de l'époque déplace 
le problème. 

2. Alors que dans les religions « païennes » la divinité peut 
parfaitement s'incarner dans des animaux et que l'union 
d'un mortel avec un animal surnaturel est glorieuse, le christianisme qui a fait de l'homme l'image incarnée exclusive de 
Dieu ne rend-il pas automatiquement dégradante l'union 
d'un homme avec un demi-animal ? La question est posée à 
propos de Nabuchodonosor et des loups-garous par Gervais 
de Tilbury (Otia Imperialia, III, 120). 

3. Comment, à propos des femmes « merveilleuses », se 
fait le partage entre magie blanche et magie noire, fées et 
sorcières ? Le christianisme offre-t-il à Mélusine une chance 
de salut ou la damne-t-il inévitablement ? 

Dans leur classification des Types of the Folktale21 Antti 
Aarne et Stith Thompson ne font pas un sort à Mélusine, mais 
permettent de la retrouver parmi les types T 400-459 =
« Supernatural or enchanted Husband (Wife) or others relatives », plus particulièrement parmi les numéros 400-424 
(wife) et mieux encore sous le numéro T 411 : The King and 
the Lamia (the snake-wife) qui pose le problème du vocabulaire et de la grille de références des auteurs de l'ouvrage : 
tandis que Lamia renvoie explicitement à la Bible, aux 
écrivains gréco-latins de l'Antiquité, à saint Jérôme, saint 
Augustin et à nos auteurs médiévaux (Gervais de Tilbury, 
notamment Otia Imperialia, III, LXXXV), la référence 
donnée pour le conte est indienne ! 

La place faite à Mélusine est encore plus mince dans le 
catalogue de Paul Delarue et de Marie-Louise Tenèze. T. 411 
n'y est pas illustré d'exemples ; en revanche T. 449 offre le 
cas de « l'homme qui a épousé une femme-vampire », et 
T. 425 détaille longuement le type de « la recherche de l'époux 
disparu », qui inclut l'histoire de Mélusine avec interversion 
des sexes (31, La fille qui épouse un serpent). 

Il est donc légitime d'évoquer à propos des versions médiévales de Mélusine quelques-uns des problèmes fondamentaux 
de l'étude du folklore, plus particulièrement des contes populaires, et plus spécialement encore des contes merveilleux22. 

*


Et d'abord s'agit-il bien d'un conte ? N'avons-nous pas 
plutôt affaire à une légende, au sens du mot allemand Sage ? 
Car le français « légende » recouvre les deux mots allemands 
Sage et Legende, ce dernier étant réservé dans la typologie 
littéraire allemande à la légende religieuse, au sens du latin 
médiéval legenda, équivalent de Vita (alicujus sancti)23. 
La différence entre conte et légende a été bien marquée par 
les frères Grimm, auteurs, comme on sait, d'un célèbre recueil 
de Märchen et d'un non moins important recueil de « Deutsche 
Sagen » : « le conte est plus poétique, la légende plus historique ». 
Les histoires médiévales de Mélusine ne correspondent-elles 
pas exactement à leur définition : « La légende, dont les couleurs sont moins châtoyantes, a aussi cette particularité de se 
rattacher à quelque chose de connu et de conscient, à un lieu 
ou à un nom authentifié par l'histoire »24 ? 

Mais alors que les frères Grimm considéraient le conte et 
la légende comme deux genres parallèles, ne faut-il pas voir 
souvent dans la légende un avatar (possible mais non nécessaire) du conte ? Quand un conte échoit dans le domaine des 
couches sociales supérieures et de la culture savante, quand 
il passe dans de nouveaux cadres spatiaux et temporels, où 
l'insertion spatiale est plus précise (telle province, telle ville, 
tel château, telle forêt) et l'encadrement temporel plus 
rapide, quand il est happé par l'histoire plus pressée des 
sociétés et des classes sociales « chaudes », il devient légende. 

C'est ce qui semble bien être arrivé à notre histoire. A la 
fin du XIIe siècle le conte de l'homme marié à une femme-serpent court dans plusieurs régions : en Normandie, en 
Provence, dans le pays de Langres ou en Saintonge. Dans des 
conditions sur lesquelles nous avancerons plus loin des hypothèses, des hommes, tels que Henno aux grandes dents, Raimondin du Château-Rousset, le noble dont parle Hélinand de 
Froimont, ou plutôt leurs descendants, cherchent à s'approprier le conte, à en faire leur légende. Ceux qui réussissent, 
ce sont les Lusignan. Quand, comment, pourquoi ? Il est 
difficile de le savoir. Les amateurs, nombreux et souvent 
subtils, du petit jeu décevant de l'épinglage historiciste des 
mythes, ont cherché à savoir quel Lusignan fut le Raimondin 
de Jean d'Arras et quelle comtesse de Lusignan fut Mélusine. 
Le seul accrochage vraisemblable d'un personnage historique 
mêlé à l'affaire est celui de Geoffroy à la grand dent, le sixième 
des fils de Mélusine. Il semble bien qu'il était, au XIVe siècle 
du moins, identifié avec Geoffroy de Lusignan, vicomte de 
Châtellerault qui, sans brûler l'abbaye et encore moins les 
moines, dévasta en 1232 les domaines de l'abbaye de Maillezais (si bien qu'il dut aller, dès l'année suivante, se faire 
pardonner par le pape à Rome), dont la devise aurait été 
« non est Deus » (« il n'y a pas de Dieu ») et qui mourut sans 
enfant avant 1250. Ce Geoffroy, qui rappelle Henno aux 
grandes dents, époux (et non fils) de la femme-serpent de 
Gautier Map, et qui, inconnu de Gervais de Tilbury, est 
récupéré par Jean d'Arras, semble pourtant le héros d'une 
histoire différente de celle de Mélusine. A tous égards, faire 
de la mère du Geoffroy historique la Mélusine de la légende 
est un non-sens. Il ne semble pas non plus que l'on ait pu 
déterminer à quel moment Mélusine entre dans les armes des 
Lusignan25. La liaison, soutenue par Heisig, avec les Lusignan de Chypre, avec, en arrière-plan, le vieux serpent de 
mer des influences orientales et des contes indiens, résiste 
mal à l'examen. L'histoire de Henno aux grandes dents localisée en Normandie est antérieure à l'histoire de Raymond 
du Château-Rousset, pour laquelle aucun lien ne peut être 
démontré avec les Lusignan de Chypre. Les dates permettent 
difficilement cette voie d'éventuelle diffusion et le texte de 
Gervais de Tilbury évoque la Provence rurale et forestière, 
culturellement bien loin de Marseille26. 

Ce qui est vraisemblable c'est que le nom de Mélusine est 
lié au succès des Lusignan. Mais il est difficile de déceler si 
le nom de Mélusine a conduit aux Lusignan ou si ce sont les 
Lusignan qui, s'étant approprié la fée, lui ont donné leur nom 
pour mieux se la lier. De toute façon, la poursuite de l'étymologie nous semble décevante. Elle n'expliquera pas l'essentiel : pourquoi cet intérêt, à partir de la fin du XIIe siècle, 
de certains personnages et certains milieux (chevaliers, clercs, 
« peuple ») pour les « Mélusines »27 ? 

Essayons de définir ici les limites du « diffusionisme ». 
D'où est partie la légende de Mélusine ? A partir du moment 
où nous avons des textes nous constatons l'existence, en 
plusieurs régions, de formes voisines d'une légende identique 
sans qu'un foyer commun puisse être décelé. Par la suite, 
la maison de Lusignan, puis les maisons de Berry et de Bar 
(selon Jean d'Arras c'est Marie, duchesse de Bar, sœur de 
Jean de Berry, qui demande à son frère de faire mettre par 
écrit la légende de Mélusine) sont à l'origine d'un mouvement 
de diffusion de la légende en général lié à des membres de la 
famille des Lusignan : dans l'Agenais, à Chypre, à Sassenage 
dans le Dauphiné, dans le Luxembourg. Une filière de diffusion peut être plus particulièrement suivie. Au départ le 
Roman de Mélusine de Jean d'Arras, que l'on retrouve dès 
le début du XVe siècle dans la bibliothèque des ducs de Bourgogne, bientôt épaulé par le roman en vers de Couldrette. 
De là il pénètre d'une part dans la Flandre, de l'autre dans 
les pays germaniques. Un manuscrit de Bruges date de 1467 
environ. Il est imprimé à Anvers, en traduction flamande, 
en 1491. Dans l'autre direction, le margrave Rodolphe de 
Hochberg, homme de confiance de Philippe le Bon et de 
Charles le Téméraire, l'introduit en Suisse. Thuring de Renggeltingen, écoutète de Berne, traduit la Melusine de Couldrette en 1456, et sa traduction est imprimée vers 1477 (à 
Strasbourg ?), en 1491 à Heidelberg. Une autre traduction 
paraît à Augsbourg en 147428. Une version allemande est 
traduite en polonais par M. Siennik en 1569. Le succès de 
cette traduction se retrouve dans de nombreuses Mélusines 
de l'art savant et populaire, et des folklores polonais et ukrainiens du XVIIe siècle29. 

Si nous regardons maintenant non vers la descendance des 
Mélusines médiévales mais vers leurs préfigurations et leurs 
homologues dans d'autres cultures, le vaste champ du mythe 
s'ouvre à nous. L'enquête comparative, inaugurée par Felix 
Liebrecht30, l'éditeur de l'anthologie folklorique des Otia 
Imperialia de Gervais de Tilbury, a produit à la fin du siècle 
dernier trois études de qualité : Der Ursprung der Melusinensage. Eine ethnologische Untersuchung de J. Kohler (1895), 
la plus suggestive et la plus « moderne » de problématique ; 
la dissertation de Marie Nowack, Die Melusinensage. Ihr 
mythischer Hintergrund, ihre Verwandschaft mit anderen Sagenkreisen und ihre Stellung in der deutschen Literatur, orientée 
vers l'étude des œuvres littéraires allemandes (1886) ; enfin 
l'article de Jean Karlowicz, La belle Mélusine et la reine 
Vanda, surtout tourné vers les Mélusines slaves (1877). 

La légende de Mélusine y est notamment rapprochée : 
1. en ce qui concerne l'antiquité européenne, des mythes 
grecs d'Éros et Psyché et de Zeus et de Sémélé, de la légende 
romaine de Numa et d'Égérie ; 2. du côté de l'Inde ancienne, 
de plusieurs mythes dont celui d'Urvaçi serait la plus ancienne 
version aryenne ; 3. de toute une série de mythes et de légendes dans les diverses cultures, des Celtes aux Amérindiens. 

Kohler a défini la caractéristique de tous ces mythes de la 
façon suivante : « un être d'une autre nature s'unit à un 
homme et, après avoir mené une vie humaine commune, 
disparaît quand se produit un certain événement ». La variable est la nature de l'événement qui cause la disparition. Le 
plus souvent cet événement consiste dans la révélation de la 
nature de l'être magique. Le principal type de cette catégorie, 
selon Kohler, serait le « type Mélusine », dans lequel l'être 
magique disparaît dès que son partenaire terrestre l'a vu sous 
sa forme originelle. 

Cette analyse, qui avait le grand mérite d'engager la 
mythologie dans la voie de l'analyse structurale, rend toutefois mal compte de la véritable structure de la légende (ou 
du mythe). L'armature du conte (ou de la légende) ce n'est 
pas un thème principal ni les motifs mais sa structure, ce que 
von Sydow appelle la composition, Max Luthi la forme (Gestalt), Vladimir Propp la morphologie31. 

Si nous en avions la compétence et l'envie nous pourrions, 
sans doute, faire des différentes versions de la légende de 
Mélusine une analyse structurale selon les schémas de Propp. 
Par exemple32 : 

I. Un des membres de la famille s'éloigne de la maison 
(Propp) : le héros va à la chasse. 

II. Une interdiction est imposée au héros (Propp) : Mélusine n'épouse le héros qu'à la condition qu'il respectera un 
tabou (accouchement ou grossesse, nudité, samedi). 

III. L'interdiction est transgressée. « ... Apparaît maintenant dans le conte un nouveau personnage, que l'on peut 
appeler l'antagoniste. Son rôle est de troubler la paix de la 
famille heureuse, de provoquer quelque malheur... » (Propp). 
La belle-mère, chez Gautier Map, le beau-frère, chez Jean 
d'Arras. 

IV. L'antagoniste tente d'obtenir des renseignements (Propp). 
Chez Gautier Map c'est la belle-mère, mais en général le 
curieux, c'est Raymond lui-même. Etc. 

On pourrait, semble-t-il, retrouver aussi des inversions, 
phénomène qui tient un rôle essentiel dans le mécanisme de la 
transformation des contes, de Propp à Claude Lévi-Strauss, 
virtuose en ce domaine aussi. Déjà J. Kohler parlait de 
« Umkehrung » à propos de Mélusine. E. Le Roy Ladurie en 
repère plus loin dans certaines versions allemandes de Mélusine. Dans la deuxième version du mythe d'Urvaçi, la femme 
magique (aspara) disparaît quand elle voit l'homme mortel 
nu. 

Même si nous avions été capable de mener plus loin l'analyse structurale nous en aurions sans doute tiré des conclusions modestes et de bon sens mais susceptibles, précisément, 
de montrer l'importance pour l'historien des méthodes de 
lecture structuraliste de sa documentation et les limites de 
ces méthodes. 

La première conclusion c'est que le conte n'est pas susceptible de n'importe quelle transformation et que, dans cette 
lutte de la structure et de la conjoncture, la résistance de la 
structure tient longtemps en échec les assauts de la conjoncture. Mais un moment vient où le système se défait tout 
comme il s'était construit longtemps auparavant. Mélusine, 
à cet égard, est médiévale et moderne. Mais de même que 
nous percevons, au moment où elle apparaît vers 1200, 
qu'elle est l'émergence écrite et savante d'un phénomène 
populaire et oral dont les origines sont difficiles à repérer, 
nous savons que cette Mélusine qui, avec le romantisme, se 
dégage de la structure pluriséculaire, demeure présente dans 
un folklore qui n'en finit pas de mourir33. 

Il reste que, pendant sa longue durée structurale, les transformations, non plus de la structure mais du contenu, que 
tolère le conte, présentent pour l'historien une importance 
capitale. Et ces transformations ne sont pas le simple déroulement d'un mécanisme interne. Elles sont les réponses du 
conte aux sollicitations de l'histoire. Avant d'étudier le 
contenu de Mélusine et de tenter d'en dégager la signification 
historique, quelques remarques encore sur la forme. Ce 
seront des pierres d'attente pour les hypothèses présentées 
plus loin. 

Le conte, et en particulier le conte merveilleux auquel se 
rattache incontestablement Mélusine, tourne autour d'un 
héros34. Qui est le héros de Mélusine ? Certainement l'époux 
de la fée. Mais alors que sa partenaire devrait, dans la logique 
du conte, être la méchante, logique renforcée par l'idéologie 
de l'époque qui en fait un diable (symbolisme chrétien du 
serpent et du dragon), Mélusine, bien qu'elle soit traitée de 
« pestilentia » par Gautier Map et de « très fausse serpente » 
par Jean d'Arras (par l'intermédiaire de Raimondin en 
colère) est un personnage sinon sympathique, du moins touchant. Elle apparaît à la fin du conte comme la victime 
de la trahison de son époux. Elle devient une prétendante à la 
place de héros. Tout comme Marc Soriano a décelé chez La 
Fontaine un loup-victime et pitoyable à côté d'un loup-agresseur et détesté, Mélusine est une serpente-victime et 
attendrissante. La notation finale qui la ramène, dans son 
invisibilité nocturne et gémissante, auprès de ses jeunes 
enfants enrichit, dans le registre psychologique, la présentation émouvante de cette pseudo-héroïne. Pourquoi cet 
attendrissement sur une femme démoniaque ? 

Une des caractéristiques du conte merveilleux, c'est la 
happy end. Mélusine finit mal. Sans doute s'agit-il plutôt 
d'une légende et le conte merveilleux a un début d'évolution 
vers le poème héroïque, dont l'accent est souvent tragique. 
Pourquoi ce glissement vers un genre qui implique l'échec 
et la mort du héros ? 

Enfin dans la « psychologisation » du conte (états d'âme 
de Raimondin qui jouent un rôle essentiel à plusieurs stades du 
récit : passion, curiosité ou colère, tristesse ou désespoir ; 
évolution, qui vient d'être soulignée, du caractère de Mélusine), en même temps que dans la tendance à la rationalisation 
cohérente du récit, on doit reconnaître sans doute l'évolution 
classique (mais non obligatoire) du mythe au conte ou à 
l'épopée puis au roman au sens banal du terme (genre littéraire) ou au sens dumézilien (forme et phase d'évolution)35. 

Si nous abordons maintenant les problèmes d'interprétation, 
nous devons d'abord noter que les auteurs du Moyen Age 
ont donné une explication très claire de ce qu'était pour eux 
Mélusine. Pour tous elle est un démon succube, une fée 
assimilée aux anges déchus. Elle est mi-homme, mi-animal 
et de ses accouplements avec un mortel naissent des enfants 
exceptionnels, doués de dons physiques (beauté pour les 
filles, force pour les hommes), mais tarés ou malheureux36. 
Certains expliquent aussi les raisons de ces mariages. La
serpente, condamnée pour une faute à souffrir éternellement 
dans le corps d'un serpent, recherche l'union avec un homme, 
seule susceptible de l'arracher à son éternité malheureuse 
pour lui premettre de mourir de mort naturelle et de jouir 
ensuite d'une autre vie heureuse. 

Cet habillage chrétien n'a rien de surprenant si l'on songe 
à l'encadrement chrétien de toute la vie culturelle au Moyen 
Age et au fait qu'à la fin du XIIe siècle le christianisme s'engageait dans la voie des explications rationnelles, même si ses 
raisons s'appliquaient à des données de base parfaitement 
irrationnelles. Notons au passage que, si la légende est aussi 
encadrée par une explication chrétienne (avant ou après), 
il y a peu d'éléments chrétiens dans la légende elle-même. Si, 
dans l'histoire d'Henno aux grandes dents et dans la légende 
de la dame d'Esperver, c'est son mauvais comportement de 
chrétienne (non-assistance à la messe intégrale) qui déclenche 
les soupçons et si ce sont les exorcismes chrétiens (eau bénite, 
oblation de l'hostie) qui la démasquent, dans l'aventure de 
Raymond du Château-Rousset, il n'entre aucun élément chrétien. Si le roman de Jean d'Arras baigne dans un climat 
chrétien d'un côté, de l'autre, aucun élément chrétien ne joue 
un rôle important dans le déroulement de l'histoire. C'est 
tout juste si la colère fatale de Raimondin se déclenche à 
propos de l'incendie d'un monastère, Maillezais. Mélusine 
vient de plus loin que le christianisme. Si les mœurs et coutumes des démons succubes expliquent, aux yeux des clercs 
médiévaux, la nature et l'histoire de Mélusine, il ne peut en 
être de même pour nous. 

Quel est donc l'enjeu de l'histoire ? Que l'initiative, les 
avances viennent de Mélusine (désireuse d'échapper à son 
sort) ou de Raymond (enflammé de passion), la « dot » de 
Mélusine c'est pour Raymond la prospérité. Mélusine trahie, 
Raymond se retrouve plus ou moins Gros-Jean comme devant. 
La corne d'abondance est tarie. 

Ainsi se révèle la nature de Mélusine à travers sa fonction 
dans la légende. Mélusine apporte la prospérité. Qu'elle se 
rattache concrètement et historiquement (et nous ne le saurons sans doute jamais) à une déesse de fécondité celtique 
et autochtone, à un esprit fertilisateur, à une héroïne culturelle d'origine indienne (ou plus vraisemblablement et plus 
largement indo-européenne), qu'elle soit d'origine chthonienne, 
aquatique ou ouranienne (elle est tour à tour et en même 
temps serpent, sirène et dragon et il est peut-être vrai, à ce 
niveau, que la Fontaine de Jean d'Arras ait une saveur celtique assez nette, tandis que, chez Gautier Map la mer et 
chez Gervais de Tilbury, une rivière – et chez tous deux un 
« bain » – sont une simple référence à la nature aquatique 
de la fée), dans tous ces cas elle apparaît comme l'avatar 
médiéval d'une déesse-mère, comme une fée de la fécondité. 

Quelle fécondité ? Elle assure à son époux force et santé. 
Mais elle le comble surtout dans trois domaines – inégalement. 

Celui, d'abord, de la prospérité rurale. Si, dans Gautier 
Map et dans Gervais Tilbury, la référence rurale est allusive 
(mais le cadre forestier de la rencontre est fortement symbolique d'un rapport à la forêt qui, d'après ce que nous voyons 
plus clairement ailleurs, est probablement le défrichement), 
dans Jean d'Arras l'activité défricheuse de Mélusine est 
considérable. Les clairières s'ouvrent sous ses pas, les forêts 
se transforment en champs. Une région, le Forez (un Forez 
qui est peut-être breton), lui doit de passer de la nature à la 
culture. 

Mais, chez Jean d'Arras, une autre activité créatrice est 
passée au premier plan : la construction. Autant et plus 
qu'une défricheuse, Mélusine est devenue une bâtisseuse. 
Elle sème sur sa route, en ses nombreux déplacements, 
châteaux forts et villes qu'elle construit souvent de ses propres mains, à la tête d'un chantier. 

Quelque prévenu que l'on soit à l'égard de l'historicisme, 
ce serait sans doute vouloir laisser échapper la vérité que de 
se refuser à voir ici le visage historique de Mélusine lié à 
une conjoncture économique : défrichements et constructions, 
défrichement puis construction. Mélusine, c'est la fée de 
l'essor économique médiéval. 

Pourtant il est un autre domaine où la fécondité de Mélusine est encore plus éclatante. Celui de la démographie. Ce 
que Mélusine donne avant tout à Raymond, ce sont des 
enfants. Même quand ils ne sont pas dix comme chez Jean 
d'Arras, ils sont ce qui survit à la disparition de la fée-mère 
et à la ruine de l'homme-père. Edric « laissa son héritage à 
son fils ». De Henno et de sa pestilentia « une nombreuse descendance en existe encore aujourd'hui ». Raymond du Château-Rousset a gardé de l'aventure et de la mésaventure une fille 
« dont la descendance est parvenue jusqu'à nous ». 

Mélusine disparue, si on l'entend encore, c'est quand elle 
accomplit sa fonction essentielle, celle de mère et de nourricière. Ravie à la lumière, elle reste une génitrice nocturne. 

Qui résisterait ici à évoquer la famille féodale, le lignage, 
cellule de la société féodale ? Mélusine, c'est le ventre d'où 
est sortie une noble lignée. 

Ainsi le structuralisme (et l'histoire comparée), s'ils aident 
à liquider un historicisme fallacieux, celui de l'historicité 
« événementielle » des contes et légendes (chercher l'explication et, pis encore, l'origine d'un conte ou d'une légende 
dans un événement ou un personnage historique), permettent 
aussi, si on prête attention non seulement à la forme mais 
aussi au contenu mouvant, de mieux saisir leur fonction 
historique en rapport non plus avec un événement, mais 
avec les structures sociales et idéologiques elles-mêmes. 

A ce stade, on ne peut éluder deux gros problèmes. 

Nous ne ferons que nommer l'un : c'est le totémisme. 
J. Kohler lui a consacré, parlant de Mélusine, un long développement. Cette femme-animal, origine et emblème du 
lignage, ne force-t-elle pas à reposer le problème du totémisme37 ? 

Le second est le problème des liens entre cette littérature 
et la société. Qui produit ces contes ou légendes, et pourquoi ? 

Les écrivains qui nous en livrent les versions savantes qui 
sont la base de cette étude ? Oui et non. La triple contrainte 
de leur commanditaire, du fonds (populaire ?) où ils puisent 
et de la forme littéraire qu'ils emploient limite singulièrement 
leur initiative. Mais si l'on sent, chez Gautier Map, l'attrait 
du merveilleux, chez Gervais de Tilbury la conviction de faire 
œuvre scientifique en intégrant les mirabilia dans l'univers 
de la réalité et de la connaissance, chez Jean d'Arras le 
plaisir esthétique et formel de traiter une matière plaisante, 
on perçoit qu'ils permettent surtout à d'autres de s'exprimer 
à travers eux. Ces autres, quels sont-ils ? 

On est frappé par l'appartenance des héros à une même 
classe sociale et à une classe élevée. Pourquoi s'en étonner ? 
Ne sait-on pas que le fils du roi est le héros principal du 
conte populaire ? Mais précisément il ne s'agit pas de fils de 
roi. Il s'agit de la petite et moyenne aristocratie, celle des 
chevaliers, des milites, parfois désignés comme nobles. Henno, 
Edric, le seigneur de l'Espervier, Raymond du Château-Rousset, Raimondin de Lusignan, ce sont des milites. Des 
milites ambitieux, désireux de dilater les frontières de leur 
petite seigneurie. Voilà l'instrument de leur ambition : la 
fée. Mélusine apporte à la classe chevaleresque terres, châteaux, villes, lignage. Elle est l'incarnation symbolique et 
magique de leur ambition sociale. 

Mais cet arsenal de la littérature merveilleuse qu'ils détournent à leur profit, ils n'en sont pas les fabricants. Je retrouve 
ici les idées d'Erich Köhler38 sur la petite et moyenne aristocratie, suscitant au XIIe siècle une culture à elle et pour elle, 
dont bientôt la langue vulgaire sera le véhicule. Des chansons de geste à Mélusine, les trésors du folklore que les chevaliers entendaient raconter à leurs paysans – dont ils étaient 
encore proches au XIIe siècle – ou faisaient écouter par leurs 
écrivains quand ils avaient pris de la distance, trésors du 
folklore qui mêlaient à de vieux mythes folklorisés des histoires de clercs plus récentes « popularisées » et des contes 
sortis de l'imagination des conteurs paysans, tout ce monde 
du merveilleux populaire venait enrichir l'armement culturel 
des chevaliers. Il y faudrait ajouter une certaine distance, 
sinon une certaine hostilité de cette classe à l'égard sinon du 
christianisme, du moins de l'Église. Elle refusait ses modèles 
culturels, préférant les fées aux saintes, faisant des pactes 
avec l'enfer, jouant avec un totémisme suspect39. Tentation 
qu'il ne faut pas exagérer. Les époux de Mélusine conciliaient 
la profession de chrétien avec une pratique parfois désinvolte. 
Marc Bloch a montré leur classe prenant dans la réalité vécue 
des libertés avec la doctrine chrétienne du mariage et de la 
famille. 

Nous contenterons-nous d'avoir par ces hypothèses rejoint 
en partie les idées de Jan de Vries sur les contes populaires 
et, plus généralement, d'avoir tenté d'appliquer la simple et 
profonde remarque de Georges Dumézil : « Les mythes ne se 
laissent pas comprendre si on les coupe de la vie des hommes 
qui les racontent. Bien qu'appelés tôt ou tard à une carrière 
littéraire propre, ils ne sont pas des inventions dramatiques 
ou lyriques gratuites, sans rapport avec l'organisation sociale 
ou politique, avec le rituel, la loi ou la coutume ; leur rôle 
est au contraire de justifier tout cela, d'exprimer en images 
les grandes idées qui organisent et soutiennent tout cela »40 ? 

Que, comme le veut Jan de Vries, « le conte de fées soit 
lié à une période culturelle déterminée » et que cette période 
ait été pour l'Occident, et en particulier, pour la France la 
seconde moitié du XIIe siècle, ne me paraît pas une conclusion 
suffisant à rendre compte de la portée d'une légende comme 
celle de Mélusine. 

Le conte est un tout. S'il est légitime d'en isoler le motif 
central – celui de la prospérité, acquise et perdue d'ailleurs 
dans certaines conditions – pour y retrouver l'appel fait à 
une déesse-mère par une classe sociale, il faut surtout chercher la « morale » du conte dans sa conclusion. 

On l'a noté, Mélusine finit mal. Jan de Vries, évoquant les 
« milieux aristocratiques qui élaborèrent » (élaborèrent, je 
n'en crois rien, accaparèrent oui, mais l'élaboration vient de 
spécialistes, chez le peuple et chez les clercs, conteurs populaires et conteurs-écrivains savants) l'épopée et le conte de 
fées, remarque : « derrière l'optimisme apparent peut très 
bien se cacher le sentiment d'un échec inévitable »41. 

Ce serait une entreprise au-dessus de nos possibilités que 
de rechercher comment et pourquoi cette quête de la prospérité, et tout particulièrement cette recherche de la prospérité familiale, aboutit à un constat d'échec ou de demi-échec. Notons le fait. Rapprochons-le des remarques qui ont 
été faites sur le pessimisme – au bout de l'évolution littéraire – du roman du XIXe et du début du XXe siècle. Pour 
beaucoup de romanciers d'alors, la trajectoire de leur sujet 
c'est la croissance et l'agonie d'une famille. Dans des milieux 
différents, avec des ressources intellectuelles et artistiques 
différentes, dans un climat idéologique différent, des Rougon-Macquart aux Buddenbrooks, une famille s'épanouit et se 
désagrège. 

Ainsi les lignages mélusiniens. Mais comme Roger Martin 
du Gard, à la fin des Thibault, maintient la petite espérance 
d'un enfant, les conteurs médiévaux de Mélusine arrachent 
à l'envol de la fée vers son enfer – ce voyage des âmes où 
Propp voyait en définitive le thème unique du conte42 – 
des petits enfants par qui tout continue, ou plutôt l'essentiel, 
la continuité elle-même. Adhuc extat progenies43. 
 

POST-SCRIPTUM

 

Nous avions achevé cet article quand nous avons eu 
connaissance, grâce à l'amabilité de Mme Marie-Louise Tenèze 
de l'ouvrage de Lutz Röhrich, Erzählungen des späten Mittelalters und ihr Weiterleben in Literatur und Volksdichtung bis 
zur Gegenwart. Sagen, Märchen, Exempel und Schwänke mit 
einem Kommentar herausgegeben von L.R., 2 vol., Berne et 
Munich, Francke Verlag, 1962-1967. L'auteur y édite (vol. I, 
p. 27-61) et commente (ibid., p. 243-253) onze textes, échelonnés du XIVe au XXe siècle, concernant une Mélusine badoise 
liée à la légende du chevalier Peter von Staufenberg (Die 
gestörte Mahrtenehe). Dans son commentaire l'auteur rapproche la légende de celle du chevalier Raymond du Château-Rousset chez Gervais de Tilbury et des Lusignan chez Jean 
d'Arras. Son interprétation rejoint la nôtre en faisant de la 
fée badoise un personnage « totémique » (le mot n'est pas 
employé) utilisé par un lignage chevaleresque : « Le type 
Staufenberg appartient à ce groupe de contes qui cherchent 
à faire remonter l'origine d'un lignage noble médiéval à 
l'union avec un être surnaturel, de façon à conférer aux prétentions d'une famille à la légitimité une consécration plus 
haute, métaphysique. Il s'agit de la légende généalogique de 
la famille noble implantée au château de Staufenberg dans 
l'Ortenau (Mortenouwe) dans la partie centrale du pays de 
Bade » (p. 244). La plus ancienne version de la légende est de 
1310 environ mais a sans doute des racines au XIIIe siècle. 




1 La seule reproduite ici. On trouvera une bibliographie commune dans 
Annales E.S.C., 1971. 


2 Walter Map, De nugis curialium, éd. M. R. James, Oxford, 1914. 


3 Seule édition complète (mais très imparfaite) dans C. W. Leibniz, Scriptores 
rerum Brunsvicensium, I, Hanovre, 1707, p. 881-1004. Emendationes et supplementa, II, Hanovre, 1709, p. 751, 784. F. Liebrecht a édité avec d'intéressants 
commentaires folkloriques les passages « merveilleux » des Otia Imperialia avec 
en sous-titre, Ein Beitrag zur deutschen Mythologie und Sagenforschung, Hanovre, 
1856. J. R. Caldwell préparait une édition critique des Otia Imperialia (cf. 
articles dans Scriptorium 11 (1957), 16 (1962) et Mediaeval Studies 24 (1962). 
Sur Gervais de Tilbury : R. Bousquet, « Gervais de Tilbury inconnu », in Revue 
historique 191, 1941, p. 1-22 et H. G. Richardson, « Gervase of Tilbury », in 
History, 46, 1961, p. 102-114. 


4 Cet épisode (Otia Imperialia, III, 57, éd. F. Liebrecht, p. 26) est repris 
par Jean d'Arras et transporté en Orient. C'est au château de l'Espervier en 
Grande Arménie que l'une des sœurs de Mélusine, Melior, est exilée par sa mère 
Presine (éd. L. Stouff, p. 13). 


5 Cet épisode (Otia Imperialia, I, 15, éd. F. Liebrecht, p. 4) a été rapproché 
de l'histoire de Mélusine mais pas, en général, de l'histoire de Henno alors que 
le tout constitue un ensemble. Certains manuscrits de Jean d'Arras appellent 
le Raymond des Otia Imperialia Roger (p. 4). S'agit-il d'une contamination 
Rocher-Roger ou d'une autre tradition ? Cf. la thèse de Mlle Duchesne signalée 
infra, p. 314, n. 11. Notons en tout cas que Raymond est déjà nommé quand 
Mélusine ne l'est pas encore. 


6 Gautier raconte deux fois l'histoire d'Edric. La seconde version, plus courte, 
et qui ne nomme pas Edric, suit immédiatement l'histoire de Henno (De Nugis 
curialium, IV, 10, éd. M. R. James, p. 176). 


7 « ad domum in hora nemoris magnam delatus est, quales Anglici in singulis 
singulas habebant diocesibus bibitorias, ghildhus Anglice dictas... » (De Nugis 
curialium, 11, 12, éd. M. W. James, p. 75). Il me semble que ce texte curieux a 
échappé aux historiens des ghildes. 


8 L. Stouff a rapproché ce texte de celui de Jean d'Arras (p. 79) où la ville 
de Saintes est appelée Linges. E. Renardet, Légendes, Contes et Traditions du 
Pays Lingon, Paris, 1970, p. 260, évoque Mélusine sans en donner de version 
proprement lingonne. De même Marcelle Richard dans Mythologie du Pays de 
Langres, Paris, 1970, où, à propos de Mélusine (p. 88 sqq.), sans rapporter d'élément local précis, elle fait d'intéressantes remarques sur les transformations 
serpent-dragon, les arrière-plans chthoniens et aquatiques et l'ambivalence du 
dragon-serpent qui peut ne pas être maléfique mais symboliser, selon les termes 
de P.-M. Duval, « la fécondité reproductrice et la prospérité terrienne ». Nous 
avons présenté une interprétation identique dans : « Culture ecclésiastique et 
culture folklorique au Moyen Age : saint Marcel de Paris et le dragon », in Ricerche 
storiche ed economiche in memoria di Corrado Barbagallo, t. II, p. 53-90, Naples, 
1970 et, ici, p. [236-279], 


9 « In Lingonensi provincia quidam nobilis in sylvarum abditis reperit mulierem speciosam preciosis vestibus amictam, quam adamavit et duxit. Illa plurimum balneis delectabatur in quibus visa est aliquando a quadam puella in 
serpentis se specie volutare. Incusata viro et deprehensa in balneo, nunquam 
deinceps in comparitura disparuit et adhuc durat ejus projenies » (Vincent de 
Beauvais, Speculum naturale, II, 127 cité par L. Hoflrichter, p. 67). 


10 Un rapprochement jusqu'ici non signalé, me semble-t-il, confirme les liens 
entre toutes ces histoires. Le fils d'Edric, Alnold, lorsqu'il veut retrouver la 
santé, est invité à faire le pèlerinage de Rome pour demander sa guérison aux 
apôtres Pierre et Paul. Indigné, il répond qu'il ira d'abord implorer à Hereford 
saint Ethelbert, roi et martyr, dont il est le « paroissien » (De Nugis curialium, 
éd. M. W. James, p. 77). 


11 Gautier Map, Gervais de Tilbury et Jean d'Arras évoquent, à côté de 
Mélusine, et dans la même « catégorie » qu'elle, d'autres fées (démons succubes) 
non serpentes. Le christianisme ici a bouleversé la typologie. Tout en le signalant 
nous nous bornerons au dossier « étroit ». Cf. la fée d'Argouges signalée par 
E. Le Roy Ladurie dans sa note bibliographique. On aura noté par ailleurs 
des échos et des transferts épisodiques. Henno aux grandes dents à Geoffroy 
à la grand dent, le château de l'Espervier en Dauphiné et celui de l'Épervier en 
Arménie, etc. 


12 Jean d'Arras a dû connaître les Otia Imperialia par la traduction qu'en a 
faite, au XIVe siècle, Jehan du Vignay, traducteur par ailleurs du Speculum 
naturale de Vincent de Beauvais. C'est la bibliothèque de Jean de Berry qui met 
à la disposition de Jean d'Arras ces « sources ». Mlle A. Duchesne a consacré 
une thèse de l'École des Chartes (1971) aux traductions françaises médiévales 
des Otia Imperialia. 


13 L'étude de la culture populaire ou de phénomènes ou d'œuvres imprégnées de culture populaire met l'historien en contact avec un « temps historique » 
qui le déconcerte. Rythmes lents, flash-backs, pertes et résurgences s'accordent 
mal avec le temps unilinéaire dans lequel il est à tout le plus accoutumé à discerner çà et là des « accélérations » ou des « retards ». Raison de plus pour se féliciter 
que l'élargissement du champ de l'histoire au folklore remette en cause ce temps 
insuffisant. 


14 Sur les mirabilia napolitains et virgiliens, D. Comparetti, Vergilio nel 
Medio Evo, 2e éd. 1896, trad. angl. rééd. en 1966. J. W. Spargo, Virgil the Necromancer, Cambridge (Mass.), 1934. 


15 Cf. plus haut, p. 311, note 7. 


16 M. R. James, Préface à l'édition du De Nugis curialium de Walter (Gautier). 
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VERS UNE ANTHROPOLOGIE HISTORIQUE






L'historien et l'homme quotidien 




I 

 

Histoire et ethnologie ne se sont séparées qu'au milieu du 
XIXe siècle quand l'évolutionnisme déjà triomphant avant 
Darwin a détaché l'étude des sociétés évoluées de celle des 
sociétés dites primitives. Jusqu'alors l'histoire avait englobé 
toutes les sociétés mais là où se constituait la conscience 
d'un progrès, l'histoire se restreignait aux portions de l'humanité susceptibles de se transformer rapidement, le reste étant 
voué à des genres mineurs du domaine scientifique ou littéraire – les mirabilia où les hommes primitifs côtoient les 
monstres, les voyages où les autochtones sont une variété de 
la faune, au mieux la géographie où les hommes étaient un 
élément du paysage – ou condamné à l'oubli. 

Hérodote, le « père de l'histoire » est tout autant le père 
de l'ethnographie. Le deuxième livre des Histoires, celui 
placé sous le patronage d'Euterpe, est consacré à l'Égypte. 
La première moitié est d'un ethnologue qui ne se contente 
pas de décrire les mœurs et coutumes mais souligne les 
emprunts faits par les Grecs aux Égyptiens, niant ainsi qu'un 
fossé puisse séparer les Hellènes des nations barbares. La 
seconde est d'un historien soucieux du diachronique, suivant 
les dynasties l'une après l'autre, quitte à souvent réduire 
l'histoire à un recueil d'anecdotes. 

Ce regard ethnographique prend un autre caractère chez 
Tacite. Dans une perspective rousseauiste, il oppose à la 
corruption de la civilisation dont Rome est l'exemple, la 
santé des « bons sauvages » que sont le Breton ou le Germain. 
Voilà son beau-père Agricola tentant d'amener les Bretons 
à la civilisation : « Pour que ces hommes dispersés et ignorants, 
et par là même portés aux guerres, s'habituassent dans les 
plaisirs à la tranquillité et au repos, il les encourage en privé 
et officiellement les aide à édifier temples, marchés, demeures, 
louant les plus actifs et condamnant les mous... Et il fait 
instruire dans les arts libéraux les enfants des notables... 
pour faire que des gens qui récemment refusaient jusqu'au 
langage des Romains désirassent à présent leur éloquence. 
D'où la faveur même de notre habit, et la toge à la mode ; 
et peu à peu on glisse aux agréments du vice, portiques, 
thermes, élégance des banquets ; on appelait cela chez les 
naïfs civilisation : ce n'était qu'un aspect de servitude ». 

Pourtant ici encore le caractère privilégié de l'histoire 
romaine tend à exclure les autres peuples de la littérature 
historique du Bas-Empire. De ce préjugé les chrétiens héritent. Il n'y a guère que Salvien, au milieu du Ve siècle, pour 
penser et dire que les Barbares frustes et très honnêtes valent 
mieux que les Romains pécheurs. 

Désormais seuls les chrétiens ont droit à l'histoire. Les 
païens en sont exclus. Païens, c'est-à-dire les païens proprement dits, mais aussi les « infidèles », et, au début du moins, 
les paysans. Certes, l'idée qui régnera longtemps ne sera 
pas celle d'un progrès mais au contraire d'un déclin. Mundus 
senescit. Le monde vieillit. L'humanité est entrée dans le 
sixième et dernier âge de la vie : la vieillesse. Mais ce progrès 
à rebours est aussi un processus unilinéaire qui privilégie les 
sociétés qui se transforment, fût-ce dans le mauvais sens. Et 
quand le christianisme médiéval récupérera l'Antiquité 
païenne, ce sera pour souligner les mérites exceptionnels de 
l'Empire romain et définir une nouvelle ligne de progrès : 
de Rome à Jérusalem. Comme l'a noté Augustin Renaudet, 
Dante « répète avec orgueil la prophétie du vieil Anchise : 
Rappelle-toi, Romain, que tu dois régner sur l'univers ». Virgile 
et la Sibylle annoncent le Christ dans une perspective téléologique qui laisse les autres, ceux qui n'ont pas hérité de 
Rome, en dehors de la marche vers le salut. 

Pourtant la vocation universelle du christianisme maintient 
pour l'ethnologie une structure d'accueil. Toute histoire étant 
une histoire universelle, tous les peuples ont vocation à y
entrer, même si, en fait, seuls ceux qui évoluent vite sont 
dignes de son intérêt : 

A l'occasion, mêlant temps et lieux, histoire et géographie, 
un clerc du Moyen Age fait l'ethnologue sans le savoir. Par 
exemple Gervais de Tilbury, dans ses Otia Imperialia, recueil 
de mirabilia destiné à l'empereur Othon de Brunswick 
(V. 1212), après avoir dans une première partie retracé l'histoire de l'humanité jusqu'au déluge d'après la Genèse, consacre 
la deuxième partie à un pot-pourri de notations géographiques, 
historiques et ethnographiques sur les divers peuples du monde
et la dernière partie aux rites, légendes, miracles recueillis 
dans les différents lieux où il a vécu, en Angleterre, dans le 
Royaume des Deux-Siciles, en Provence. 

Le Moyen Age prépare aussi tout ce qui est nécessaire à 
l'accueil d'un « bon sauvage » : un millénarisme qui attend 
un retour à l'âge d'or, la conviction que le progrès historique, 
s'il existe, se fait à coups de re-naissances, de retours à un 
primitivisme innocent. Mais il manquait aux hommes du 
Moyen Age un contenu à donner à ce mythe. Certains ont 
regardé vers l'Orient et, la croyance au Prêtre Jean aidant, 
ont imaginé un modèle anthropologique, le « pieux brahmane ». Mais Marco Polo n'a pas été pris au sérieux. D'autres 
baptisent « l'homme sauvage », changent Merlin en ermite. 
La découverte de l'Amérique pourvoit soudain l'Europe en 
« bons sauvages ». 

La Renaissance maintient les deux lignes, les deux attitudes. D'un côté l'histoire « officielle » se lie aux progrès 
politiques, à ceux des princes, à ceux des villes, bureaucratie 
princière et bourgeoisie urbaine étant les deux forces montantes, qui veulent retrouver dans l'histoire la justification de 
leur promotion. De l'autre, la curiosité des savants explore 
le domaine ethnographique. En littérature le génie et l'érudition de Rabelais, par exemple, se déploient dans le champ 
d'une ethnographie imaginaire – mais souvent près de ses 
bases paysannes. Comme l'a écrit George Huppert « Il y a 
certainement d'autres époques, moins heureuses, à cet égard 
que l'antiquité, dont l'histoire n'a pas encore été écrite. Les 
Turcs ou les Américains, qui manquent d'une tradition littéraire à eux, offriraient certainement une occasion pour un 
moderne Hérodote ». 

On attendait Hérodote, Tite-Live vint. Étienne Pasquier 
dans ses Recherches se fit l'ethnographe du passé et donna à 
la science des « origines ». 

Cette coexistence de l'historien et de l'ethnographe n'allait 
pas durer. Le rationalisme de l'âge classique, puis des Lumières, 
allait réserver l'histoire aux peuples saisis par le progrès. 
« Dans le sens où Gibbon et Mommsen étaient historiens, 
il n'y a rien eu de tel qu'un historien avant le XVIIIe siècle ». 
De ce point de vue R.G. Collingwood a raison. 
 

II 

 

Après un divorce de plus de deux siècles, historiens et 
ethnologues ont tendance à se rapprocher. L'histoire nouvelle, 
après s'être faite sociologique, a tendance à devenir ethnologique. Qu'est-ce que le regard ethnologique fait donc 
découvrir à l'historien dans son domaine ? 

L'ethnologie modifie d'abord les perspectives chronologiques 
de l'histoire. Elle conduit à une évacuation radicale de l'événement réalisant ainsi l'idéal d'une histoire non événementielle. Ou plutôt elle propose une histoire faite d'événements 
répétés ou attendus, fêtes du calendrier religieux, événements 
et cérémonies liés à l'histoire biologique et familiale : naissance, 
mariage, mort. 

Elle oblige à recourir à une différenciation des temps de 
l'histoire, et à accorder une attention spéciale à ce domaine 
de la longue durée, à ce temps presque immobile défini par 
Fernand Braudel en un article célèbre. 

Promenant sur les sociétés qu'il étudie ce regard ethnologique, l'historien comprend mieux ce qu'il y a de « liturgique » 
dans une société historique. L'étude du « calendrier » dans 
ses formes sécularisées et résiduelles (fortement marqué dans 
les sociétés industrielles par le relais pris par le christianisme 
aux anciennes religions : cycle de Noël, de Pâques, cadre 
hebdomadaire, etc.) ou dans ses formes nouvelles (par 
exemple le calendrier des compétitions – et fêtes – sportives) 
révèle le poids des rites ancestraux, des rythmes périodiques 
sur les sociétés dites évoluées. Mais ici plus que jamais s'impose 
la collaboration des deux attitudes, l'ethnologique et l'historique. Une étude « historique » des fêtes pourrait apporter 
des lumières décisives sur les structures et les transformations 
des sociétés, surtout aux périodes qu'il faut bien appeler 
« de transition », tel ce Moyen Age, bien nommé peut-être 
en définitive. On pourrait y suivre par exemple l'évolution 
du carnaval comme fête, comme psychodrame de la communauté urbaine, se constituant au Bas Moyen Age et se défaisant aux XIXe-XXe siècles sous le heurt de la révolution industrielle. 

Emmanuel Le Roy Ladurie a brillamment analysé le 
Carnaval sanglant de Romans en 1580, « tragédie-ballet, dont 
les acteurs ont joué et dansé leur révolte, au lieu de discourir 
sur elle dans des manifestes ». Mais à Romans, cette année-là, le 
jeu annuel s'est changé en événement singulier. Le plus souvent 
c'est à travers le rite, non l'acte, qu'il faut retrouver la signification de la fête. Ainsi, en une étude exemplaire, Louis 
Dumont a montré dans les cérémonies où apparaît la Tarasque 
le sens magico-religieux de rites par lesquels la communauté 
tarasconnaise cherchait, entre le XIIIe et le XVIIIe siècle, 
à se concilier le pouvoir bénéfique d'un monstre ambigu 
devenu « bête éponyme », « palladium de la communauté ». 
« La principale fête, celle de la Pentecôte », remarque Louis 
Dumont, « l'associe à la grande revue locale des corps de 
métiers ». C'est aussi ce que l'on voyait à Londres, au moins 
depuis le XVIe siècle, dans le cortège du lord Maire où les 
groupes folkloriques étaient pris en charge par les corporations. 
Ainsi, dans la société urbaine, de nouveaux groupes sociaux 
jouent dans les rites communautaires le rôle de la classe des 
jeunes dans les sociétés rurales traditionnelles. Mutations de 
l'histoire qui nous conduiraient jusqu'aux majorettes et aux 
grandes rencontres hippies d'aujourd'hui. Présentes en toute 
société, la liturgie et la fête sont-elles spécialement attachées 
aux sociétés archaïques ? Evans-Pritchard semble le penser : 
« Une formation anthropologique, incluant le travail sur le 
terrain, serait spécialement utile pour les recherches sur les 
périodes anciennes de l'histoire où les institutions et les modes 
de penser ressemblent à beaucoup d'égards à celles des peuples 
simples que nous étudions ». Mais les hommes de l'Occident 
médiéval (Evans-Pritchard s'arrête à l'époque carolingienne) 
étaient-ils archaïques ? Et ne le sommes-nous pas, dans notre 
monde de sectes, d'horoscopes, de soucoupes volantes et de 
tiercé ? Société liturgique, société ludique, ces termes expriment-ils bien la société médiévale ? 

Face à l'historien des sociétés versatiles, des hommes des 
villes saisis par les modes, l'ethnologue désignera les sociétés 
rurales conservatrices (pas autant qu'on l'a dit, Marc Bloch 
l'a rappelé), tissu conjonctif de l'histoire. D'où grâce au regard 
ethnologique, une ruralisation de l'histoire. On permettra 
ici encore au médiéviste de regarder vers son domaine. Après 
le Moyen Age urbain et bourgeois que l'histoire du XIXe siècle 
a imposé, d'Augustin Thierry à Henri Pirenne, voici, qui 
nous semble plus vrai, le Moyen Age rural de Marc Bloch, 
Michael Postan, Léopold Génicot, Georges Duby. 

Dans cette conversion à l'homme quotidien, l'ethnologie 
historique conduit naturellement à l'étude des mentalités, 
considérées comme « ce qui change le moins » dans l'évolution 
historique. Ainsi au cœur des sociétés industrielles, l'archaïsme éclate dès qu'on scrute la psychologie et le comportement collectif. Décalage du mental qui oblige l'historien 
à se faire ethnologue. Mais mental qui ne se perd pas dans 
la nuit des temps. Les systèmes mentaux sont historiquement 
datables, même s'ils charrient en eux des épaves d'archéocivilisations, chères à André Varagnac. 
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L'ethnologie conduit aussi l'historien à mettre en relief 
certaines structures sociales plus ou moins oblitérées dans les 
sociétés « historiques » et à compliquer sa vision de la dynamique sociale, de la lutte des classes. 

Les notions de classe, groupe, catégorie, strate, etc. doivent 
être reconsidérées par l'insertion dans la structure et le jeu 
social de réalités et concepts fondamentaux mais repoussés 
dans les marges par la sociologie post-marxiste : 

a) La famille et les structures de parenté dont l'introduction dans la problématique de l'historien peut, par exemple, 
conduire à une nouvelle périodisation de l'histoire européenne 
selon l'évolution des structures familiales. Pierre Chaunu et 
le Centre de Recherches d'Histoire quantitative de Caen 
définissent ainsi comme « la grande donnée immuable dans 
la dialectique de l'homme et de l'espace « l'existence de 
communautés d'habitants (confondues à 80 % seulement avec 
les paroisses) » du XIIe-XIIIe à la fin du XVIIIe siècle, tout au 
long de cette civilisation paysanne traditionnelle d'une seule 
coulée, dans la longue durée... » L'étude, non plus seulement 
juridique, mais ethnologique du lignage et de la communauté 
taisible, de la famille large et de la famille étroite doit renouveler les bases d'études comparatistes entre hier et aujourd'hui, 
l'Europe et les autres continents, en matière de société féodale 
par exemple. 

b) Les sexes dont la considération doit conduire à une 
démasculinisation de l'histoire... Que de voies dans l'histoire 
encore de l'Occident médiéval débouchent sur la femme ! 
L'histoire des hérésies est, à bien des égards, une histoire 
de la femme dans la société et dans la religion. S'il est une 
nouveauté en matière de sensibilité dont on reconnaisse au 
Moyen Age l'invention, c'est bien l'amour courtois. Il se 
construit autour d'une image de la femme. Michelet, toujours 
captateur de l'essentiel, quand il cherche l'âme médiévale 
trouve la beauté diabolique de la sorcière, la pureté populaire, 
donc divine, de Jeanne d'Arc. Qui tirera au clair le plus 
important phénomène de l'histoire « spirituelle » (au sens 
michelettiste) du Moyen Age : la foudroyante percée de la 
Vierge au XIIe siècle ? 

c) Les classes d'âge dont l'étude est encore à faire pour 
les gérontocraties, mais est brillamment amorcée, ici et là, 
pour les jeunes : Henri Jeammaire et Pierre Vidal-Naquet, 
pour la Grèce ancienne, Georges Duby et Erich Köhler, 
pour l'Occident médiéval. 

d) Les classes et les communautés villageoises dont Marc 
Bloch, naguère, avait reconnu l'importance dans la chrétienté 
médiévale et dont les marxistes reprennent l'analyse qui, si 
elle sait échapper au dogmatisme, aidera à renouveler l'histoire 
sociale. Ici d'ailleurs on aperçoit une des conséquences possibles, paradoxales, de cette régénération de la problématique 
historique par le regard ethnologique. L'histoire de naguère 
s'est complu dans une évocation anecdotique et romancée 
d'événements liés à certaines structures classiques au sein 
des sociétés « historiques », par exemple encore médiévale. 
L'histoire des guerres féodales est à reprendre dans une étude 
d'ensemble de la guerre privée, de la vendetta. L'histoire 
des factions lignagères, urbaines, dynastiques est à refaire 
dans cette perspective aussi : Guelfes et Gibelins, Montaigus 
et Capulets, Armagnacs et Bourguignons, héros de la guerre 
des Deux-Roses, arrachés à l'événementiel anecdotique – dont 
ils ont été une des pires expressions – peuvent retrouver 
pertinence et dignité scientifiques dans une histoire ethnologique largement comparatiste. 
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Faire de l'histoire ethnologique c'est encore réévaluer dans 
l'histoire les éléments magiques, les charismes. 

Charismes dynastiques dont la reconnaissance permettra 
par exemple de « réhabiliter » la monarchie féodale qui, 
longtemps, est restée d'une autre nature que toutes les autres 
institutions. Marc Bloch, évoquant les rois thaumaturges, 
Percy Ernst Schramm expliquant les insignes du pouvoir 
ont été les pionniers d'une recherche qui doit s'attaquer à 
la monarchie médiévale en son centre et non plus en ses 
survivances ou ses signes magiques. Un regard ethnographique 
doit métamorphoser la valeur, par exemple, du témoignage 
que portent à leur manière, sur la royauté sacrée dans l'Occident médiéval, la vie de Robert le Pieux d'Helgaud, la généalogie diabolique des Plantagenets chez Giraud le Cambrien, 
les tentatives de Charles le Téméraire pour franchir cette 
barrière magique. 

Charismes professionnels et catégoriels. Pour rester au 
Moyen Age on pensera au prestige, à partir du Ve siècle, du 
forgeron et de l'orfèvre dont chansons de geste et sagas 
recueilleront l'image magique. La récente découverte, en 
Normandie, de l'extraordinaire tombe 10 du cimetière mérovingien d'Hérouvillette a ressuscité cet artisan magique du 
haut Moyen Age enterré avec les armes du guerrier aristocrate 
et le sac d'outils du technicien et dont la place dans la société 
ne peut se comprendre que par la convergence de l'étude 
technologique, de l'analyse sociologique et du regard ethnologique. Il faudrait suivre, en nos sociétés, l'évolution du médecin, du chirurgien, héritiers du sorcier. Les « intellectuels » 
du Moyen Age, les universitaires, accaparent des éléments 
charismatiques dont jusqu'à nos jours les « mandarins » ont 
su jouer : la chaire, la toge, le parchemin, signes qui sont 
plus que des signes... Par là les plus prestigieux d'entre eux 
rejoignent les « vedettes » sociales, du gladiateur aux stars 
et aux « idoles ». Les plus habiles ou les plus grands de ces 
intellectuels se contenteront même de leur pouvoir charismatique sans recours aux signes, d'Abélard à Sartre. 

Charismes individuels enfin, qui permettent la reconsidération du rôle dans l'histoire du « grand homme » que la 
réduction sociologique n'avait qu'imparfaitement éclairé. 
Pour en revenir au Moyen Age, le passage du charisme dynastique au charisme individuel s'exprime par exemple en Saint 
Louis qui cesse d'être un roi sacré pour être un roi saint. 
Laïcisation et canonisation vont de pair. Ce qui a été gagné 
d'un côté a été perdu de l'autre. Et comment ne pas soupçonner ce qu'une étude des charismes dans l'histoire peut apporter 
à la compréhension d'un phénomène non anecdotique du 
XXe siècle, le culte de la personnalité ? 

Dans cette perspective se situent finalement toutes les 
croyances eschatologiques, tous les millénarismes qui marquent le retour du sacré dans toutes les fractions des sociétés 
et des civilisations. Loin d'être confinés dans les sociétés 
archaïques ou « primitives » ces millénarismes manifestent 
les échecs d'adaptation (ou de résignation) dans les sociétés 
happées par l'accélération technologique. Norman Cohn a 
dit ce que furent au Moyen Age et à la Renaissance ces bouffées apocalyptiques. Le succès, aujourd'hui, du sectarisme 
religieux, de l'astrologie, du hippisme manifeste la permanence – en des conjonctures historiques précises – des adeptes 
du « gran rifiuto ». 
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Tandis que François Furet s'est plutôt attaché à la face 
« sauvage » de l'histoire saisie par le regard ethnologique, 
j'insisterai surtout sur sa face quotidienne. 

L'apport immédiat de l'ethnologie à l'histoire c'est, à coup 
sûr, la promotion de la civilisation (ou culture) matérielle. 
Non sans réticences de la part des historiens. En Pologne, 
par exemple, où l'essor de ce domaine a été prodigieux depuis 
1945, favorisé par des motivations (et des malentendus épistémologiques) nationales et « matérialistes », des marxistes 
rigoureux ont craint de voir l'inertie matérielle envahir la 
dynamique sociale. En Occident la grande œuvre de Fernand 
Braudel, Civilisation Matérielle et Capitalisme (XIVe-XVIIIe siècle), n'a pas laissé le nouveau domaine envahir 
le champ de l'histoire sans le subordonner à un phénomène 
proprement historique, le capitalisme. 

De cet immense domaine ouvert à la curiosité et à l'imagination de l'historien, je retiendrai trois aspects : 

1) L'accent mis sur les techniques. Le problème le plus 
intéressant m'y apparaît peut-être la reconsidération des 
notions d'invention et d'inventeur que l'ethnologie impose à 
l'historien. Marc Bloch en avait amorcé la problématique à 
propos des « inventions » médiévales. Ici encore on retrouverait, dans une perspective lévi-straussienne, l'opposition de 
sociétés chaudes et de sociétés froides, ou plutôt de milieux 
chauds et de milieux froids au sein d'une même société. Les 
discussions autour de la construction de la cathédrale de 
Milan au XIVe siècle ont mis en lumière l'opposition de la 
science et de la technique, à propos du conflit entre architectes 
et maçons. « Ars sine scientia nihil est » disaient les savants 
architectes français, « scientia sine arte nihil est » répliquaient 
les maçons lombards, non moins savants, dans un autre 
système de savoir. Cet intérêt, en tout cas, a commencé à 
susciter une histoire des matériaux et des matières premières, 
pas forcément nobles, tels le sel ou le bois. 

2) L'émergence du corps dans l'histoire. Michelet l'avait 
réclamé dans la Préface de 1869 à l'Histoire de France. Il 
déplorait que l'histoire ne s'intéressât pas suffisamment aux 
aliments, à tant de circonstances physiques et physiologiques. 
Son vœu commence à être comblé. C'est vrai en grande partie 
pour l'histoire de l'alimentation grâce à l'impulsion de revues 
et de centres, comme les Annales, Économies, Sociétés, Civilisations (Fernand Braudel co-directeur), la Zeitschrift für 
Agrargeschichte und Agrarsoziologie autour de Wilhelm Abel 
à Göttingen, l'Afdeling Agrarische Geschiedenis animée par 
Slicher van Bath à la Landbouwhogeschool de Wageningen. 

L'histoire biologique démarre. Un numéro spécial des 
Annales E.S.C. en 1970, indique des perspectives. Le grand 
livre d'un biologiste qui s'est fait historien comme La logique 
du vivant (l'histoire de l'hérédité) de François Jacob montre 
que la rencontre est possible d'un côté comme de l'autre. 

Pour en revenir à un horizon plus proprement ethnologique 
il faut espérer que les historiens s'engageront dans la voie 
tracée par Marcel Mauss dans son célèbre article sur les techniques du corps dont la connaissance, en perspective historique, 
devrait être décisive pour la caractérisation des sociétés et 
des civilisations. 

3) L'habitat et le vêtement devraient fournir à l'historien-ethnologue l'occasion d'un beau dialogue entre l'immobilité 
et le changement. Les problèmes du goût et de la mode, 
essentiels en ces matières, ne peuvent être traités que dans 
une collaboration interdisciplinaire où d'ailleurs l'esthéticien, 
le sémiologue, l'historien de l'art devraient se joindre à 
l'historien et à l'ethnologue. Ici encore des travaux comme 
ceux de Françoise Piponnier et de Jacques Heers manifestent 
le désir des historiens d'enraciner leurs recherches dans l'humus à la fertilité éprouvée de l'histoire économique et sociale. 

4) Enfin, problème immense, historiens et sociologues 
devraient se retrouver pour étudier le phénomène, capital 
pour l'un et pour l'autre, de la tradition. Parmi les travaux 
récents, ceux d'un ethnologue, spécialiste de la danse populaire, Jean-Michel Guilcher, sont particulièrement éclairants. 
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Je n'insisterai pas sur le fait que le regard ethnologique 
propose à l'historien une nouvelle documentation, différente 
de celle à laquelle il est habitué. L'ethnologue ne dédaigne 
pas, au contraire, le document écrit. Mais il en rencontre si 
rarement que ses méthodes sont faites pour s'en passer. 

Ici donc l'historien est appelé à s'engager aux côtés de 
l'homme quotidien qui ne s'embarrasse pas – qui ne s'embarrassait pas – de paperasses, dans l'univers sans textes et 
sans écriture. 

Il y rencontrera d'abord l'archéologie, mais non l'archéologie traditionnelle tournée vers le monument ou l'objet, intimement liée à l'histoire de l'art mais l'archéologie du quotidien, de la vie matérielle. Celle qu'ont notamment illustrée 
les fouilles anglaises de Maurice Beresford dans les « lost 
villages », polonaises de Witold Hensel et de ses collaborateurs 
dans les grods de l'ancienne aire slave, franco-polonaises de 
la VIe Section de l'École pratique des Hautes Études dans 
divers villages de la France médiévale. 

Il y trouve ensuite l'iconographie, mais ici encore non
pas tellement de l'histoire de l'art traditionnelle, liée aux
idées et aux formes esthétiques, que celle des gestes, des 
formes utiles, des objets périssables et indignes de l'écrit. 
Si une iconographie de la culture matérielle a commencé à 
se constituer, à l'autre bout de la chaîne une iconographie 
des mentalités, difficile mais nécessaire, est dans les limbes. 
Elle doit pourtant être implicite dans le fichier, par exemple, 
du Département d'Art et d'Archéologie de l'Université de 
Princeton. 

Il se heurte enfin à la tradition orale. Les problèmes y 
sont redoutables. Comment appréhender l'oral dans le passé ? 
Peut-on identifier oral et populaire ? Quelle a été dans les 
diverses sociétés historiques les significations de l'expression 
culture populaire ? Quels ont été les rapports entre culture 
savante et culture populaire ? 
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Je serai plus bref encore sur certains aspects, importants, 
mais assez évidents de l'influence de l'ethnologie sur l'histoire. 

L'ethnologie accentue certaines tendances actuelles de 
l'histoire. Elle invite par exemple à une généralisation de la 
méthode comparatiste et de la méthode régressive. Elle 
accélère l'abandon du point de vue européocentrique. 
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Je terminerai en revanche en insistant sur les limites de 
la collaboration entre ethnologie et histoire, en évoquant 
quelques problèmes touchant leurs rapports, certaines difficultés et certains dangers que ferait courir à l'étude des 
sociétés historiques la substitution pure et simple du regard 
ethnologique au regard historique. 

Une spéciale attention devrait être portée aux zones et 
périodes où sont entrées en contact des sociétés, des cultures 
relevant traditionnellement de l'histoire d'une part, de l'ethnologie de l'autre. C'est dire que l'étude des acculturations doit 
permettre de mieux situer l'ethnologique par rapport à l'historique. Ce qui intéressera surtout l'historien, c'est de savoir 
dans quelle mesure et à quelles conditions le vocabulaire et 
la problématique de l'acculturation pourront être étendus à 
l'étude des acculturations internes à une société : par exemple 
entre culture populaire et culture savante, culture régionale 
et culture nationale, Nord et Midi, etc. Et comment s'y pose 
le problème des « deux cultures », de la hiérarchisation et de 
la domination entre ces cultures ? 

Le vocabulaire devra être précisé. De faux rapprochements 
seront peut-être dissipés. Je soupçonne que la notion de 
diachronique que Claude Lévi-Strauss a empruntée à Saussure 
et à Jakobson pour l'introduire avec bonheur en ethnologie 
est fort différente de la notion d'historique avec laquelle on 
a souvent tendance à la confondre, voulant et croyant ainsi 
trouver un outil commun à la linguistique et à l'ensemble 
des sciences humaines. Je me demande si le diachronique 
forgé par Saussure pour restituer à cet objet abstrait qu'il 
avait créé, la langue, une dimension dynamique n'opère pas 
selon des systèmes abstraits de transformation très différents 
des schèmes d'évolution dont se sert l'historien pour tenter 
d'appréhender le devenir des sociétés concrètes qu'il étudie 
Je ne veux pas reprendre par là la distinction qui, elle, me
semble fausse, entre l'ethnologie, science d'observation directe 
de phénomènes vivants et l'histoire, science de reconstructions 
de phénomènes morts. Il n'y a de science que de l'abstraction 
et l'ethnologue, comme l'historien, se trouve en face de 
l'autre. Il doit le rejoindre, lui aussi. 

Dans une autre perspective, après avoir privilégié exagérérément ce qui change, ce qui va vite, l'historien-ethnologue 
ne va-t-il pas, trop hâtivement, privilégier ce qui va lentement, 
ce qui change peu ou pas ? Ne va-t-il pas, pour se rapprocher 
de l'ethnologue, s'enchaîner à l'opposition structure-conjoncture, structure-événement, pour se situer du côté de la structure, alors que les besoins de la problématique historique 
aujourd'hui postulent le dépassement du faux dilemme 
structure-conjoncture, et surtout structure-événement. 

L'historien ne doit-il pas prendre plutôt conscience d'une 
critique de l'immobile qui se répand en sciences humaines, 
ethnologie comprise ? A l'heure où l'ethnologie se recharge 
d'historicité, où Georges Balandier montre qu'il n'y a pas 
de sociétés sans histoire et que l'idée de sociétés immobiles 
est une illusion, est-il judicieux pour l'historien de s'abandonner à une ethnologie en dehors du temps ? Ou plutôt si, en 
termes lévi-straussiens, il y a non pas des sociétés chaudes 
et des sociétés froides mais très évidemment des sociétés plus 
ou moins chaudes ou plus ou moins froides, est-il légitime 
de traiter des sociétés chaudes comme des sociétés froides ? 
Et que dire des sociétés « tièdes » ? 

Si l'ethnologie aide l'historien à se débarrasser des illusions 
d'un progrès linéaire, homogène et continu, les problèmes de 
l'évolutionnisme restent posés. Pour regarder vers une discipline voisine, la préhistoire, elle aussi attachée à des sociétés 
sans écriture, est-elle, par rapport à l'histoire, vraiment une 
pré-histoire ou une autre histoire ? 

Comment, si l'on demeure trop près d'une vision ethnologique, expliquer la croissance, phénomène essentiel des sociétés étudiées par l'historien, forme moderne, économique, 
insidieuse, du progrès, qu'il faut démythifier (par exemple, 
comme l'a fait Pierre Vilar, en démasquant les présupposés 
idéologiques du take-off rostovien) mais qui est aussi une 
réalité à expliquer ? 

N'y a-t-il pas d'ailleurs plusieurs ethnologies à distinguer, 
dont l'européenne serait un type différent de celle de domaines 
plus ou moins préservés, amérindiens, africains, océaniens ? 

Spécialiste du changement (en disant transformation, l'historien se retrouve en terrain éventuellement commun avec 
l'ethnologue, à condition de ne pas recourir au diachronique), 
l'historien doit se méfier de devenir insensible au changement. 
Le problème est moins, pour lui, de chercher un passage du 
primitif à l'historique ou de réduire l'historique au primitif 
que d'expliquer la coexistence et le jeu dans une même 
société de phénomènes et de groupes ne se situant pas dans le 
même temps, dans la même évolution. C'est un problème de 
niveaux et de décalages. Quant à la façon dont l'historien 
peut apprendre de l'ethnologue comment reconnaître – et 
respecter – l'autre, c'est une leçon qu'il ne faut pas malheureusement surestimer car, par-delà les polémiques souvent 
regrettables, l'ethnologie aujourd'hui nous montre que la 
négation ou la destruction de l'autre n'est pas le privilège 
d'une science humaine. 



Le rituel symbolique de la vassalité 




INTRODUCTION : LE SYMBOLISME MÉDIÉVAL

 

Sous le titre très général des gestes symboliques dans la 
vie sociale, je voudrais aborder le problème du symbolisme 
à propos d'une institution fondamentale de la société médiévale : la vassalité. 

Toute société est symbolique dans la mesure où elle utilise 
des pratiques symboliques et où son étude peut relever d'une 
interprétation de type symbolique. 

Mais ceci est d'autant plus vrai de la société médiévale 
que celle-ci a renforcé la symbolique inhérente à toute société 
par l'application d'un système idéologique d'interprétation 
symbolique à la plupart de ses activités. 

Or, à ma connaissance, les clercs du Moyen Age n'ont pas 
donné, sauf de façon très partielle, d'explication symbolique 
des rites qui présidaient à l'une de ses institutions sociales 
fondamentales, celle précisément de la vassalité. C'est un 
premier problème. 

Un élément d'explication qui n'est pas à rejeter mais qui 
n'est pas tout à fait satisfaisant c'est que la signification des 
rites vassaliques était si immédiatement perçue qu'une glose 
n'était pas nécessaire pour ceux qui les pratiquaient ou en 
étaient témoins. 

Il faut toutefois noter que des rites voisins ont fait eux, 
l'objet d'interprétations symboliques plus ou moins explicites. 

Les premiers ont trait à la royauté. Insignes du pouvoir, 
cérémonies de couronnement, de funérailles, de succession ont 
donné lieu à des élucidations symboliques. Le grand système 
de référence symbolique de l'Occident médiéval, celui de la 
Bible, et plus particulièrement de l'Ancien Testament et du 
symbolisme typologique établissant une relation essentielle 
entre l'Ancien et le Nouveau Testament, a fourni notamment 
des images symboliques du roi David d'abord, mobilisé pour 
la première fois, si je ne m'abuse, en faveur de Charlemagne1, 
puis, quand vint le temps de la chevalerie, Melchisédech, le 
roi-prêtre, rex sacerdos. Rien de semblable pour le seigneur ou 
le vassal. 

Plus – et mieux encore – les rites de l'adoubement ont 
été décrits en termes symboliques, termes religieux, mystiques, qui présentaient l'institution comme une initiation, 
initiation marquée, bien sûr, du sceau du Christianisme. A 
tel point que l'adoubement apparaît comme un quasi-sacrement, dans la ligne définie par saint Augustin dans le De civitate Dei, X, 5 où il présente le sacramentum comme un sacrum 
signum, conception que développera Hugues de Saint-Victor 
dans le De Sacramentis à peu près au moment où l'adoubement commence à apparaître en pleine lumière religieuse. 
Rien de semblable avec la vassalité. 

De faibles et rares indices permettent certes de penser que 
les hommes du Moyen Age, ou, en tout cas, les clercs qui en 
étaient les guides et les interprètes idéologiques, ont ébauché 
une lecture symbolique des rites de vassalité. 

On sait que le Moyen Age a ignoré les termes symbole, 
symbolisme, symbolique au sens où nous les employons 
aujourd'hui et, pour l'essentiel, depuis le XVIe siècle. Symbolum n'était employé au Moyen Age par les clercs que dans le 
sens très spécialisé et restreint d'article de foi – l'exemple 
le plus probant étant, bien entendu, celui du symbole de 
Nicée. Le champ sémantique de symbole était, pour l'essentiel, 
occupé par les termes de signum, le plus proche de notre 
symbole, défini par saint Augustin au deuxième livre du
De Doctrina Christiana, mais aussi figura, imago, typus, allegoria, parabola, similitudo speculum qui définissent d'ailleurs 
un système symbolique très particulier2. 

Or, on rencontre parfois, à propos des objets remis lors 
de l'investiture du fief, le terme de signum. Ainsi dans une 
charte de 1123 conservée dans le cartulaire de Saint-Nicolas 
d'Angers : « Quirmarhoc et ses deux fils revêtirent de ce bénéfice 
(don) Gradelon, moine de S. Nicolas avec un livre dans l'église 
Saint-Pierre de Nantes et lui donnèrent un baiser pour marquer 
cette donation par la foi ; et le livre dont ils revêtirent aussi le moine, 
ils le posèrent symboliquement sur l'autel de saint Pierre »3. 

On rencontre aussi, mais rarement, comme l'a noté Émile 
Chénon, une explication de l'osculum, du baiser de fidélité 
comme symbole d'oblation. Par exemple, en 1143, selon un 
texte du cartulaire du monastère d'Obazine en Limousin : 
« Ce don fut fait dans la grande salle du château de Turenne, 
dans la main de Monseigneur Étienne, prieur d'Obazine, 
la vicomtesse ayant baisé la main du prieur en signe véridique 
d'oblation »4. 

Une autre interprétation symbolique de l'osculum du rituel 
d'entrée en vassalité est donnée, à la fin du XIIIe siècle, par 
un des rares textes qui offrent sur certains points une explication symbolique des rites vassaliques, le Speculum juris 
de Guillaume Durand (1271, remanié en 1287) : « car celui 
qui fait l'hommage, à genoux, tient ses mains dans les mains 
du seigneur et lui fait l'hommage ; par promesse il promet sa 
foi et le seigneur en signe de foi réciproque, lui donne un baiser » 
et encore : « aussitôt après en signe d'amour réciproque et 
perpétuel intervient le baiser de paix »5. 

Mais ce qui m'intéresse ici, c'est plus que le repérage de 
symboles au sens courant du terme, c'est-à-dire de concrétisation d'une réalité abstraite, « proche d'analogie emblématique » la recherche d'un rituel symbolique dans l'ensemble 
des actes par lesquels se constituait la vassalité. Ici les traces 
d'une conception consciente de ce rituel au Moyen Age sont 
encore plus ténues. Lambert d'Ardres, par exemple, dans son 
Historia Comituem Guinensium, à l'extrême fin du XIIe siècle, 
écrit bien « L'hommage des Flamands ayant été prêté selon 
le rite (rite) au comte Thierry » , mais le terme rite peut-il être 
pris au sens fort, être considéré comme exprimant la conscience 
d'un véritable rite de l'hommage, ou n'est-il pas seulement 
un adverbe éculé, dévalué, privé de sa charge sémantique 
initiale ? 

Laissant provisoirement de côté le problème du silence des 
documents médiévaux sur une interprétation symbolique 
explicite des rites de vassalité, je voudrais maintenant présenter l'hypothèse que ces rites constituaient bien un rituel symbolique et qu'une approche de type ethnologique peut éclairer des aspects essentiels de l'institution vassalique. 

Non que je me dissimule les risques d'application d'une 
telle méthode à l'étude de la vassalité dans l'Occident médiéval. Une société traditionnellement étudiée par les historiens 
ne s'offre pas sans difficulté aux méthodes par lesquelles les 
ethnologues étudient d'autres sociétés. C'est en gardant le 
sens des différences, d'une certaine différence que je tenterai 
cette approche. 
 

I. DESCRIPTION

 

Il est d'abord frappant que les rites vassaliques mettent en 
jeu les trois catégories d'éléments symboliques par excellence : 
la parole, le geste, les objets. 

Le seigneur et le vassal prononcent des paroles, exécutent 
des gestes, donnent ou reçoivent des objets qui, pour reprendre la définition augustinienne du signum-symbole, « en plus 
de l'impression qu'ils apportent aux sens, nous font connaître 
quelque chose de plus ». 

Reprenons donc brièvement les trois étapes de l'entrée 
en vassalité que les hommes du Moyen Age et après eux les 
historiens des institutions médiévales, au premier rang desquels notre maître et collègue Ganshof, ont distinguées : 
l'hommage, la foi, l'investiture du fief6. 

Deux remarques initiales encore. Non seulement les documents médiévaux ne nous offrent pas d'interprétation symbolique des rites de vassalité, mais ils nous procurent peu de 
descriptions détaillées de ces rites. Même un texte justement 
classique comme celui où Galbert de Bruges raconte les hommages rendus en 1127 au nouveau comte de Flandre Guillaume est avare de détails. Or, comme on le verra, une approche ethnographique de ces phénomènes comporte précisément 
des questions auxquelles les documents médiévaux apportent 
rarement les réponses souhaitées. 

Seconde remarque. Comme on l'aura déjà noté, je recours 
souvent dans cette leçon à des documents plus récents que 
l'alto medio evo, même entendu lato sensu comme il est de 
tradition dans ces Settimane. C'est que les textes anciens 
sont, en général, encore plus laconiques que ceux des XIe-XIIIe siècles et je crois avoir le droit de recourir à ceux de ces 
époques dans la mesure où ils expriment des réalités qui 
n'ont pas sensiblement évolué depuis les IXe-Xe siècles. A l'occasion d'ailleurs de ma tentative d'interprétation du rituel 
symbolique de la vassalité je m'efforcerai de restituer les 
perspectives chronologiques et j'utiliserai surtout des documents du « vrai haut Moyen Age », des VIIIe-Xe siècles. 

Le texte de Galbert de Bruges distingue bien les trois 
phases de l'entrée en vassalité. 

« En premier lieu ils firent les hommages de la façon suivante... » c'est l'hommage. 

« En second lieu, celui qui avait fait hommage engagea sa 
foi... » c'est la foi. 

« Ensuite, avec la verge qu'il tenait à la main, le comte leur 
donna les investitures à eux tous... » c'est l'investiture du 
fief7. 
 

Première phase : l'hominium, l'hommage. Il comprend 
normalement deux actes. Le premier est verbal. C'est habituellement la déclaration, l'engagement du vassal, exprimant sa 
volonté de devenir l'homme du seigneur. Dans le texte de Galbert de Bruges le vassal répond à une question de son seigneur, 
le comte. « Le comte demanda [au futur vassal] s'il voulait 
devenir son homme sans réserve, et celui-ci répondit : « je 
le veux ». Seule une étude statistique des documents qui nous 
ont conservé la description des prestations d'hommage nous 
permettrait de répondre avec une relative précision à la question fort importante, spécialement dans une perspective 
ethnographique : des deux actants, qui a l'initiative, qui parle 
et qui ne parle pas ? Précision relative car, est-il besoin de le 
dire, cette statistique dépendrait du hasard des documents 
écrits et conservés, de leur plus ou moins grande exactitude et 
devrait éventuellement tenir compte des différences régionales et de l'évolution chronologique. 

Mais cette parole est symbolique car elle est déjà le signe 
d'une relation entre seigneur et vassal qui dépasse les mots 
échangés. 

Dans un cas analogue – quoique posant le problème sur 
lequel nous reviendrons de la vassalité entre rois – Harold 
le Danois avait été, selon Ermold le Noir, plus explicite en 
826 quand il était entré dans la vassalité de Louis le Pieux. 

« Reçois-moi, César, dit-il, avec mon royaume qui t'est soumis. 
De mon plein gré, je me livre à ton service »8. 

De même qu'au baptême le nouveau chrétien, par sa 
bouche, ou celle de son parrain, répond à Dieu qui l'a interrogé 
par l'entremise du prêtre baptiseur : « Veux-tu devenir chrétien ? – Je le veux », le vassal contracte un engagement global 
mais précis à l'égard de son seigneur dès ce premier stade. 

Un second acte complète cette première phase de l'entrée 
en vassalité : c'est l'immixtio manuum : le vassal place ses 
mains jointes entre celles de son seigneur qui referme les 
siennes sur elles. Galbert de Bruges est ici très précis : « puis, 
ses mains étant jointes dans celles du comte, qui les étreignit ». 

Les plus anciens documents sur les rites vassaliques font 
état de ce rite manuel. 

La formule 43 de Marculf, dans la première moitié du 
VIIe siècle, à propos de l'antrustion du roi déclare : « on l'a 
vu jurer dans notre main fidélité (in manu nostra trustem et 
fidelitatem) »9. 

En 757, selon les Annales regni Francorum, Tassilon, duc 
de Bavière, vient à Compiègne se recommander en vasselage 
par les mains au roi Pépin, « se recommandant en vasselage 
par les mains »10. 

Dans le poème déjà cité d'Ermold le Noir, Harold le Danois, 
en 826, accomplit le même geste à l'égard de Louis le Pieux : 
« Bientôt, les mains jointes, il se livra volontairement au roi. » 

Une première remarque. Ici la réciprocité des gestes est 
certaine. Le geste du vassal ne suffit pas. Il faut que celui du 
seigneur y réponde11. 

D'autre part l'on aborde ici un des grands chapitres du 
symbolisme médiéval et universel, le symbolisme de la main. 
Symbolisme polysémique qui exprime l'enseignement, la 
défense, la condamnation mais surtout, comme ici, la protection ou plutôt la rencontre de la soumission et du pouvoir. 
Le geste renouvelle, en lui restituant toute sa portée, une 
image éculée de la terminologie juridique romaine où la manus 
est une des expressions de la potestas, en particulier un des 
attributs essentiels du paterfamilias12. Mais n'anticipons pas. 

Il faut ici noter une variante remarquable du rituel de 
l'entrée en vassalité à ce premier stade. C'est le cas espagnol. 

Comme l'ont en particulier bien montré Claudio Sanchez 
Albornoz dans ses Origines del Feudalismo13 et plus tard 
son élève Hilda Grassotti au tome premier de ses Instituciones feudo-vassallaticus en León y Castilla publiées par ce 
centre14 l'hommage en León et Castille se fait habituellement 
par un rite particulier : le baisemain. Comme l'écrit Hilda 
Grassotti : « Le vassal déclarait au seigneur qu'il désirait être 
son homme et lui baisait la main droite. » Retenons que la 
déclaration accompagnait ou plutôt précédait le geste. Il ne 
m'importe pas ici de rechercher les origines du baisemain 
vassalique espagnol – hispanique comme a cherché à le 
démontrer Don Claudio Sanchez Albornoz – ou oriental, 
et plus précisément musulman, comme semble incliner à le 
penser Hilda Grassotti. Je ne crois pas en tout cas qu'il y ait 
un rapport entre le baisepied attesté à propos de la fondation 
du monastère de Lucis dans le fameux document de 775 et le 
baisemain de l'hommage vassalique en Espagne. Je ne 
m'étendrai pas non plus sur les discussions qu'ont suscitées 
l'introduction peut-être par influence carolingienne puis 
française de l'hominium manuale, la commendatio in manibus 
en Catalogne, Navarre et Aragon. Je me contente de noter 
pour le moment que l'osculatio manuum espagnole diffère de 
l'immixtio manuum au moins par le fait que le seigneur est 
dans ce rite plus nettement supérieur au vassal puisqu'il 
ne fait rien d'autre que de ne pas refuser sa main à baiser 
et que le geste d'humilité du vassal est beaucoup plus prononcé15. 

Le texte de Galbert de Bruges auquel on me permettra de 
revenir comme à un fil conducteur me paraît offrir une anomalie en ce qu'il place dans la première phase de l'entrée en 
vassalité, l'hominium, un rite qui est habituellement présenté 
comme appartenant à la deuxième phase, la foi ou fidélité, à 
savoir le baiser, l'osculum qu'échangent seigneur et vassal. 
« puis, ses mains étant jointes dans celles du comte, qui les 
étreignit, ils s'allièrent par un baiser ». 

Plus généralement l'osculum, l'osculatio sont mis en rapport 
avec la fides. Par exemple, pour reprendre la charte de 1123 
de Saint-Nicolas d'Angers « et ils lui donnèrent un baiser pour 
marquer cette donation par la foi »16. 

Des textes, à vrai dire en général tardifs, le plus souvent 
du XIIIe siècle, comme le Livre de jostice et de plet soulignent 
que le baiser est donné « en nom de foy »17. 

Un détail qui pourrait paraître oiseux a, dans la perspective de notre recherche, c'est-à-dire d'un point de vue ethnographique, une assez grande importance. C'est la nature de 
ce baiser, la façon dont il est donné. D'après les documents 
réunis par Chénon, il ne paraît pas y avoir de doute. L'osculum vassalique est un baiser sur la bouche, ore ad os, comme le 
dit à propos d'un type de contrat analogue le cartulaire de 
Montmorillon. Détail piquant selon nos mœurs, les femmes 
semblent avoir été exemptées du rite de l'osculum vassalique 
et une interprétation tardive, du XIVe siècle, l'expliquera 
en invoquant la décence, propter honestatem18, interprétation 
que je crois fausse comme j'essaierai de le démontrer plus 
loin. 

Les historiens du droit médiéval ont avancé à propos de 
l'osculum une distinction qui, si elle est confirmée par une 
étude aussi exhaustive que possible des textes, n'est pas 
dépourvue d'intérêt – mais qui ne me semble pas toutefois 
essentielle. Selon eux, il faudrait distinguer la pratique des 
pays coutumiers où c'était le seigneur qui donnait l'osculum 
de celle des pays de droit écrit où c'est, au contraire, le vassal 
qui donne le baiser au seigneur « lequel se borne à le lui 
rendre »19. Mais ici ce n'est pas à mes yeux l'initiative du 
geste qui est importante, mais la réciprocité qui semble avoir 
existé partout. L'osculum est, entre le seigneur et son vassal, 
un baiser rituel mutuel. L'un le donne, l'autre le rend. 

Le second stade du rituel vassalique, celui de la fidélité, 
est, comme on sait, complété par un serment. On retrouve 
donc ici le recours à la parole mais la portée symbolique de 
cette parole est encore plus forte que pour l'hommage puisqu'il s'agit d'un serment et qu'il est habituellement prêté 
sur la Bible ou sur des reliques. 

On présente souvent comme un des plus anciens documents 
sur l'osculum vassalique un texte des Cas us S. Galli relatant 
la façon dont Notker, élu abbé de Saint-Gall en 971, devient 
vassal d'Otton Ier. Il lie bien ce rite à celui du serment, dans 
ce cas sur l'Évangile. « Enfin tu seras mien, dit l'empereur, 
et après l'avoir reçu par les mains il l'embrasse. Et bientôt 
un évangéliaire ayant été apporté, l'abbé jura fidélité »20. 

Chez Galbert de Bruges, texte certes très précieux par 
sa précision et sa présentation analytique, mais qu'il ne faut 
pas prendre pour le modèle du rituel d'entrée en vassalité, de 
même que l'osculum est raccrochée à la phase initiale de 
l'hommage, la phase du rituel de la fidélité est décomposée 
en deux étapes : d'abord une promesse puis le serment, cette 
fois sur des reliques. « En second lieu, celui qui avait fait 
hommage engagea sa foi en ces termes : “je promets en ma foi 
d'être fidèle, à partir de cet instant, au comte Guillaume et 
de lui garder contre tous et entièrement mon hommage de bonne 
foi et sans tromperie”. En troisième lieu, il jura cela sur les 
reliques des saints. » 

Dès 757, selon le passage célèbre des Annales regni Francorum que j'ai déjà cité, Tassilon, duc de Bavière, en avait 
usé de cette façon à l'égard de Pépin le Bref, après la commendatio per manus « Il jura de multiples et innombrables serments 
en mettant les mains sur les reliques des saints. Et il promit 
fidélité au roi Pépin et à ses fils susdits, les seigneurs Charles 
et Carloman, ainsi que par droit un vassal doit le faire... »21. 

Parvenu à ce stade du rituel vassalique le vassal est devenu 
l'« homme de bouche et de mains » du seigneur. En 1110 
par exemple Bernard Atton IV, vicomte de Carcassonne, 
prête en ces termes hommage et foi pour un certain nombre 
de fiefs à Léon, abbé de Notre-Dame-de-la-Grasse : « au 
nom de tous et de chacun je fais hommage et foi des mains 
et de la bouche à toi mon seigneur Léon abbé et à tes successeurs »22. 

Plus précisément encore dans la carta donationis de 1109 
de doña Urraca Alphonse le Batailleur s'adressant à sa femme 
emploie l'expression fréquemment utilisée : homme de bouche 
et de mains (« Et que tous les vassaux (homines) qui tiennent 
aujourd'hui ce fief (honor) de toi, ou le tiendront à l'avenir, 
que tous vous jurent fidélité et deviennent vos vassaux (hommes) 
de bouche et de mains »)23. 

Expression à tous égards importante car elle manifeste 
la place essentielle du symbolisme corporel dans le système 
culturel et mental du Moyen Age. Le corps est non seulement 
le révélateur de l'âme mais il est le lieu symbolique où s'accomplit – sous toutes ses formes – la condition humaine. Jusque 
dans l'au-delà c'est sous forme corporelle, au moins jusqu'au 
Jugement dernier, que l'âme accomplit son destin pour le 
meilleur ou pour le pire, ou pour la purgation. 

Enfin le rituel d'entrée en vassalité se termine par l'investiture du fief qui s'opère au moyen de la remise d'un objet symbolique par le seigneur à son vassal. 

« Ensuite – dit Galbert de Bruges – avec la verge qu'il 
tenait à la main, le comte leur donna les investitures... » 

Nous rencontrons ici un aspect à mes yeux relativement 
mineur de la symbolique du rituel vassalique, l'entrée en 
jeu non plus de paroles ou de gestes, mais d'objets symboliques. 
Cet aspect a toutefois son intérêt et nous pouvons d'autant 
mieux l'aborder qu'il a été traité par Du Cange dans l'admirable article investitura de son glossaire24. 

Article admirable au moins à trois titres. D'abord parce 
qu'il a réuni un ensemble de textes qui constitue un véritable 
corpus des objets et des gestes symboliques utilisés au cours 
de l'investiture : 99 variétés25 ! 

Ensuite parce qu'il commence par un véritable essai sur 
la symbolique de l'investiture médiévale. 

Enfin parce qu'il propose une tentative de typologie des 
objets symboliques utilisés dans l'investiture au Moyen Age. 
Du Cange souligne que les investitures ne se faisaient pas 
seulement oralement ou à l'aide d'un simple document ou 
d'une charte sed per symbola quaedam. Ces objets symboliques 
devaient répondre à deux intentions : marquer le passage de 
la possession d'une chose (dominium rei) d'une personne à 
une autre, obéir à un usage consacré de façon à être perçus 
par tous comme un acte ayant valeur juridique. 

Du Cange range alors les divers objets symboliques qu'il 
a relevés dans des documents d'investiture selon deux typologies successives. 

Dans la première il distingue les objets ayant un rapport 
avec la chose transmise, par exemple le rameau, la motte de 
terre ou d'herbe qui signifient l'investiture d'une terre. Puis 
ceux qui manifestent la transmission d'un pouvoir, potestas, 
essentiellement sous forme d'un bâton, festuca. Ensuite les 
objets qui symbolisent outre la transmission d'un pouvoir 
le droit d'usage violent (ius evertendi, disjiciendi, succidendi 
metendi [droit d'arracher, de rejeter, de couper, de partager]) : il s'agit surtout de couteaux ou de glaives. Restent deux 
catégories d'objets symboliques d'investiture liés aux coutumes, aux traditions, à l'histoire. Ceux liés à des traditions 
anciennes, comme l'anneau, l'étendard. Ceux qui devinrent 
symboliques au cours du Moyen Age, en dehors de toute 
tradition ancienne, ceux en particulier issus de l'armement : 
casque, arc, flèche ou des objets d'usage courant : cor, coupe, 
etc. 

Dans une seconde typologie Du Cange privilégie avant de 
citer tous les autres objets symboliques par ordre alphabétique 
trois sortes d'objets qui, selon lui, reviennent le plus fréquemment dans les investitures : 1) Ce qui a trait à la terre et plus 
particulièrement cespes ou guazo (motte ou gazon) ; 2) Les 
divers bâtons de commandement : surtout baculum, fustes 
(bâton, brindille) ; 3) Les objets liés au ius evertendi (droit 
d'arracher) et notamment cultellus (couteau). 

Je n'ai pas l'intention de me livrer ici à une étude 
approfondie des 98 objets symboliques recensés par Du Cange 
ni d'entreprendre une critique détaillée de cette étude, je le 
répète, remarquable. 

Je me contenterai de trois remarques : 

La première c'est qu'une autre typologie me paraît préférable, tenant compte : 

a) de références de nature ethnohistorique ; 

b) de la fréquence des occurrences documentaires. 

Après une première approche – mais cette classification 
est sujette à révision – je distinguerais : 

1. Les symboles socio-économiques – où apparaît en 
effet la prééminence de ce qui touche à la terre, et, semble-t-il, 
de préférence à la terre naturelle, inculte. 

Par exemple : per herbam et terram, per festucam, per lignum, 
per ramum, per virgam vel virgulam, etc. (par l'herbe et la 
terre, par le fétu, par le bois, par le rameau, par la verge 
ou la vergette), avec de rares emprunts à la pisciculture 
(per pisces [par les poissons]) ou à l'économie monétaire 
(per denarios [par les deniers]). 

2. Les symboles socioculturels (je prends ici culture au 
sens anthropologique par opposition à nature) avec deux 
grands sous-groupes : 

a) les gestes corporels 

per digitum, per dextrum pollicem, manu, per capillos, per 
floccilum capillorum (par le doigt, par le pouce droit, par la 
main, par les cheveux, par la mèche de cheveux) 

b) les vêtements 

per capellum, per corrigiam, per gantum, per linteum, per 
manicam, per mappulam, per pannum sericum, per pileum, 
per zonam (par le chapeau, par la ceinture de cuir, par le gant, 
par la chemise, par le mantelet, par le mouchoir, par le drap 
de soie, par le bonnet phrygien, par la ceinture) (avec donc 
insistance sur la ceinture et le gant). 

3. Les symboles socioprofessionnels où dominent les 
symboles des catégories sociales des deux premières fonctions : 
clergie (per calicem, per claves ecclesiae, per clocas ecclesiae, 
per ferulam pastoralem, etc. [par le calice, par les clés de l'église, 
par les cloches de l'église, par la férule pastorale]) et chevalerie 
(per gladium, per hastam [par le glaive, par la lance]) mais 
où se distinguent, dans le cas de clergie, les objets touchant 
au livre et à l'écrit, très fréquents (per bibliothecam, per 
chartum, per librum, per notulus, cum penna et calamario, 
per pergamenum, per psalterium, per regulam, per textum 
evangelii [par la bilbiothèque, par la charte, par le livre, par 
les chartes, avec la plume et l'encrier, par le parchemin, 
par le psautier, par la règle, par le texte de l'évangile]). 
Notons encore les objets symboliques du paysan – outil 
et arme à la fois souvent : (per cultellum, per cultrum vel 
cultellum, per forfices, per furcam ligneam, cum veru [par le couteau, par le coutre ou le couteau, par les ciseaux, par la fourche de bois avec le pieu aiguisé]). 

La seconde c'est que les bases de la classification doivent 
être révisées car elles ne correspondent ni à l'outillage culturel et mental du Moyen Age ni à nos catégories scientifiques modernes. Elles reposent sur des notions de droit 
romain : dominium, ius evertendi, potestas, etc., qui ne 
nous paraissent pas pertinentes ici, du moins pour l'essentiel26. 

Enfin le symbolisme des objets doit être lui-même revu 
d'abord dans son explication à un premier niveau (symbolisme 
beaucoup plus complexe de la festuca ou du cultellus) et il 
ne faut pas isoler ces objets et leurs significations de l'ensemble du rituel. 

Pour saisir cet ensemble il faut ajouter aux rites d'entrée 
en vassalité que nous venons de décrire et d'analyser les rites 
de sortie de vassalité. 

C'est ici qu'il faut citer la seule étude, à ma connaissance, 
qui, utilisant l'article de Ernst von Moeller de 1900 : Die 
Rechtssitte des Stabsbrechens et le « grand travail » de Karl 
von Amira de 1909 : Der Stab in der germanischen Rechtssymbolik27, ait cherché à pousser l'investigation du rituel 
de la prestation d'hommage dans le sens de la symbolique 
comparée et d'une certaine façon de l'ethnographie juridique. C'est le remarquable article de jeunesse de Marc Bloch, 
où s'annonce le futur auteur des Rois thaumaturges : « Les 
formes de la rupture de l'hommage dans l'ancien droit féodal » 
paru en 191228. 

L'intérêt de cette étude me paraît triple. Elle rappelle 
d'abord qu'il faut étudier le rituel de la vassalité sur ce que 
j'appelle ses deux versants, celui de l'entrée et celui de la 
sortie : rupture d'hommage à quoi il faut ajouter déguerpissement. La symbolique d'un rituel destiné à créer un lien 
social n'est complètement saisie que si on la considère à la 
fois dans la constitution et la destruction du lien même si 
celle-ci n'intervient que rarement. 

Elle indique ensuite que les formes cérémonielles des 
institutions vassaliques ne s'éclairent que par comparaison 
avec des rites analogues ou voisins. 

Enfin dans un appendice Marc Bloch, commentant un 
texte de la loi salique cité par Ernst von Moeller, engage 
l'étude des rites de vassalité vers une hypothèse concernant 
les « origines de la féodalité » – problématique qu'il a lui-même partiellement rejetée plus tard (on se rappelle la 
critique de la recherche des origines dans son Apologie pour 
l'Histoire) mais qui peut-être peut nous servir de guide 
aujourd'hui dans une interprétation du système symbolique 
de la vassalité – à rechercher du côté du symbolisme de la 
parenté. 

Marc Bloch accumule les exemples d'exfestucatio en général 
empruntés à des chroniques ou à des chansons de geste des 
XIIe et XIIIe siècles, y compris des cas où c'est un autre objet 
symbolique qu'une festuca qui est jeté. Il s'étend notamment 
sur un passage de la geste de Raoul de Cambrai, de la fin 
du XIIe siècle, où Bernier, écuyer de Raoul, rompt son hommage à l'égard de celui-ci parce qu'il cherche à dépouiller 
la famille de Bernier de son légitime héritage : Bernier « prend, 
à travers les mailles de son hauvert, trois poils de son vêtement d'hermine, il les a jetés et lancés vers Raoul ; puis il 
lui a dit : « Homme ! Je vous retire ma foi. Ne dites pas que 
je vous ai trahi » (V. 2314-2318 éd. P. Meyer et A. Longnon). 
Il cite également un texte particulièrement intéressant, un 
exemplum dans lequel le cistercien Césaire d'Heisterbach, 
dans son Dialogus miraculorum (vers 1220), raconte comment 
un jeune chevalier rompt son hommage à Dieu et le prête 
au Diable : « Il nia son créateur par la bouche, rompit son 
hommage en jetant le fétu par la main et fit hommage au diable. » 
On retrouve l'idée d'homme de bouche et de mains et Marc 
Bloch souligne, à propos de manu, « que c'est dans un geste 
de la main qu'il faut chercher l'acte essentiel ». Je ne suivrai 
toutefois pas Marc Bloch quand il assimile l'exfestucatio au 
déguerpissement. Je crois plutôt que Chénon a raison en 
réservant ce terme à une dévestiture ou à un déguerpissement 
par accord entre les deux parties, le seigneur et le vassal, 
l'accord de divorce si j'ose dire étant scellé par un osculum29. 

C'est encore Galbert de Bruges qui donne de précieuses 
indications sur le rituel de l'exfestucatio. Après l'assassinat 
du comte de Flandre Charles le Bon, un différend s'élève 
entre le nouveau comte Guillaume Cliton et certains de ses 
sujets et vassaux. Ceux-ci, comme on l'a vu, ont prêté à 
Guillaume l'hommage des vassaux à Bruges. Mais certains, 
au premier rang desquels Iwan d'Alost, estiment que le 
nouveau comte a manqué à ses engagements et les bourgeois 
de Gand les appuient contre le comte. Le comte aurait voulu 
rompre l'hommage qu'Iwan lui avait prêté s'il avait osé 
affronter la révolte des bourgeois (igitur cornes prosiliens 
exfestucasset Iwanum si ausus esset prae tumultu civium 
illorum), mais il se contente d'une parole symbolique et dit 
qu'il veut, en rejetant l'hommage qu'il lui a fait, s'abaisser 
jusqu'à devenir l'égal de son ancien vassal pour lui faire la 
guerre (volo ergo rejecto hominio quod michi fecisti, parem me 
tibi facere, et sine dilatione bello comprobare in te...). 

A cette volonté de rupture du comte répond une rupture 
effective que, l'année précédente, en 1127, avaient consommée des vassaux du châtelain de Bruges qui avait accueilli 
les assassins de Charles le Bon et ici l'exfestucatio n'a pas 
été seulement déclarée, elle a été concrètement exécutée 
par un geste symbolique : « ayant pris les fétus, ils les jetèrent 
pour rompre l'hommage, la foi et la sécurité des assiégés ». 

Il reste que ce n'est pas seulement, comme semblait le 
croire Marc Bloch, à cause du silence des textes, que nous 
possédons encore moins de détails sur la rupture d'hommage 
que sur l'entrée en vassalité. Pour des raisons en partie 
évidentes les rites de rupture étaient plus brefs – le désaccord se prêtant moins que l'accord à une cérémonie complexe. 
Mais il faut surtout noter, me semble-t-il, que les deux versants du cérémonial vassalique sont dissymétriques. A
chaque moment symbolique de l'un ne correspond pas un 
même moment symbolique de l'autre. Il faudrait peut-être 
étudier de plus près cette dissymétrie. 

Nous nous contenterons dans cette esquisse d'expliciter 
maintenant le système constitué par les différentes phases 
et les différents gestes que nous venons de décrire. 
 

II. SYSTÈME

 

Il faut insister sur le fait que l'ensemble des rites et des 
gestes symboliques de la vassalité constitue non seulement 
un cérémonial, un rituel, mais un système, c'est-à-dire qu'il 
ne fonctionne que si aucun élément essentiel n'y manque et 
qu'il ne prend sa signification et son efficacité que grâce à 
chacun de ces éléments dont le sens ne s'éclaire que par 
référence à l'ensemble. Hommage, foi et investiture s'articulent de façon nécessaire et constituent un rituel symbolique dont l'intangibilité est moins liée à la force, et, dans ce 
cas, au caractère quasi sacré de la tradition qu'à la cohérence 
interne du système. Il semble bien d'ailleurs que les contemporains l'ont perçu comme tel. 

La succession des actes et des gestes : hommage, foi, 
investiture, n'est pas seulement un déroulement temporel, 
c'est un déroulement logique et nécessaire. On peut même
se demander si une des raisons du caractère sommaire des 
descriptions des rites de vassalité ne vient pas du désir plus 
ou moins conscient d'indiquer sans digression que l'essentiel 
s'est bien déroulé dans toutes ses phases nécessaires. Très 
souvent l'ensemble des trois actions rituelles est exprimé 
dans une seule phrase en ce qui concerne en tout cas l'hommage et la foi. Pour reprendre des exemples déjà cités : 

a) Quand Guillaume Longue Épée devient vassal de 
Charles le Simple en 927 : « il se confie entre les mains du roi 
pour être son homme de guerre et il engage sa foi et confirme 
par serment »30. 

b) Quand Henri II, selon Thietmar de Merseburg, arrive 
sur les confins orientaux de l'Allemagne en 1002 : « tous ceux 
qui avaient servi le précédent empereur croisent leurs mains 
avec celles du roi et confirment par serments de l'aider fidèlement »31. 

La façon dont les gestes symboliques sont liés dans le 
temps et dans la nécessité du système est souvent soulignée 
par des conjonctions de coordination (et, ac, que). 

Quand le récit est décomposé en plusieurs épisodes et 
plusieurs phases on insiste souvent sur la brièveté du temps 
qui sépare les épisodes successifs. 

a) Dans le récit d'Ermold le Noir concernant l'entrée du 
roi danois Harold dans la vassalité de Louis le Pieux et son 
investiture en 826 : 

Bientôt, les mains jointes, il se livra volontairement au 
roi... 

Et César lui-même accueillit ses mains dans ses mains 
honorables... 

Bientôt César, suivant le vieil usage des Francs, lui donne 
un cheval et des armes... 

Cependant César fait présent à Harold qui est désormais 
son fidèle32. 

b) Dans la relation de l'entrée de Notker, abbé élu de 
Saint-Gall, dans la vassalité d'Otton Ier en 971 : 

Enfin tu seras mien, dit l'empereur, et après l'avoir reçu 
par les mains, il l'embrasse. Et bientôt, un évangiliaire ayant 
été apporté, l'abbé jura fidélité33. 
 

Dans le récit sans doute le plus détaillé que nous ayons de 
ce système, celui de Galbert de Bruges concernant les entrées 
en vassalité et investitures de divers seigneurs flamands lors 
de l'arrivée du nouveau comte de Flandre Guillaume en 1127, 
le narrateur éprouve le besoin, étant donné la relative longueur du récit, de souligner fortement la succession des 
phases : « En premier lieu, ils firent les hommages de la façon 
suivante... En second lieu, celui qui avait fait hommage engagea 
sa foi en ces termes... En troisième lieu, il jura cela sur les 
reliques saintes. Ensuite, avec la verge qu'il tenait à la main, 
le comte leur donna les investitures à eux tous... » Et, pour 
compléter l'impression de tout indissolublement lié et dans 
lequel chaque geste successif entraîne inéluctablement le 
geste suivant de façon que le système se referme sur lui-même, Galbert conclut en rappelant les épisodes du début 
dans la phrase de conclusion : « ... à eux tous, qui, par ce 
pacte, lui avaient promis sûreté, fait hommage et en même 
temps prêté serment »34. 

Mais l'existence de ce système de gestes symboliques ne 
peut sinon être démontrée, du moins apparaître vraisemblable 
que si une interprétation plausible en est proposée. Je tenterai de la faire à deux niveaux. 

Le premier niveau d'interprétation se situe à la hauteur 
de chacune des phases du rituel symbolique et définit une 
relation entre les deux actants : le seigneur et le vassal. 

Anticipant sur les comparaisons que je présenterai plus 
loin entre la vassalité médiévale occidentale et d'autres 
systèmes sociaux j'éclairerai cette interprétation en recourant aux analyses de Jacques Maquet dans son étude Pouvoir 
et Société en Afrique parce qu'elles me semblent de nature 
à mettre en valeur la signification des rapports sociaux que 
j'étudie ici35. Dans la première phase, l'hommage, sans 
même recourir à des traits significatifs que l'analyse de type 
ethnographique décélera plus loin, il me semble que l'important est l'expression de la subordination plus ou moins 
marquée du vassal par rapport à son seigneur. Certes, comme 
on l'a vu l'initiative de l'action peut venir du seigneur et 
l'immixtio manuum – j'y reviendrai – est un geste de 
rencontre, de contrat mutuel. J'écarte de cette démonstration le cas trop évident de la variété espagnole du baisemain où l'infériorité du vassal est encore davantage soulignée. 
L'inégalité des conditions et des attitudes apparaît dans 
tous les cas aussi bien dans les gestes que dans les paroles. 
Dans l'immixtio manuum il est clair que les mains qui enveloppent appartiennent à une personne supérieure à celle 
dont les mains sont enveloppées. Le vassal du comte de 
Flandre, selon Galbert de Bruges, quand il a joint ses mains, 
est l'objet accepté mais passif (la forme verbale grammaticale 
le marque) de l'embrassement, de l'enveloppement par les 
mains du comte : « et, les mains jointes, il fut étreint par les 
mains du comte ». Certes dans le geste du seigneur il y a promesse d'aide, de protection mais il y a précisément, à travers 
cette promesse, ostentation d'un pouvoir – dans tous les 
sens du mot – supérieur. C'est une relation de dépendance. 
Sur des exemples africains Jacques Maquet la définit ainsi : 
« La dépendance, cette exigence de l'aide d'autrui pour 
exister pleinement, est dominante dans certaines relations, 
reconnues ou même institutionnalisées, dans plusieurs sociétés. A cause de cette prépondérance, appelons-les relations de 
dépendance. Elles sont asymétriques : l'un aide et soutient, 
l'autre reçoit cette aide, ce soutien, et par ailleurs rend 
divers services à son protecteur. La relation ne peut s'inverser : protection et services ne sont pas de même genre »36. 
Et encore : « Pour remplir son rôle, le protecteur doit en avoir 
les moyens. Ce qui suppose qu'avant même que ne commence la relation, il soit plus que son futur dépendant »37. 

Dans le geste, si l'on regarde du côté du vassal, il y a 
sinon humiliation du moins signe de déférence et d'infériorité, par le simple geste « manus alicui dare », « in manus 
alicuius dare » ou par la signification qui en est donnée : 
« sese... committit » (Guillaume Longue Épée face à Charles 
le Simple), « se commendans » (Tassilon vis-à-vis de Pépin), 
« se tradidit » (Harold envers Louis le Pieux). Si l'on regarde 
du côté du seigneur c'est l'acceptation du supérieur « aliquem 
per manus accipere ». Quand l'expression insiste sur la jonction des mains quelque chose dans la phrase exprime la 
supériorité du seigneur. Les vassaux orientaux d'Henri II 
« regi manus complicant » mais ce sont déjà sinon des vassaux 
du moins des subordonnés militaires du précédent empereur 
« qui avaient servi le précédent empereur ». 

Dans les mots la même inégalité se manifeste. Si, comme 
dans le texte de Galbert de Bruges, c'est le seigneur qui 
suscite le vassal, il le fait en des termes prouvant sa position 
supérieure, c'est presque une exigence : « le comte demanda 
(requisivit) [au futur vassal] s'il voulait devenir son homme 
sans réserve (integre) » et integre requiert presque une « reddition sans condition ». Quand le vassal répond « je le veux » 
(volo), le mot est l'expression de l'engagement d'un inférieur non de la volonté d'un égal38. 

Enfin les termes qui définissent à probablement parler 
l'hommage ne laissent pas de doute sur le fait que, à ce stade, 
il s'agit d'abord de la reconnaissance par le vassal de la 
condition de subordonné venant rituellement confirmer 
sa position initiale d'inférieur « ... s'il voulait devenir (fieri) 
son homme », dit Galbert et la charte anglaise citée plus haut 
plus précisément encore « devenir (fore) son homme féodal ». 
Face à un supérieur l'hommage fait d'un inférieur un subordonné. « Fieri », « fore » expriment bien cette transformation, 
cette naissance d'un vassal. Quant à homo n'oublions pas que, 
dans une société où longtemps l'homme est peu de chose 
face au dominus, le seigneur terrestre n'étant que l'image et le 
représentant du Seigneur céleste, le terme marque la subordination, avec, aux deux bouts de l'échelle sociale des homines, 
les sens spécialisés de vassal d'un côté, de serf de l'autre. 

Ainsi le premier acte du rituel, la première structure du système crée une relation d'inégalité entre le seigneur et le vassal. 

Le second acte, la foi, modifie sensiblement les choses. 
Je rappelle – car le détail me paraît essentiel – que le geste 
symbolique qui le marque, l'osculum, est un baiser sur la 
bouche. J'avoue, je le rappelle, ne pas être persuadé de l'importance – quant à la signification essentielle du geste – 
de l'hypothèse, à supposer qu'elle soit exacte, de certains 
historiens du droit selon qui en pays coutumier c'était le 
seigneur qui donnait l'osculum tandis qu'en pays de droit 
écrit cette initiative appartenait au vassal39. Le fait, je le 
répète, serait intéressant pour l'histoire de la culture juridique et plus largement des traditions culturelles. Mais, je 
le répète aussi, l'essentiel est que les textes insistent surtout 
ici sur la conjonction des attitudes et l'égalité dans le geste 
physique. Galbert de Bruges, si précis, si attentif, en bon 
notaire, à l'exactitude du vocabulaire, après avoir insisté 
sur la dissymétrie de l'entrecroisement des mains, dit : « ils 
se fédérèrent par un baiser ». Et Guillaume Durand dans le 
Speculum juris, si, quoique écrivant dans un pays de droit 
écrit, il donne l'initiative du baiser au seigneur, souligne 
que le sens et le but du geste symbolique, c'est l'affirmation 
d'une foi mutuelle : « et le seigneur, en signe de fidélité mutuelle, 
le [le vassal] baise »40. 

Mais ne nous contentons pas du témoignage des textes. 
Si la jonction des mains se situe dans une symbolique gestuelle très riche mais assez claire, le baiser – j'y reviendrai 
– relève d'une symbolique non moins riche mais beaucoup 
moins claire – la variété des pratiques et des significations 
étant grande et complexe. 

Je commencerai ici à m'adresser aux ethnologues. Malgré 
la variété des théories ethnologiques, le baiser sur la bouche 
semble bien relever de croyances qui recommandent l'échange 
soit des souffles41, soit de la salive42. Il évoque l'échange du 
sang que l'on rencontre dans d'autres types de contrats ou 
d'alliances très solennels. Certes je ne pense pas que les 
seigneurs et les vassaux de l'Occident médiéval avaient 
conscience de se livrer à un échange de cet ordre et malgré 
tout le « paganisme » que charriait leur christianisme, je ne 
vois pas comment les croyances sous-jacentes à ces pratiques 
auraient pu être consciemment manifestées par eux. Mais 
du rite initial je pense que seigneurs et vassaux avaient 
conservé une signification symbolique essentielle. L'échange 
des souffles ou de la salive, comme celui du sang – outre 
d'autres conséquences sur lesquelles je reviendrai – se fait 
entre égaux, ou mieux rend égaux. L'osculum, de même qu'il 
joint dans une position cette fois symétrique les bouches du 
seigneur et du vassal, les met sur le même plan, en fait des 
égaux43. 

Enfin, l'investiture relève à l'évidence de la pratique 
du don /contre-don. Après la phase inégalité-égalité le système 
se conclut par un lien proprement mutuel, un contrat de 
réciprocité. Il suffit de reprendre la fin du rituel rapporté 
par Galbert de Bruges en 1127 : « Ensuite, avec la verge qu'il 
tenait à la main, le comte leur donna les investitures à eux tous 
qui, par ce pacte, lui avaient promis sûreté, fait hommage et 
en même temps prêté serment »44. Tout y est : la définition de 
la cérémonie qui est la conclusion d'un pacte, d'un contrat 
et le contre-don de l'investiture qui répond au don de l'hommage et de la foi (serment). 

Au début chronologique du processus Tassilon en 787 
avait reçu confirmation du duché de Bavière en échange 
de son serment de fidélité (« Et Tassilon ayant renouvelé 
ses serments, on lui permit de conserver le duché »)45 et 
– d'une façon plus proche encore de la vassalité – Harold 
en 826 avait reçu de Louis le Pieux des vignobles et des 
régions fertiles en réponse à l'hommage et au serment qui 
avaient fait de lui un fidèle de l'empereur : 

Cependant César fait présent à Harold qui est désormais son 
fidèle... de vignobles et de régions fertiles46. 

Jacques Maquet a retrouvé dans une institution africaine 
cet aspect d'une vassalité fondée sur le don/contre-don, le 
fief dont est investi l'homme qui a fait hommage et promesse de services étant constitué par du bétail, ce qui rappelle les sources probables du fief médiéval selon l'étymologie. Il s'agit de l'ubuhake au Ruanda. « Par l'ubuhake – 
nom qui vient d'un verbe signifiant “rendre une visite d'hommage” – un homme promettait à un autre de lui fournir 
certaines prestations en nature et en services et le priait de 
lui accorder la disposition d'une ou de plusieurs têtes de 
bétail. » L'ubuhake créait un lien réciproque entre un seigneur 
(shebuya) et un vassal (garagu)47. 

Ainsi le système est complet. 

Sans doute l'aspect de réciprocité s'est affirmé dès l'hommage et plus encore par l'osculum mais seule l'investiture 
du fief en faisant répondre le contre-don matériel du seigneur au don des promesses du vassal lors de l'hommage et 
de la foi met le sceau sur le caractère mutuel du contrat 
vassalique. Marc Bloch a insisté sur cette réciprocité qui 
corrige – sans la faire disparaître – l'inégalité entre le 
seigneur et le vassal. Comparant – pour en souligner les 
différences – les liens féodaux et les formes de libre dépendance propres à d'autres civilisations, il écrit : « Les rites 
mêmes expriment à souhait l'antithèse : au “salut frontal” 
des gens de service russes, au baisement de main des guerriers castillans, s'oppose notre hommage qui, par le geste 
des mains se fermant sur les mains et par le baiser des deux 
bouches, faisait du seigneur moins un simple maître appelé 
uniquement à recevoir que le participant d'un véritable 
contrat »48. 

Il faut enfin bien remarquer que si l'hommage, la foi et 
l'investiture du fief constituent un système unique et complet, 
les significations des rites symboliques successifs ne se détruisent pas mais s'ajoutent. Le système vassalique est, non 
contradictoirement, un contrat entre deux personnes dont 
l'une, le vassal, tout en demeurant inférieure à l'autre (infériorité « symbolisée » par l'hommage), devient, par l'effet 
d'un contrat mutuel (dont le « symbole » est le fief), son 
égale par rapport à tous ceux qui restent en dehors de ce 
système de contrats. Pour reprendre des termes de Jacques 
Maquet, la vassalité « est une relation sociétale à l'origine 
d'un réseau, identifiée par un nom connu par tous les membres 
de la société globale »49. 

Le second niveau d'interprétation du système des gestes 
symboliques de la vassalité doit se situer non plus au niveau 
de chacune des phases, des éléments du système, mais du 
système pris globalement. 

Les rites de vassalité tels qu'on les observe dans la société 
médiévale occidentale constituent en effet un système symbolique global et ce système est original, ce que j'essaierai de 
démontrer par la suite. 

Mais le fait de constituer une globalité originale n'empêche 
pas ce système de s'être construit selon un modèle général 
de référence. 

Il me semble que les systèmes sociaux peuvent s'exprimer 
symboliquement par référence soit à des modèles économiques, 
soit à des modèles politiques, soit à des modèles familiaux. 

On peut songer à un modèle de type économique dans la 
mesure où le nécessaire complément de l'hommage et de la 
foi que constitue l'investiture du fief représente un contre-don dont la signification économique – quelque forme que 
revête le fief – est à la fois fondamentale et évidente. Mais 
aucun des deux modèles économiques principaux de réciprocité qu'offrent les sociétés préindustrielles ne semble 
pouvoir s'appliquer au système féodo-vassalique. 

D'une part le système du potlatch ne peut être le référent 
du don /contre-don féodal car on ne peut parler de potlatch 
dans une société quand cette pratique n'est pas économiquement généralisée. Il n'y a pas de potlatch limité à un usage. 
Or, quelle que soit l'importance du système féodo-vassalique 
dans les structures et les pratiques économiques de la société 
de l'Occident médiéval, ce système ne recouvre pas tout le 
champ de l'économie médiévale. Entre ce qui relève de la 
propriété allodiale et ce qui ressortit aux échanges de type 
précapitaliste, le modèle économique proprement féodal 
ne s'applique qu'à une partie des usages économiques de la 
société médiévale. D'autre part le don/contre-don féodal, 
s'il met en jeu le prestige et les femmes dans le système 
d'échanges, s'insère dans des structures économiques et 
sociales différentes de celles où fonctionne le potlatch. D'une 
façon plus générale, voire simpliste, on peut dire que ce modèle 
de référence ne s'applique pas au système féodo-vassalique 
parce que l'économie et la société de l'Occident médiéval, 
si elles rappellent par certains aspects les économies et les 
sociétés dites « primitives », en sont par ailleurs très différentes. 

D'autre part le système du contrat tel que l'a connu notamment le monde romain (et le droit qu'il a élaboré) ne peut 
non plus être le modèle du système féodo-vassalique car dans 
ce système il y a, comme dans un contrat d'emptio /venditio, 
cession de propriété alors que dans le contrat féodo-vassalique il n'y a pas abandon du dominium par le seigneur au 
profit du vassal. Est-il besoin de rappeler que si la société 
médiévale n'a pas autant ignoré la notion et la pratique de la 
propriété qu'on l'a dit il n'en demeure pas moins que le contrat 
féodo-vassalique et plus particulièrement l'investiture instaurent une hiérarchie de droits et d'obligations, non un passage 
de propriété éminente du seigneur au vassal ? 

On pourrait alors songer à un système de référence de type 
politique. De même que l'aspect don /contre-don ou contrat 
hautement affirmé dans la symbolique féodo-vassalique 
pouvait suggérer une référence économique, une partie des 
gestes symboliques de l'entrée en vassalité sinon l'ensemble, 
pourrait être située dans la sphère du pouvoir. L'immixtio 
manuum peut faire songer à la manus du droit romain, 
incarnation et en définitive synonyme de la potestas mais 
dans le rituel symbolique de la vassalité la manus n'est pas 
un concept abstrait, ce qui compte, ce qui signifie, et même 
symbolise, c'est ce que fait la main, et non ce qu'elle est. 
De même l'osculum pourrait faire penser à une transmission 
de force vitale et, partant, de puissance, à une passation 
magique de pouvoir (s). Mais, je le répète, même si c'est là 
le sens original du baiser dans les sociétés ou dans certaines 
sociétés, ce sens est étranger à l'osculum vassalique, ou du 
moins en a disparu à l'époque où la foi vassalique fait partie 
d'un système constitué. Même s'il avait une signification 
proche du baiser de paix de la liturgie chrétienne – ce que 
j'écarterai plus loin – il établirait entre seigneur et vassal 
une relation différente de celle d'une transmission de pouvoir. 
Mais ce bouche-à-bouche tout comme l'immixtio manuum 
me paraît devoir d'abord situer hiérarchiquement les deux 
actants l'un par rapport à l'autre dans le premier cas en relation d'inégalité, dans le second au contraire d'égalité. Enfin 
dans les objets symboliques de l'investiture on pourrait – 
comme certains l'ont fait d'ailleurs – privilégier les insignes 
du pouvoir qu'on y rencontre (anneau, crosse, épée, sceptre) 
et en particulier le bâton fréquemment rencontré et que l'on 
identifie avec un insigne de commandement. Mais en ce qui 
concerne les insignes du pouvoir historiens et juristes – j'y 
reviendrai – ont à tort confondu (comme d'ailleurs parfois 
les hommes du Moyen Age – mais ceux-ci avaient leurs 
raisons de le faire) les investitures ecclésiastiques ou royales 
avec les investitures vassaliques alors qu'il s'agit à mes yeux 
de systèmes nettement différents. Quant au bâton je renvoie 
à la critique de la thèse de von Moeller par von Amira et 
Marc Bloch50. En définitive, rappelons encore ici des choses 
bien connues. Le contrat vassalique crée un système d'obligations mutuelles, il n'est pas le passage de la potestas sur le 
fief du seigneur au vassal. 

Écartons enfin l'utilisation qu'on serait peut-être tenté 
de faire de la seigneurie banale pour reporter sur le système 
féodo-vassalique les formes de pouvoir qu'on y a justement 
décelées et dont on a pertinemment souligné l'importance. 
D'abord la seigneurie banale représente une évolution du 
régime domanial qui ne représente pas l'essence du système 
féodo-vassalique et s'il est judicieux d'insister sur les liens qui 
unissent fief et seigneurie les deux réalités sont à maintenir 
par ailleurs soigneusement distinctes. 

Il nous faut donc maintenant énoncer et tenter de justifier 
l'hypothèse centrale de cette leçon. Le système symbolique 
de la vassalité a pour référence essentielle un modèle familial, 
un système de parenté. 

Le vocabulaire déjà semble inviter à regarder dans cette 
direction. 

La définition essentielle du vassal c'est « homme de bouche 
et de main ». 

Pour la main répétons que l'important est ce qu'elle fait. 
A chaque phase du rituel elle intervient. Dans l'hommage 
elle unit dans une rencontre inégale le seigneur et le vassal. 
Dans la foi elle confirme en accompagnant d'un geste sur la 
Bible ou des reliques le baiser de l'égalité. Dans l'investiture 
elle donne d'un côté et reçoit de l'autre l'objet qui scelle le 
contrat. J'ai écarté la référence à la manus du droit romain 
parce que le mot est devenu dès l'époque romaine un terme 
abstrait synonyme de pouvoir mais je ne puis oublier qu'elle 
désignait en particulier le pouvoir du paterfamilias51 et que 
dans le christianisme médiéval une main, si j'ose dire, s'impose 
avant toute autre : celle de Dieu le Père, omniprésente, à 
commencer par l'iconographie. 

Quant à la bouche, c'est-à-dire au baiser, son rôle me paraît 
différent de l'antique baiser liturgique chrétien qui date 
probablement du temps de saint Paul et du baiser de paix, 
bien que dans ce dernier cas une contamination ait probablement eu lieu aux XIe et XIIe siècles où à propos de différents 
types de contrats on parle souvent dans les chartes de l'osculum pacis et fidei. Mais si le baiser vassalique me semble pouvoir être rapproché d'un autre baiser rituel, c'est de celui 
des fiançailles auquel E. Chénon a également consacré une 
excellente étude52. Plus généralement le baiser marque l'entrée 
dans une communauté familiale non naturelle et particulièrement le mariage. La coutume est préchrétienne. En vain Tertullien l'avait-il condamnée comme païenne53. 

Mais ces rapprochements, s'ils ouvrent des pistes, ne sont 
pas des preuves. J'accorde plus d'importance à la place dans 
la phase d'investiture d'un objet symbolique particulier, celui 
précisément auquel Marc Bloch a fait un sort dans l'article 
cité plus haut. Il s'agit de la festuca, fétu, qui peut être brindille ou petit bâton. 

Le mot et l'objet ont une longue histoire. 

Nous la saisissons déjà (est-ce le début ? probablement pas) 
dans le droit romain. Commentant le quatrième livre des 
Institutions de Gaius, Edoardo Volterra décrit ainsi le sacramentum in rem, le second des actes, après l'affirmation des 
droits, qui constituent le legis actio : « L'actant, tenant en main 
une vergette (festuca), symbole de la lance militaire, affirmait 
la chose (ou la partie de la chose) et prononçait les paroles 
solennelles... Contradictoirement le déclarant posait la festuca 
sur la chose revendiquée. » Et il ajoute : « Comme l'explique 
Gaius, étant donné que la festuca symbolisait la lance militaire, cet acte, représentant l'occupation guerrière (occupatio 
bellica), signifiait la légitime propriété sur la chose (signo 
quodam iusti dominii)... Si au contraire le convenant accomplissait la même déclaration et contradictoirement posait lui 
aussi sa festuca sur la même chose, il y avait alors deux déclarations égales de propriété et deux occupationes bellicae 
symboliques... »54. 

Je ne reviendrai pas sur la conviction où je suis que cette 
symbolique est inadéquate pour éclairer le rituel féodo-vassalique et que, là où seigneur et vassal usent de la festuca, il 
n'est question ni de propriété, ni de droit acquis par l'occupation militaire. Les symboles restent, le symbolisme change. 

Or la festuca apparaît dans les institutions du haut Moyen 
Age sous un jour nouveau. 

Le mieux est sans doute de laisser ici la parole à Paul 
Ourliac et J. de Malafosse : 

« Chez les Francs existe un acte étrange, l'affatomie (Loi 
salique, XLVI) ou adoptio in herediatate (Loiripuaire, XLVIII). 
Il s'agit d'une transmission du patrimoine qui comporte 
des formes fort compliquées : 

« a) Le disposant doit comparaître au tribunal du mallus, 
devant le thunginus, en même temps qu'un tiers étranger à la 
famille souvent appelé salmann. 

« b) Il fait à celui-ci tradition symbolique des biens par le 
jet de la festuca symbolique (cf. t. II, p. 318) en indiquant le 
nom du véritable donataire dont il veut faire son héritier 
(illo quem heredem appellat similiter nominet). 

« c) L'intermédiaire se rend alors dans la maison du donateur, s'y installe, y accueille au moins trois hôtes, les fait 
manger et reçoit leurs remerciements : cela afin, ajoute le 
texte, qu'il ait au moins trois témoins de cette prise de possession. 

« d) Enfin, dans le délai de douze mois, l'intermédiaire 
doit revenir au mallus pour vider ses mains : il doit “jeter 
la festuca sur le sein des véritables héritiers” et leur faire 
ainsi tradition de tout ce qu'il a reçu “ni plus, ni moins”. 

« Le droit lombard connaît l'institution analogue du thinx : 
devant le peuple en armes (ce qui rappelle le testament romain 
devant les comices), le thingans transmet au donataire la 
lance symbole de puissance en recevant un contre-don (launegild, guiderdone). Ici l'idée d'adoption est très nette puisque 
le disposant ne doit pas avoir d'héritier mâle (éd. Roth., 157, 
158, 170, 172 ; éd. Liutprand, 65) »55. 

Si le droit lombard en utilisant la lance pour symbole se 
rencontre avec l'interprétation symbolique de la festuca du 
droit romain interprétée comme symbole de la lance militaire, 
il est clair que ce sont les textes de la loi ripuaire et surtout de 
la loi salique qui présentent pour nous le plus grand intérêt. 

Tout ce qui sépare le rituel franc du rituel féodo-vassalique est évident : le rôle de l'intermédiaire, le délai dans 
l'accomplissement de l'acte, l'absence de réciprocité – pour 
nous en tenir au rituel, sans tenir compte du contexte tout 
différent : ni hommage, ni serment et une cession de possession 
au lieu d'une cession de droits –, tout cela n'existe pas dans 
le cérémonial féodo-vassalique. 

Mais il reste : la solennité de l'acte, la présence de témoins, 
le rôle d'un supérieur, le même objet symbolique (festuca), la 
nécessité d'un geste (jet, il est vrai, au lieu de la tradition 
manuelle et du bris). 

Or si l'on rencontre déjà l'alliance caractéristique d'une 
donation de chose et de l'établissement d'une relation personnelle, bien qu'on soit encore loin du rituel féodo-vassalique on a surtout l'impression que l'on s'est éloigné de façon 
décisive de l'usage de la festuca dans le sacramentum in rem 
romain. L'accent essentiel se porte sur l'adoption, la transmission d'un patrimoine, l'entrée dans une famille. L'éditeur 
de la loi salique dans les Monumenta Germaniae Historica, 
K. A. Eckhardt, dans l'index du volume n'hésite pas à traduire le terme qui désigne cette coutume de l'affatomie, 
acfatmire par ankinden56. Le terme allemand exprime très 
bien l'entrée dans une familia. 

Si nous avons fait un sort, parmi des objets symboliques 
du rituel féodo-vassalique, à la festuca, ce n'est pas seulement 
parce que le droit romain et le droit franc du haut Moyen Age 
nous permettent de repérer une préhistoire de cet objet et 
que sa traduction fréquente par bâton nous rapproche des 
érudits qui, de Du Cange à von Amira, se sont particulièrement intéressés à ces symboles dans les institutions du passé 
et en particulier dans les institutions médiévales. 

C'est que seule, à notre connaissance, les objets symboliques 
du rituel féodo-vassalique la festuca a donné naissance à une 
famille de mots qui nous semblent prouver son rôle d'indicateur fondamental aussi bien dans les pratiques que dans la 
symbolique de la vassalité. 

Certes il semble – en l'absence d'une étude particulière 
consacrée à ces termes – que les dérivés de festuca aient été 
surtout employés pour parler de la sortie de vassalité, et du 
déguerpissement. Marc Bloch, dans l'article pionnier déjà 
plusieurs fois cité, donne de nombreux exemples du verbe 
exfestucare et du substantif exfestucatio, action de rompre 
l'hommage par jet de la festuca57. Mais Du Cange atteste 
l'existence du verbe festucare, avec notamment, cet exemple 
tiré d'une charte du comte de Flandre Philippe en 1159 provenant du cartulaire de Saint-Bertin « triginta septem mensuras, quas a me tenebat, in manus meas reddidit et festucavit » 
et cite de même un infestucare avec le sens de in possessionem 
mittere, adheritare58. 

Nous avons plus haut indiqué la festuca parmi les objets 
symboliques remis par le seigneur au vassal lors de l'investiture et l'on comprend donc que festucare ou infestucare ait 
pu être considéré comme le synonyme de guerpir, exfestucare 
comme le synonyme de déguerpir. Mais Marc Bloch a fait, 
contre l'interprétation de J. Flach (et déjà, au XVIe siècle, 
d'Étienne Pasquier) faisant du jet du fétu la « contrepartie 
de l'investiture » cette remarque importante : « Les textes 
sont à la fois unanimes et précis : aucun ne dit : feodum exfestucare ; presque tous disent : hominium ou dominum exfestucare. C'est l'hommage, c'est-à-dire le lien personnel qui attachait le vassal au seigneur, c'est la seigneurie, c'est-à-dire 
l'ensemble des droits qui faisaient du seigneur le supérieur 
du vassal que le vassal renie »59. Il me semble que nous avons ici 
d'une part le fait que depuis le haut Moyen Age la festuca jouait 
un rôle essentiel dans une pratique qui, plus encore qu'une cession de biens ou de droits, était une procédure d'adoption – et 
que donc c'est sur le lien personnel que porte surtout l'exfestucatio – et que d'autre part le système symbolique féodo-vassalique constitue un ensemble dont toutes les parties 
sont essentielles. Là où je ne suis pas en effet Marc Bloch c'est 
lorsqu'il ajoute que, loin de renoncer au fief, le vassal qui 
rompt l'hommage par l'exfestucatio pense ainsi priver le 
seigneur renié de ses droits sur le fief qui passeraient au 
nouveau seigneur à qui le vassal prêterait l'hommage. Que le 
vassal ait l'intention de garder son fief, c'est très probable, 
qu'il donne pour justification à son geste d'exfestucatio 
l'indignité du seigneur et que, en vertu de ses manquements 
à ses devoirs, le seigneur doit être, selon lui, privé et du service du vassal et des droits sur le fief, c'est également probable. 
Mais que l'exfestucatio accomplie par le vassal lui permette 
juridiquement de garder le fief, j'en doute. D'ailleurs dans 
le texte de Galbert de Bruges que commente Marc Bloch 
c'est le seigneur, le comte de Flandre, qui a songé (il n'a pu 
le faire, à cause du rapport des forces en présence) à exfestucare son vassal Iwan d'Alost (exfestucasset I wanum). Ici 
encore, comme Marc Bloch l'a bien vu, c'est la personne qui 
est rejetée, le lien personnel brisé, mais le seigneur, en rompant l'hommage de son vassal, songe aussi et peut-être surtout au fief qu'il désire confisquer. L'investiture forme avec 
l'hommage et la foi un tout juridiquement (et, si j'ose dire, 
symboliquement) indissoluble. Si le vassal « effestue » l'hommage prêté au seigneur, il doit en même temps restituer le 
fief. S'il ne le fait pas cela relève d'une situation de fait et, 
au niveau du droit, doit être effectué par une autre pratique 
selon un autre système60. 

Pour éclairer l'hypothèse que nous venons d'avancer : le 
système symbolique de la vassalité a pour modèle de référence un modèle de parenté et invite à approfondir la 
compréhension du système féodal en direction de l'étude 
des systèmes de parenté61, je terminerai cette partie de ma 
leçon par quelques précisions. 

Il est clair que le modèle de parenté qui est, selon nous, 
la référence du système symbolique féodo-vassalique n'est 
pas celui de la parenté « naturelle ». On peut penser – en 
regardant du côté du droit romain, mais vers d'autres horizons aussi – au modèle de la clientèle ou à celui de l'adoption. 
La clientèle est à écarter. Parmi les différences fondamentales 
entre les deux systèmes, nous n'en citerons qu'une mais 
essentielle à nos yeux. On devenait client par un acte privé, on 
devient vassal par une cérémonie publique. Le schéma de 
l'adoption serait à étudier de plus près, ne serait-ce qu'en 
fonction du rôle éventuel de l'affatomie. Mais le problème 
de l'adoption au Moyen Age est, du moins à ce que je sais, 
mal connu. D'autre part, si l'affatomie offre une piste pour 
l'interprétation du symbolisme des rites vassaliques, les différences entre les deux rituels – ce qui est capital dans le 
domaine du symbolisme – sont très grandes. 

On pourrait aussi songer à une structure d'amitié. Sous 
ce mot les hommes du Moyen Age ont mis non seulement un 
contenu très fort (attesté par la littérature : le rôle de l'amitié 
est grand dans les chansons de geste, celle qui unit Olivier et 
Roland en étant le prototype) mais un caractère quasi juridique, institutionnel (il suffit de rappeler le rôle des « amis 
charnels » dans le système lignager62. Ici encore la piste est 
à explorer sans que j'attende beaucoup non plus de ce côté-là. 

L'étude des structures de parenté, des rapports familiaux, 
des liens interpersonnels dans la société médiévale doit encore 
beaucoup progresser. On doit en attendre des résultats de 
grande portée. Mais, pour notre recherche et notre démonstration, elle ajoutera peut-être peu aux deux remarques, les 
plus importantes, à nos yeux, sur lesquelles nous voudrions 
– provisoirement – conclure cette partie de notre leçon 
consacrée au système symbolique de la vassalité. 

D'abord il faut bien comprendre que je ne prétends pas 
que ce système soit calqué sur un système de parenté, qu'il 
faille trouver entre le seigneur et le vassal des rapports de 
père à fils adoptif, d'ami (au sens médiéval) à ami. Je veux 
dire que la symbolique de ce système telle qu'elle apparaît 
dans le rituel d'entrée en vassalité ou de sortie de vassalité 
devait être (plus ou moins consciemment – je reviendrai 
sur ce point important) perçue comme relevant du domaine 
de la symbolique familiale et structurée comme telle. Une 
société ne me semble disposer que de quelques systèmes 
symboliques de référence et les autres y renvoient. Dans le 
cas des gestes symboliques de la vassalité il me semble qu'ils 
ont pour référent des gestes de la symbolique parentale. 

Enfin ce système n'englobe pas tous les membres de la 
société et la symbolique des gestes qui le constituent, tout 
comme une symbolique de type parental exclut (ce qui est 
laissé hors du modèle familial) plus qu'elle n'intègre, non 
seulement manifeste cette exclusion mais a pour fonction 
– parmi d'autres – de la réaliser. 

La société d'apparentés qui se crée, à travers le rituel 
symbolique de la vassalité est une société masculine, sinon 
virile, et aristocratique. C'est dire qu'elle en exclut les femmes 
et les roturiers. Société masculine : si l'on reprend le cas cité 
par E. Chénon de l'hommage prêté par un enfant mineur à 
son seigneur l'évêque élu de Carpentras en 132263 on voit 
que si l'enfant a besoin de la participation de sa tutrice à son 
hommage (le seigneur prend dans ses mains celles de l'enfant 
et celles de la tutrice), il donne (ou reçoit) seul l'osculum du 
seigneur, la tutrice en étant écartée (« remisso ejusdem dominae tutricis osculo ») et j'ai plus haut exprimé mon scepticisme quant à l'interprétation qu'en donnait le rédacteur de la 
charte, invoquant la décence (« propter honestatem »). La 
vraie raison me paraît être dans la hiérarchie sociale confrontée 
à celle du système symbolique de l'entrée en vassalité. L'hommage c'est la phase de l'inégalité. La femme est admise au 
rite. La foi – dans sa composante du baiser – c'est l'inégalité 
des partenaires. La femme, mineure du point de vue social 
et religieux, ne peut le recevoir. Certes la réalité sera parfois 
plus tolérante, mais surtout au niveau des grandes dames et 
plus encore des détentrices d'une autorité de type royal comme 
par exemple doña Urraca à l'égard de qui Alphonse le Batailleur dans la célèbre carta donationis de 1109 emploie l'expression « vos hommes de bouche et de mains »64. 

Une objection en apparence plus forte est le cas du rituel 
de l'amour courtois. Je ne discuterai pas ici le problème du 
caractère purement littéraire ou non de cet amour. C'est un 
fait que dans l'amour courtois l'homme est le vassal de la 
femme et qu'un moment essentiel du système symbolique 
courtois est le baiser. Mais je rappellerai que, au moins dans 
son principe, l'amour courtois a été, au XIIe siècle, un phénomène contestataire, scandaleux, une manifestation de monde 
à l'envers65. Reste que le système de l'amour courtois a connu 
sa plus haute expression dans le culte marial et qu'ici la contamination du rituel marial par le rituel vassalique est éclatante. 
Il me paraît significatif que dans sa thèse classique sur La 
Société aux XIe-XIIe siècles dans la région mâconnaise Georges 
Duby, la seule fois où il parle de symbolisme dans les gestes 
de la vie sociale, le fasse à propos de la Vierge. « Le rite de 
dédition de soi-même, écrit-il, différent, semble-t-il, du rite 
de la commendise, n'est pas oublié au XIe siècle : l'abbé 
Odilon de Cluny, voulant marquer sa soumission à la Vierge, 
se passe autour du cou le lien symbolique et devient son 
servus »66. Bien qu'il ne s'agisse pas ici de vassalité et que le 
geste symbolique d'infériorité ne soit pas un hommage, on 
rencontre ici un exemple précoce d'inversion des rapports 
sociétaux normaux que le culte marial portera à son comble. 
Le christianisme a sans doute de tout temps sacralisé – à 
travers les pratiques d'humilité et d'ascétisme – ces scandales d'inversion sociétale. Mais l'amour courtois et le culte 
marial s'ils portent témoignage, à leurs débuts, d'une certaine promotion de la femme dans la société médiévale de la 
grande poussée des XIe-XIIe siècles, me paraissent surtout 
avoir eu pour fonction de fixer, détourner et récupérer le 
mouvement « féministe » de l'âge roman dans l'idéalisation 
et l'aliénation sentimentale, esthétique et religieuse de l'âge 
gothique. Le baiser courtois ne me semble donc pas, malgré 
les apparences, pertinent ici. 

Autre exclu de cette hiérarchie d'égaux – si l'on me permet 
cette expression paradoxale – le roturier, le vilain. Qu'il 
suffise de citer ici un texte qui illustre à merveille cette exclusion. Il est de Guillaume de Lorris, dans la première partie 
du Roman de la Rose : 
 

                        Je vueil pour ton avantage 


                        Qu'orendroit me fasses hommages 


                        Et me baises emmi la bouche 


                        A qui nus villains home ne touche 


                        A moi touchier ne laisse mie 


                        Nul home où il ayt villenie 


                        Je n'i laisse mie touchier 


                        Chascun vilain, chascun porchier ; 


                        Mais estre doit courtois et frans 


                        Celui duquel homage prens67. 







 

Que, au moins dans certaines régions, des roturiers et même
des serfs aient acquis des fiefs et prêté l'hommage servile, 
même si cet intéressant phénomène demande à être étudié 
de plus près, c'est un fait indéniable. Mais le roturier fieffé 
ne sera jamais un vrai vassal. Comme aux femmes le baiser 
symbolique l'osculum, lui est refusé. 

Que telle partie du système se retrouve là où a existé 
l'hommage servile c'est évident. Mais le roturier, à plus forte 
raison le serf, n'est pas entré dans le système symbolique 
complet. On ne peut donc pas tirer de conclusion à ce sujet 
à cet égard de l'intéressante remarque de Charles-Edmond 
Perrin relevant qu'au début du XIIe siècle en Lorraine confier 
à un tenancier une tenure paysanne est exprimé dans les 
actes juridiques par investire68. 

Ainsi les exclusions confirment-elles notre interprétation 
du système des gestes symboliques de la vassalité : un apparentement qui, par un engagement réciproque sanctionné 
par le fief, fait du seigneur et du vassal des égaux par la foi 
et un couple hiérarchisé par l'hommage. 
 

III. RESTITUTION DES PERSPECTIVES
SPATIO-TEMPORELLES 

 

Pour mieux comprendre la fonction et le fonctionnement 
de ce système il importe de l'examiner dans ses variantes 
géographiques et dans son évolution chronologique. 

Je serai bref à ce sujet, pour deux raisons inverses. 

D'une part une géographie et une chronologie minutieuses 
des rites de vassalité restent à établir bien que les ouvrages 
classiques aient eu le souci de ces problèmes et que de nombreuses monographies fournissent des éléments précieux. 
Mais la carte et la courbe d'évolution sont loin d'être dressées 
et cette carence rend très hasardeux de replacer en détail 
notre propre perspective d'étude dans ce cadre incomplet 
et souvent peu sûr. 

En revanche, certaines originalités régionales ou même
« nationales » font l'objet d'un consensus sur lequel il est 
inutile de s'étendre – dans la mesure où je n'ai pu procéder 
à aucune vérification sérieuse de ces idées reçues et où elles 
me paraissent, dans l'ensemble, fondées et justes. 
 

A. Les perspectives géographiques. 

 

Selon notre approche particulière le seul élément original 
important dans le rituel symbolique de la vassalité est, 
comme on l'a vu, le baisemain qui semble remplacer généralement l'immixtio manuum dans l'hommage espagnol. D'un 
point de vue général, cette coutume renforce le symbolisme 
d'inégalité qui marque cette première phase du rituel. D'un 
point de vue plus restreint elle confirme certains traits originaux du féodalisme dans l'Espagne médiévale : les influences 
orientales (mais l'influence arabe n'a sans doute que renforcé 
des influences antérieures : wisigothique et byzantine), le 
rôle éminent de la royauté (le rite étant, fondamentalement, 
un rite royal). 

Ce qui a été dit plus haut, à partir d'E. Chénon et des 
historiens traditionnels du droit médiéval à propos des différences de geste dans l'osculum entre pays de droit coutumier 
et pays de droit écrit69, sans emporter entièrement ma 
conviction, souligne l'importance de la frontière culturelle 
entre pays septentrionaux et pays méridionaux, la nature 
différente du droit et l'impact inégal des influences romaines 
dans les deux cas ne me paraissant qu'un élément supplémentaire – fort important, sans doute – d'un clivage 
culturel plus lointain et plus profond. Ici encore une enquête 
systématique comparative étendue à l'ensemble du rituel 
serait souhaitable70. 

De même il serait utile d'étudier aussi dans cette perspective du rituel symbolique le cas italien, à supposer que l'Italie 
forme, ici comme en d'autres réalités, une entité uniforme. 

Dans cet univers symbolique de gestes, de paroles et 
d'objets l'Italie n'a-t-elle pas très tôt introduit une tendance 
à la rigidité du rituel – dans la mesure où plus tôt elle y a 
ajouté le rôle de l'écrit plus difficile à changer que le non-écrit. Une remarque suggestive de Gina Fasoli pourrait y 
faire penser : « Une autre tendance italique fut de fixer par 
écrit les normes coutumières qui réglaient les rapports féodaux... » 
Et d'apporter à l'appui de cette hypothèse un texte carolingien destiné au royaume d'Italie où l'on demande : « Si 
le seigneur peut prendre la défense de son vassal après que 
celui-ci se soit recommandé en plaçant ses mains dans les 
siennes et qu'il ne l'ait pas prise, il est permis au vassal de retirer 
son hommage au seigneur »71, l'auteur soulignant : « C'est 
la première fois qu'est explicitement énoncé le caractère synallagmatique que le rapport vassalique s'était mis à assumer »72. 
Remarque qui nous rappelle au surplus qu'il est artificiel 
de séparer, comme nous le faisons ici pour la clarté de l'exposé, 
les considérations spatiales des considérations temporelles. 

L'enquête serait aussi à conduire du côté des féodalités 
dites d'« importation » : de l'Espagne, dans une certaine 
mesure (et aussi de l'Italie, comme le texte cité par Gina 
Fasoli le rappelle) mais surtout de l'Angleterre normande 
et des États latins d'Orient. Y retrouverait-on dans le rituel 
symbolique de la vassalité cette « pureté » du féodalisme que 
certains se sont plu à y trouver ? Cela pourrait être fort 
éclairant pour la définition du « système » symbolique, encore 
que je sois quelque peu sceptique sur la réalité du concept 
de « féodalité d'importation ». D'abord parce qu'il est arbitraire de dire à propos d'une institution historique qu'elle est 
« pure » ici et ne l'est pas ailleurs. Ensuite parce que je ne 
crois pas au succès et même à la réalité historique des emprunts 
institutionnels ou culturels. Les modèles étrangers pour 
s'implanter doivent trouver un terrain préparé et s'adapter 
à des conditions originales. Ici comme ailleurs la notion de 
« pureté » – qui va de pair avec celle d'importation – me 
semble antiscientifique, en l'occurrence antihistorique. 

En revanche, je crois au grand intérêt pour la compréhension d'un phénomène historique de l'étude des régions où il 
y a eu acculturation (celles citées ci-dessus) et de celles des 
régions – trop souvent oubliées par le médiéviste – qui ont 
été des zones-frontières, marginales, de la chrétienté médiévale et de la féodalité, et plus que les zones de contact avec 
les grands concurrents et adversaires extérieurs (Byzance 
ou l'Islam) qui ont été surtout des zones de conflit et de refus, 
les confins avec le « paganisme » : Irlande, Écosse, Islande, 
Scandinavie, Pays slaves – à des titres divers et selon une 
chronologie différente. 
 

B. Perspectives chronologiques. 

 

Malgré des lacunes, le hasard des témoignages et de leur 
conservation, l'inintérêt déjà noté des clercs du Moyen Age 
pour la relation du rituel féodo-vassalique, les documents 
parvenus jusqu'à nous permettent de dater les témoignages. 

Un premier fait paraît assuré. Le système est, pour l'essentiel, en place à la fin du VIIIe siècle et cette époque doit être 
celle de sa constitution – le silence antérieur des textes 
s'accordant avec ce que l'on sait de la société du haut Moyen 
Age qui n'est pas encore – au sens strict – « féodale ». 

Mais deux remarques doivent être faites. 

La première c'est que la plupart des témoignages concernent des relations entre de très hauts personnages – souvent 
de rang royal. 

Dans les Formulae Marculfi (première moitié du VIIe siècle) il s'agit de l'antrustion du roi, le « premier exemple connu 
des serments vassaliques » engage le roi Pépin et le duc de 
Bavière Tassilon (757), le texte de 787 où l'on voit l'engagement du vassal se faire au moyen d'un objet symbolique, 
« un bâton au sommet duquel était sculptée une figure 
humaine » (cum baculo in cujus capite similitudo hominis 
erat scultum) concerne le duc de Bavière Tassilon III et 
Charlemagne, l'un des premiers textes où l'on décrive l'ensemble du rituel – hommage, serment, investiture, avec les 
gestes, les paroles et les objets symboliques, celui d'Ermold 
le Noir (826) met en présence le roi danois Harold et l'empereur Louis le Pieux73. 

Certes les rédacteurs d'actes et de témoignages ont surtout 
retenu et trouvé dignes de relation les engagements qui 
concernaient des « vedettes » et le texte par exemple des 
Annales regni Francorum qui rapporte la soumission de Tassilon à Pépin (757) souligne que cet acte n'est pas différent 
de celui que les vassaux accomplissent à l'égard de leur seigneur : « Ainsi que par droit un vassal doit le faire, avec un 
esprit loyal et un ferme dévouement, comme un vassal doit 
être à l'égard de ses seigneurs »74 – ce qui confirme la diffusion de la vassalité dans l'aristocratie franque et l'existence 
d'un rituel vassalique. 

Mais la sélectivité des témoignages souligne le fait que 
dans le rituel de vassalité à cette époque, ce qui importe le 
plus c'est le premier élément, l'hommage, signe de reconnaissance de la supériorité du seigneur, et, à la limite, de soumission. Rien d'étonnant à cela si l'on songe que ce qui a sans 
doute assuré le succès de l'institution vassalique c'est l'usage 
qu'en a fait la dynastie carolingienne avec l'intention de se 
constituer un réseau de fidèles. 

La seconde remarque va dans le même sens. Même si le 
système est, je l'ai dit, complet dès la fin du VIIIe siècle, il est 
clair que l'investiture est l'élément le plus faible, le moins 
marqué du rite. Cela correspond bien avec ce que l'on sait 
de la naissance du fief, qui sera la forme achevée du bienfait, 
de l'honneur que le vassal reçoit du seigneur en échange de 
son hommage, de son serment de fidélité et de service. 
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Il semble que la jonction ne soit pas encore faite (à supposer que les choses se soient passées comme cela – mais 
cette lecture de la genèse du système symbolique d'entrée en 
vassalité est permise) entre un rituel qui crée un lien personnel 
et un autre, celui, par exemple, de l'affatomie qui est surtout 
destiné, en recourant à la festuca comme symbole, à transmettre un héritage, un bien, par l'intermédiaire d'un lien 
personnel, d'une adoption, qui apparaît plus comme le moyen 
de la cession du bien que comme la fin en soi de l'institution 
et du rituel. 

Il reste que sur un point – à mes yeux capital – le système ne se complète peut-être qu'à la fin du Xe siècle. Il s'agit 
de l'osculum, du baiser qui scelle le serment, la foi. Le texte 
du recueil de Saint-Gall qui raconte comment Notker, abbé 
élu de ce monastère, devint vassal d'Otton Ier en 971 : « Enfin 
tu seras mien, dit l'empereur, et après l'avoir reçu par les mains, 
il l'embrasse. Et bientôt, un évangéliaire ayant été apporté, 
l'abbé jura fidélité », est donné par l'un des meilleurs historiens 
de la féodalité, comme « l'un des plus anciens exemples » 
de baiser vassalique1. Remarquons d'ailleurs que le baiser 
a précédé ici le serment. 

S'il est vrai – ce qui resterait à prouver ou à rendre à 
peu près sûr par une étude aussi complète que possible des 
textes antérieurs du XIe siècle – que l'osculum ne vient 
compléter le système qu'à la fin du Xe siècle, ce développement 
concorde avec ce que nous savons de l'évolution historique 
générale. 

Si, en effet, l'osculum symbolique est l'élément qui crée 
une certaine égalité entre le seigneur et le vassal et représente 
l'acte le plus confiant entre les deux contractants, celui qui 
engage le plus fidélité et sécurité, il prend bien sa place dans 
une double évolution. 

La première, c'est l'apparition du mouvement de paix 
qui va prendre un essor irrésistible autour de l'An Mille. Bien 
que je ne croie pas, comme je l'ai déjà dit, que le baiser vassalique soit le transfert dans le système symbolique féodal du 
baiser de paix chrétien, il porte évidemment la marque d'une 
atmosphère religieuse qui est bien celle de l'époque en général 
et du mouvement de paix en particulier2. 

Surtout le second phénomène avec lequel s'harmoniserait 
l'introduction de l'osculum dans le rituel vassalique c'est 
autour de l'An Mille la prise de conscience collective de la 
classe militaire qui est aussi – je ne l'oublie pas – celle des 
grands propriétaires, les patrons ecclésiastiques se trouvant 
par là inclus dans la catégorie concernée par l'institution féodo-vassalique. La fin du Xe et le début du XIe siècle est la période 
où se constitue peut-être, où se diffuse en tout cas le schéma 
triparti, trifonctionnel de la société qu'Adalbéron de Laon 
en 1027 exprimera sous sa forme la plus frappante. Face aux 
oratores et aux laboratores les bellatores s'affirment, pas seulement par leur rôle militaire mais par les institutions, les 
atouts, les symboles qui l'accompagnent, le château fort et 
le système féodo-vassalique. L'osculum est un des emblèmes, 
des ciments de cette hiérarchie d'égaux qui exclut les femmes 
et les roturiers, et qui joue un rôle central dans le mouvement 
de paix conduit par l'Église et, dans une certaine mesure, 
contre les bellatores mais aussi avec eux dont elle veut faire 
les garants d'une société policée dans laquelle leur fonction 
militaire doit surtout – grâce à la force du réseau féodo-vassalique – s'exercer en faveur de la protection des autres 
catégories de la société3. 

Je voudrais insister maintenant sur un caractère essentiel 
du système féodal de l'Occident médiéval que l'étude de son 
expression symbolique et le recours à la méthode ethnographique mettent bien en valeur : son originalité. J'ai tenté de 
le montrer plus haut4 en refusant toutes les assimilations 
qu'on pourrait faire avec des institutions antérieures – en 
particulier romaines – ou les continuités qu'on voudrait 
établir entre elles et le système féodal. Je m'efforce de le 
prouver plus loin par comparaisons avec des systèmes voisins de sociétés modernes et contemporaines extra-européennes. Si j'ai cherché dans l'affatomie et la festuca des lois salique et ripuaire et des édits lombards un fil conducteur, il ne 
m'a conduit qu'à deux hypothèses : la référence du rituel symbolique féodo-vassalique est à chercher du côté de la parenté, 
il apparaît dans les sociétés barbares du haut Moyen Age des 
institutions et des rites qui révèlent une société dont les 
structures semblent prêtes à produire le système symbolique 
du rituel féodo-vassalique. Rien de plus. Je n'y vois pas les 
origines ni du système vassalique ni de son rituel symbolique. 
Ce système a, certes, une genèse et j'ai essayé, entre la fin du 
VIIIe siècle et la fin du Xe siècle, d'en marquer quelques points 
centraux et quelques temps forts. Mais, sans trop jouer sur 
les mots, je crois qu'étant original, il n'a pas d'origines. Qu'il 
se soit servi d'éléments de modèles antérieurs, qu'il ait 
élaboré des solutions partiellement voisines des institutions 
d'autres sociétés à d'autres époques et dans d'autres continents, à coup sûr. Sans ces choix, ces « emprunts », ces parentés, ni l'histoire ni le comparatisme n'existeraient ou ils 
seraient futiles. Mais la recherche des origines de la vassalité 
– comme celle de beaucoup d'autres – me paraît assez vaine. 

On sait que c'était, à la fin de sa trop courte vie, la position 
de Marc Bloch. Ce n'était pas tout à fait celle du temps de sa 
jeunesse, au moment où il écrivait son article sur « Les Formes 
de la rupture de l'hommage dans l'ancien droit féodal. » Qu'on 
me permette une longue citation de ce texte pionnier, car le 
passage me paraît d'une grande portée pour notre recherche. 

« Mais j'ai jusqu'ici passé sous silence un exemple que 
M. von Moeller a pris au droit franc et que voici maintenant. 
Le titre LX de la Loi salique indique la procédure à laquelle 
doit avoir recours l'homme qui veut abandonner sa famille, 
sa “parentèle” ; le trait essentiel de cette procédure est le 
suivant : l'homme prend trois ou quatre bâtons – le chiffre 
varie avec les différents manuscrits de la loi – les brise au-dessus de sa tête et en jette les morceaux aux quatre coins 
du mallum. Il serait très séduisant d'admettre une filiation 
entre ce rite, par lequel se marquait dans le droit franc 
l'abandon de la famille et le rite, très analogue, par lequel... 
se marquait quelquefois dans le droit du XIIe siècle, l'abandon 
du seigneur. De quel intérêt pour l'éclaircissement du problème des “origines de la féodalité” ne serait-il pas d'établir 
un rapport de filiation entre l'acte solennel par lequel se 
rompait ce lien familial qui était sans doute le plus fort des 
liens sociaux dans les vieilles sociétés germaniques – et 
l'acte par lequel, six siècles plus tard, se rompait le lien de 
vassalité qui constituait la pièce maîtresse d'une société 
nouvelle ! Contre une telle théorie je ne crois pas qu'on puisse 
faire valoir d'arguments sérieux. Mais je ne pense pas non 
plus qu'il soit possible de l'appuyer sur aucune preuve solide : 
peut-être y a-t-il d'un rite à l'autre, non pas filiation, mais 
simplement similitude. On acceptera ou on rejettera l'hypothèse qui vient d'être indiquée selon l'idée générale qu'on 
se fait des origines de la vassalité »5. 

Je laisse donc de côté le problème des « origines » qui ne 
me paraît par pertinent. Mais le grand flair de Marc Bloch 
nourri par une érudition déjà considérable l'a dirigé vers une 
intuition capitale. Pour éclairer je dirai non les origines 
mais la structure et la fonction du système vassalique – en 
particulier de son appareil symbolique – il importe de 
regarder vers les lois des peuples germaniques – et en particulier francs – du haut Moyen Age. D'ailleurs son instinct 
d'historien authentique – en qui la prudence s'allie à l'audace 
dans les hypothèses et le sens des différences et des nouveautés 
à l'intérêt pour les comparaisons et les continuités – l'amène 
déjà à s'écarter de la problématique usée de la recherche des 
origines. Aux « vieilles sociétés germaniques » il oppose une 
« société nouvelle » – la féodale. Et, comparant les « rites », 
il préfère en définitive envisager la « similitude » plutôt que 
la « filiation ». 

C'est notre position. C'est bien dans les sociétés germaniques du haut Moyen Age qu'il faut chercher non l'origine 
mais le système de représentations, de références symboliques 
sur quoi se construit le système des gestes symboliques de la 
vassalité. 

Puisqu'il s'agit d'une leçon, qu'on me permette encore à la 
fin de cette partie de mon développement trois brèves remarques de méthode sur l'étude du symbolisme en histoire. 

Parmi les nombreux pièges de l'histoire des symboles, 
trois sont particulièrement redoutables : les fausses continuités 
(les symboles changent de façon déconcertante de sens), les 
fausses ressemblances – le comparatisme toujours délicat à 
manier est ici encore plus risqué tout en étant plus nécessaire. 
Enfin, la polysémie des symboles rend leur interprétation 
souvent incertaine : parmi tous les sens possibles (y compris 
souvent un sens et son contraire) quel est le bon ? Ceci renforce 
la nécessité de prendre un symbole dans son contexte ou 
mieux encore dans le système auquel en général il appartient. 

Enfin se pose un autre très gros problème et ici l'absence 
de textes complique les choses : quelle conscience les acteurs 
et les spectateurs d'une action symbolique avaient-ils de son 
symbolisme ? Toutefois, si l'on accepte la méthode ethnographique elle suppose qu'un système symbolique peut fonctionner 
dans toute son efficacité sans prise de conscience explicite6. 
 

IV. PROBLÈMES

 

L'exposé qui précède comporte un certain nombre d'hypothèses, d'invitations à la recherche à côté de quelques propositions fermes et documentées. Il me reste toutefois à formuler 
quelques problèmes importants en même temps que je préciserai la méthode proposée et apporterai quelques compléments. 
 

A. Le domaine du rituel symbolique de la vassalité. 

 

Un certain nombre d'historiens ont présenté sur le même 
plan que le rituel de la vassalité ou mêlés avec lui d'autres 
rituels qui me semblent avoir un sens et une fonction nettement différents. 

Si j'ai évoqué un modèle parental comme référence de ce 
rituel cela ne veut pas dire que j'assimile les cérémonials familiaux aux cérémonials vassaliques. S'il n'est pas sans intérêt 
de noter le rôle de l'osculum dans les fiançailles je ne crois 
pas qu'il faille mettre dans un même ensemble les gestes 
symboliques de la vassalité et les gestes symboliques des 
fiançailles. E. Chénon a eu le très grand mérite en étudiant 
successivement l'osculum dans les deux institutions et les 
deux rituels de faire du comparatisme utile et il a mis en 
valeur un phénomène très significatif, l'usage de l'osculum 
dans le déguerpissement7. Comme pour le recours à la 
festuca la présence de l'osculum sur les deux versements du 
rite, à l'entrée et à la sortie confirme notre conviction qu'il 
s'agit d'un système. Mais l'élargissement de la signification 
de l'osculum à un concept vague de garantie d'observation 
d'un contrat me paraît diluer le symbolisme à un point où il 
ne signifie plus grand-chose. Une des tentations – et un des 
dangers – de l'étude des symboles est de vouloir trouver un
dénominateur commun à des pratiques, des fonctions, des 
significations réellement différentes8. 

De même le symbolisme qui intervient dans un certain 
nombre de contrats au Moyen Age me semble fondamentalement différent de celui qui fait partie du système féodo-vassalique. Il ne s'agit dans les deux cas que du recours aux mêmes 
objets symboliques. Ces détails – car au fond il ne s'agit que 
de détails – ne sont pas sans intérêt. Une société ne dispose 
que d'un stock limité de symboles et il est important pour 
la définition d'une entité sociale médiévale que l'on compare 
les ensembles d'objets symboliques utilisés dans différents 
domaines et qu'on y relève la présence des mêmes objets. 
C'est cet ensemble du matériel symbolique médiéval que 
Du Cange avait bien perçu. S'il a été dans l'article Investitura 
de son glossaire entraîné par une fausse perspective de droit 
romain à définir le terme par « traditio, missio in possessionem » (remise, mise en possession), il a cependant, à travers 
cette inexactitude, saisi une certaine unité des symboles 
que l'on rencontre et dans le cas des contrats et dans celui 
des investitures. D'où son affirmation pleine d'intérêt quant 
à la fonction du symbolisme : « Remises et investitures ne se 
faisaient pas seulement par la parole, ou par un simple document, ou par une charte, mais par divers symboles »9. De 
même j'ai pensé qu'il était intéressant de donner la liste des 
« symboles juridiques employés dans la formation des contrats, 
dans la procédure, etc. » aux époques mérovingienne et carolingienne dressée par M. Thévenin. En la comparant à la 
liste tirée de Du Cange pour la période postérieure, proprement féodale, on notera d'abord la présence majoritaire 
des mêmes termes, la conformité générale des deux listes. 
L'importance de festuca est frappante, et significative. La 
fréquence du symbole monétaire (denarius) est le signe 
d'une époque où la monnaie garde sa valeur, sinon économique, du moins symbolique. L'occurrence unique d'osculum 
ne signifie pas grand-chose, car il s'agit très précisément du 
rite de mariage suivant la loi romaine toujours en vigueur10. 
Au risque de nous répéter, si ces ressemblances entre la 
liste de Thévenin et celle de Du Cange suggèrent qu'une 
structure sociale, un ensemble symbolique se mettent en 
place entre le VIIe et le IXe siècle – et que le système vassalique y prendra ses références, elles ne prouvent nullement 
que le lien féodo-vassalique était de même nature que ceux 
déterminés par toute une série de contrats et encore moins 
que ces contrats sont à l'origine du système vassalique. 

Fiançailles et contrats exclus, nous rencontrons le gros 
problème des rites royaux. Il suffit de lire la belle leçon 
du professeur Elze11 pour s'apercevoir d'emblée qu'il 
s'agit de deux rituels, de deux domaines symboliques absolument différents. Même si lors du sacre ou de l'« investiture » divine, on peut avoir l'impression que le roi est le 
bénéficiaire d'un système symbolique qui en fait le vassal 
de Dieu, il n'est que d'observer les cérémonials et les objets 
symboliques pour saisir l'irréductibilité d'un système à 
l'autre. D'un côté un rituel entièrement sacralisé qui fait 
entrer le roi dans un système religieux, de l'autre un rituel 
profane (malgré le recours aux prestiges chrétiens) qui fait 
entrer le vassal dans un système socio-économique. Il y a 
deux systèmes : un système royal et un système « familial » 
aristocratique, deux symboliques, l'une de transmission de 
pouvoir cosmique, surnaturel, l'autre d'intégration familiale. 

La confusion qui a été faite parfois vient sans doute de 
l'usage que les carolingiens, les empereurs du Saint Empire 
et les papes (certains papes du moins) ont fait du bien vassalique et du système féodal. Mais les deux domaines symboliques sont fondamentalement différents. 

Une erreur – j'y reviendrai – de certains ethnologues africanistes qui ont tenté avec mérite d'introduire le concept de 
féodalité dans l'étude des sociétés africaines a été, me semble-t-il, de rechercher des traits communs dans les cérémonials 
royaux et de vouloir fonder des similitudes sur des systèmes 
politiques, sur l'analyse des structures de pouvoir. La référence politique est soit tout à fait étrangère au système féodo-vassalique de l'Occident médiéval, soit absolument seconde. 

Reste un gros problème : celui des investitures ecclésiastiques et du système symbolique auquel elles se réfèrent. 
Deux faits ici sont indéniables : par le biais de la théorie des 
deux pouvoirs, le spirituel et le temporal, l'Église médiévale 
a longtemps confondu le système de l'investiture temporelle 
et celui de l'ordination ecclésiastique à tous les niveaux. 
La querelle du Sacerdoce et de l'Empire dite « querelle des 
investitures » a entretenu et renforcé la confusion et à cet 
égard le concordat de Worms (1122) qui accordait au pape 
l'investiture spirituelle par la crosse et l'anneau et à l'empereur l'investiture temporelle par le sceptre n'a pas vraiment 
dissipé l'équivoque. Plus encore le rituel d'ordination et – 
éventuellement – de réduction à l'état laïque (l'un et l'autre 
versant du système) – me semble avoir aggravé la confusion. 
Mais il faudrait étudier les rituels symboliques de près et 
ici la confusion qui ne vient pas des historiens modernes 
mais des hommes du Moyen Age doit rendre prudent dans 
l'affirmation que le domaine du rituel symbolique de la 
vassalité, s'il a été original, a été aussi autonome. Entre la 
fonction ecclésiastique et le fief il y a eu de telles contaminations que, comme l'a fait Du Cange, la confusion n'est 
pas ici sans fondement. Tout au plus, en l'état actuel des 
recherches, peut-on avancer que l'« investiture » ecclésiastique s'est calquée sur l'investiture vassalique, que les rites 
de l'entrée en vassalité ont sans doute servi de modèle à 
ceux de l'entrée en religion. 
 

B. Une tentative de lecture de type ethnographique. 

 

Jusqu'ici je n'ai pas défini le recours à la méthode ethnographique que je préconise ici et que j'ai tenté de pratiquer 
pour éclairer les gestes symboliques de la vassalité. Certes 
j'ai indiqué que cette méthode appelait, par la mise provisoire entre parenthèses des questions de lieu et de temps, 
la comparaison avec d'autres sociétés habituellement étudiées 
par l'ethnologue et non par l'historien et j'ai emprunté à 
Jacques Maquet un exemple dans des sociétés africaines. 
J'ai aussi insisté sur le fait que cette méthode conduisait à 
la définition et à l'étude d'un rituel – système cérémonial 
dont l'étude relève aussi traditionnellement plus des ethnologues que des historiens. Enfin j'ai souligné que l'étude 
d'un rituel exigeait de ne pas étudier isolément les éléments 
du rituel – phases et objets symboliques utilisés – mais 
d'en chercher la signification dans le système global. 

Mais j'ai analysé le rituel de l'entrée en vassalité d'après 
les témoignages retenus par les historiens et selon les éléments, 
les phases et le découpage des textes qu'ils en ont tirés. Or 
cette analyse laisse de côté des éléments importants du 
rituel que les historiens ont habituellement négligés. Ces 
données proviennent plus souvent du contexte de la 
description de la cérémonie que de la cérémonie elle-même 
et elles sont constituées par des informations, des éléments 
qui débordent le système gestes-paroles-objets qu'on peut 
tirer de l'analyse des historiens. 

C'est cette lecture plus complète de type ethnographique 
du rituel de la vassalité que je voudrais tenter maintenant. 
Ce n'en est qu'une esquisse car il faudrait pousser la collecte 
des données et leur interprétation beaucoup plus loin que je 
n'ai pu le faire. 

Cette analyse porte sur le lieu de la cérémonie, les assistants, 
la place réciproque des contractants et la mémorisation du 
rituel. 

a) L'entrée en vassalité ne se fait pas n'importe où, mais 
dans un espace symbolique, un territoire rituel. Jean-François Lemarignier a bien montré dans une étude classique le 
rôle des confins comme espace d'accomplissement du rituel 
vassalique : c'est l'hommage en marche12. Dans le texte de 
Thietmar de Merseburg déjà utilisé c'est à l'occasion d'un 
voyage de l'empereur Henri II sur les confins orientaux de 
l'Allemagne que les hommages lui sont prêtés. 

Plus généralement on indique souvent qu'il y a déplacement des contractants pour accomplir le rituel vassalique. 
Tantôt c'est le seigneur qui vient recueillir l'hommage du 
vassal, tantôt c'est le vassal qui se rend auprès du seigneur 
pour exécuter les actes symboliques. Par exemple dans le 
texte des Annales regni Francorum, à propos de l'événement 
de 757 il est dit : « Le roi Pépin tint son plaid à Compiègne 
avec les Francs. Et là vint Tassilon, duc de Bavière, qui se 
recommanda en vasselage par les mains. » De même dans 
le texte de Galbert de Bruges le nouveau comte de Flandre, 
Guillaume Cliton, duc de Normandie, vient en Flandre 
pour y recueillir l'hommage de ses nouveaux vassaux mais 
ceux-ci viennent auprès de lui, à Bruges, pour lui prêter leurs hommages. Il me paraît significatif que l'historien Robert Boutruche fait commencer l'extrait du texte 
qu'il donne dans les Documents de son ouvrage au moment 
où commence la cérémonie vassalique, négligeant la phase 
antérieure des déplacements qui nous paraît au contraire 
faire partie du rituel complet13. 

A vrai dire si le seigneur vient souvent en un lieu approprié, 
le déplacement significatif du point de vue symbolique c'est 
celui du vassal qui se rend toujours auprès du seigneur. Le 
déplacement a une double fonction : situer le rituel en un 
lieu symbolique, commencer à définir le lien qui va s'instituer entre le seigneur et le vassal en soulignant que c'est 
celui-ci, l'inférieur, qui commence à manifester sa déférence au seigneur en se rendant auprès de lui14. 

L'espace symbolique où s'accomplit le rituel vassalique 
est, dans la grande majorité des cas, constitué par l'un ou 
l'autre de ces lieux : une église ou la grande salle du château 
(ou d'un château) seigneurial. 

S'il s'agit d'une église, la fonction symbolique du lieu 
est d'être en soi un espace sacré, consacré et donc de rendre 
plus solennel le rituel qui y est accompli, le contrat qui y 
est scellé. D'ailleurs il est souvent précisé que ceux des gestes 
qui le peuvent sont exécutés dans la partie la plus centrale 
et la plus sacrée de l'édifice, l'autel, « super altare ». C'est 
sur l'autel qu'on prête serment, c'est sur l'autel qu'est déposé 
l'objet symbolique de l'investiture15. 

L'autre lieu est encore plus significatif et une enquête 
serrée prouverait peut-être qu'il est le lieu par excellence 
du rituel féodo-vassalique. C'est l'aula seigneuriale16. La 
cérémonie se passe sur le territoire du seigneur, au cœur 
de ce territoire, dans le lieu où se manifeste sa fonction et 
sa puissance, où il reçoit les audiences, donne les fêtes qui 
par le luxe – vestimentaire, alimentaire, spectaculaire – 
expriment son rang et son rôle. Ce déplacement en terrain 
seigneurial (car même à l'église le seigneur a – de droit 
– une place éminente) me paraît apporter une confirmation 
supplémentaire à l'inadéquation d'une interprétation du 
rituel vassalique en termes d'adoption. C'est plutôt l'inverse 
qui se produit, le vassal qui « choisit » son seigneur. 

b) Le rituel symbolique de la vassalité ne se déroule pas 
en privé. Il requiert la présence d'une assistance. Elle est 
obligatoire. Elle est, normalement, nombreuse et choisie. 
Cette assistance n'est pas seulement destinée à fournir sa 
caution, des témoins à l'acte rituel. Elle fait partie du système symbolique. Elle crée, dans l'espace matériel symbolique, un espace social symbolique. 

Parmi les expressions qui reviennent pour attester cette 
assistance nombreuse je note « aux yeux de beaucoup », « avec 
le conseil de tous les assistants », « en présence de beaucoup », 
etc.17. 

L'assistance est-elle au fond de l'espace symbolique, sur 
les côtés, autour des contractants ? Le témoignage de l'iconographie, tardif, a été, de plus, à ma connaissance peu étudié. 
On aimerait une étude qui apporte à la connaissance du 
système vassalique des informations comparables à celles 
recueillies et élaborées par le P. Walter dans sa remarquable 
étude sur l'iconographie des conciles œcuméniques18. 

Souvent, surtout quand le document qui relate la cérémonie a un caractère plus juridique, notamment s'il est 
établi par un notaire, comme cela arrive dans certaines 
régions, surtout à partir du XIIIe siècle, les principaux personnages présents sont nommément cités19. 

Jacques Maquet qui a observé dans certaines sociétés 
africaines pratiquant des rites voisins de ceux de la vassalité cette présence d'une assistance, d'un public – ce qui 
rend l'institution différente d'une clientèle – en donne 
l'explication suivante : « La cérémonie rend public le lien 
féodal. On sait que tel individu est devenu le vassal de tel 
seigneur »20. 

Il me semble que les assistants ne jouent pas seulement 
un rôle de témoins – essentiellement passif – mais ont une 
fonction plus active. Ils accueillent avec le seigneur le vassal 
dans cette société masculine et aristocratique, la société 
« féodale » proprement dite. Ils sont par ailleurs les témoins, 
les garants de l'engagement réciproque du seigneur et du 
vassal. Il me semble que si la fonction du lieu vient renforcer l'élément hiérarchique, inégalitaire dans le système 
vassalique, celle de l'assistance consolide l'élément de réciprocité. 

c) Il faudrait aussi tenir compte de la place réciproque des 
contractants au cours de la cérémonie. Malheureusement 
les documents sont avares de détails à ce sujet. 

Le seigneur est-il assis ? Sur quel type de siège ? Est-il 
dans une position surélevée ? 

Le vassal est-il debout ou à genoux ? 

Y a-t-il une évolution dans la position réciproque des 
deux personnages au cours de la cérémonie ? 

Retrouve-t-on l'ensemble des significations symboliques 
que nous avons cru pouvoir déceler dans le rituel vassalique : 
hiérarchie, égalité, réciprocité21 ? 

Les positions des deux contractants font-elles référence 
à l'univers symbolique de la parenté ? Les deux éléments 
étudiés précédemment, le lieu et l'assistance, s'ils n'apportent 
pas de preuve supplémentaire à l'appui de notre hypothèse 
sont compatibles avec elle : l'église et l'aula sont les espaces 
du mariage, l'assistance peut être celle des témoins d'un acte 
familial mais ces données sont trop générales, trop vagues 
pour qu'on puisse en tirer des arguments dans un sens ou 
dans l'autre. 

d) Il y a enfin les éléments destinés à la survie, à la mémorisation du rituel. 

Les témoins en sont un élément – à côté bien entendu des 
documents écrits qui sont parfois rédigés mais qui ne sont 
qu'un cas particulier de l'effort de mémorisation qui, pendant 
longtemps ne privilégie pas l'écrit. 

Un autre élément est la conservation de l'objet symbolique. 

Notons d'abord que l'objet n'est pas toujours à portée de 
main. E. Chénon a noté que dans ce cas, de façon curieuse, 
l'osculum peut remplacer la remise d'un objet22. Les textes 
qui en témoignent seraient à étudier de plus près. 

L'objet est-il conservé ? Qui le conserve ? Où ? Dans l'état 
actuel de mon enquête je ne puis qu'avancer des hypothèses : 
l'objet est habituellement conservé, si c'est l'un des deux contractants qui le garde, c'est en général le seigneur, mais le 
plus souvent l'objet est gardé en terrain neutre et sacré, dans 
une église même si le rituel ne s'y est pas déroulé23. Le cas 
d'un fractionnement de l'objet et de la conservation d'une 
partie par le seigneur d'une part, le vassal de l'autre semble 
rare24. 

Reprenant une distinction traditionnelle des feudistes 
germaniques F. L. Ganshof affirme que dans le cas où le 
symbole est un symbole d'action, il est soit conservé par 
le seigneur (sceptre, verge, anneau d'or, gant), soit brisé 
s'il est de faible valeur (par exemple un couteau). Dans le 
cas où le symbole est un objet c'est le vassal qui le conserve25. 

Je suis sceptique quant à cette distinction. D'abord je 
ne vois pas très bien la différence entre Handlungsymbol 
et Gegenstandsymbol. Ensuite on fait figurer dans cette liste 
des objets qui me semblent plus relever du rituel monarchique (sceptre, verge, anneau d'or) que du rituel féodo-vassalique. Il faudrait en tout cas examiner les textes un 
par un. Enfin je ne pense pas que les solutions soient aussi 
tranchées. 

Mais on ne doit pas oublier que les instruments de perpétuation, de mémorisation de la cérémonie symbolique font 
partie du rituel. 
 

C. Les références dans d'autres sociétés. 

 

Je les emprunterai essentiellement à des sociétés extra-européennes et surtout africaines car elles offrent, me semble-t-il, les possibilités de comparaison les plus propres à mettre 
en valeur l'originalité du système médiéval occidental à la 
fois par la nature des structures socio-économiques et culturelles et par le type d'approche des africanistes. 

Je laisserai de côté un parallèle bien connu des médiévistes, celui du système féodo-vassalique de l'Occident médiéval et celui des institutions japonaises avant le Meiji. Ce 
parallèle est utile et éclairant mais les travaux précieux et 
précis de F. Joüon des Longrais en particulier me semblent 
surtout conduire à reconnaître des différences essentielles. 
Notre analyse du système occidental par l'étude du rituel 
symbolique confirme et renforce l'idée que vassalité et fief 
sont indissolublement liés. Que le fief soit le couronnement 
ou le fondement du système, seule l'investiture – le témoignage des gestes symboliques qui la constituent est clair – 
accomplit l'élément de réciprocité essentiel au système. Or 
l'indissolubilité de ce lien entre vassalité et fief semble étrangère au système japonais26. 

Le sujet mériterait une longue étude. Je me bornerai ici 
à quelques références27 et à l'énoncé de deux ou trois idées. 

On a beaucoup parlé du Japon dans le cadre du comparatisme en partie parce que la « féodalité » japonaise est 
apparue à peu près en même temps que dans l'Occident 
médiéval et que l'opinion courante étant que le Japon était 
resté « féodal » jusqu'en 1867, la période moderne plus riche 
en documentation, fournissait une meilleure documentation 
sur cette « survivance ». Les questions d'influence, en ce qui 
concerne la féodalité, entre l'Extrême-Orient et l'Occident 
européen étant exclues, les considérations chronologiques 
n'ont pas une grande valeur. 

Pourquoi ne pas regarder du côté de la Chine ? Les institutions qu'on a songé à appeler « féodales » sont très antérieures à celles qui se sont installées dans l'Occident médiéval 
puisque les spécialistes considèrent que la période « classique » 
de la féodalité chinoise est celle de la dynastie Chou (vers 
1122-256 avant l'ère chrétienne). 

Henri Maspéro avait prudemment écarté des témoignages 
sur la « féodalité » chinoise un ouvrage sur lequel s'étaient 
fondés plusieurs sinologues : les Mémoires sur les rites de 
Li-Ki, recueil d'opuscules ritualistes confucéens rédigés de 
la fin du IVe au début du Ier siècle avant l'ère chrétienne. 
Il était difficile selon lui de décider s'il s'agissait d'une description de la réalité ou d'une œuvre d'imagination28. 
En revanche il montre à juste titre beaucoup d'intérêt pour 
une inscription du VIIIe siècle avant l'ère chrétienne qui 
décrit l'« investiture » d'un grand officier royal : « Le matin, 
le roi se rendit au Temple du roi Mou, et prit sa place... 
L'officier de bouche K'o entra par la porte et prit place au 
milieu de la cour, face au nord. Le roi s'écria : “Chef de la 
famille Yin, faites la tablette donnant la charge à l'officier 
de bouche K'o”. Le roi parla ainsi : “K'o, autrefois, je 
vous ai donné charge d'être l'intermédiaire de mes ordres. 
Maintenant j'augmente et j'exalte (?) votre charge... Je vous 
donne une terre à Ye...” K'o salua en se prosternant »29. 

Je laisserai de côté le problème de l'institution dont il 
est question, le fait que plutôt que de vassalité et d'inféodation il semble s'agir de quelque chose de proche du fief de 
fonction, à rapprocher peut-être du tchin russe. Je note que 
les Chinois, plus sensibles que les Occidentaux à la signification symbolique du cérémonial, ont soigneusement relaté 
le moment de l'accomplissement du rituel (le matin), le lieu 
symbolique (le Temple du roi Mou), la localisation des 
deux acteurs principaux (le roi... prit sa place, l'officier de 
bouche K'o... prit place au milieu de la cour, face au nord), 
le fait que chacun des acteurs s'est déplacé mais si le roi 
se rendit au Temple, on insiste avec précision sur le déplacement de l'officier et son entrée dans l'espace sacré et symbolique (K'o entra par la porte). Il y a au moins un assistant 
qui est de plus une sorte de scribe ou de notaire, le chef de 
la famille Yin qui fait la tablette. La parole intervient dans 
le cérémonial mais seul le roi semble autorisé à parler pour 
prononcer des formules rituelles. En revanche l'investi fait 
un salut par prosternation qui représente évidemment un 
acte de respect envers un supérieur mais dont je ne sais s'il 
s'adresse au roi ou au « seigneur » qui lui a confié la charge 
et la terre et s'il exprime un simple remerciement ou un 
hommage au sens « vassalique ». 

Dans le riche colloque sur le féodalisme comparé en 
histoire édité par R. Coulborn, Derk Bodde donne d'importantes précisions sur les cérémonies d'investiture pendant 
la période Chou30. 

Voici sa description : « Les nobles étaient confirmés dans 
la possession de leur territoire par une cérémonie qui avait 
lieu dans le temple ancestral des Chou. Là le nouveau vassal, 
après avoir reçu du Roi une solennelle admonestation à être 
consciencieux dans ses devoirs, se prosternait devant lui et recevait un sceptre de jade et une tablette écrite portant les termes 
de l'investiture de son fief. Ces dons étaient accompagnés d'autres 
cadeaux de valeur, tels que des bronzes, de la vaisselle, des vêtements, des armes, des chars, etc31... » On retrouve ici le 
lieu symbolique (le temple ancestral des Chou), le discours 
royal (une exhortation solennelle), le silence et la prosternation du vassal, la tablette qui témoigne de l'inféodation. 
Il s'y ajoute des précisions concernant les objets symboliques 
donnés au cours de la cérémonie. A côté des ressemblances, 
les différences avec le rituel féodo-vassalique de l'Occident 
médiéval sautent aux yeux. Le contenu culturel est différent : 
l'écrit sous forme de tablette a un rôle prépondérant en 
Chine qu'il n'a pas en Occident, les objets symboliques sont 
plus riches là qu'ici et la remise en même temps que la tablette 
d'un sceptre (de jade) semble exprimer une transmission de 
pouvoir très effacée, à mon sens, en Occident au Moyen 
Age. Le silence et la prosternation du vassal mettent l'accent 
davantage sur sa subordination au seigneur que sur le contrat 
qui lie les deux personnages. Il est vrai qu'ici encore le seigneur est le roi ce qui rend difficile la comparaison avec le 
couple occidental normal qui se situe à un niveau social et 
symbolique moins élevé. 

Derk Bodde donne ailleurs d'autres précisions : « Quand 
un nouveau fief était créé, le noble investi recevait du Roi une 
motte de terre prise sur l'autel du Seigneur de la Terre national, 
qui devenait le noyau de l'autel local construit par le noble 
dans son propre fief »32. 

Si nous laissons de côté ici encore le fait que le seigneur 
est le roi, deux remarques s'imposent. Le caractère religieux 
de l'institution et du rituel est plus encore accentué que dans 
les textes précédents. Pour la première fois apparaît dans 
la cérémonie non seulement un symbole « rural » mais, par 
le rôle du temps du Dieu de la Terre, le caractère central 
de la référence agricole est souligné. On peut toutefois se 
poser la question : référence terrienne ou territoriale ? 

Or quelle est, selon Derk Bodde, l'étymologie du terme 
désignant l'institution qui semble correspondre au fief occidental ? « Le mot feng employé pour désigner ce rituel signifie 
“une butte”, dresser une butte, planter (une plante), une 
limite, tracer les limites d'un fief, donner en fief, etc. »33. 

Il semble bien ici que la signification du rite est surtout 
territoriale – sans négliger, certes, le fait que le fief est 
un territoire, une terre. L'institution chinoise attire ainsi 
notre attention sur le symbolisme des frontières – que 
nous avons déjà rencontré – et plus particulièrement sur 
la réalité matérielle et le symbolisme des bornes, dont on 
sait le rôle qu'ils ont joué dans le monde romain et qui n'a 
pas encore été suffisamment étudié dans le domaine de 
l'Occident médiéval34. 

Si le cas chinois présente donc un intérêt certain et invite 
notamment à analyser de près le rituel en tenant compte du 
système « lieu-positions et déplacements des contractants 
– valeur réciproque des gestes, paroles et objets – fonction 
de l'assistance », il reste que, pour les raisons déjà indiquées, 
c'est en se tournant vers l'Afrique qu'on a des chances de 
recueillir les meilleurs fruits du comparatisme. 

Mon information consiste en deux ouvrages d'ensemble, 
celui de Jacques Maquet, déjà cité, Pouvoir et Société en 
Afrique (Paris, 1970) et le recueil d'articles réunis par M. Fortes et E. E. Evans-Pritchard : African Political Systems 
(Londres, 1940 ; traduction française Systèmes politiques 
africains, Paris, 1964) ainsi qu'un ensemble d'articles35. 

Comme cela a été souligné par de nombreux africanistes 
les institutions étudiées dans ces travaux concernent en 
général la région des Grands Lacs et, plus largement, l'Afrique 
noire centrale et orientale. Je laisse de côté la question de 
savoir si ce fait tient plus à l'originalité de ces sociétés (et 
à la parenté de leurs structures) ou à une focalisation, pour 
telle ou telle raison, de l'intérêt des africanistes pour cette 
région. 

A l'exception des travaux de Maquet ou utilisés par lui 
et de l'article de J. J. Tawney concernant une coutume 
féodale chez les Waha toutes les autres études concernent 
un cérémonial « royal ». Ce n'est pas le lieu de savoir ici si 
le terme de « roi » convient aux personnages qui font l'objet 
de ces études. Il reste que les différences entre les cérémonials 
présentés dans ces travaux et le rituel féodo-vassalique sont 
évidentes et profondes. Il n'y a guère que la transmission 
de certains objets symboliques qui présente quelque ressemblance dans les deux cas. Mais dans les cérémonies africaines 
les objets en question sont des insignes du pouvoir et les 
forces en jeu sont évidemment politiques ce qui n'est pas le 
cas dans l'entrée en vassalité. Il y a la foule représentant 
le peuple, quelques personnages ayant un rôle particulier : 
membres de la famille royale, prêtres ou dignitaires mais 
il n'y a qu'un seul héros, le « roi ». Les rites ont pour fonction 
d'assurer une continuité et de perpétuer ou faire naître 
fécondité et prospérité. Plus généralement – et cette remarque vaut pour les rituels royaux de l'Occident médiéval 
que nous avons écarté de notre champ d'investigation – 
comme le rappelle Meyer Fortes reprenant une expression 
de Marcel Mauss dans le célèbre Essai sur le Don (1925) 
ces cérémonies concernent des « institutions totales » qui 
concentrent en elles à la fois « politique et droit, rang et 
parenté, concepts et valeurs religieuses et philosophiques, 
système d'exclusion et d'hospitalité, esthétique et symbolisme de la représentation institutionnelle, et enfin et peut-être surtout psychologie sociale de la participation populaire »36. 

Est-ce à dire qu'il n'y a rien à tirer de ces études pour 
notre propos ? 

Je retiendrai deux idées émises à propos des cérémonies 
d'« investiture » royale par ces éminents africanistes. 

La première concerne ce que Audrey I. Richards appelle à 
propos des Bemba du nord de la Rhodésie « social mnemonies »37. Il faut, dans toutes ces cérémonies, noter avec 
soin tout ce qui s'adresse à la mémoire sociale, tout ce qui est 
destiné à assurer la perpétuation de l'engagement symbolique. Plus encore, je crois que la remarque faite par 
A. I. Richards, toujours à propos de l'investiture des chefs 
suprêmes des Bemba, vaut pour le rituel de l'entrée en vassalité dans l'Occident médiéval : « more important as charters 
of political office are the relies themselves and the ceremonial by which they are handled »38. Certes, les reliques 
qui interviennent en Occident au Moyen Age sont d'une 
autre nature et ont une autre fonction que celles qui entrent 
en jeu dans les cérémonials royaux africains. Elles ne sont 
là que les garants des engagements pris, des serments jurés 
alors qu'ici elles sont « la validation de l'exercice de l'autorité et un moyen d'accès aux forces surnaturelles dont dépend 
cette autorité ». Mais dans les deux cas le témoignage des 
assistants et des objets symboliques conservés a plus de 
poids qu'un texte écrit. Sans doute pour la justification de 
nombreux droits l'établissement et la possession de chartes 
ont eu une grande importance dans l'Occident médiéval 
(bien que les collections de chartes rassemblées par leurs 
bénéficiaires au Moyen Age n'aient pas été aussi systématiques ni aussi nombreuses que pourraient le laisser croire 
les cartulaires – fort utiles – créés par les érudits des XIXe 
et XXe siècles), mais des institutions aussi fondamentales 
que le système féodo-vassalique d'une part, la monarchie 
de l'autre ont reposé dans leur effort de perpétuation plus 
sur la permanence des rites, la transmission d'objets symboliques et la mémoire collective que sur des textes écrits 
d'investitures « per chartam » ou la rédaction d'une charte 
d'entrée en vassalité ayant joué un rôle très secondaire. 

Je crois d'autre part qu'une partie au moins de ce que 
Meyer Fortes a écrit à propos des « cérémonies d'installation » est applicable au rituel d'entrée en vassalité et 
d'investiture. Il insiste sur ce que seules l'observation et 
l'analyse anthropologiques permettent de percevoir « la réciprocité dans le lien entre l'office occupé et la société dans 
laquelle il est inséré »39. Dans le schéma des cérémonies 
d'installation il souligne que « la communauté doit participer directement à la fois par l'intermédiaire de ses représentants et en tant que corps »40. Sans doute cette exigence 
découle ici du fait qu'une « institution totale » est concernée. 
Mais je me demande si un examen minutieux de l'assistance 
au rituel féodo-vassalique ne ferait pas apparaître que le 
rôle des assistants dépasse celui du simple témoignage et 
que le symbolisme de la cérémonie doit être élargi au-delà 
de ses deux protagonistes, le seigneur et le vassal. 

Il reste que, du moins à partir de mon information, les 
données comparatistes recueillies dans les sociétés africaines 
sont limitées et décevantes. Peut-être la piste est-elle plus 
ou moins une impasse. Mais je crois que la confusion entre 
rites royaux et rites vassaliques a jusqu'ici bloqué la voie 
comparatiste. La faute en revient souvent aux historiens, 
aux médiévistes qui ont engagé les anthropologues dans 
de fausses perspectives41. 

Mais je crains que la tendance des africanistes à se tourner 
vers l'anthropologie politique, si elle a le mérite de réagir 
contre les excès d'une anthropologie intemporelle et immobile, leur fait courir le risque de s'enliser dans les faux-semblants de certaines problématiques récentes du pouvoir 
et de négliger l'étude des phénomènes économiques et sociaux 
fondamentaux, des structures de parenté auxquelles ils 
renvoient et des systèmes symboliques originaux qui leur 
sont liés42. 

Il reste que, là où des africanistes ont étudié des institutions et des rites apparentés à ceux de la féodalité occidentale médiévale, différences et similitudes apparaissent. 

Jacques Maquet, au-delà des analyses que j'ai déjà utilisées 
au sujet de l'ubuhake du Ruanda et d'institutions similaires, 
fait une intéressante remarque : « un caractère essentiel de 
la relation de dépendance, écrit-il, est que protecteur et 
dépendant se choisissent en raison de leurs qualités individuelles... A l'exception de l'alliance matrimoniale tous les 
autres réseaux imposent à chaque acteur tous les autres 
acteurs... Il arrive aussi qu'une relation de dépendance 
devienne héréditaire... Mais même alors un vestige de choix 
demeure : les deux héritiers doivent confirmer (et peuvent 
ne pas le faire) la continuité du lien qui unissait leurs prédécesseurs. Ce choix initial confère à la relation qui s'ensuit 
une qualité individuelle qui évoque la confiance, voire l'amitié... »43. 

Je ne m'étendrai pas sur les références à l'alliance matrimoniale, ou à l'amitié, qui, pour intéressantes qu'elles sont, 
sont davantage d'ordre métaphorique que scientifique. Je 
relèverai l'accent mis sur la volonté réciproque dans la 
vassalité. Ici encore le rituel symbolique devrait être examiné 
de près. Au-delà des paroles exprimant ce choix, cette volonté 
(cf. chez Galbert de Bruges « le comte demanda au futur vassal 
s'il voulait devenir son homme sans réserve, et celui-ci répondit : 
“Je le veux.” ») il faudrait examiner si le rituel exprime 
cette nuance volontaire du choix personnel réciproque. 

Enfin en ce qui concerne l'ugabire étudié par J.J. Tawney 
comme une « coutume féodale » des Waha, il me semble 
qu'elle se rapproche davantage de la précaire dans la mesure 
où il s'agit pour un homme de peu de moyens de se placer 
sous la protection d'un plus riche en lui demandant s'il est 
prêt à lui donner du bétail en échange de services. Le bétail 
remplace ici, bien entendu, la terre, la tenure qui fait en 
général l'objet de la précaire44. 

De plus Tawney ne dit pas si la conclusion d'un contrat 
d'ugabire donne lieu à une cérémonie, et comporte un rituel. 

Mais l'auteur donne sur les relations entre le Mgabire 
qui a obtenu l'ugabire et son patron et les manifestations 
symboliques qu'elle comporte des précisions intéressantes : 

« La relation entre le Mgabire et le patron est subtile ; le 
Mgabire est obligé de le saluer en certaines occasions, en partie, 
semble-t-il, parce qu'il y a le sentiment que le patron est d'un 
rang supérieur et en partie pour être sûr que le Mgabire manifeste la continuité du lien devant tout le monde. Le léger sentiment d'une différence de rang n'est pas tel qu'il puisse faire 
naître du ressentiment ; au contraire, il apparaît lié à l'affection qui est à l'arrière-plan de la relation, et un Mgabire acquiert 
ainsi un reflet du “heshima” de son patron ; le Mgabire salue 
son patron du titre de “Databuja” qui signifie “Père-Maître”, 
mais il est la seule personne qui peut s'adresser ainsi à lui. 
Si d'autres désirent faire référence au patron d'un Mgabire, 
ils l'appellent “Shebuja” »45. 

Inégalité corrigée par des liens réciproques et en partie 
affectifs, prise à témoin du monde extérieur, recours à un 
vocabulaire de type « parental ». Nous nous retrouvons, 
malgré de grandes différences, en deçà cette fois-ci socialement du contrat féodo-vassalique, en terrain connu46. 

Ainsi le comparatisme, s'il fournit d'utiles points de 
comparaison, s'il invite à mieux élucider dans quelles conditions une société se crée des institutions et recourt à des 
pratiques symboliques pour les faire fonctionner, me semble 
surtout mettre en valeur l'originalité, la spécificité du système 
féodo-vassalique de l'Occident médiéval. 
 

D. Le rôle du christianisme. 

 

Comme on pouvait s'en douter le christianisme apparaît 
presque à chaque phase du rituel féodo-vassalique. D'abord 
la cérémonie, même si aucun des deux contractants, ni le 
seigneur ni le vassal, ne sont des clercs, peut avoir lieu dans 
une église, lieu privilégié – avec l'aula seigneuriale – 
pour l'entrée en vassalité. Et même il est assez souvent 
précisé que la cérémonie s'accomplit dans la partie la plus 
sacrée de l'église, super altare. 

Le serment qui constitue un élément essentiel de la fidélité 
est, la plupart du temps, prêté sur un objet religieux, et 
même particulièrement sacré, la Bible ou des reliques. 

L'objet symbolique de l'investiture est parfois, comme on 
peut le voir dans la liste tirée de l'article Investitura de Du
Cange, un objet ecclésiastique ou religieux (par la crosse 
et l'anneau, par le calice, par la crosse épiscopale, par le candélabre, par les clefs de l'èglise, avec la croix abbatiale, par le 
chapeau prioral, par la communion (un acte remplaçant l'objet, 
comme l'osculum peut le faire), par les pains d'encens, par 
le missel, avec la règle, par le psautier, etc.). Il est vrai que Du
Cange a beaucoup puisé dans les investitures concernant des 
clercs, et même souvent dans des investitures proprement ecclésiastiques, dont j'ai dit qu'elles me paraissent faire problème 
par rapport aux rites des investitures proprement féodo-vassaliques. Mais même dans ce cas, l'objet symbolique est conservé 
dans une église, alors que les contractants sont des laïcs. 

En revanche même si des clercs sont partie au contrat et 
à la cérémonie qui le sanctionne, l'objet symbolique peut 
fort bien être profane. Je citerai un cas qui apporte d'intéressantes précisions. Frédéric Joüon des Longrais a consacré, 
une excellente étude à des chartes du prieuré d'Hatfield 
Regis, dans l'Essex, dépendant de la célèbre abbaye bénédictine bretonne Saint-Mélaine de Rennes47. En 1135 un Chamberlain d'Angleterre, Aubry de Vere, inféoda à ce prieuré 
deux parts des dîmes du domaine de Reginald Fils Pierre à 
Ugley. Il le fit par le symbole d'un couteau brisé et le couteau, 
au manche de corne noire de 0,082 m et à la lame brisée de 
0,031 m, attaché par une tresse de cordes de harpe au côté 
gauche de la notice de l'acte, percée d'un trou, était encore 
conservé (il doit toujours y être) au moment où F. Joüon 
de Longrais écrivit son étude, dans la bibliothèque du Trinity 
College de Cambridge. L'acte est d'ailleurs traditionnellement 
connu sous le nom de « deed with the black hafted knife ». 
Un précieux détail est mentionné dans cet acte. La cession 
en fief de ces dîmes par Aubry de Vere aux moines de Hatfield 
Regis est faite « pour l'âme de ses prédécesseurs et de ses successeurs »48. Ainsi le caractère religieux d'un contrat féodo-vassalique peut aussi ressortir des intentions du seigneur. 

Tout ceci n'a rien d'étonnant. La société de l'Occident 
médiéval étant une société chrétienne, le christianisme médiéval étant riche de rites et de symboles, il est normal que la 
marque de l'idéologie dominante se retrouve dans le rituel 
d'une de ses institutions fondamentales, donnant lieu à une 
cérémonie publique. 

On retrouve ici plusieurs fonctions importantes de l'Église 
médiévale : sa tendance au monopole des espaces sacrés 
(églises), ses efforts pour fournir les seules garanties absolues 
pour les serments appuyés sur la Bible et les reliques (renforçant le rôle des Écritures et du culte des saints), sa place 
éminente comme interprète et propriétaire de la mémoire 
collective, son zèle à imposer comme justification des pratiques sociales les plus importantes – à commencer par 
celles qui ont un fort contenu économique – la gloire de 
Dieu, le bien de l'Église, le salut individuel ou collectif. Dans 
le cas de l'acte de Hatfield Regis on retrouve le grand mouvement qui porte au XIIe siècle l'aristocratie féodale à 
s'ancrer solidement dans une longue durée familiale, où les 
prières pour les morts (pro animabus antecessorum et successorum) vont déboucher sur l'invention d'un purgatoire facilitant la création d'un réseau de vivants et de morts. 

Il reste que le rituel n'est ni chrétien ni même vraiment 
christianisé. Rien de commun avec le cérémonial de l'adoubement que l'on voit émerger – parfaitement christianisé, 
lui – vers le milieu du XIIe siècle. Ni préparation de type 
religieux, comme le jeûne et la veillée du futur chevalier, ni 
célébration d'office proprement chrétien, ni rites aux résonances vétéro-testamentaires, faisant jouer le symbolisme typologique si répandu au XIIe siècle. Même si le monde ecclésiastique est triplement concerné par l'institution féodo-vassalique : parce qu'il entre lui-même temporellement dans le 
système (il y a des seigneurs et des vassaux ecclésiastiques), 
parce qu'il y a contamination entre les investitures temporelles 
et les « investitures » ecclésiastiques, parce que le système 
est en grande partie conforme avec son idéologie (hiérarchie, 
réciprocité) s'il y a dans le système une confusion avec la 
religion elle n'est pas au niveau de l'osculum mais de la foi 
(fides ou fidelitas ?), il n'a pas réussi avec le rituel vassalique 
ce qu'il a à peu près réussi avec le cérémonial chevaleresque 
et qu'un Chrétien de Troyes a – magnifiquement – exprimé 
sur le plan artistique et idéologique : l'union intime de chevalerie et de clergie. 

Si, comme je le crois, une institution s'éclaire à travers 
l'étude ethnographique de son rituel, il n'y a rien de spécifiquement chrétien dans le rituel féodo-vassalique. Je l'ai dit 
et espère l'avoir montré pour l'osculum, le rôle de la main, 
en particulier dans l'immixtio manuum de l'hommage, ne 
doit pas non plus tromper. La très vaste polysémie de la 
main ne doit conduire ni à la confusion des institutions, ni 
à celle des symbolismes. 

Comment de telles confusions peuvent s'établir, on le voit 
à travers, par exemple, le riche article Hommage que Dom 
H. Leclercq donna en 1925 au Dictionnaire d'Archéologie 
chrétienne et de liturgie de Dom Cabrol. L'auteur y compare 
les rites d'hommage à ceux d'entrée en religion. Il cite par 
exemple un acte de l'abbaye de Farfa de 801 : « et de nouveau 
Perculf lui-même se livra aux mains jointes du seigneur 
abbé Mauroald pour vivre dans le monastère même sous la 
sainte règle »49 et, rappelant que selon la règle de saint Benoît, 
l'enfant offert par ses parents à un monastère est présenté 
à l'autel et sa main enveloppée dans la nappe, il ajoute que 
le geste « équivaut à un hommage entre les mains de Dieu ». 
Équivaloir est bien dangereux ! Le rite d'oblation de l'enfant 
– bien antérieur à l'institution féodo-vassalique n'a rien à 
voir avec lui. Dans l'acte de Farfa il faut voir un exemple 
de la vieille coutume de la commendatio manibus ou in manus 
qui en était venue, comme le dit Dom Leclercq lui-même, 
« à être employée dans n'importe quel genre de patronage, 
de rapport de protection ». 

Au contraire il faut remarquer que dans le plus ancien 
texte annonçant l'immixtio manuum, la formule de Marculfe 
du VIIe siècle50, comme le reconnaît Dom Leclercq, quand 
le roi dit que le nouvel antrustion « venant ici dans notre palais, 
avec son arme, et ayant juré, au vu de tous, dans notre main, 
fidélité », il n'est pas question de la commendatio manibus 
mais d'un serment prêté « entre les mains du roi ». 

Dans le rituel féodo-vassalique le christianisme, au 
contraire de ce qui se passe dans l'adoubement, ne fournit 
qu'un cadre, des accessoires – quelque importants qu'ils 
soient –, ni la matière, ni le symbolisme. Le rituel féodo-vassalique est un rituel essentiellement profane, plutôt que 
païen, car si le système a emprunté à des pratiques préchrétiennes certains éléments, ici encore, et plus encore, il 
n'y a, à mes yeux, que détails, objets ou gestes isolés51. 

Deux questions pour conclure le rapide examen de ce 
dernier problème. 

On a vu, aux exemples cités, qu'en Afrique noire et plus 
encore en Chine, le caractère religieux, sacré, est plus nettement marqué. Est-ce dû au fait qu'il s'agit, le plus souvent, 
de rites royaux, ou dans lesquels le roi est partie ? Il en va 
de même dans l'Occident médiéval. Ou ces civilisations, ces 
sociétés étaient-elles ou sont-elles plus sacralisées que l'Occident médiéval ? 

Enfin on sait qu'un des éléments qui marquent le caractère 
religieux de l'adoubement est le fait qu'il avait lieu le plus 
souvent – aux XIIe et XIIIe siècles en tout cas – lors d'une 
grande fête chrétienne, la Pentecôte. La continuité avec le 
paganisme où cette date était de grande importance dans 
les rituels de l'entrée en saison chaude est ici évidente et il 
faut sans doute y voir le soin mis par l'Église chrétienne médiévale à oblitérer dans la cérémonie de l'adoubement toute 
origine païenne. Aucune nécessité de ce genre dans le rituel 
féodo-vassalique. D'autre part il était pratiquement impossible 
que les cérémonies d'entrée en vassalité et d'investiture se 
déroulassent à date fixe, à supposer qu'il ait pu y avoir des 
précédents ou des références calendaires. Les déplacements 
des seigneurs, la date de la mort du seigneur ou du vassal 
pour le renouvellement du contrat et des rites, les imprévus 
de la « politique de vassalité » de la classe féodale justifient 
que les dates d'entrée en vassalité et d'investiture, quand 
nous les possédons, soient très variées. N'y a-t-il pas toutefois – en dehors du contingent – quelques dates privilégiées ? Il vaudrait mieux s'assurer, pour l'interprétation du 
rituel symbolique de la vassalité, qu'il ne recèle aucune 
référence calendaire. 
 

CONCLUSION : FIDÈLES DONC VASSAUX

 

Au terme de cette première ébauche d'une tentative qui 
comporte encore trop d'hypothèses je voudrais présenter deux 
remarques générales en guise de conclusion. 

La première c'est que cette interprétation du rituel féodal 
qui met au premier plan le lien personnel n'aboutit en aucune 
façon à faire de la féodalité un simple phénomène de mentalité52. 

L'originalité de la féodalité de l'Occident médiéval est 
bien d'associer l'investiture d'un fief à un engagement personnel et il nous est permis, en distinguant motivations et 
causes, de distinguer des superstructures et des infrastructures 
encore que les réflexions méthodologiques de certains anthropologues d'inspiration marxiste53 orientent vers l'idée que 
toute société fonctionne par l'intermédiaire de structures où une 
partie des superstructures agit aussi comme infrastructures. 

Dans le cas de l'investiture féodale il n'y aurait pas lien 
vassalique si l'investiture du fief n'était ancrée dans l'hommage 
et la foi. Le système symbolique montre qu'il s'agit d'un 
ensemble. Ce n'est pas « fidèles ou vassaux ». C'est « fidèles 
et vassaux ». 

La seconde et dernière remarque c'est que, même si nous 
tenons compte du fait que les hommes de la Chrétienté médiévale ont eu une pensée scientifique symbolique qui était un 
déchiffrement d'une réalité profonde derrière les apparences, 
cette lecture symbolique ne peut nous satisfaire. 

Un système symbolique, pour reprendre la conception 
récemment avancée par Dan Sperber dans son essai « Le 
symbolisme en général » (1974) ne signifie rien. Ce n'est pas 
un reflet, une traduction. C'est un ensemble de paroles, de 
gestes, d'objets qui, structurés d'une façon qui doit demeurer, 
pour l'essentiel, intangible, apporte à cet ensemble quelque 
chose de plus que la simple addition ou combinaison de ces 
éléments, quelque chose qui fait entrer l'ensemble dans la 
sphère du sacré, d'un certain sacré. A cet égard comme en 
beaucoup d'autres cas (par exemple l'« augustinisme politique ») la pensée médiévale a schématisé, appauvri la conception augustinienne plus large et plus profonde. Dans le cas 
de l'investiture féodale c'est, me semble-t-il, dans la sphère 
du sacré parental que se meut le symbolique. 

Je vais employer pour terminer une comparaison dont je 
m'empresse de dire qu'elle n'exprime pas l'essence de l'investiture féodale mais qu'elle est un simple moyen d'exposer 
plus clairement l'hypothèse que je forme quant à l'interprétation de la symbolique de l'investiture féodale. De même 
que les chrétiens sont devenus membres de la famille chrétienne par le baptême, de même sont devenus des fidèles – 
fidèles donc chrétiens –, les vassaux devenus membres de la 
famille seigneuriale par l'investiture sont devenus des fidèles – 
Fidèles donc Vassaux. 
 

APPENDICES 

 

I. Listes d'objets symboliques 

 

A. Les objets symboliques du système vassalique selon Du Cange 
(art. Investitura) : 


1) Per cespitem (motte de gazon) 


2) Per herbam et terram 


3) Per ramum et cespitem 


4) Cum rano et guasone (vel wasone) 


5) Per guazonem, andelaginem et ramos de arboribus 


6) Per baculum 


7) Per bacculum et annulum 


8) Per fustem 


9) Cum ligno 


10) Per cultellum 


11) Per cultellum plicatum (incurvatum) 


12) Per amphoram (pleine d'eau de mer, Charte d'Otton III) 


13) Per annulum 


14) Per beretam et beretum 


15) Per berillum (bésicle, brille, textes des XIV-XVe siècles) 


16) Per bibliothecam (Biblia) 


17) Per calicem 


18) Per cambutam (crosse) episcopi (pour l'investiture d'un abbé) 


19) Per candelabrum 


20) Canum venationum apprehensione 


21) Per capillos capitis 


22) Per chartam super altare 


23) Per chirothecam (gant) 


24) Per claves ecclesiae 


25) Per clocas ecclesiae 


26) Per coclear de turibulo (cuiller d'encensoir) 


27) Per colonnam 


28) Per coronam 


29) Per cornu (corne à boire) 


30) Per corrigiam (ceinture) 


31) Cum crocia abbatis 


32) Per capellum prioris 


33) Per cupam auream 


34) Per cultrum, vel cultellum 


35) Per communionem 


36) Per denarios 


37) Per digitum vel digito 


38) Per dextrum pollicem 


39) Per elemosynariam, hoc est marsupium 


40) Per ferulam pastoralem 


41) Per floccilum capillorum 


42) Per folium 


43) Per folium nucis 


44) Per forfices (ciseaux) 


45) Per fossilem chartae inhaerentem (fusciola, ruban) 


46) Per funes seu chordas campanarum 


47) Per furcam lignean 


48) Per gantum 


49) Per gladium 


50) Per grana incensi 


51) Per haspam (gond de porte ?) 


52) Per hastam 


53) Per herbam et terram 


54) Per juncum 


55) Per lapillum (borne) 


57) Per librum 


58) Per librum manualem 


59) Per librum missalem 


60) Per librum collectarium (collectaire) 


61) Per librum evangeliorum et calicem 


62) Cum libro regulae et cum regula 


63) Per lignum 


64) Per linteum (chemise) 


65) Per lini portiunculam 


66) Per malleolum (jeune plant, jeune vigne, mailhol) 


67) Per manicam (gant) 


68) Per mappulam (mouchoir) 


69) Cum marmore 


70) Per particulam marmoris 


71) Per marsupium de pallio (bourse de drap ou de soie) 


72) Per martyrologium 


73) Per unam mitram 


74) Per nodum (le nœud d'un ordre de chevalerie sicilien, 1352) 


75) Per notulas (chartes) 


76) Per osculum 


77) Per ostium domus 


78) Per palam (nappe d'autel ?) 


79) Per pallium seu pallam 


80) Per panem et librum 


81) Per pannum sericum 


82) Cum penna et calamario (encrier) 


83) Per pergamenum 


84) Cum duobus phylacteris 


85) Per pileum (bonnet phrygien) 


86) Per pisces 


87) Per pollicem 


88) Per psalterium 


89) Per ramum filgerii (fougère) 


90) Per regulam 


91) Per sceptrum 


92) Per scyphum (coupe) 


93) Per spatae capulum (poignée ? d'épée) 


94) Per tellurem 


95) Per textum evangelii 


96) Cum veru (pieu aiguisé, fer pointu emmanché au bout d'un long 
bâton) 


97) Per vexillum 


98) Per virgam vel virgulam 




à quoi il faut ajouter manu et per manum, ce qui fait la centaine. 

N.B. – A la critique que j'ai adressée à la typologie qui sous-tend 
cette liste si remarquable et si suggestive j'ajouterai que, pour des 
raisons qui tiennent aussi bien à la nature de ses sources qu'à sa conception de la société médiévale, Du Cange a emprunté beaucoup d'exemples 
aux investitures ecclésiastiques qu'il faut à notre avis, malgré d'évidentes et significatives contaminations, distinguer, tout comme les 
rites royaux de couronnement, des rites vassaliques proprement dits. 
De même il s'hypnotise trop, me semble-t-il, sur le baculus et les 
symboles de commandement. Sans bien faire lui non plus ces distinctions, Von Amira dans son justement célèbre article rend évident 
que le symbolisme du bâton se retrouve dans des sociétés et des rites 
très différents. Ici l'analyse ethnohistorique permet de distinguer ce 
que l'histoire et le droit érudits traditionnels ont trop tendance à 
confondre. L'originalité de la vassalité médiévale occidentale – replacée 
dans un contexte comparatiste large – n'en ressort que mieux. 
 

B. Les objets symboliques dans les contrats d'après M. Thévenin, 
op. cit., p. 263-264. 

 

Symboles juridiques employés dans la formation des contrats, dans 
la procédure, etc. 

1) Andelangum (gantelet). 42, 76, 117, 124 


2) Anaticula. 30 – Axadoria. 124 


3) Arbusta. 98 


4) Atramentarium. 50, 52, 136 


5) Baculum. 135 


6) Brachium in collum, et per comam capitis. 38 


7) Claves. 37 


8) Cibum et potum. 84 


9) Cultellus. 50, 52, 105, 136, 143 


10) Corrigia ad collum. 110 – Cordas ad collum. 155 


11) Denier. Sou et denier, 42. Quatuor denarii super caput. 151, 
155, 157, 161, 162, 171 


12) Doigt : incurvatis digitis, 148, 159 


13) Ensis. 48 


14) Festuca. 16 (voir page 18, note 2, 29, 42, 52, 73, 103, 105, 107, 
108, 124, 136, 143, 148. Jactare et calcare (le fétu), 137, 141 


15) Fuste buxea. 116 


16) Herba. 29, 30, 100 ter (et cespitem), 124 


17) Gazon. – Voir plus bas Wasonem 


18) Launegild. 48. Camisia 6. Facetergis (mouchoir). 61 


19) Ligamen serici. 170 


20) Medella. 70 


21) Osculum. 177 


22) Ostium. 30, 124 


23) Ramum arboris. 52, 136, 143 


24) Radicem. 121 


25) Secmento. 170 


26) Terra. 29, 30, 98, 124. Terre apportée, 79 


27) vinea. 98. Vineas faciebat et ad radicem fodicabat et operas 
faciebat per potestatem, 121 


28) Virgula. 173 


29) Wantonem. 48, 52, 136, 143 


30) Wasonem terrae. 52, 105, 136, 143 


31) Wadium. Constitution de gage. Voir Nantissement. 




C. Schéma du système symbolique féodo-vassalique 


[image: ]


II. A propos de festuca 

 

A la suite de ma leçon de Spolète et de la discussion j'ai reçu de 
M. Alessandro Vitale-Brovarone de l'Istituto di Filosofia Moderna de 
la Facoltà di Magistero de l'Université de Turin une lettre intéressante 
qu'on trouvera reproduite dans les Settimane, XXIII, p. 775-777. 
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Jacques Le Goff


Pour un autre Moyen Âge



Temps, travail et culture en Occident 
 

Un autre Moyen Age, c'est d'abord celui qui, sans anachronisme, 
nous restitue quelques clés de nos origines : aux réalités dont s'est 
enrichie notre mythologie – la faim, la forêt, l'errance, la pauvreté, 
la mendicité, la lèpre, la peste, le péché, la domination des puissants et des riches sur les faibles et les pauvres –, il allie ces créations dont nous vivons toujours : la cité, la nation, l'État, l'université, le moulin, la machine, l'heure et l'horloge, le livre, la fourchette, 
le linge, la personne, la conscience et finalement la révolution. 

Un autre Moyen Age, c'est ensuite et surtout le champ privilégié 
des expériences de l'histoire nouvelle : histoire du quotidien, du 
temps long, histoire des profondeurs et de l'imaginaire. Un Moyen 
Age où les hommes vivent dans les temps divers qui rythment leur 
existence : temps de l'Eglise, temps du marchand, temps du travail. 
Un Moyen Age où les hommes travaillent dans des conditions 
économiques et technologiques qui leur apprennent à maîtriser 
lentement la nature tout en approfondissant le fossé entre travail 
manuel et intellectuel. Un Moyen Age où la culture evolue entre les 
raffinements scolastiques des universités, pépinières d'une nouvelle élite, et les rapports complexes entre la culture savante de la 
caste ecclésiastique et la culture populaire contre laquelle les clercs 
mènent une lutte multiforme. 

Ce trajet à travers ces trois domaines essentiels de l'histoire, le 
temps, le travail, la culture, conduit Jacques Le Goff, un des maîtres 
de l'histoire nouvelle, au seuil d'une enquête où s'allient l'histoire et 
l'ethnologie, où le Moyen Age devient le foyer d'une anthropologie 
historique de l'Occident. 
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