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    Présentation du livre.
  


  
    
      Portraits - souvenir (1935) est l'occasion pour Cocteau, qui s'est toujours refusé à écrire ses Mémoires, d'évoquer le Paris littéraire, artistique et mondain d'avant 1914. La fulgurance de ses raccourcis poétiques anime les portraits de l'impératrice Eugénie à Antibes, de Mistinguett sur la scène de l'Eldorado et d'autres personnages mythiques de l'époque 1900.
    


    
      

    

  


  
    

  


  
    L'auteur.
  


  
    Jean Cocteau est né à Maisons-Laffitte le 5 juillet 1889. Orphelin de père dès l'âge de dix ans, il est élevé par sa mère et par son grand-père maternel, homme du monde ami des arts, chez qui il rencontrera les célébrités de l'époque. Après des études médiocres au lycée Condorcet, il prend conscience de sa vocation poétique et, en 1908, son ami le tragédien Edouard de Max organise un récital qui le fait connaître. Cocteau se laisse griser un moment par ces succès faciles, il fréquente Anna de Noailles, Lucien Daudet et les Rostand qui saluent en lui un enfant prodige. Mais la découverte des ballets russes et la rencontre avec ces maîtres de l'avant-garde que sont Diaghilev et Stravinski l'amènent à renoncer à sa gloire mondaine et à désavouer les poèmes qui la lui ont value.
  


  
    Avec les années vingt commence la période la plus féconde et la plus tourmentée de la vie de Cocteau. Il donne des pièces de théâtre, les Mariés de la Tour Eiffel, Antigone; des poèmes, le Cap de Bonne-Espérance; des romans, Thomas l'imposteur, les Enfants terribles. En 1922, la mort de son ami Raymond Radiguet le plonge dans une profonde dépression. Sous l'influence de Jacques Maritain, il se rapproche du catholicisme, mais il reviendra vite de ses velléités mystiques et c'est alors dans la drogue qu'il cherchera un dérivatif à son chagrin. En 1929, il entreprendra la cure de désintoxication définitive durant laquelle il rédigera les Enfants terribles en dix-sept jours.
  


  
    En 1930, Cocteau réalise son premier film, le Sang d'un poète, court-métrage surréaliste qui fait scandale. La même année, la Voix humaine est représentée à la Comédie-Française. Jusqu'en 1946, Cocteau fera surtout œuvre d'auteur dramatique avec, tour à tour, la Machine infernale (1934), les Parents terribles (1938), Renaud et Armide (1943), l'Aigle à deux têtes (1946); il publiera néanmoins Portraits-souvenir (1935) et Mon premier voyage, récit d'un tour du monde accompli en quatre-vingts jours à la suite d'un pari.
  


  
    Pendant le reste de sa vie, Cocteau ne cessera de jouer de toutes les formes d'expression artistique, portant à l'écran certaines de ses pièces (les Parents terribles, l'Aigle à deux têtes) tout en poursuivant son œuvre poétique (Allégorie, 1941, Clair-obscur, 1954, Requiem, 1962) et son œuvre d'écrivain (la Difficulté d'être, 1947, le Journal d'un inconnu, 1952). Cocteau est mort dans sa maison de Milly-la-Forêt, le 11 octobre 1963.
  


  
    Lorsque Cocteau publie Portraits-souvenir, il a quarante-six ans. S'il est trop jeune pour écrire ses mémoires (il s'y refusera toujours), il est assez vieux pour évoquer le Paris littéraire, artistique et mondain, disparu en 1914, dont le panorama se confond avec celui de sa propre jeunesse.
  


  
    Le jeune Cocteau voyage avec aisance à travers les coteries, les cénacles et les classes sociales, glanant au passage les impressions rares. L'impératrice Eugénie dans sa villa d'Antibes, Mistinguett sur la scène de l'Eldorado, les déjeuners de Catulle Mendès et de Léon Daudet, Polaire et Colette au Palais de glace, autant de figures et de lieux dont Cocteau, alliant à l'art de la pochade la fulgurance de ses raccourcis poétiques, nous donne le portrait étincelant.
  


  


  
    A Marcel Khill
  


  


  
    I
  


  
    L'indésirable. - Les poètes ne reçoivent que des lettres d'amour. - A bâtons rompus. - Figaro.
  


  
    IL me semble impossible d'écrire des Mémoires. D'abord j'embrouille les époques. Il m'arrive de sauter dix ans et de mettre des personnages dans des décors qui appartiennent à d'autres. La mémoire est une nuit terrible et confuse. Je craindrais à m'y aventurer d'encourir la punition des archéologues violant les sépultures d'Egypte. Les tombes se vengent. Il existe un sommeil qui refuse la lumière sacrilège et qui jette des maléfices. Non, plus raisonnable et moins funèbre serait, sans doute, de jouer au jeu de massacre à l'envers : c'est-à-dire de redresser la noce à coups de balles au lieu de l'abattre, et de viser de telle sorte qu'une figure surgisse de l'ombre apportant, accrochés autour d'elle, certains lieux, certaines circonstances, comme ces managers de PARADE que Picasso habillait d'une perspective de Paris et de New York.
  


  
    Ces sortes de costumes sont d'usage dans les baraques de photographes forains. Une vaste collerette peinte dans laquelle le patient passe la tête le dépayse et le transporte derrière l'hélice d'un aéroplane, le juche, soit sur une automobile Serpollet, soit sur un ring de boxe. Le PORTRAIT-SOUVENIR dont je voudrais pouvoir tenir boutique offrirait cette particularité que le patient susciterait son trompe-l'œil et m'empêcherait de confondre les dates et les décors, confusion qui fait le charme de ces amusantes effigies foraines, mais qui servirait mal ma recherche d'exactitude.
  


  
    ***
  


  
    Le poète est le véhicule, le médium naturel de forces inconnues qui le manœuvrent, profitent de sa pureté pour se répandre par le monde et, sinon résoudre, du moins soulever jusqu'à l'écœurement des problèmes contre lesquels chacun veut se mettre en garde dès le réveil. A peine ouvre-t-on l'œil, le matin, après l'atroce amalgame du rêve, qu'on essaie d'oublier un ordre de choses dont le poète est le spécialiste, et qui font de lui le type idéal de l'indésirable. Or, entre tous les griefs portés à son compte, un des pires n'est-il pas l'exactitude? Le poète est exact. La poésie est exactitude. Depuis Baudelaire, le public a, peu à peu, compris que la poésie était un des moyens les plus insolents de dire la vérité. Il n'existe pas d'arme plus précise et c'est pour se défendre, par une défense instinctive, par une angoisse de l'exactitude et des éclairages révélateurs que la foule s'obstine à confondre la poésie avec le mensonge, la vitesse d'esprit avec le paradoxe.
  


  
    

  


  
    A quoi bon raconter une histoire qui ne porte pas en elle le poids inimitable du vrai? A quoi bon des Mémoires imaginaires, de fausses anecdotes, des phrases qui se trompent de bouche, des souvenirs pittoresques? Le poids mort de l'inexactitude accable de fatigue. Tout autre est un jet de projecteur qui se promène à la surface de cette nuit accumulée derrière chacun de nous et qui se fixe sur un visage, un acte, un lieu significatifs, de manière à donner le maximum de force expressive et de résurrection.
  


  
    ***
  


  
    PORTRAITS-SOUVENIR. J'aimerais collectionner des portraits-souvenir à bâtons rompus. J'entends que le bâton, qui serait l'ordre chronologique, paraîtrait rompu dans l'élément déformant du souvenir, mais ne serait rompu qu'en apparence. Ainsi emploierai-je peut-être une méthode plus vivante et moins prétentieuse de fouiller le vide.
  


  
    

    

  


  
    Les poètes ne possèdent que des souvenirs intimes. Aucun secrétaire ne peut répondre pour eux aux étranges messages, aux cris écrits que les amis inconnus recrutés par les livres, et qui sont, somme toute, la seule excuse d'écrire, leur adressent des chambres lointaines; j'ajoute qu'ils marchent à quelque distance du sol sur une neige vite fondue et qui emporte leurs empreintes. Tout cela ne rend pas commode le travail de se souvenir et de matérialiser des fantômes. A ce jeu dangereux, à se retourner vers le passé qui flambe, on risque d'être changé en statue de sel, c'est-à-dire en statue de larmes.
  


  
    

  


  
    1934-1935. Un rideau tombe, un rideau se lève. La vie est morte, vive la vie ! Un âge est mort que j'ai vécu à sa pointe, à contrecœur et de toutes mes forces, un nouvel âge commence que mes antennes m'annoncent, où j'entrevois de la noblesse et dont les signes me plaisent. Je profite d'une minute d'entracte pour me lever, me délasser, me retourner et promener ma lorgnette.
  


  
    

  


  
    J'ai connu beaucoup de figures et d'endroits singuliers que j'oppose au bloc pluriel et qui m'habitent sans prendre une part active aux préoccupations qui me dirigent et qui jalonnent ma route. Ces étoiles du ciel de Paris, ces monstres sacrés (lieux ou personnes), j'ai surtout été frappé par ceci que leur apparence originale, ce qui les distinguait des autres, ce qui leur donnait le relief, les plaçait en vedette, provenait moins d'une recherche de se singulariser que d'une lutte contre la mort et que cette lutte pathétique les grandissait, créait entre eux et de simples caricatures, la même différence qu'entre ce monsieur qui se promènerait à petits pas avec un parasol japonais à la main et un acrobate qui exécuterait ces mêmes pas et brandirait ce même parasol sur une corde raide.
  


  
    

  


  
    Bref, je n'ai gardé le souvenir que de types et d'ensembles assoiffés de survivre, dont la frivolité relevait du drame, dont la légèreté tenait du prodige et dont les silhouettes furent, selon l'expression de Thomas Mann dans ce chef-d'œuvre : LA MONTAGNE MAGIQUE, des silhouettes de « grand format ».
  


  
    ***
  


  
    Portraits-souvenir de grand format. Voilà un programme de journalisme qui me tente. En serai-je capable? Le principal est de ne rien arrêter d'avance, de ne pas débiter un volume par tranches et de se lancer la tête la première dans la nuit.
  


  
    

  


  
    Car je désapprouve le mélange des genres : une pièce de théâtre doit être une pièce de théâtre, un film un film, un roman un roman, un article un article.
  


  
    

  


  
    Un jour que je lisais à Picasso une lettre d'insultes, il me dit : « C'est une lettre anonyme », et comme je lui montrais qu'elle était signée, il ajouta : Peu importe. La lettre anonyme est un genre. C'est pourquoi j'ai composé une chanson parlée1. La chanson est un genre. Qu'on la chante ou qu'on la récite, elle ne relève ni du monologue, ni du poème : elle reste une chanson. Un article est un genre. Il ne doit ressembler à rien.
  


  
    Un article pour le FIGARO du samedi, un article de poète qui se rappelle, je me le représente léger, rapide, écrit à l'encre fraîche, au bord d'une table de rédaction du journal, sans retouches et sans aucune attache avec la politique des lettres, à la surface de l'époque et des époques, participant de ce rire dont tous les esprits graves eurent le privilège et qui vous ouvre un homme en deux jusqu'au cœur.
  


  
    

  


  
    Et de même que la fausse gravité seule ignore le rire, de même les fausses grandes époques méprisent la légèreté, l'écume grisante, l'élégance suprême des époques hautes et tragiques.
  


  
    

  


  
    Vous l'avouerai-je? Cette époque nouvelle, ce nouvel âge que je devine, me donne grand espoir et m'excite beaucoup. Si j'avais la jeunesse et la fortune, je traverserais demain la place Vendôme en fringante Urbaine, j'arriverais par la Concorde et les Champs-Elysées au journal dont le jeune dandy George Sand gravissait les marches le cigare aux lèvres, et je m'efforcerais de ressembler au charmant colosse d'Amy Boisseau, ce Barbier de Séville qui garde la porte, une guitare de bronze en bandoulière. Couvert de résilles de bronze et de pompons de bronze, il soigne les barbes de bronze de sa plume de bronze et la met bien en pointe avec la lame de bronze d'un rasoir.
  


  
    
      1 Anna la bonne.
    

  


  


  
    II
  


  
    Le Vaudeville et le pavillon de Hanovre. - Les mules de Réjane. - La maison de Rossini. - Sarasate.
  


  
    LE Paramount c'est le fantôme du Vaudeville. Sur le lieu du crime, à la place où cette reine des salles de spectacle est morte, brûlée vive par le commerce, à l'angle du boulevard où battait ce cœur rouge, doré et adoré du Paris de mon enfance, sur ce macadam au bord duquel on voyait attendre les mules du cab de Réjane, jour et nuit le Paramount se dresse, lunaire et terrible, avec ses grands spectres qui parlent et son orchestre qui monte des profondeurs. Le Parisien passe vite et se signe. Il regrette la salle de théâtre par excellence, une des trois ou quatre qui tenaient d'on ne sait quels hasards heureux cette chance impossible à obtenir exprès et qu'il faudrait protéger comme les arbres des squares, poumons d'une capitale. Restent, outre les salles officielles : les Variétés, l'Ambigu, le Gymnase, les Bouffes.
  


  
    Afin de comprendre le prestige détruit du vieux Vaudeville, je conseille à la jeunesse d'aller entendre Mme Pitoëff, avant que Pitoëff doive interrompre l'épuisant sacrifice auquel son rôle de : CE SOIR ON IMPROVISE1, la condamne. A ses enfants en chemise de nuit elle raconte le Théâtre. Je ne crois pas qu'il existe de plaidoyer plus intense en faveur de ces vieilles salles contre lesquelles s'acharne le goût moderne des nécropoles.
  


  
    Une petite tête de mort ravissante posée légèrement sur je ne sais quel épouvantail en longue blouse noire qui épouvanterait tout au monde sauf les oiseaux, Mme Pitoëff imite les grandes héroïnes de la rampe. Elle évoque le lustre, les loges, la pénombre élégante et la toile peinte de hautes draperies qui se lève sur le soleil du drame.
  


  
    Le rideau de la Comédie-Française des matinées classiques, l'attente des trois coups funestes d'ŒDIPE ROI, l'embrasement du rideau du Châtelet, son monocle de mica, les 8 de l'arroseur du proscénium, la marchande de caramels de l'entracte, l'orchestre qui prélude : une foule de souvenirs nous traverse en voyant l'actrice perdre toute réserve et se consumer dans le feu même de l'enfer professionnel.
  


  
    ***
  


  
    Puisque j'écris à bâtons rompus, une autre salle dont je tremble qu'on ne la détruise, c'est la petite salle du Conservatoire. Mon grand-père y possédait ses places au troisième rang de fauteuils d'orchestre, à droite. Là, dans ce sarcophage de bois peint peuplé de momies vénérables, je découvrais pêle-mêle Beethoven, Liszt, Berlioz et Wagner. C'était un autre genre de miracles, cette salle ! Mais si l'enfance y perdait le rideau, le mur
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léger d'écarlate et la rampe soudaine, l'épée flamboyante de l'archange au seuil du Paradis, elle y gagnait la surprise des gradins, le remue-ménage impudique des choristes à barbes, à binocles, à robes-princesse, à choux jaunes sur l'épaule, à rubans de velours noir autour du cou, qui s'installaient, jacassaient, avant le point d'orgue prolongé cruellement par le chef d'orchestre jusqu'à la dernière toux, jusqu'à ce que la pauvre dame myope, accablée de honte, découvre enfin son numéro de fauteuil et finisse par s'asseoir.
  


  
    Le Vaudeville, le cher Vaudeville que j'ai vu démolir, assassiné (comme, en face, le Pavillon de Hanovre, dont le spectre à grottes, à labyrinthes, à aquariums, à mickey-mouse, à cages d'oiseaux, à globes au mercure et à jeux nautiques, n'offre pas moins de malaise que le revenant Paramount) ma mère, petite fille, le regardait bâtir sur les décombres de la rue Basse-du-Rempart. Mes grands-parents habitaient en face, rue de la Chaussée-d'Antin, au quatrième, porte à porte avec Winterhalter. Au premier étage du même immeuble logeaient les Rossini. Les Rossini recevaient beaucoup de messieurs considérables et de belles dames, et Mme Rossini, qui redoutait le tabac, comme Mme Fenouillard chez les Sioux, envoyait fumer les « messieurs » au quatrième. Ma grand-mère, elle, supportait l'odeur de la fumée froide par amour de la musique. Mme Rossini était une femme sèche et méchante. Lui passait-on du foie gras, à dîner, chez les Gustave de Rothschild, elle le repoussait, disant : « Merci ! je ne mange pas la maladie des bêtes », et pulvérisait des croûtes sur la nappe, avec son face-à-main, pour sa petite chienne édentée. Rossini terrifiait ma mère. Mon grand-père la poussait le matin dans sa chambre à coucher, porteuse d'un panier d'œufs. Sur le piano elle apercevait une suite de perruques destinées à l'œuf monumental qui émergeait des couvertures et des édredons. Ces perruques, en haut des supports, allaient de la chevelure courte à la chevelure longue. Le maître les portait les unes après les autres, jusqu'à la visite fictive du coiffeur.
  


  
    ***
  


  
    Une de ces perruques, dans sa boîte verte et ovale, devint un des fétiches de mon enfance, le but de recherches sournoises dans le cabinet de toilette de mon grand-père, au moment où le quatuor m'apportait la preuve qu'il ne viendrait pas m'y surprendre et que je pouvais fouiller à loisir. Car ces quatuors, l'auréole des Rossini, l'atmosphère musicale de l'immeuble que je n'ai jamais connu, se prolongeait 45, rue La Bruyère, où nous habitâmes, toute mon enfance, un hôtel particulier. La cour de cet hôtel à deux étages donnait sur les jardins Gaveau (encore la musique !). Mes grands-parents habitaient à l'étage supérieur, un appartement que le caprice de l'architecte avait distribué de telle sorte qu'il fallait suivre des corridors, monter et descendre des escaliers à pic afin de passer d'une chambre à une autre. Appartement idéal pour les galopades et les fantasmes de l'enfance. A force de planter et de compliquer son décor dans mes rêves, je ne peux plus le situer à sa vraie place. Il a quitté l'immeuble, décollé et dérivé comme une montgolfière. Je me rappelle un appartement à nous, des chambres à nous et très très loin, dans un autre monde, dans une zone irréelle et fabuleuse, l'appartement où mon grand-père possédait une baignoire d'argent à la sonorité de gong, pleine de
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souliers, de livres, collectionnait des bustes grecs, des dessins d'Ingres, des tableaux de Delacroix, des médailles florentines, des autographes de ministres, des masques d'Antinoë, des vases de Chypre et des stradivarius.
  


  
    Ma préférence allait aux vitrines de masques et de violons. Derrière leur vitre, les masques d'Antinoë avec des yeux d'émail, des joues pâles de terre cuite, des colliers de barbe, s'étageaient dans le velours rouge comme une loge de Manet. Les violons, eux, décoraient la salle de billard. Ils s'incrustaient dans l'écrin en velours bleu de roi des meubles d'ébène dont les tiroirs contenaient la colophane, les cordes, les chanterelles et les craies du billard. Car ces trésors servaient. Même les stradivarius sacrés qui résonnent lorsqu'un autre stradivarius s'exprime n'importe où (sic), quittaient le velours bleu, le soir où se réunissait le quatuor : Sarasate, Sivori, Grébert et l'hôte amateur, Eugène Lecomte. Ces soirs de musique de chambre, le jeu consistait, pour mes cousins et pour moi, à ramper le long des marches de l'escalier solennel qui réunissait les deux étages et qui, je le répète, par suite de cette sorcellerie situant l'appartement supérieur hors de l'espace, faisait de cet escalier un lieu en soi, qui se suffisait, et dont la suprême limite était une grille mise par mon grand-père afin de nous épargner les chutes.
  


  
    Le jeu consistait donc à guetter l'arrivée de Sarasate et à nous cacher derrière une hallebarde-lanterne en peluche cramoisie qui servait au jeu du « pauvre prisonnier », à profiter de ce qu'il remettrait sa coiffure en ordre devant la glace de l'antichambre, pour fermer la grille et obtenir le tableau Dompteur en cage.
  


  
    Avec ses grosses moustaches, sa crinière grise, sa redingote à brandebourgs, ses chaînes de montre, ses pantalons à sous-pied et ses petites bottes vernies, nous estimions que Sarasate ressemblait, derrière les barreaux, à un lion habillé en dompteur, ce qui rassasiait en nous une soif, avant la lettre, de dessins animés et de haute caricature.
  


  
    Au reste, le vrai spectacle, le vrai jeu des tableaux, était, en vacances, à Maisons-Laffitte. Le château de Maisons-Laffitte orne un vaste parc de tilleuls, de pelouses, de plates-bandes, de jets d'eau, de barrières blanches, de tennis, de chevaux de courses, de bicyclistes et
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de propriétés bourgeoises. J'y pédalais ferme jusqu'à la forêt de Saint-Germain pour fumer en cachette, avec Aimé Simon-Girard, un tabac à priser infect dans des marrons d'Inde creusés au canif en forme de pipe, emmanchés d'une tige de sureau. Ensuite, nous broutions l'herbe, à quatre pattes, pour ne pas sentir le tabac.
  


  
    Les entraîneurs menaient grande vie. Max Lebaudy, le petit sucrier, lavait ses calèches au champagne et organisait des corridas. On y voyait Mme du Gast, présidente de la Société protectrice des animaux, empoignée par des gardiens de la paix. Il y avait des gymkanas avec course en sacs et dames conduisant des lapins enrubannés en laisse.
  


  [image: 005]


  
    Le dimanche, dès l'aube, sur la place Sully, décorée au centre d'un bec de gaz et d'une plate-bande de bégonias, mon grand-père, en veste de tussor, le chapeau de paille à la renverse, un petit bouquet de primevères à la main, guettait les allées qui montent du champ de courses. Soudain, sous un soleil implacable, arrivaient les virtuoses. Ils arrivaient dans un fiacre découvert, sans cocher. Le fiacre de Fantômas chemine mené par les morts. Le fiacre des virtuoses ! Melpomène ou quelque allégorie instrumentale devait trôner invisible sous le siège.
  


  
    ***
  


  
    Sarasate, le pied droit sur le genou gauche, les épaules appuyées aux coussins du fond, en gibus, redingote et gants de peau rouge, tenait les guides et conduisait l'attelage de la banquette intérieure. Sitôt arrivés chez nous, on dételait, on servait au cheval, fou de fatigue, une soupe de bourgogne chaud et de carottes, et les virtuoses déjeunaient. Sivori était nain. A table, ma grand-mère l'asseyait sur des partitions. Pas sur Beethoven, madame, s'écriait-il ! Pas sur Beethoven! et il piquait les fraises avec son cure-dents. Mon grand-père découpait sa viande du même geste dont il attaquerait tout à l'heure sa phrase d'un archet sportif. Oui, cette musique de chambre n'était point de la musique pour être écoutée, pour plaire, mais pour être exécutée, mesurée, hochée du chef. Un sport, un exercice comme un autre; de l'escrime, du canotage, de la boxe. Chacun y trouvait son compte. Elle groupait de vieux amis, évitait entre eux les disputes, elle nous assurait l'impunité de fouilles dans les pièces défendues, nous approvisionnant de fous rires et de charades.
  


  
    Grébert tenait le violoncelle. Chaque fois que ma grand-mère, au bout de la salle, passait, son tricot à la main, sur la pointe des pieds, il se soulevait et saluait en continuant à jouer, incliné dans le vide.
  


  
    Après le quatuor, nos virtuoses se déguisaient à la bonne franquette et se rendaient chez la doctoresse Gache-Sarrothe, inventeur du corset droit, une voisine de la place Sully, faire des sérénades. Le soir tombait. La Grande Ourse s'allumait au-dessus du jardin. Le système d'arrosage exaltait les héliotropes. On dînait, les enfants dans une salle à manger, dite des « petits punis » où mon cousin Pierre refusait de manger, sauf dans de la vaisselle au chiffre de Napoléon. Après dîner, les messieurs culottaient des pipes d'écume et Sarasate racontait ses conquêtes d'Europe. Il exhibait au bout d'une chaîne un petit cercueil d'or qui contenait un violon minuscule et réaliste offert par la reine d'Espagne. Un soir, le violon réaliste et minuscule tomba dans un bock de bière. On essayait de le repêcher avec une paille. Au milieu de la consternation générale, Sarasate s'empoignait les cheveux et criait en roulant les r : « Le violon de la reine ! Le violon de la reine ! »
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    Et voilà des minutes sans aucun autre intérêt que celui d'éclairer cet angle sous lequel l'enfance observe les grandes personnes par bribes, à quatre pattes, derrière des portes d'office et sur des escaliers, d'un œil qui n'accepte que l'intensité poétique.
  


  
    
      1 Pirandello.
    

  


  


  
    III
  


  
    Ma mère s'habille pour le théâtre. - « La Grève des Forgerons ». - Cappiello. - La cave des frères Lumière. - Old England. - L'enfance retrouvée.
  


  
    Le théâtre ! Les soirs de la Comédie-Française et les soirs d'Opéra !
  


  
    Voici comment se passaient les choses. J'assistais à la toilette de ma mère. Un nuage de parfum et de poudre de riz mauve embaumait sa chambre, la pénombre entre les perses à ramages multicolores (arbres exotiques et oiseaux des îles). Une porte ouverte sur le gaz intense du cabinet de toilette éclairait l'armoire à glace où la scène se reflétait plus belle et plus profonde. C'est dans cette glace que je suivais les préparatifs. Ma mère svelte, monumentale et en raccourci, de ma place assise entre la commode et la cheminée, semblait maintenue par la longue robe raide en velours rouge brodée de jais, une robe de chez Raudnitz, à manches ballon, d'où les bras, les épaules, la poitrine, surgissaient, livides, d'une torsade du même velours rouge sur un corselet très simple, propre à devenir le fond de la scène classique au bord des loges : éventail d'écaille et de dentelle noire qui palpite, mise au point de la
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lorgnette de nacre, applaudissements discrets. C'est, du moins, la pantomime que j'imaginais, pendant la cérémonie des gants longs, difficiles à mettre, peaux mortes qui commençaient à vivre, à coller et à prendre forme jusqu'à l'effort successif de chaque doigt et l'adorable rite final qui consistait à boutonner sur le poignet, d'un geste féminin, immortalisé par Mayol, la petite lucarne où j'embrassais la paume nue. C'était le terme du spectacle, prologue du spectacle véritable pour lequel toutes ces élégances étaient inventées et la glace de l'armoire me montrait ma mère, que dis-je, cette madone bardée de velours, étranglée de diamants, empanachée d'une aigrette nocturne, châtaigne étincelante hérissée de rayons, haute, distraite, partagée entre les dernières recommandations d'être sage et le dernier coup d'œil au miroir. La femme de chambre étalant la traîne à genoux, prosternée, achevait de conférer à ma mère une noblesse de Vierge espagnole. Ensuite, le manteau de fourrure cachait les bouquets et les poignards lumineux, maman se penchait, m'embrassait vite et partait vers l'océan de rumeurs, de bijoux, de plumes, de crânes, où elle irait se jeter comme un fleuve rouge et mélanger son velours aux velours du théâtre, son étincellement à l'étincellement du lustre et des girandoles.
  


  
    Je rêvais du théâtre. Je me le représentais mal à l'aide de ces départs et de ces ressemblances préfiguratives. Lorsque mon frère Paul fut emmené, à Samson et Dalila, si je ne me trompe, je me consolai un peu, du fait que l'un de nous s'embarquait sur le fleuve rouge et qu'il m'arriverait peut-être de m'y embarquer à mon tour et de connaître les grandes salles d'or interdites.
  


  
    Ma mère et mon père allaient à la Comédie-Française ou à l'Opéra. Les soirs d'opéra, ils emportaient la partition des MAITRES CHANTEURS ou de TANNHAU-SER. A la Comédie-Française on jouait LA GRÈVE DES FORGERONS. Mounet-Sully y déclamait, seul, devant un tribunal de sociétaires qui figuraient sous la pourpre, l'hermine et les toques, l'interminable poème qui débute par « Mon histoire, messieurs les juges, sera brève », et le souvenir, le prestige de cette pièce-monologue, ne furent pas sans m'influencer lorsque je
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décidai de lire LA VOIX HUMAINE au Comité de lecture du Français.
  


  
    LA GRÈVE passait avec L'ENIGME, de Paul Hervieu. L'ENIGME, j'en connaissais une exquise caricature de Cappiello, publiée par le magazine LE THÉATRE. Le profil crochu de jeune chouette de Mme Bartet « la divine » et le profil chevalin de Marthe Brandès s'affrontent sur un escalier de château. A qui l'amant? Ces dames portent, d'une main, de petites lampes à globe et pincent, de l'autre, leurs peignoirs garnis de broderies anglaises et de fanfreluches.
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    C'était l'époque des pièces à thèse, où Berthe Cerny cachait son trouble à Raphaël Duflos en retroussant ses jupes et en offrant, debout, le mollet tendu, sa semelle droite aux bûches d'une cheminée monumentale. Les grandes personnes évitaient de discuter le problème du spectacle en notre présence, et c'est par l'entremise des étonnantes synthèses de Cappiello dont le crayon japonais douait les actrices, outre la ressemblance parfaite, d'une beauté de flore et de faune, de tigres et d'orchidées, au travers de sous-entendus à table et de cartes postales que mon frère dissimulait entre ses livres d'études, que je mêlais les pièces en un seul spectacle, tenant du Guignol, de l'escalier de la rue La Bruyère et de la messe à la Trinité1. Ce spectacle meublait d'intrigues, de personnages, de décors fantaisistes, les théâtres construits avec les vieux cartons d'Old England, théâtres qui me faisaient bénir la fièvre excitante des rougeoles, des scarlatines et de l'appendicite.
  


  
    La convalescence s'achevait au soleil dans la cour du 45. On clouait, on collait, on découpait, on peignait, on inventait des systèmes de rampes à bougies et de trous du souffleur qui se rabattent. Mon Allemande Joséphine (ma fraülein) cousait les costumes. Cette manie de construire des théâtres dans cette cour, de les décorer et de les éclairer, se prolongea jusqu'à l'époque du lycée Condorcet, où, par suite de certains dons du ciel et à cause de fraülein Joséphine, je remportais les prix de cancre : allemand, dessin, gymnastique, déconsidérant par ma présence absurde l'estrade d'honneur et le banquet de la Saint-Charlemagne.
  


  
    René Rocher, mon camarade de classe, secondait mes entreprises. Maintenant qu'il dirige de vrais théâtres, il se souviendra de notre cour du 45, rue La Bruyère. Le désordre s'empilait au milieu. A droite, une remise fournissait les clous, les planches; c'était une ancienne écurie. Au-dessus de chaque box vide, on lisait le nom du cheval : Gamin, Mascotte. A gauche, derrière un mur de lierre, on entendait la lance d'arrosage doucher la Victoria du comte et de la comtesse de Crèvecœur.
  


  
    Mon Dieu qu'il existait peu de distractions à cette époque ! L'enfance nous enivrait de spectacles ininterrompus, mais les pauvres grandes personnes qui n'aimaient pas rester chez elles et ne possédaient pas nos ressources mystérieuses, avaient le choix entre Yvette Guilbert, LA MARCHE A L'ETOILE, au Théâtre d'Ombres chinoises, Robert-Houdin, THEODORA avec Sarah Bernhardt, LE NOUVEAU JEU avec Lavallière, LA CITOYENNE COTILLON avec Granier, LE DUEL avec Le Bargy, et Guitry dans L'ASSOMMOIR (ou quelque programme de ce genre). Et cela plaisait, et cela durait, et il n'existait ni films, ni dancings, ni music-halls véritables.
  


  
    Les gifles retentissantes et superbes que Françoise Rosay applique à son filleul dans le film de Feyder, PENSION MIMOSAS, il faudrait les administrer aux pessimistes, qui répètent sans relâche : « Il n'y a rien au théâtre ni au cinéma, il ne s'y passe rien, on ne nous donne rien... » Car, où est-il l'âge naïf où nous vîmes L'ARROSEUR ARROSÉ, LE BOCK ET BÉBÉS AU BORD DE L'EAU, dans la cave des frères Lumière, près d'Old England? (Old England qui vendait les costumes marins avec sifflets, le pet-en-l'air mastic et les ignobles guêtres doublées de flanelle rouge qui gratte les jambes, tenait une place énorme dans notre enfance.) De nos jours, les ténèbres confortables se peuplent de revenants obéissants et sonores, de statues d'albâtre qui parlent et qui agissent, d'héroïnes mortes, et la Vague de Hokusaï a l'air d'un pauvre dessin animé en couleurs qui ne bouge pas. Et sans vous citer les théâtres qui abondent en œuvres, où le génie des comédiens modernes suffirait à rendre l'ennui du public ridicule, je m'émerveille des divertissements innombrables dont la beauté d'une ville borde sa traîne et j'écoute, entre autres, la troupe des filles émouvantes, blondes, brunes, rousses, qui chantent les chansons d'amour. Damia, Fréhel, Lucienne Boyer, Lys Gauty, Oswald... ne dirait-on pas que vos chansons, presque anonymes, des sourciers les découvrent toutes faites, célèbres d'avance, et prêtes à jaillir du trottoir des capitales ?
  


  
    Cette richesse de spectacles majeurs et mineurs, cette prodigalité folle d'une ville de génie en échange de tant d'ingratitude, j'y songeais dimanche dernier, salle Pleyel, lorsque Serge Lifar, entre les vastes rideaux, parut sous la tunique sanglante d'Apollon musagète, escorté de spectres russes, huilé de solitude dramatique, avec un air de crime d'amour.
  


  
    Lui et Al Brown, et Greta Garbo, et toutes les vedettes des planches, du ring, des sunlights et même les mannequins d'une présentation des robes de Chanel, mannequins pareils à des jockeys qui seraient leurs propres chevaux et tourneraient dans un paddock de glaces, je me disais qu'ils participent d'une féerie analogue, qu'ils possèdent pour agir les moyens secrets de la foudre et ses effrayantes espiègleries, que le public les suspecte autant que les poètes, que la masse les adore, les déteste et guette leur moindre chute et qu'il faut, afin d'en jouir, cultiver et retrouver l'enfance que les poètes prolongent jusqu'à la mort et que les grandes personnes des villes se vantent d'avoir perdue.
  


  
    
      1 Je devais connaître, plus tard, au Mercure, les magnifiques sarcasmes de Rouveyre qui jette son encre comme la seiche.
    

  


  


  
    IV
  


  
    Refus des purges. - La petite mort. - Le sac de la mère Lachique. - Le Châtelet. - Le Tour du monde en 80 jours. - Une petite fille incrédule. - Cosima Wagner et Offenbach.
  


  
    Je souhaite d'être lu par les personnes qui restent des enfants coûte que coûte. Je les découvre entre mille. Un regard qui donne sur la féerie primitive protège mieux que tous les soins de beauté, tous les régimes, contre les insultes de l'âge. Mais, hélas ! ces personnes-là, qui veulent vivre chaudement pelotonnées dans le refuge de cette féerie crédule comme dans le ventre maternel, notre époque énervante les blesse par son désordre, par sa bougeotte, ses tics de lumière, ses véhicules, le nombre des prétextes à se diviser, à s'arracher des autres et de soi-même.
  


  
    L'enfant veut une chambre; y réunir ses jouets et ses amours. Il déteste ce qui éparpille. Il favorise les maladies qui groupent et qui calfeutrent. Je poussais cette phobie des départs, des endroits où l'on imagine mal ceux qu'on aime, jusqu'à idolâtrer le tonnerre. Le doux bowling du tonnerre d'avril, ce tonnerre du dimanche qui roucoule, qui range les meubles du ciel, sans doute est-ce à cause de cela que j'en conserve le culte. C'était, ce tonnerre, le signe des projets de promenade à l'eau, l'assurance que la famille resterait à la maison, que mes cousins m'aideraient au jeu de cubes, que les nourrices coudraient en cercle, que j'entendrais le quatuor et ensuite les boules du billard se heurter en bas et témoigner de l'enfantillage des grandes personnes.
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    Maudites étaient les circonstances qui, le dimanche, me sortaient de force de mes rêves confortables et de mon trou, ce trou que la séquestrée de Poitiers devait appeler un jour « sa chère petite grotte », son « cher grand-fond Malampia ». Maudites, sauf deux : l'une qui survenait par suite du mécontentement des grandes personnes, l'autre de leur contentement. Ces deux circonstances exceptionnelles provoquaient une petite mort, un jeu de petite mort, une angoisse exquise, attirée, guettée, cachée, redoutée, compliquée à l'extrême, où l'orgueil, la honte d'être récompensé, puni, ne tenaient aucune place. L'une prolongeait le rêve du dimanche à la campagne, l'autre du dimanche en ville. Elles (ces circonstances) me reposaient, en quelque sorte, substituant à mes méthodes intimes de féerie, une féerie accidentelle et imprévisible. Voici la première : Une tasse infecte à la main droite, une pastille de menthe à la main gauche, je refusais la purge du dimanche matin. On plaidait, je refusais; on insistait, je refusais; on suppliait, je refusais. A peine le regard déjà terrible de ma mère venait-il déjouer le piège de sa voix encore charmante, et la gifle touchait-elle ma joue, que la petite mort se mettait en marche.
  


  
    J'avais beau connaître l'intrigue, la petite mort arrivait et me prenait par surprise. Elle me prenait sur son épaule dans un sac. Pierre Barrère, le domestique à favoris de mon grand-père (il mangeait des escargots vivants et croquait la coquille), se déguisait en mère Lachique. Après une petite scène réaliste, il m'enfermait dans le sac et parcourait les étages, de façon à me dépayser et à me les rendre méconnaissables. Je croyais tout, je savourais mon épouvante. Mon cœur battait, ma langue se desséchait, mes oreilles bourdonnaient et je quittais le sac, ivre de ténèbres, de secousses, de rêve, prêt à refuser la purge, ayant vraiment traversé le fleuve des morts et serrant dans ma main, en guise d'obole funéraire, une pastille de menthe à moitié fondue.
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    En ville, la petite mort venait d'une récompense : des places pour le spectacle. On irait au spectacle ! A peine savais-je la grande nouvelle que le mécanisme se mettait en branle. Un couloir obscur, interminable, un couloir de petite mort, prenait naissance dans mon sommeil fébrile, traversait le dimanche matin et débouchait en pleine lumière, en face du tribunal des contrôles et des juges en habit noir de la matinée du Châtelet ou du Nouveau-Cirque.
  


  
    La BICHE AU BOIS, le TOUR DU MONDE. Premiers spectacles! Premiers vertiges! Après, lorsque nous connaissons les coulisses, les acteurs, les directeurs, lorsque les journaux et notre travail nous mettent en contact avec la scène, c'en est fini d'être dans la salle. Nous croyons y être. C'est fini ! Et jamais la plainte de Tristan mourant qui regarde la mer ne supplantera dans notre âme le : « Vingt mille bank-notes pour vous, capitaine, si nous arrivons ce soir à Liverpool! » de Philéas Fogg et jamais les décors du Ballet russe ne nous laisseront le souvenir des neiges enchantées où le chef des Indiens décrochait la locomotive.
  


  
    ***
  


  
    Lorsque je montai PARADE en 1917 au Châtelet, je me plaignis d'un manque de lumière. « Monsieur Colombier, disais-je au chef machiniste, je cherche l'éclairage du Royaume des Légumes dans LA BICHE AU BOIS. » « Quel âge aviez-vous alors, monsieur Cocteau ? » « Cinq ans. » « L'éclairage était le vôtre, me répondit-il. Le théâtre ne possédait pas, à cette époque, le quart du jeu d'orgue actuel. »
  


  
    Hélas ! je vous le répète, l'or du rideau rouge et le brasier de la rampe, nos yeux d'enfants sceptiques ne s'y brûleront plus.
  


  
    Je me rappelle, puisque je bavarde, une belle petite fille incrédule, aux Champs-Elysées. Elle méprisait les guignols, les carrousels, les anneaux qu'on décroche,
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les chèvres, les gaufres, la baraque des sucres d'orge et la carafe de coco. Elle m'écoutait raconter, en m'exaltant, le TOUR DU MONDE. Elle souriait, haussait les épaules, secouait ses nattes. Elle connaissait la pièce et m'expliqua que Philéas Fogg était maigre. Moi, j'avais eu la malchance de tomber sur une doublure, et comme mon Philéas Fogg était gros, j'essayais de la convaincre qu'elle avait mal vu la pièce, qu'elle devrait la revoir. Elle se moquait des serpents de la grotte d'Aouda. Elle répétait : « C'est un truc. » Et j'en souffrais et il m'arrive encore de souffrir lorsque des spectatrices de TARZAN parlent de trucs, des faux lions de Hollywood. Certes, mesdames, le truc c'est l'art. Les grandes chasses sont un art, et somme toute, il est moins facile de faire un lion avec une descente de lit, qu'une descente de lit avec un lion.
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    Je suis retourné à une récente reprise du TOUR DU MONDE. Le matériel neuf respecte la mise en scène originale. Mes voisins me considéraient d'un drôle d'œil. Car les voix très hautes, à la cantonade, qui me rappelaient le célèbre débit de Pougaud, Passe-Partout qui tombe foudroyé par une pipe d'opium, le cuisinier nègre, le S.O.S. du télégraphe, la peau blanche des Sioux, visible entre le tricot trop court et les gants peaux-rouges, la sacoche de Philéas, les palmiers du Grand-Hôtel des Indes, les chaudières qui éclatent, le steamer qui sombre et l'épave où Juve et Fantômas pourraient s'accrocher face à face, sur des vagues de toile verte soulevées par les dos des machinistes, cet ensemble de merveilles naïves me fit couler des larmes. Je n'ai, l'avouerai-je, aucune honte de ces larmes. Sait-on d'où montent les larmes profondes et ce qui nous les tire? Un soir, il y a quelques années, à la BELLE HÉLÈNE d'Offenbach, une amie me montra dans la pénombre d'une loge voisine une vieille dame qui pleurait. C'était Cosima Wagner. La Suisse ! Triebschen ! Paul Rée ! La phrase de Nietzsche : « Nous irons voir danser le cancan à Paris », la jeunesse joyeuse, les disputes, les brouilles... Cosima Wagner aurait peut-être supporté d'entendre courageusement la Chevauchée des Walkyries. Elle pleurait à la MARCHE DES ROIS.
  


  


  
    V
  


  
    L'odeur du cirque. - Le filet des acrobates. - Footit et Chocolat. - Les toréadors. - La pantomime nautique. - Le cake-walk. - Les Elks.
  


  
    La rue La Bruyère débouchait, à l'angle de la rue Moncey et de la rue Blanche, en face du mur et des marronniers de l'hôtel Sipierre. Ma bonne allemande connaissait le sergent de ville de la station des fiacres ; elle l'interpellait et lui annonçait le but de notre promenade. J'étais certain que cette nouvelle provoquait la stupeur et l'envie du sergent de ville, et c'est avec orgueil que je la précédais et pressais le pas.
  


  
    Faubourg Saint-Honoré, un fronton couronnait les portes du Nouveau-Cirque. Footit et Chocolat enjambaient le triangle, en relief et en couleur, comme les archers du temple d'Egine. Je vous ai raconté la route mystérieuse qui me conduisait au pied du tribunal du contrôle. Les juges déchiraient la feuille des places, je fermais les yeux... et je sentais la grande odeur merveilleuse.
  


  
    L'enfance a ses odeurs. Je me rappelle, entre autres, la colle des images qu'on découpe dans la chambre de malade, les tilleuls de Maisons-Laffitte qui devenaient fous à l'approche du tonnerre, la poudre délicieuse des pétards tirés, cloués sur les carcasses qu'on récolte dans l'herbe, le lendemain des feux d'artifice, l'arnica des piqûres de guêpes, le papier moisi d'une vieille collection de la Revue des Deux Mondes, le drap de l'omnibus
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qui conduisait la famille à la messe, dételé dans la remise fraîche où s'empilait un désordre de pioches, d'arrosoirs, de jeux de croquets et de passe-boules (ma cousine Marianne m'avait enfermé dans cet omnibus et m'avait dit : « Ecoute, je sais tout. Il y a des grandes personnes qui se couchent en plein jour. On les appelle, les hommes : des lapins, les femmes : des cocottes. Oncle André est un lapin. Si tu le répètes je te tuerai à coups de bêche. »). J'ajoute l'odeur capiteuse du fumier de la basse-cour et du sol étoilé de crottes blanches où les reines-claudes se fendent la tête en tombant de l'arbre. Sans oublier l'odeur des pots de géranium de la serre et du bassin avec ses grenouilles mortes, dans des poses de ténor, une main sur le cœur. Plus tard, je devais connaître l'odeur de Marseille qui donne de l'espoir, l'ambre gris que la peau exalte et qui fait rougir, le lis écrasé des alcôves et l'opium qui dénonce une Chine de politesses et de tortures. Mais aucune de ces odeurs graves n'éclipse l'odeur du Cirque, l'odeur du Nouveau-Cirque, la grande odeur merveilleuse. Certes, on la savait faite de crottin de cheval, de tapis-brosse, d'écuries, de sueurs bien portantes, mais elle contenait, en outre, quelque chose d'indescriptible, un mélange qui échappe à l'analyse, mélange d'attente et d'allégresse qui vous saisissait à la gorge, que l'habitude levait en quelque sorte sur le spectacle et qui tenait lieu de rideau. Et la richesse profonde du fumier d'enfance m'aide à comprendre que cette odeur de cirque est un fumier léger qui vole, une poudre de fumier dorée qui monte sous le dôme de vitres, irise les globes de lumière, met une gloire autour du travail des acrobates, et retombe, aidant puissamment les clowns multicolores à fleurir.
  


  
    Je surgissais à peine, escorté par l'ouvreuse et par fraülein Joséphine, en haut du petit escalier d'une des écoutilles, que cette poussière vivante m'attirait le regard, nimbant d'apothéose les agrès, les vergues et l'orchestre suspendu en l'air de la vaste nef où l'on débouche en pleins rires, en pleine musique de trombones, de pistons, de grosse caisse et de tambours. Les
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acrobates et les clowns dominaient mon spectacle. Le programme les encadrait à la manière des Auguste qui meublent le vide entre les numéros et qui aident à rouler le tapis. Et encore préférais-je au numéro des acrobates, leurs gestes d'oiseleurs, les semelles qu'ils frottent contre la résine, le linge qu'ils rejettent en haussant les épaules, le salut final de la famille, la rentrée dite « rentrée gracieuse » au pas de course et hop ! la halte, les mains hautes, exprimant le sourire de la pointe des pieds à la racine des cheveux. Le filet, c'était le no man's land entre le ciel et la terre. Car le cinématographe ne prouvait pas encore que les spectacles les plus grossiers, les plus agressifs, contiennent un ange qui s'échappe, une fumée qui part, une douce châtaigne qui sort de ses pointes, pour peu que le ralentisseur freine le rythme de la vie.
  


  
    L'orchestre stoppait net. La foule attendait, la bouche ouverte, et un roulement de caisse accompagnait la chute des acrobates. Les acrobates tombaient. Ils tombaient, ils se tuaient mollement et mollement se relevaient et marchaient mollement à grandes enjambées, d'une démarche après la mort. Délivrés du poids du sang, ils foulaient une pâte de mauvais rêve, une pâte de lenteur, pareille aux morves de phosphorescence qui restent prises entre les mailles nocturnes des filets de pêche.
  


  
    Un numéro qui nous plaisait, en marge de nos clowns et de nos acrobates, c'était le numéro des tireurs mexicains. Le terme cow-boy nous demeurait inconnu. Hommes et femmes, pantalonnés de cuir et de lanières, se livraient à des exercices de lasso qui finissaient, le lundi, à la maison, par des meubles en miettes, des scènes de larmes et le cabinet noir.
  


  
    Footit et Chocolat passaient après l'entracte. Un minuscule poney galopait sur le rebord en velours rouge de la piste portant la pancarte Entracte sur le dos. Le public se levait, circulait, visitait les coulisses. Les palefreniers, portant l'uniforme bleu pâle à boutons de cuivre, démontaient les barres fixes, hissaient les trapèzes, rangeaient les cibles, les appareils, les tables des jongleurs, des tireurs, des illusionnistes. Les marchandes de pastilles de menthe, de caramels mous et de bonbons acidulés psalmodiaient; les enfants faisaient des culbutes sur le tapis-brosse, les Auguste servaient des limonades, et l'entracte s'achevait, me rapprochant de la retraite sinistre, de la fin, de la sortie où l'on se trompe de manche de pardessus à cause d'un coup d'oeil désespéré vers la piste vide.
  


  
    Mais nous n'en sommes pas là. Footit et Chocolat vont entrer en scène. Que dis-je? Jamais ils n'eussent commis cette faute d'entrer en scène et de s'exhiber au music-hall. Ils vont entrer en piste. Car entrer en piste n'est pas entrer en scène. C'est confondre une statue et une médaille, et je m'étonne que des clowns de notre époque acceptent d'évoluer de profil, sur un plateau. Il semble que le danger de ne pas être drôle ou le danger tout court puisse foncer de n'importe où avec l'astuce du taureau et oblige les vedettes du cirque à d'innombrables volte-face espagnoles. L'obstacle de la rampe et de la fosse d'orchestre, la chausse-trape des coulisses, le cul-de-sac de la toile du fond les desservent. J'ai toujours préféré voir, au cirque, les trois grands numéros modernes : Rastelli, Barbette, Coeléano. La mort a pris celui des trois qui s'occupait le moins d'elle. La mort reste la partenaire favorite des deux autres. Barbette continue donc à lui tendre des pièges équivoques, Coeléano à danser avec elle sur le fil, les yeux dans les yeux. Oui, ces étoiles de l'équilibre et les clowns célèbres, me paraissaient voués aux arènes, à la piste ronde entourée d'yeux. Ne serait-ce que par le style de leurs costumes qui déjà les rapproche du toréador.
  


  
    D'un toréador, Footit avait les paillettes, la souplesse, le charme, la gloire et le prestige. Il tenait cette gloire et ce prestige des enfants, le public le plus difficile du monde. Dans les couloirs de PARADE, j'entendis un
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monsieur dire : « Si j'avais su que c'était si bête, j'aurais amené les enfants. » Cet éloge m'était allé droit au cœur. Footit enchantait les enfants ; il réussissait ce tour de force de plaire aussi aux grandes personnes et de leur restituer l'enfance. L'enfance se trouve de plain-pied avec cette excitation nerveuse des clowns lorsqu'ils apprennent une farce nouvelle et décident de l'essayer sur un camarade, avec le ton de gronderie de l'écuyer chef, les refus de travailler, les désobéissances et les fautes de syntaxe. Chocolat, nègre stupide en culotte de soie noire collante et frac rouge, servait de prétexte aux brimades et aux taloches.
  


  
    Par ses gros mollets nus, ses culottes à pompons, ses cols empesés, sa mèche d'étoupe blonde, son maquillage cruel, la grimace de ses lèvres sanglantes, son chapeau pointu d'où les claques faisaient sortir un nuage de farine, ses corselets de paillettes, sa voix de duchesse folle, bref par un mélange de bébé, de nurse et de grande dame anglaise (sa coiffure tenait de Sarah Bernhardt et de la reine Alexandra), Footit apportait sur la piste une atmosphère de nursery du diable, où les enfants retrouvaient leurs malices sournoises et dont les grandes personnes subissaient la grandeur.
  


  
    Le clou du programme était la pantomime nautique. L'arrivée de l'eau me laisse un regret poignant. Aucun truc, aucun gag de cinématographe ne remplacera cette merveille : débarrassée du tapis-brosse, la piste verte s'enfonce avec une sourde rumeur. Des petits panaches d'eau jaillissent entre les planches. Et voilà que sur le cirque, devenu bassin, un décor s'échafaude. Des feuilles de nénuphars sur lesquelles une danseuse de tulle exécute ses pointes, un moulin transparent où les chambres se peuplent d'ombres, une chasse à courre qui plonge, Footit qui attire une tête de veau nageuse en lui présentant l'huile et le vinaigre, et la Chine de PAPA CHRYSANTHÈME, pantomime où Chocolat rentre de Paris en melon beige et en chantant le refrain à la mode : « Tararaboumdihé, la grammair' ça m'fait suer! »
  


  
    Cela, c'était le Nouveau-Cirque de nos sept ans. Et ce même Nouveau-Cirque devait, cinq ans après, en 1904, devenir le lieu d'un événement théâtral historique : l'arrivée américaine du rythme.
  


  
    1903 ! La famille Minchin nous enseignait la danse. Madame ressemblait à Dante et tapait les bostons MONTE-CRISTO, SOURIRE D'AVRIL; Mademoiselle pouvait prendre à son compte le vers : La Fille de Vénus et de Polichinelle, et de considérables escarpins ailés emportaient le frère de Mademoiselle sur les riches parquets des Godillot (surnommés le prince et la princesse), et de Mme Fenaille.
  


  
    Brusquement, le cake-walk vint disperser et décolorer tout. Les projecteurs jaillirent des cintres du Nouveau-Cirque, des oriflammes de soie aux couleurs américaines se déployèrent à gauche et à droite des portes, les premiers nègres (on ne connaissait que le pauvre Chocolat) apportèrent le Cake solennel, une vague d'élégance remplit les gradins de femmes couvertes de perles et de plumes, d'hommes à monocle, à chevelure en brosse ou à crâne étincelant, les cuivres et les tambours de l'orchestre attaquèrent une musique inconnue dont le rythme évoquait les marches que Souza dirigeait et ponctuait de coups de feu, les projecteurs, comme des ballerines, vinrent se réunir entre la haie des écuyers bleus, et les Elks apparurent.
  


  
    Jamais le premier jazz au Casino de Paris accompagnant la danse de Gaby Deslys et de Pilcer, jamais le nègre à blouse océane des Black Birds, jamais la danseuse à roulettes, jamais les matches de pancrace, jamais aucun spectacle de mode et de salpêtre ne fut comparable à cette apparition.
  


  
    Les projecteurs n'éclairent pas qui veut. Il arrive que les projecteurs flambent de pauvres bougres et soulignent leur solitude. Rares sont les artistes qui miroitent et qui étincellent sous une douche de lumière. M. et Mme Elks eurent ce privilège des diamants et des stars. La salle trépignait, debout, et, au milieu de cette salle en délire, M. et Mme Elks dansaient. Ils dansaient, maigres, crochus, enrubannés, scintillants d'étoiles, éclaboussés de lumière blanche, le chapeau sur l'œil et sur l'oreille, les genoux plus haut que le visage renversé en arrière, les mains agitant une canne flexible, arrachant leurs gestes d'eux-mêmes et martelant un plancher artificiel des claquettes de leurs souliers vernis. Ils dansaient, ils glissaient, ils se cabraient, ils se cassaient en deux, en trois, en quatre, ils se redressaient, ils saluaient... Et derrière eux toute une ville, toute l'Europe, se mettait à danser. Et, à leur exemple, le rythme s'emparait du nouveau monde et après le nouveau monde du vieux monde et ce rythme se communiquait aux machines et des machines retournait aux hommes et cela ne devait plus s'arrêter et les Elks sont morts, morts Chocolat et Footit, mort le Nouveau-Cirque et mort ou vif le cortège continue sa danse, conduit par les petites cannes et par les squelettes enrubannés des Elks.
  


  


  
    VI
  


  
    La môme Carlier. - Le Pôle Nord. - Le quartier de la Concorde. - Le Palais de Glace. - L'heure des cocottes. - Willy et Colette. - Sem. - Polaire.
  


  
    Jadis, deux petites filles de Montmartre rêvaient du Palais de Glace. Elles en avaient lu les annonces à la dernière page du journal, et ces mots magiques : PALAIS DE GLACE, nourrissaient leur imagination. Un palais tout en glaces, une sorte de palais des mirages, voilà ce que ce temple du sport d'hiver était devenu pour elles. Un dimanche, nos petites Montmartroises cassèrent la tirelire, et, rouges de honte, malgré le chapeau de paille à marguerites et les robes de tarlatane, eurent le courage de prendre des tickets à la caisse et de passer le seuil. Quel désastre ! Clouées sur place, elles se regardaient, partagées entre les larmes et le fou rire des petites filles qui « peuvent sortir sans bonnes ». Je veux dire par là qu'elles furent les premières à se moquer de leur méprise. Mais l'effet produit fut loin d'être réciproque. Si le Palais de Glace ne les éblouissait pas, elles éblouirent le Palais de Glace, car ces jeunes imprudentes n'étaient autres que Madeleine Carlier et sa sœur. (Elles ne portaient pas encore ce nom.) Vous imaginez, dans un monde habitué aux mêmes types qui tournent comme le lapin, le palmier et le zouave en tôle du tir à la carabine, le coup de théâtre de ces astres neufs, de ces teints naturels, de ces quatre joues en feu, avivées par les lampes roses, la gêne, le contraste entre la chaleur du pourtour et la singulière fraîcheur centrale.
  


  
    Lorsque les petites eurent la force de se ressaisir, de prendre la fuite et de terminer l'escapade, ce fut avec une escorte d'adorateurs, un cortège en extase qui ne devait plus jamais leur faire défaut.
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    Moi aussi, le diadème rouge de lettres lumineuses qui couronne le Palais de Glace et que nous apercevons aujourd'hui du Figaro, exerçait un prestige sur ma petite personne. Je regardais ce cirque, de notre zone enfantine, à califourchon sur les chevaux de bois du carrousel soutenu par une béquille de lierre. Je le déformais, je le magnifiais, je le dramatisais à ma guise. Mais pas dans le sens des petites Carlier. Je savais ce qu'il fallait en attendre, et la perspective de leçons de patinage m'en dépoétisait d'avance l'entrée. Cancre de bonne souche, la crainte d'une leçon me fane le rêve; et la féerie de Noël m'était détruite à cause des cadeaux utiles : règles, plumiers, cartables, métronomes... objets de dégoût et d'études.
  


  
    Mon frère Paul patinait au Pôle Nord. Le Pôle Nord, rue de Clichy (l'Apollo actuel), était plus vaste et moins cher. Je le meublais d'icebergs, d'ours blancs, de bricks en détresse. L'enseigne, propice au songe, ne me distrayait pourtant pas du Palais de Glace, parce que le quartier de la Concorde, le toit en cuivre vert de la Madeleine, l'île déserte de Madame Hédiard, reine des épices, des essences et des fruits inquiétants, le marché aux fleurs maquillées par les stores d'andrinople, la terrasse fantôme du Club où s'accoudaient Swann et le duc de Guermantes, la Seine dont Apollinaire disait qu'elle coule entre des livres, le parc de marronniers roses où les indiscrètes chaises de fer gardent l'attitude des couples, le Guignol Anatole et les graves chasseurs de papillons de la Bourse aux timbres, ce quartier me tenait à la peau de l'âme et sans que je cherche à comprendre pourquoi, je l'y ai toujours.
  


  
    Le professeur de mon frère lui ordonnait : « Potasse là » et glissait vers de jolies clientes. Ce surnom de « Potassela » le poursuivait, le vexait, et cela me donnait tout à craindre de nos premières rencontres sur la glace.
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    Bref, c'est au Palais de Glace des Champs-Elysées, au vrai, que mes cousins Lecomte et moi fîmes notre modeste apparition. Je ne crois pas que le décor change beaucoup. La pastille de menthe monumentale, couverte de sciure de glace par les freinages de virtuoses qui foncent, courbés en deux, la cigarette dans le dos, et qui, soudain, se retournent d'un bloc, droits, désinvoltes, contre le pourtour, auprès des petits cris d'une spectatrice, l'orchestre secouant les tambours de basque d'ESPAÑA bouclant les pleins et les déliés des valses lentes, avec une sonorité d'église, la poudre blanche qui argente cet orchestre, comme le fumier aérien du Nouveau-Cirque dorait les familles d'acrobates - non, sauf les airs à la mode, il me semble que la peluche bleu azur des miroirs drapés, des choux et des baldaquins du rebord, la ferronnerie légère de l'alcazar des logettes, des colonnettes et des arcades, doivent être à peu près pareilles.
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    De même que le Nouveau-Cirque, à cinq heures, s'empanachait d'eau et changeait de style, à cinq heures le Palais de Glace, comme par enchantement, se vidait des collégiens, des cousines et des familles, cédant la place aux dames empanachées du milieu chic. C'était l'heure des grandes cocottes qui n'existent plus et des demi-castors - personnes qui seraient maintenant d'élégantes bourgeoises, et dont la phalange morte nous fait de Madeleine Lely, dans AMANTS, une énigme, oblige André Brulé à des ruses de jeu toutes nouvelles.
  


  
    J'ai vu, moi qui vous parle, Otero et Cavalieri déjeuner à Armenonville. Ce n'était point une petite affaire. Armures, écus, carcans, gaines, baleines, ganses, épaulières, jambières, cuissards, gantelets, corselets, licous de perles, boucliers de plumes, baudriers de satin, de velours et de gemmes, cottes de mailles, ces chevaliers hérissés de tulle, de rayons et de cils, ces scarabées sacrés armés de pinces à asperges, ces samouraïs de zibeline et d'hermine, ces cuirassiers du plaisir que harnachaient et caparaçonnaient, dès l'aube, de robustes soubrettes, semblaient, raides, en face de leur hôte, ne pouvoir sortir d'une huître que sa perle. Un de nos gigolos modernes se sauverait à toutes jambes, en face d'une de ces beautés. Un monocle, des guêtres et des moustaches blanches, un grand âge et une grande fortune permettaient de prétendre à de tels vis-à-vis. L'idée de déshabiller une de ces dames était une entreprise coûteuse, qu'il convenait de fixer à l'avance comme un déménagement, et pour se les représenter au milieu d'un désordre de linge, de chevelure, de membres épars, il faut nous hausser l'imagination jusqu'au scandale d'une chambre de meurtre.
  


  
    Je voudrais peindre une de ces tables aux nappes de neige autour de laquelle s'empresse un maître d'hôtel à favoris d'amiral. Seule la bouteille de champagne porte sa serviette mise, à la mode française, autour du cou, et le reste est correct, si correct qu'un vague sourire récompense Boldi, le tzigane rouge couvert de la signature noire des brandebourgs, lorsqu'il vient de jouer AMOUREUSE, sur un violon flanqué de moustaches.
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    Ici, au Palais de Glace, les brandebourgs ornent la tunique vert olive des professeurs à toque de caviar, à bottines de midinettes. Ils valsent. Les cocottes s'appellent Liane de ceci, Liane de cela; toutes ces lianes s'enroulent autour du professeur vert olive. Le manchon bas, elles s'élancent, virent, s'inclinent, se redressent, imitant les nobles courbes des embouchures du métro, et, les yeux baissés, traversent la piste. Pendant les haltes, les patins d'argent vissés aux talons Louis XV, elles boitent vers les lavabos ou se juchent, en cale sèche, autour des tables.
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    Une de ces tables groupait Willy, Colette et son bouledogue. Willy, sa grosse moustache et l'impériale de Tartarin, l'œil vif sous la paupière lourde, la cravate lavallière, le chapeau haut de forme monté sur auréole de carton, les mains d'évêque réunies sur le pommeau de sa canne. A côté, notre Colette. Pas cette solide Colette qui nous offre de succulentes salades à l'oignon cru et fait son marché en sandales à l'étalage de Hédiard... une Colette mince, mince; une espèce de petit renard en costume cycliste, de fox-terrier en jupes, avec, sur l'œil, une tache noire, retroussée à la tempe par un nœud de faveur rouge.
  


  
    Sem dessine. Armé d'un Koh-I-Nor, véritable crayon du diable, il se faufile entre les groupes, se poste derrière les déesses de la mode et les gommeux. Sem était un insecte féroce, mal rasé, ridé, adoptant au fur et à mesure qu'il les pourchassait, les tics de ses victimes. Ses doigts, ses lunettes rondes, son bout de crayon, les calques de papier pelure qu'il chiffonnait et superposait, ses rides, sa mèche, son parapluie, sa silhouette naine de lad, semblaient se ratatiner, se grouper autour de sa volonté de mordre, l'ensemble de sa personne se nouant comme un mouchoir pour l'empêcher d'oublier un seul détail d'une physionomie à l'étude.
  


  
    Au vestiaire, on dévissait nos patins et les bonnes nous houspillaient. Nous traînions et nous prolongions notre départ jusqu'à l'extrême limite du possible. Il s'agissait de tricher sur l'heure des familles et d'assister, une minute, à l'entrée en scène des cocottes et des artistes.
  


  
    Alors surgissait une créature dont le nom, déjà, dans cette enceinte était un chef-d'œuvre : Polaire ! Une tête plate de serpent jaune tenant en équilibre les huîtres portugaises de ses yeux clignotants de nacre, de sel, d'ombre fraîche, les traits bridés, tendus, noués sur la nuque par un catogan noir de percheron, le feutre à la renverse au-dessus de la frange, une bague de Lalique en guise de ceinture, la jupe de gommeuse découvrant des chaussettes et des bottines à boutons aux patins cruels, l'actrice, violente comme une insulte en langue juive, se tenait au bord du ring, droite et raide, dans une pose d'attaque de nerfs.
  


  
    Un regard d'enfant enregistre vite. Plus tard, il développe l'épreuve. Je revois, comme si c'était hier, cette silhouette de génie juchée sur ses patins, sur ses cothurnes de théâtre javanais. Elle domine la mode. Elle déroute les femmes. Elle énerve les hommes. Sem et Cappiello se disputent son profil jaune...
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    VII
  


  
    Danger de rire des modes. - Mme Letellier entre au Ritz. - La chasse de Sem. - L'astrakan de ma mère. - Fausse sérénité de la nature. - Modes accélérées. - Lalique. - Date des pièces.
  


  
    Je me suis imposé la tâche délicate de ne jamais violer l'ombre des sépultures et de ne pas décoller de saintes bandelettes. D'une part cela me limite beaucoup ; de l'autre cela m'ouvre de vastes perspectives et me fait courir le risque du pittoresque et de ses injustices. Car s'il est tentant de peindre le ridicule des modes et les faiblesses des périodes ingrates, s'il est facile de profiter du mauvais moment que traversent toutes les formes aiguës de la beauté mineure, nous imiterions le mauvais esprit qui plaisante la beauté majeure, cet esprit parisien, ce bon goût détestable qui s'acharnent contre ce que Baudelaire appelle : l'expression la plus récente de la beauté. N'oublions pas que PELLÉAS, les toiles de Renoir et de Cézanne, fleurissaient en marge des valses lentes, des romances de Delmet, du Salon où chaque année ramenait les mêmes bruyères de Didier-Pouget, les mêmes baigneuses de Chabas, les mêmes cardinaux à table taquinant des chats de X, Y, Z, les mêmes paysannes de Bail qui surveillent, sous une coiffe blanche, des bassines étincelantes de cuivre et un énorme bocal de cornichons où se reflète une petite fenêtre courbe, les mêmes allégories militaires de Detaille, les mêmes bustes de ministres, en marbre, avec un pince-nez de fer.
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    N'oublions pas, non plus, que la beauté frivole de la mode et de ses recherches inspire la beauté grave ou s'inspire d'elle et qu'il s'y rencontre des prodiges qui restent des prodiges, ne pouvant exciter que le rire des personnes qui subissent la mode sans comprendre sa loi tragique. La mode meurt jeune, et cet air condamné qu'elle a, lui donne de la noblesse. Elle ne peut compter sur une justice tardive, sur des procès gagnés en appel, sur des remords. C'est à l'instant où elle s'exprime qu'il lui faut atteindre le but et convaincre. J'ai vu des femmes entrer au restaurant et que l'orchestre exalte. Ce chef-d'œuvre de démarche et d'accoutrement balaie nos trésors cachés, les éclabousse d'une boue de lumière, relègue dans l'ombre nos pires audaces.
  


  
    

  


  
    Sem m'a raconté un jour que Mme Letellier, à la porte du Ritz, prévenait les hommes en habit noir, son escorte, de ne pas paraître trop étonnés s'ils l'entendaient prononcer de droite et de gauche, en riant, n'importe quelles paroles, improviser une sorte de brouhaha vocal, pareil aux larges coups de brosse d'un peintre de décors. Ce brouhaha, qui, de loin, imitait la suite aisée d'une joyeuse et brillante conversation, lui servait à vaincre un trac d'actrice, facilitait son entrée en scène, lui permettait de la « prendre dans le mouvement ». Sem ajoutait : « Mon métier m'éreinte. Que voulez-vous, les femmes réussissent des miracles de tension nerveuse. Elles tiennent pendant des heures et des heures. Si je veux être là lorsqu'elles lâchent et avouent leur vrai visage, il me faut rester à l'affût jusqu'à quatre ou cinq heures du matin. »
  


  
    Ce mot féroce fait réfléchir. Certes, la minute est tentante où les merveilles de la mode cèdent la place à d'autres et démasquent leurs ridicules. Mais il arrive que ce ridicule soit de courte durée. Avec un peu de patience, un esprit qui aime aimer et déteste le brio facile de l'insulte, peut avoir des surprises. La femme qui renonce, qui lâche, qui abandonne les grimaces de la lutte, deviendra une vieille femme très belle, et les vieilles modes gagneront cette place sereine où elles s'étoilent, où l'œil les contemple en dehors du mécanisme mondain.
  


  
    Certes, les chardons hiératiques du cuir repoussé, les iris de l'âcre pyrogravure de notre enfance ont été rejoindre le panier d'où s'écroulent les framboises de Madeleine Lemaire, les pivoines que ma sœur Marthe peignait au cours d'aquarelle, en suçant son pinceau et en déclamant les tirades de CYRANO DE BERGERAC...
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    Il me serait trop facile de vous rappeler la pointe sèche de Helleu qui décorait les chambres de jeunes filles à mobilier de ripolin blanc : une dame cambrée contre son ombrelle comme les héroïnes de Maupassant l'étaient contre un bastingage (mouette sur le chapeau, mouettes sur les vagues, mouettes partout), la cape Aiglon en drap noir à haut col liséré d'argent et le boléro d'astrakan froid, ses frisures de caniche fidèle, où j'enfouissais mon nez pour sentir l'humidité parfumée que ma mère rapportait de ses courses du matin.
  


  
    ***
  


  
    Les montagnes respirent, se meuvent, glissent les unes sous les autres, s'escaladent, se compénètrent et la lenteur séculaire de ce rythme nous échappe, nous offre un spectacle statique. Le cinématographe nous a révélé que les plantes gesticulent et qu'une simple différence de tempo entre le règne végétal et le règne animal nous laissait croire à une sérénité de la nature. Il faut en rabattre; nous sommes loin du compte depuis que les admirables films accélérés nous livrent le secret d'une rose qu'on coupe, d'un haricot en train de naître, d'un crocus qui explose.
  


  
    Il faudrait filmer de la sorte les époques lentes et les modes qui se succèdent. Alors, ce serait vraiment saisissant, de voir, à toute vitesse, les robes s'allonger, se raccourcir et se rallonger, les manches se gonfler, se dégonfler, se regonfler, les chapeaux s'enfoncer et se retrousser, et se jucher, et s'aplatir, et s'empanacher, et se désempanacher, les poitrines grossir et maigrir, provoquer et avoir honte, les tailles changer de place entre les seins et les genoux, la houle des hanches et des croupes, les ventres qui avancent et qui reculent, les dessous qui collent et qui écument, les linges qui disparaissent et réapparaissent, les joues qui se creusent et qui s'enflent, et pâlissent, et rougissent, et repâlissent,
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les cheveux qui s'allongent, qui disparaissent, qui repoussent, qui frisent, se tirent et moussent, et bouffent, et se dressent, et se tordent, et se détordent, et se hérissent de peignes et d'épingles, et les abandonnent, et les réadoptent, les souliers qui cachent les orteils ou les dénudent, les soutaches qui se nouent sur les laines piquantes, et la soie vaincre la laine, et la laine vaincre la soie, et le tulle flotter, et le velours peser, et les paillettes étinceler, et les satins se casser, et les fourrures glisser sur les robes et autour des cous et montant, et descendant, et bordant, et s'enroulant avec la nervosité folle des bêtes qu'on en dépouille.
  


  
    On verrait alors les accessoires frivoles de cette période où grandissait notre jeunesse, vivre d'une vie intense, ne jamais se fixer dans une posture malséante et nous donner le spectacle grouillant et superbe d'une véritable tête de Méduse qui nous renseignerait plus sur un style que les arches du métropolitain ou que les pendentifs de Lalique.
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    Faute de mieux, et puisque cette expérience reste encore, hélas ! du domaine des rêves, je vous conseille de retourner voir les bijoux de Lalique chaque fois qu'on les expose. Coqs qui tiennent une améthyste dans le bec, bleuets qui s'enchevêtrent, couleuvres qui s'entrelacent, émail et pierres, une flore et une faune ingénieuses vous étonnent. Vous avez un peu honte de la sobriété des montures invisibles. Un orfèvre signe son époque avec les entrelacs du paraphe inimitable des billets de banque. (Vous dévoilerai-je que Paul Iribe est à l'origine de ces nœuds de couleuvres ? Il était jeune dessinateur chez Lalique et copiait pour son patron les serpents qu'il transportait dans ses manches et dans ses poches.)
  


  
    Une autre merveille est une coiffure de Sarah Bernhardt, fleurs de fer et de turquoises, exposée par Sacha Guitry dans le vestibule du théâtre de la Madeleine, auprès des minuscules souliers énormes de Little Titch.
  


  
    Voici déjà de quoi ne pas trop plaisanter le Modem' Style et nous donner des craintes sur nos dégoûts en face du style actuel.
  


  
    ***
  


  
    Toute pièce de théâtre garde mystérieusement l'empreinte des habitudes de langage particulières à la courte période où elle fut écrite et jouée. Les « Mademoiselle » de la VOIX HUMAINE commencent, sur la scène du Français, à prendre l'air du « Madame » des tragédies de Racine. Je l'accepte et ne remplacerai pas le téléphone à demoiselles par un appareil automatique. Au reste, les imbroglios que proposait le téléphone de cette époque ne peuvent plus se produire de nos jours.
  


  
    Une pièce reprise n'aurait-elle que cinq ans, j'estime qu'il faut exiger des artistes qu'ils acceptent les modes de la création. Si la pièce dure, ces modes deviennent costume1 et le dramaturge gagne la partie.
  


  
    
      1 C'est un problème à résoudre pour un costumier que d'ôter aux vêtements d'hier leur ridicule et de souligner leur charme. Ne vous y trompez pas, même une cantatrice qui porte des robes de style doit leur faire subir des transformations. Il existe des Carmen, des Manon 1900, 1929, 1935. Pourquoi pas du 1930 de 1935 ? Le rire ne serait plus à craindre et l'œil jouirait de cette différence de niveau indispensable entre la salle et la scène.
    

  


  


  
    VIII
  


  
    Prix de cancre. - Ma famille essaie tout. - La vraie cité Monthiers. - L'élève Dargelos. - Le coup de poing de marbre.
  


  
    Dans ces souvenirs en surface il m'est impossible de passer le collège sous silence - à ma grande honte. Car j'étais l'exemple du mauvais élève, de l'élève incapable d'apprendre et de retenir quoi que ce soit. Mes prix de gymnastique, d'allemand et de dessin donnaient un relief extraordinaire à mon inconduite et l'entouraient, pour ainsi dire, d'un cadre d'or. Si je ferme les yeux, mes souvenirs de collège sont nuls et sinistres : réveils de guillotine, larmes, cahiers sales, livres entrouverts en hâte, taches d'encre, coups de règle sur les doigts, craie qui grince, retenues du dimanche, classes vides qui empestent le gaz, petites tables de bagne sur lesquelles je copiais mille fois : « huit et huit ne font pas quatorze », d'une écriture plus molle que le profil du couteau à poisson, banlieue, départs et retours lugubres, trains d'automne où les grands nous ficelaient et nous lançaient en l'air, dans le filet à bagages. Je pourrais évoquer d'autres tortures : dortoirs d'aube, angoisses mortelles d'être interrogé, tentatives de copier sur le voisin qui se protège avec des murailles de dictionnaires, déluge de menaces, découverte de caricatures inconvenantes, sueurs froides jusqu'à la délivrance du tambour qui provoquait un joyeux tumulte et me dénouait le cœur. Ma pauvre famille se désespérait et essayait tout. Le Petit Condorcet, le Grand Condorcet, Fénelon, les professeurs à domicile! Mais que faire, lorsque la tête se vide, lorsque l'enfant, réservé pour des tâches secrètes, essaie de dormir un sommeil de somnambule, réveillé en sursaut, à l'extrême bord du songe, par des assassins de bonne foi.
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    Mes vrais souvenirs de collège commencent où les cahiers se ferment. La cour de récréation est encore soumise à l'ombre froide, au couperet du tableau noir. Farces et rixes, escapades, école buissonnière de la rue Blanche et du passage du Havre, voilà mes souvenirs de cancre, ce qui peuple ma mémoire de mauvais élève et d'affranchi.
  


  
    Crommelinck a tiré de mes ENFANTS TERRIBLES une pièce de théâtre. Cette pièce inédite devait être jouée à l'« Œuvre ». Or, le champ de bataille de mon enfance, sa cour des miracles, surtout lorsque la neige l'idéalisait et la calfeutrait de féerie, c'était la cité Monthiers, où l'on entre au théâtre de l'Œuvre par une grille de la rue de Clichy et que notre armée de chevaliers en armures de laine et à boucliers de cartables, envahissait, au galop, entre quatre et cinq heures du soir, par la voûte d'un immeuble de la rue d'Amsterdam, en face duquel le Petit Condorcet ouvre ses portes.
  


  
    On aurait donc pu, comme jadis chez Maeterlinck à Saint-Wandrille, prier le public d'évacuer la salle et le faire assister au prologue, à la bataille des boules de neige, sur le lieu même du crime.
  


  
    Je n'entreprendrai pas une autre description de la cité Monthiers sous la neige, ou, pour être exact, sous l'espèce de boue miroitante, de neige grise, que je m'efforçai de reproduire dans mon film LE SANG D'UN POÈTE, et qui faisait croire aux amateurs de films russes à une économie d'ouate et de bicarbonate de soude. Il est vrai que la neige restait candide sur les corniches, les becs de gaz et les stores en tôle des hôtels particuliers qui bordent cette cité minuscule, cité que notre pente à mythifier et à grandir ce qui s'éloigne, me pousse toujours à décrire et à dessiner beaucoup plus vaste. Le gaz qui clignote ajoutait sa touche scélérate. Les coins d'ombre se creusaient, les hôtels se fortifiaient, la neige pâle et douce faisait le reste. Et maintenant où j'essaie d'être juste, voilà que je glisse et que, pour rien. j'entreprendrais je ne sais quel conte en marge du premier chapitre des ENFANTS TERRIBLES.
  


  
    A vrai dire, il s'est bien passé quelque chose comme l'histoire de la boule de neige. Un camarade est tombé raide, et je devine que les flots de sang qu'il crache dans mon film devaient, par le mécanisme qui pousse les peintres à hausser de plus en plus la colline du Golgotha et la croix du Christ, se réduire à très peu de sang qui coulait d'une narine : le filet de sang qui se caille au nez des lièvres morts. Mais la boule de neige fatale lui avait bien été envoyée par l'élève Dargelos.
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    De l'élève Dargelos il importe que je vous parle, parce qu'il symbolise le cancre prestigieux, de même que Clinchard symbolisait, dans nos petites classes, le fort en thème. Un jour nous vîmes la mère de Clinchard le gifler en présence de la nôtre, sous la voûte du vestibule. Notre âme s'emplissait d'espérance lorsque nous apprîmes que sa mère le châtiait d'avoir été second. Il détenait la première place, une fois pour toutes, et ne devait pas en démordre.
  


  
    Dargelos, lui, détenait, une fois pour toutes, la dernière, la première place d'élève nul. Mais il la détenait avec une telle force, une telle audace, un tel calme, que personne de nous n'eût songé à la lui prendre, ni même à en être jaloux. Ajouterai-je qu'il était beau, de cette beauté d'animal, d'arbre ou de fleuve, de cette beauté insolente que la saleté accuse, qui semble s'ignorer, tire parti de ses moindres ressources et n'a besoin que d'apparaître pour convaincre. Cette beauté robuste, sournoise, évidente, ensorcelait les personnes les plus certaines de n'y être point sensibles : le proviseur, le censeur, les professeurs, les répétiteurs, les pions, le concierge. Imaginez quels désordres pouvait provoquer un Dargelos, chef de bande, coq du collège, cancre impuni, Dargelos à la mèche nocturne, aux yeux bridés, aux genoux blessés et superbes, sur des larves avides d'amour, ignorant l'énigme des sens et le moins protégées du monde contre les atteintes terribles que porte à toute âme délicate le sexe surnaturel de la beauté.
  


  
    J'ai toujours supposé que Dargelos connaissait son privilège et en jouait. C'était la vamp de l'école. Il nous éblouissait, nous écrasait, nous éclaboussait de son luxe moral et développait en nous ce fameux complexe d'infériorité dont, certes, on parle beaucoup trop, mais qui existe et qui, plus que l'orgueil, est la cause de bien des misères.
  


  
    Dargelos nous méprisait, en bloc. Obtenir de lui une grâce était à l'origine d'intrigues, dignes des mémorialistes de Versailles.
  


  
    J'ai parlé de « lieu du crime ». Y a-t-il eu crime? Après les ENFANTS TERRIBLES, j'ai tellement lu et entendu que la boule de neige que lance Dargelos
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contenait une pierre, alors j'ai presque fini par m'en convaincre. Mais la pierre était inutile. J'ai toujours pensé que le seul contact d'un Dargelos suffit à changer la neige en marbre, à la durcir jusqu'au meurtre et qu'elle peut, entre ses mains, devenir aussi dangereuse que les couteaux d'Espagne. Cette boule de neige, origine d'un scandale dont les suites forment la trame de mon livre, rayonne de phosphorescence. Elle frappe la poitrine de Paul comme un coup de poing de statue. Ensuite, la statue s'immobilise et nul ne songerait à l'accuser. Dargelos s'essuie les mains à sa pèlerine de laine, rejette son cache-nez sur l'épaule, disperse son état-major, tire un peu la langue entre ses lèvres, cligne d'un œil, ramasse sa « serviette » de cuir noir et se sauve par la rue d'Amsterdam, abandonnant sa victime.
  


  
    Si j'insiste, c'est parce que cet épisode éclaire à merveille les formations et les déformations du souvenir.
  


  
    Maintenant Dargelos a quitté mon Olympe intime et, comme le violoniste tzigane se détache de l'orchestre pour jouer entre les tables, il verse du rêve à nombre de jeunes lecteurs inconnus. Je n'ai pas changé son nom. Dargelos était Dargelos. Ce nom est un programme de morgue. Où vit-il? Vit-il? Se manifestera-t-il? Verrai-je son fantôme ironique apparaître mon livre à la main?
  


  [image: 031]


  
    Peut-être serai-je très étonné de retrouver un Dargelos humble, laborieux, timide, déshabillé de sa fable et regrettant, à travers moi, ce qu'il dut prendre, à la longue, pour des défauts, et peut-être parvenir à vaincre. Peut-être me demandera-t-il de lui rendre son pouvoir et les secrets de son prestige. J'aimerais mieux qu'il demeure dans l'ombre où je lui ai substitué sa constellation, qu'il me reste le type de tout ce qui ne s'apprend pas, ne s'enseigne pas, ne se juge pas, ne s'analyse pas, ne se punit pas, de tout ce qui singularise un être, le premier symbole des forces sauvages qui nous habitent, que la machine sociale essaie de tuer en nous, et qui, par-delà le bien et le mal, manœuvrent les individus dont l'exemple nous console de vivre.
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    IX
  


  
    Les grands scandales à travers le demi-sommeil. - Loïe Fuller. - La femme en 1900. - L'Eldorado. - L'avant-scène n°2. - Dranem. - Mistinguett.
  


  
    C'est dans un demi-sommeil que l'enfance traverse les événements et les décors. Ma bonne allemande, Joséphine, m'étendait sur ses genoux et je me recroquevillais sous la serviette de table. Je digérais ma soupe. Fraülein Joséphine mangeait, et quel délice c'était de suivre ce dîner, sous la serviette, dans le demi-sommeil d'enfance. Le bruit des mâchoires et du ventre, les croûtes qui tombent, les soupirs à fendre l'âme que poussent les gouvernantes que les responsabilités accablent, tout ce drame d'un dîner subalterne accompagné d'yeux au ciel et de petits doigts en l'air me parvenait amorti par le linge et par les bords du rêve.
  


  
    Des linges et des châles et des plaids et des capelines... Rues qu'on traverse pour se rendre à la lanterne magique chez les voisins, forêt de Saint-Germain la nuit, autres nuits de bateaux à vapeur et de funiculaires suisses, de lacs qui miroitent très loin, très bas - très haut, de murailles en glace qui respirent, de cascades qui tonnent, d'hôtels qui sentent les planches, de visites de douane et d'étranges musiques faites par la toiture et les roues du wagon. C'est ainsi, comme l'enfance traverse le vaste monde entre les bras des mères et des chimères que, plus tard, j'ai réinventé les événements à mon usage.
  


  
    Santos-Dumont manœuvre son hélice; d'une petite nacelle de paille, sous un cigare volant, il agite un drapeau américain. Sem croque, en plein vol, la moustache en brosse, les joues creuses, le col mou à nœud papillon de l'aéronaute.
  


  
    Entre deux gardes municipaux, l'œil en vrille sous la toque de loutre, Mme Humbert exploite la fortune Crawford, suicide les ministres et amuse la foule. Le bazar de la Charité! Les rues traversées de plaintes, d'un carnaval funèbre de chars rouges, ventre à terre, d'échelles rouges, de lueurs rouges et d'hommes à casques d'or pareils à des allégories, de flammèches qui pleuvent, de suie qui se change en crêpe et recouvre toutes les familles nobles de France. La veine de n'avoir pas été en âge de comprendre l'affaire Dreyfus. Les « youpins », le PSST, journal de Forain et de Caran d'Ache, les anti-dreyfusards de Maisons-Laffitte qui rôdent après le dîner le long des grilles de lierre, de glycines et de chèvrefeuille, pour essayer de surprendre les propos des dreyfusards. L'ASSIETTE AU BEURRE où la plume de Caran d'Ache immortalise le collier de barbe de Krüger. L'affaire Adelsward-Fersen... Collégiens qu'on racole à la sortie du lycée et qui assistent à des messes noires, couronnés de roses. Le procès des Princes en Allemagne et les journaux qu'on cache et les conversations qui s'arrêtent dès qu'on entre. La visite du tzar et de la tzarine, le pont Alexandra, la daumont derrière le trot théâtral de Montjarret, piqueur de Félix Faure, l'hymne russe qui brûle comme Moscou, le poème d'Edmond Rostand : Oh! Oh! c'est une impératrice! déclamé à Compiègne par Mme Bartet en costume de nymphe et parodié par Eve Lavallière. L'exposition universelle qui me laisse un souvenir plus vague que tel souvenir théâtral qui la précède. De cette foire confuse et poussiéreuse, je conserve une seule image vivante et flamboyante : Mme Loïe Fuller1 Que reste-t-il des bonhommes Guillaume, de Cléo de Mérode en cuirasse d'or, du trottoir roulant, des maréoramas et des stéréoramas, du château à l'envers et des fontaines lumineuses? Est-il, en revanche, possible d'oublier cette femme qui trouve la danse de son époque ? Une grosse Américaine, assez laide et à lunettes, debout sur une trappe-lentille, manœuvre avec des perches des flots de voile souple, et sombre, active, invisible, comme le frelon dans la fleur, brasse autour d'elle une innombrable orchidée de lumière et d'étoffe qui s'enroule, qui monte, qui s'évase, qui ronfle, qui tourne, qui flotte, qui change de forme, comme la poterie aux mains du potier, tordue en l'air sous le signe de la torche et de la chevelure. Maxim's, le Grand Palais, Lalique... certes ! Ils vous donnent une idée de 1900, ils dressent une carcasse du feu d'artifice. Saluons ici la danseuse, qui tirait ce feu d'artifice, l'élément qui dressait ce fantôme d'une époque où la femme (ses dessous et ses grâces onduleuses) règne jusqu'à prendre sur les quadriges de marbre du Grand-Palais, la place habituellement réservée aux jeunes hommes.
  


  
    La Parisienne domine le siècle, sur la porte géante de la place de la Concorde, et partout, musique, peinture, poésie, théâtre, meubles, l'écume de ses jupes profondes
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ensevelira les angles et les lignes jusqu'à ce que l'art nègre, le sport, Picasso et Chanel balayent cette brume de mousseline, obligent la triomphatrice soit à retrouver sa place au foyer, soit à se mettre au rythme du sexe fort. Il est vrai que le cinématographe lui rendra vite ses prérogatives et lui permettra de prétendre encore au rôle agressif d'objet d'art. Je veux dire qu'elle y puisera des arguments contre les besognes ingrates du ménage, et trouvera dans deux magnifiques apparences : Greta Garbo et Marlène Dietrich, l'exemple d'un idéal qui consiste à reprendre du poil de la bête et à fourbir contre les hommes les armes du sex-appeal.
  


  
    Revenons à l'époque de mon dernier article. Chassé du Grand Condorcet pour indiscipline, je préparai mon bachot chez M. Dietz. Je décrirais mal, après André Gide, ce maître qui nous étonnait par le contraste de son protestantisme et de ses poses d'odalisque. Il s'étalait, se coulait, se nouait et se dénouait, envoyait un bras de-ci, une jambe de-là, nous observant par-dessus des binocles, secoué de rires ironiques.
  


  
    Nos escapades du Condorcet de la rue Caumartin nous conduisaient au Looping the Loop (salle de l'Ancien Pôle Nord) où la mode exigeait qu'on bouclât la boucle dans un chariot de vertige. Nous y rencontrâmes une petite personne qui hantait nos nuits : Alice de Pibrac. Elle nous présenta une de ses « copines ». Cette copine blonde prétendait devoir jouer une pièce en cinq actes avec Sarah Bernhardt. Sarah, disait-elle entre deux loopings, porte une bosse. A la fin, elle jette sa bosse et elle m'épouse. Nous crûmes qu'elle mentait. Elle ne mentait pas. Elle se nommait Lilian Greuze et la pièce était LES BOUFFONS, de Zamacoïs.
  


  
    Notre amour du théâtre avait de quoi se nourrir rue Claude-Bernard, chez M. Dietz. Son fils jouait à la Comédie-Française sous le pseudonyme de Garry, et son neveu Pierre Laudenbach s'apprêtait à devenir Pierre Fresnay. Le dimanche et le jeudi je filais rejoindre mes
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complices, René Rocher, Carlito Bouland (un camarade qui puisait dans une ressemblance avec Coquelin le courage d'apprendre par cœur toutes les tirades de son répertoire), nous mêlions nos bourses et nous louions, un prix modique, à l'Eldorado, l'avant-scène II. J'oublie d'ajouter que nous emportions une corbeille de bouquets de violettes afin de bombarder les chanteuses, bombardement juvénile, maladroit, froid et mouillé qui les partageait entre les sourires et l'engueulade. Cette avant-scène ne se croyait pas rien. Elle participait du spectacle en ce sens qu'elle se trouvait à moitié prise sous la rampe et les projecteurs. Je crois que son prix modique venait de l'inconfort qui nous dissimulait le seul angle de scène visible derrière les crosses des contrebasses et le crâne des violoncellistes debout. Mais l'essentiel était le proscénium où évoluaient les artistes. La salle grouillait derrière une zone de poussière lumineuse et de contre-jours. Elle se limitait, pour nous, à la peluche bleu pâle du rebord de notre avant-scène et au chef d'orchestre, M. Dédé, nègre crépu et moustachu, qui portait besicles et dirigeait en gants blancs.
  


  
    

  


  
    Je plains la jeunesse moderne obligée de n'attendre que des fantômes à la sortie du film.
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    Notre bande adorait Mistinguett, princesse de l'Eldo, et allait l'attendre à la porte de la sortie des artistes faubourg Saint-Martin.
  


  
    A vrai dire, nos amours s'étaient réduites à l'échelle de nos moyens. Le numéro un du programme, Jeanne Reynette, faisait mes délices. Si le collège classait comme un programme, j'aurais toujours eu les honneurs de la vedette américaine. Hélas ! de même que j'étais le dernier en classe, Reynette était la première du tour de chant, et cette particularité nous rendait dignes l'un de l'autre. Elle portait la bouillonnante jupe courte, une badine, des chaussettes, des genoux moins nobles, mais aussi cabossés que ceux de Dargelos, et une gentillesse qui la poussait à rire de ses fausses notes. Ce rire amusait le public et lui valait de la sympathie. Qu'est-elle devenue? me demanderez-vous. Je puis vous le dire. Un jour, l'ex-ambassadeur d'Espagne m'étonna en me décrivant notre avant-scène. Il tenait ces détails de Reynette, devenue riche et dame patronnesse de Montevideo.
  


  
    Je passe les compagnes de mes camarades. Angèle Moreau, opulente gigolette à foulard rouge, et Mary Hett, aux cils barbelés, à l'ombre de moustache, aux mouches mutines. J'en arrive à l'étoile du lieu. Dranem venait de chanter : « Ah! les p'tits pois, les p'tits pois, les p'tits pois » et « Pétronille tu sens la menthe », l'œil sur la joue et le chapeau sur l'œil. L'orchestre attaquait la MATCHICHE et, sous la grêle de nos bouquets, le poing sur la hanche, le sombrero en bataille, le châle espagnol drapé autour de sa jupe de gommeuse, Mistinguett faisait son entrée. Après la MATCHICHE et la « Femme torpille, pille, pille - qui se tortille, tille, tille », elle quittait la scène sous une nouvelle salve de
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bouquets. Alors commençaient les épouvantes et les courtes-pailles pour savoir lequel de nous irait lui rendre visite, affronterait le concierge des coulisses, au fond d'une impasse de crime. Les rendez-vous avec nos « tours de chant » avaient lieu à la taverne Pschorr. Mais aucune réalité amoureuse n'égalait le conciliabule d'une minute, près de la loge du concierge, avec notre étoile, croisant sur sa poitrine un peignoir à fleurs et nous offrant la surprise des bicyclettes, maquillage qu'elle emploie encore aujourd'hui et qui consiste à dessiner les rayons bleus d'une roue imitant l'ombre des cils, entre l'arcade sourcilière et le bord de l'œil.
  


  
    Bien des années après, chez son fils, mon très cher ami Léopold, je regardais l'album de famille. On y voit d'abord presque une paysanne sans âge qui berce un bébé. « Ma mère », me dit Léopold. Puis à chaque photo, la paysanne rajeunit et gagne la course. L'album se présente à rebours de nos albums bourgeois ; car sa mère, de plus en plus jeune, de plus en plus élégante, perfectionne la figure célèbre de Mistinguett, sa grande bouche joyeuse, ses yeux d'animal qui ne sait pas sourire, ses boucles châtaines et ses jambes de soie.
  


  
    Dernièrement, Mistinguett m'avait fait téléphoner par sa gentille belle-sœur qu'elle serait contente si je venais voir sa revue. Elle m'avait réservé, aux Folies-Bergère, l'avant-scène correspondante à l'avant-scène n° II. C'est donc sous l'angle de ma jeunesse que je la vis émerger d'une forêt de plumes d'autruche, toute simple, en costume tailleur, sans bijoux, avancer jusqu'au public, dépasser la rampe et, là, promenant son regard sur toutes les places, chanter les couplets de Villemetz : « Oui. C'est moi, me voilà, je m'ramène. »
  


  
    Il existe plusieurs patriotismes. J'essaie de me durcir l'épiderme que nous avons tous sensible aux marches militaires, mais pourquoi durcirais-je la peau profonde qui me rendrait la voix de Mistinguett intolérable en exil et me la fait écouter comme l'Ecossais la cornemuse, l'Espagnol les castagnettes, le Polonais le piano. Soit qu'elle chante ses complaintes d'enfant pauvre debout près d'un gros chien, à la manière des jeunes seigneurs de Vélasquez, soit qu'elle explique à la salle : « On dit que j'ai la voix qui traîne - Quand je chant' mes rengaines – c'est vrai. » Les larmes me montent à
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entendre cette voix mise de longue date à l'école des cris de la rue et des marchandes de journaux, cette voix pour se plaindre, cette voix qui est un autre regard de cette figure construite par les taloches.
  


  
    A l'entracte, j'emmenai dans sa loge une des plus belles jeunes femmes de notre époque. A peine les présentations faites et la jeune femme assise, il se produisit ce phénomène : la beauté, la jeunesse, éteintes par cette femme qui tout à l'heure rentrera dans un décor de neige, en longue robe feu, éclipsant les gigolos fort jeunes qui l'escortent. « Allons, me dit une lectrice, vous parlez de Mistinguett comme de la Duse. Quel rôle peut-elle vous jouer? Quel dramaturge est-elle capable de servir? Quelles sont ses héroïnes ? » – Je ne sais pas. Elle s'incarne elle-même. Elle exprime le meilleur de ma ville. Elle flatte le patriotisme dont je n'ai pas honte. Je respecte, en outre, cet acharnement à scintiller, de cette lumière si longue à parvenir aux hommes et qui est le propre des étoiles.
  


  
    
      1 Et Sada-Yacco.
    

  


  


  
    X
  


  
    Villefranche. – L'hôtel Welcome. - Nice. – Christian Bérard invente une mythologie. - La prisonnière. - Le camarade mort. – Madame X... - Le style inconnu. – Les déesses se vengent.
  


  
    J'ecris ce soir mon article à l'hôtel Welcome, de Villefranche-sur-Mer. Cet hôtel est une source de mythes, un lieu que la jeunesse, éprise de lyrisme, devrait transformer en autel et couvrir de fleurs. Des poètes de toute sorte, de toutes les langues y vécurent et, par un simple contact de fluides, firent de l'extraordinaire petite ville dont le désordre à pic s'arrête au bord de l'eau, une véritable Lourdes, un centre de fables et d'inventions. Jamais je n'oublierai Christian Bérard opposant aux cubes, à la tôle et au cristal qui menaçaient le monde, un capharnaüm aérien à l'origine duquel on devine cette Nice désuète, cité de conte, de carnaval, de cavalcades, de batailles de fleurs, d'azur, de plâtre et d'or, ville qu'on traverse en rêve et qui étonne, par un faste sordide, par ses places rouges, ses plates-bandes, ses voûtes, ses trompe-l'œil et sa foule qui grimpe sur les chaises blanches pour applaudir le cortège des vagues. Statues debout sur une jambe aux angles des toits, fiacres à parasol, boutiques chinoises, malades anglais, familles russes, enfants qui se battent. Pierrots qui dansent des farandoles, je suppose qu'il n'existe aucun décor de la comédie italienne plus propre à hanter le sommeil éveillé des poètes que ce théâtre de prestidigitateur dont la petite ville de Villefranche serait les coulisses. Oui, de Villefranche, de cet hôtel Welcome aux chambres bleu pâle ouvertes sur le golfe, sur la flotte américaine ou anglaise, ses oriflammes, ses fanfares de pièce de Shakespeare, ses jazzband et ses hymnes, Christian Bérard enseignait à la jeunesse les faces de cire, les bustes à l'écoute derrière des draperies rouges, les femmes au bord du lit des dormeurs, un doigt sur les lèvres, les boulangers des casernes du clair de lune, les voleurs d'enfants, les petites filles qui tirent la langue derrière les portes des salles d'études, les infirmes du ciel et autres merveilles qui peuplent votre solitude en 1935 et ne l'eussent jamais peuplée sans notre bande joyeuse et sans l'hôtel aux gracieux balcons de marbre et de fer.
  


  
    ***
  


  
    Cette nuit, quel silence ! La ville se tait, la mer se tait, invisible, les barques, très lumineuses, se taisent (un peu plus haut que la mer semble-t-il), les bouées se taisent, le phare promène son porte-voix sur les collines et quelques grillons imitent le conciliabule des étoiles. Quatre années d'acharnement à vivre et à susciter des miracles, quatre longues années, s'empilent entre ce Villefranche où je trace ces lignes et le Villefranche où nous vécûmes, où j'écrivais ORPHÉE et les poèmes d'OPÉRA, où je suivais, en revenant de chez Stravinsky, la route de Montboron, les oreilles encore éblouies par la musique dorée, frisée, bouclée, annelée, d'ŒDIPUS REX.
  


  
    

  


  
    Et, cette nuit, devant ma fenêtre ouverte qui encadre le dialogue du phare et du feu rouge de la digue et la lune si nette qu'il serait naïf d'y voir autre chose qu'une ruine, et cette eau morte, et ces barques posées sur le vide, je pense que je ne suis pas à ma table pour dépeindre ni pour geindre et que ces articles appartiennent à un passé beaucoup moins neuf. Certes, le passé n'est que de l'avenir devenu vieux et le présent du passé encore jeune. Passé, présent, avenir, n'existent que par un phénomène de pliage qui nous permet de prendre un contact extérieur et tout accidentel avec l'éternité dont le dessin intérieur, semblable à la guipure de papier faite par les ciseaux des illusionnistes, doit être d'une écœurante monotonie. Il n'en reste pas moins vrai que je me suis tracé un programme et compte m'y tenir : Raconter au fur et à mesure, n'importe où, non pas ce qui n'intéresse que certaines personnes, mais ce qui risque d'en intéresser un grand nombre. J'entends, au lieu d'écrire mes Mémoires, faire appel à ma mémoire, l'exciter, attendre ce qui en résulte et, grâce à une espèce de liberté conduite, de demi-sommeil, voir se former tel visage ou tel paysage coulant de ma plume ainsi que l'ectoplasme de la bouche du médium. Et cette nuit où j'oblige cette pâte étrange à descendre et à vivre, où je la pousse dehors par l'entremise de ces souvenirs de Villefranche et des hôtes qui firent d'elle une officine de songe, cette nuit où je me demandais s'il me serait possible de venir à bout de mon entreprise et d'envoyer un article au Figaro par la poste, voilà que se dessine une figure inattendue, une énigme exquise de ma jeunesse, un sphinx à la porte qui passe de l'enfance à l'adolescence, porte qui trop souvent, hélas ! par suite d'un aveuglement des familles, ne nous laisse que le souvenir d'une entrée capitonnée de mauvais lieu.
  


  
    ***
  


  
    En septembre 1931, j'eus la fièvre typhoïde à Toulon. Toulon, où je résidais flanqué d'un singe et d'un boy annamite, est une ville émouvante, le vrai Toulon de CONSOLATA, FILLE DU SOLEIL, pour peu que la santé reste bonne. C'est moins drôle d'y tomber très malade, lorsque le boy perd la tête, que le singe veut mordre et que les hôtels vous chassent. Le docteur de la clinique, Jean Desbordes, et les Edouard Bourdet furent mes anges gardiens. Denise et Edouard Bourdet venaient chaque jour me rendre visite, et je lus LA PRISONNIÈRE, que je ne devais voir jouer qu'à la reprise. La fièvre donne une seconde vue. Grâce à deux répliques de la jeune femme : « Elle sait tout », « Elle ne ment jamais », et à une phrase du mari de Mme d'Aiguines, une figure de connaissance vint impérieusement prendre la place du personnage que Bourdet laisse dans l'ombre, à la manière de l'Arlésienne et de certains héros de Maeterlinck. On eût dit une tête dessinée à l'encre sympathique. Approchez-la du feu et la feuille blanche livre son secret. Et justement, cette tête et la femme couchée ensuite, sortirent des ténèbres de ma mémoire sous l'éclairage d'un feu d'hiver, parmi les soies de Chine et les fourrures.
  


  
    Je demandai à Bourdet si le modèle de la femme qui hante la pièce de son absence était bien Mme X... C'était elle. Comme il s'étonnait que j'aie pu connaître, à l'âge du collège, une femme qui ne fréquentait presque personne, je lui racontai le motif de notre première rencontre, l'amitié qui devait la suivre et l'empreinte que cette amitié me laissera toujours.
  


  
    ***
  


  
    Chez M. Dietz, un très jeune élève nous intriguait tous. Sa grosse tête d'ogre gentil suait le charme par une bouche à dents innombrables, des mèches hirsutes et des yeux traqués, couleur d'encre violette. On le sentait entouré de luxe et seul malgré des docteurs rapides en pelisse de zibeline, et un précepteur (presque un gardien) qui l'obligeait à noter ses rêves. Il mourut de méningite. On l'avait transporté à son domicile. Sa mère me fit demander de venir la voir et nous prîmes rendez-vous pour un dimanche, à la fin de la journée.
  


  
    ***
  


  
    Il faut comprendre où je vivais. Je ne connaissais rien et, du reste, rien n'existait d'une certaine façon aujourd'hui courante d'arranger les demeures.
  


  
    Je connaissais la rue La Bruyère, ses tables d'ivoire et d'ébène, sa salle à manger aux chaises à chiffres de drap chocolat sur fond de drap café au lait, la table à rallonges, le grand salon dominé par le Chanteur florentin en bronze, le petit salon avec la lampe cigogne et le piano droit, la chambre de ma mère tendue de perse à ramages, nos chambres aux meubles laqués blanc, les pointes sèches de Helleu, la Bibliothèque Rose et Jules Verne sur l'étagère où se construisaient le mois de Marie et la crèche de Noël.
  


  
    ***
  


  
    Je passai donc sans préparatifs, sans me douter qu'il existât d'autres cadres à d'autres milieux, de la peluche des notaires, des agents de change et des amiraux de ma famille, à l'extraordinaire appartement de Mme X... qui n'était autre, vous l'avez deviné, que la maman de mon camarade mort. Le parquet, les carpettes blanches ou noires de haute laine, la paille de riz sur les cloisons vides, les meubles espagnols, les fauteuils anglais du XVIIIe colonial, les tables basses de laque rouge, les anémones debout dans un bol de Chine, le vieil argent d'un kakémono, un buste grec de marbre, les pastilles d'encens de temple qui chauffaient sur la cendre d'une coupe de jade, les paravents de Coromandel, un hamac accroché d'un mur à l'autre d'une petite pièce de satin beige garnie de coussins du Japon d'un violet sombre, les abat-jour de parchemin, etc., tout ce style, qui devait se répandre jusqu'à la fatigue, que vous connaissez par cœur, cette femme l'inventait, le groupait pour la première fois.
  


  
    Près d'un feu de bûches, elle me regardait, étendue. Je m'attendais à nos deuils de crêpe et de larmes. Elle souriait et arborait une de ces soutanes chinoises violettes qui se boutonnent sur l'épaule. Le col raide dégageait un cou mince et ce cou supportait, argentée ou dorée tour à tour par les cheveux et par les flammes, la tête fragile du personnage central de la Danse de Carpeaux. Figure de diablesse, de clownesse, de Bac-chus, figure de jeune femme ou de jeune homme, figure de Barbette lorsqu'il empoigne le trapèze et s'élance, la mère de mon camarade grillait du pain sur le feu, au bout d'une petite fourche d'or.
  


  
    On devine dans quel état je revins manger la soupe. La famille était à table. J'entendais à peine la semonce. Mes oreilles bourdonnaient. Mon cœur battait. J'ouvrais des yeux d'ivrogne et lorsque j'essayai de dire d'où je venais, de cracher mon secret comme une insulte, je me rendis compte de mon impuissance, de mon sacrilège et, au milieu des rires moqueurs, je pleurai à chaudes larmes.
  


  
    ***
  


  
    LA PRISONNIÈRE! En sortant de chez Mme X... j'avais croisé dans le vestibule une belle jeune femme dont m'avaient surpris les pieds, les mains de colosse, le chapeau de prêtre et le smoking en velours.
  


  
    Maintenant seulement, je déchiffre l'énigme de cette visite, de cette pénombre, de cette solitude hautaine, de ce triste sourire, de cette douceur défendue, de ce fils frappé par les déesses furieuses de Lesbos, l'île inféconde.
  


  


  
    XI
  


  
    Encore Villefranche. – Mésaventure d'un baron. – Isadora Duncan. – Mounet-Sully. – Sarah Bernhardt. - De Max. - Le bal du théâtre des Arts. – Les monstres sacrés.
  


  
    L'Europe, de plus en plus, est une usine confuse à désespérer et à tuer. Dans cette vaste entreprise de désespoir, il reste encore quelques sites déguisés, travestis, où sonnent des heures joyeuses.
  


  
    Villefranche en est un. C'était un débarcadère royal. Des princesses lointaines y furent jadis accueillies par nos ambassadeurs pour des mariages de raison d'Etat. La moindre de ses petites places peut servir de décor à un imbroglio de Goldoni, à un opéra bouffe de Mozart, à une farce cruelle de Molière.
  


  
    Ombres de balustrades, de palmiers, de femmes qui se coiffent... Sur les plafonds des chambres du port grouille une moire de reflets, un faux marbre de vivante lumière.
  


  
    Prise entre les murailles de la route de Monte-Carlo et la forteresse de Vauban, Villefranche offre toujours le spectacle d'une veille ou d'un lendemain de fête. Ce soir, appuyé contre une voûte de la ville couverte, je ferme les yeux et je me rappelle des rires qu'on ne rira plus ou qu'on rira peut-être ailleurs sans que ma génération le sache.
  


  
    Paris de 1912. Des bals, des bals, des bals. Le bal des Bébés chez Mme Gillou ! C'est l'hiver. Il gèle. Le baron D..., vieil acteur amateur, en costume marin d'Old England : col de guipure, jambes nues, chaussettes blanches, culotte courte, cerceau, chapeau de paille enrubanné, se hâte dans son landau de louage. Hélas ! à l'angle de la place de la Madeleine et du boulevard Malesherbes, le cheval glisse et tombe, raide mort. Le baron D... doit descendre. Un agent verbalise. La scène ameute une foule. Les quolibets et les menaces pleuvent. L'agent lui-même... « Monsieur l'agent, je me rendais au bal des Bébés ! » – « Silence ! on connaît ça. Votre adresse ! » Le malheureux vieillard agite son cerceau, trépigne, rouge de honte. Il tire ses papiers d'une petite poche de sa petite culotte.
  


  
    

    

  


  
    1er janvier 19.. Le Phare de Villefranche relate : Bal à l'hôtel W... Parmi les jolis costumes, M. de M... Bonnet phrygien papier... Et, dans les mondanités de l'Eclaireur de Nice : « Fête des fleurs. Très remarqué en son tonneau, notre président du tir au pigeon et du cercle d'escrime. Roues en iris, fouet en giroflées. »
  


  
    Ce communiqué naïf résume la Nice qui va de Marie Bashkirtseff à Isadora Duncan : la Nice où les dominos masqués d'un treillage de fer se bombardent avec des billes de plâtre.
  


  
    Isadora! Que ma rêverie s'arrête un peu sur elle, femme admirable et digne de ces époques et de ces villes qui échappent aux règles du bon goût, les bousculent et les dépassent. J'aimerais paraphraser Nietzsche
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et Wilde : Elle a vécu le meilleur de sa danse. Peu lui importaient les détails. Elle ne clignait pas un œil artiste et ne prenait pas de recul. Il s'agissait de vivre en masse, par-delà le beau et le laid, d'empoigner la vie et de la vivre nez à nez, les yeux dans les yeux. C'était l'école de Rodin. Peu la dérange, notre danseuse, si la robe glisse et découvre des formes informes, si les chairs tremblent et si la sueur coule. Tout cela reste en arrière de l'élan. Demandant des enfants aux mâles et les obtenant et les réussissant et les perdant atrocement d'un seul coup de malchance farouche, dansant au Trocadéro accompagnée par l'orchestre Colonne ou, par un phonographe, sur les esplanades d'Athènes et de Moscou - comme a vécu cette Jocaste elle est morte, victime de la complicité d'une voiture de course et d'un châle rouge. Châle qui la détestait, la menaçait, l'avertissait ; qu'elle bravait et s'obstinait à mettre.
  


  
    ***
  


  
    Notre jeunesse, folle de théâtre, fut dominée par deux grandes figures : Sarah Bernhardt, Edouard de Max. C'est Isadora Duncan qui les amène sous ma plume. Qu'avaient-ils donc à faire avec le comme il faut, le tact, la mesure, ces princes du comme-il-ne-faut-pas, ces tigres qui se lèchent et bâillent devant tout le monde, ces forces de l'artifice aux prises avec cette force de la nature : le public ?
  


  
    Mounet-Sully déclinait. Ce vieux lion aveugle somnolait dans un coin de la ménagerie. Parfois il envoyait un coup de patte magistral : ŒDIPE ROI. Sarah et de Max jouaient souvent ensemble, face au Châtelet où nous vîmes MICHEL STROGOFF et les PILULES DU DIABLE.
  


  
    Quel délire lorsque le rideau jaune s'écartait après la pièce, lorsque la tragédienne saluait, les griffes de la main gauche enfoncées dans le poitrail, la main droite, au bout du bras raide s'appuyant au cadre de la scène! Semblable à quelque palais de Venise, elle penchait sous la charge des colliers et de la fatigue, peinte, dorée, machinée, étayée, pavoisée, au milieu d'un pigeonnier d'applaudissements. LA SORCIÈRE! LA SAMARITAINE! PHÈDRE ! ANDROMAQUE !... Hermione se repose dans sa loge. Oreste devient fou. « Pour qui sont – ces serpents – qui sifflent – sur – vos têtes. » De Max haletait, secouait les propres couleuvres de sa chevelure, agitait les voiles de Loïe Fuller. Une sorte de
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plainte poignante l'accompagnait, que nous prîmes longtemps pour un bruit de coulisse et qui n'était autre que la sirène du bateau-mouche de la station Châtelet.
  


  
    De Max fut un tragédien génial. Pareil à Mme Duncan et Bernhardt, il ignorait les codes, les formules. Il cherchait, il inventait. Il gênait. Il déraillait. On se sentait comme responsable de ses erreurs. On n'osait regarder ses voisins ; on suait à grosses gouttes. Soudain vous aviez honte de votre honte. Des « chut ! » éteignaient le dernier rire. De Max, d'une poigne rageuse, domptait le ridicule et le chevauchait. Sa superbe l'emportait et vous emportait au galop.
  


  
    Puis-je oublier son Néron de BRITANNICUS, Néron d'opérette, à monocle d'émeraude et à traîne, et tel qu'il vous oblige à ne plus imaginer Néron sous un autre aspect.
  


  
    ***
  


  
    René Rocher connut de Max. Je crois bien qu'il était allé sonner à sa porte, rue Caumartin, à quelques pas de notre collège, en face du passage du Havre où s'achetaient la poudre à éternuer, le poil à gratter et les boules puantes. De Max ne repoussait personne. Il admit Rocher dans son cercle, et Rocher, ivre d'orgueil, m'emmena.
  


  
    Comme l'océan, dont il avait les gestes, la rumeur et le glauque, de Max était «redouté des mères à genoux ». (J'excepte la mienne, confiante et parfaite.) « Votre fils connaît de Max, il est perdu ! » C'était le leitmotiv et l'inexactitude même. Point de messes noires ou roses. Point de pièges à jeunes gens. L'intimité d'Edouard de Max évoquait plutôt l'intérieur
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familial d'une roulotte de romanichels, et son alcôve, celle de Louis XIV. Il recevait ses courtisans, ses favoris, ses favorites (un véritable harem de femmes ravissantes).
  


  
    De ma première visite, je conserve une photographie dédicacée : A vos seize ans en fleur, mes quarante en pleurs, et le souvenir d'une curieuse dédicace de Mounet-Sully (elle décorait l'alcôve) : A de Max son admirateur admirable. De Max avait le sans-âge des félins. Ce chef, cet émir, ce gros chat du Siam, cette panthère noire se pelotonnait dans la pénombre parmi des coussins sales et des fourrures où notre oeil rapide reconnaissait le costume d'Hippolyte.
  


  
    Car le bric-à-brac de la rue Caumartin se composait d'accessoires et de meubles de théâtre. Le diadème d'Héliogabale servait de lustre. Il fallait s'asseoir, coûte que coûte, dans le fauteuil de Néron ou sur l'X de Ximénès.
  


  
    Je devais connaître bien plus tard le bric-à-brac de la marquise Casati. Sa corne de licorne, ses boas empaillés, ses biches de bronze, ses tigres mécaniques, je les préfère aux gentilles audaces de la mode, à ce bon goût qui installe le mauvais goût d'hier sur un socle et ne projette autour de soi aucune énigme, rien de significatif. Une chambre ressemble à qui l'habite. C'est le costume de l'âme, un costume que notre âme déforme et à qui elle imprime vite ses reliefs. Une fois mise sur l'âme, une chambre devient le moulage de nos habitudes profondes. Ordre et désordre ne s'imitent pas.
  


  
    Ah ! qu'on se représente bien vos domiciles, Louisa Casati qui ne trouviez aucune automobile assez haute pour vos coiffures, Georgette Leblanc qui pédaliez derrière Maeterlinck avec vos talons Louis XV, Jane Catulle Mendès qui faisiez vos courses du matin en
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robe à queue... Je vous aime et vous respecte, femmes excessives, merveilleuses, ouragans charmants, précurseurs des stars !
  


  
    Le désordre, chez de Max, c'était son style, son jeu, les caprices d'une nature orientale, chaude et généreuse. Dans cet appartement moqué, redouté, qui moulait son âme, nous ne reçûmes que des exemples de noblesse.
  


  
    Marie, vieille bonne aux mèches grises de Guanhumarah, ouvrait la porte du vestibule. L'hôte traversait une suite de pièces qui tenaient de la loge des Fratellini, de la boutique de l'empailleur, d'une officine de Coppélius ou de Faust. Sur un piano droit de ripolin vert pâle sculpté de roses roses grimpantes s'empilaient les livres de Verlaine, de Baudelaire, de Verhaeren, de Gide, aux lourdes reliures de missel. Il fallait trouver sa route entre les colonnes torses, les coffres gothiques, les cierges de cathédrale. Quatre marches conduisaient à la salle de bains semble-pompéienne ; à droite, une baie vitrée découvrait un lugubre jardinet parisien. Serpent mort de l'arrosage, pelouse morte et murs de caserne. Une arche séparait l'alcôve de la table à écrire. De Max y puisait l'encre dans la gueule d'un crapaud de faïence. Il écrivait à l'encre violette, d'une haute écriture pointue, et séchait avec de la poudre d'or. Une petite coupe contenait sa fortune qu'il distribuait à plus pauvre que lui.
  


  
    S'il sortait, il arborait un costume en velours à côtes gris perle, piquait dans sa cravate de satin noir une perle grise, inclinait sur l'oreille gauche la grosse perle grise du chapeau melon, se gantait de gris perle, poudrait de perle son double menton gris, mouillait de salive ses yeux cernés de bistre et sur de petites bottines vernies à tiges gris perle, il sortait, traversait la cour, montait dans la vitrine de son « électrique » gris perle et là, raide, offrant aux numismates les médailles de ses profils, roulait en silence vers le bois de Boulogne. Il faisait le tour du lac, immobile, l'œil au ciel, le grain de beauté au coin de la narine, la bouche amère, et revenait par le même chemin. Le soir il interprétait des pièces en huit actes de Ferdinand Hérold et de Paul Vérola : Bouddha, Ramsès II... que sais-je ? tous les héros et toutes les légendes stimulant sa folie des costumes et des attitudes.
  


  
    ***
  


  
    Puisque cet article débute par des bals, je vous raconterai le scandale du bal donné par Robert d'Humières au théâtre des Arts, qu'il dirigeait. De Max, l'homme le plus naïf du monde, avait imaginé de s'y rendre avec une escorte : Rocher, Chiro Vesperto (un modèle) et moi. Notre naïveté dépassait la sienne. Nous ne vîmes dans ce projet qu'un prétexte à mascarade.
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    Représentez-vous l'électrique gris perle déversant à la porte du boulevard des Batignolles sous le regard consterné de Robert d'Humières, de Max casqué d'un aigle et voilé d'un voile arabe, Rocher et Vesperto en pâtres d'Arcadie et moi en Héliogabale, avec boucles rousses, tiare accablante, traîne brodée de perles, bagues aux orteils et ongles peints.
  


  
    

  


  
    Nous ne fûmes pas longs à constater notre méprise. Robert d'Humières nous parqua en vitesse dans une avant-scène au bord de laquelle on nous riait au nez. Sarah Bernhardt me dépêcha Mlle Seylor, sa suivante. « Si j'étais votre mère, je vous enverrais coucher. » Je reniflais mes larmes. Le caviar du rimmel me barbouillait et me cuisait. De Max comprit sa bévue. Il nous emmena, nous défrisa, nous démaquilla et nous déposa chez nous.
  


  
    Ce n'est pas mon unique souvenir de fête, où de Max jouait un rôle. Ce grand cœur, entre autres fautes de goût, commit celle d'admirer mes premiers poèmes et de les servir.
  


  
    Il organisa, paya de sa poche, une séance au théâtre Femina, consacrée à mes vers. Les comédiennes les plus célèbres vinrent à son appel. Laurent Tailhade peigna sa houppe grise, pareille à celle du chanoine Mugnier, vissa son œil de verre, son monocle, et lut une conférence-préambule, véritable massacre des poètes de l'époque. Il me laissait seul debout.
  


  
    Il n'en reste pas moins que mon départ date de cette séance et que les efforts qu'il me fallut déployer dans la suite pour la faire oublier suffiraient à me la rendre inoubliable. Mais de Max m'aidait en fin de compte. Il lisait plus loin que mes sottises, me devinait une force cachée, m'obligeant à me vaincre et m'enseignant que la grandeur s'accommode mal de nuances délicates.
  


  
    Salut à Isadora Duncan ! Salut à Mounet-Sully ! Salut à Sarah Bernhardt ! Salut à de Max ! Colosses qui devraient avoir pour devise cette réponse du chef indien auquel on reprochait de manger un peu trop à la table de la Maison Blanche : A little too much is just enough for me. « Un petit peu trop, c'est juste assez pour moi. »
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    XII
  


  
    Je voudrais pouvoir vous les faire entendre. - Catulle Mendès. – Le déjeuner des Atrides. – Schéhérazade. – Mort de Mendès. – La ressemblance avec Henri Heine.
  


  
    L'Aveugle est un personnage de tragédie ; le sourd un personnage de comédie. Vous ne ferez pas rire avec un mari aveugle (au sens propre du terme) et vous n'attendrirez pas avec un mari sourd. Et cependant les sourds sont plus enfermés, plus chassés du monde que les aveugles, plus tristes. Il existe des aveugles gais, des aveugles qui s'amusent; mais le sourd promène une incurable mélancolie. Si l'on y pense, il n'est pas difficile de remonter dans le passé par les yeux. Par les oreilles, c'est autre chose. On imagine assez bien le décor d'un dîner offert par Louis XIV; le bruit des voix, la manière de bavarder, de plaisanter, de rire nous échappe. On se représente une place d'Athènes un jour de fête et les dames arrivant au théâtre lorsque le coq chante, à six heures du matin, pour la première d'ANTIGONE. Impossible d'en inventer la rumeur. L'avenir fouillera le vide et retrouvera des fragments de fanfares, de foules qui jacassent, d'orateurs qui déclament. Le silence du passé nous accable et la musique des Grecs nous demeure une énigme.
  


  
    Si le trait des dessins qui accompagnent cet article vous étonne, sachez que je n'emploie aucune caricature de l'époque; je dessine de mémoire, j'essaie de mettre ma plume d'écrivain et de dessinateur au même rythme. Ce n'est pas un travail commode. Et, lorsque j'hésite, lorsque, des visages dont je parle il ne subsiste qu'une brume de ressemblance, je m'efforce d'obtenir un trait qui corresponde à mon souvenir. La plume est bien impuissante ! Une esquisse, c'est peu. Je voudrais pouvoir vous communiquer le timbre des voix éteintes, rompre cette insupportable tombe sonore, arracher aux années anciennes plus que des silhouettes et, par je ne sais quel sortilège, vous faire entendre le ha-ha-ha dont Catulle Mendès accompagnait ses moindres phrases, l'organe feutré d'Edmond Rostand, le rire dont Proust se barbouillait la figure avec sa main gantée de blanc et sa barbe.
  


  
    J'ai connu Catulle Mendès un peu avant la séance du théâtre Femina organisée par de Max (que mon oncle Raymond Lecomte, qui méprisait les « cabots » et respectait le véritable emploi de la particule, s'obstinait à appeler : l'acteur Max). Mendès lui semblait le comble de l'impossible et il obligeait ma famille à partager ce verdict. J'admirais donc Mendès en cachette et n'osais pas avouer une nouvelle qui devait mettre mes nerfs à rude épreuve : Catulle Mendès, après la séance Femina, m'avait invité à déjeuner chez lui, boulevard Malesherbes. Garder pour moi cet événement et attendre la date me rendait presque malade. Enfin, le jour de me rendre chez Mendès arriva. Et d'abord il faut que je tente de vous décrire le critique du JOURNAL, redouté des dramaturges, dramaturge lui-même et poète moins lu que célèbre.
  


  
    Il m'est arrivé, pendant une longue période ingrate où la jeunesse cherche le fin du fin et se tourne contre ses maîtres, de moquer Catulle Mendès et de le peindre sans amour. Je le regrette. Que son ombre trouve ici mes excuses. Comment les lui présenterai-je mieux, comment pourrai-je mieux lui rendre hommage, que dans ces Portraits-souvenir, où je donne toute la place aux souvenirs de l'œil, laissant exprès de côté les souvenirs intimes qui nous assaillent à la minute de notre mort.
  


  
    

  


  
    Certes, la palissade de cils d'une Greta Garbo, les robes mises par Marlène Dietrich dans l'express de Shanghaï et les costumes de jeune homme que ces artistes adoptent dans le civil, composent un nouveau romantisme. Certes, les monstres sacrés ne manquent pas à Hollywood. Mais les monstres sacrés en chair et en os se font rares, et j'estime que la jeunesse actuelle ne verra plus rien d'analogue au groupe d'un Catulle Mendès et de sa femme, d'un Ernest La Jeunesse, d'un Jean de Bonnefon et de son chef orné de mille petites boucles grises pareilles à des gaufres.
  


  
    Catulle Mendès dans les couloirs d'un entracte ! J'ose à peine entreprendre cette description, et, tout d'abord je mets le public en garde contre la faute qui consiste à confondre le relief et la charge, le noir d'une eau-forte et la noirceur. Je voudrais qu'on sache le respect admiratif avec lequel j'aborde une figure défunte qui traînait derrière elle les ruines augustes du romantisme et la pourpre de ses dieux.
  


  
    Catulle Mendès était gros et marchait légèrement. Il ondulait des hanches et des épaules. Une sorte de houle d'aérostat le poussait à l'aveuglette. La multitude, surprise, s'écartait sur son passage. Il tenait du lion et du turbot. Son faciès aux joues, aux yeux et à la petite
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bouche en demi-lune de poisson, semblait être captif de quelque gelée qui le gardait à distance et mettait une épaisseur mystérieuse, transparente, tremblotante, entre lui et le reste du monde. Du lion il avait le dispositif de bouclettes, de frisures et de moustaches roussâtres, la crinière orgueilleuse et la queue sous forme de queue d'habit noir dépassant le pet-en-l'air mastic rejeté en désordre à gauche et à droite. Pet-en-l'air, arborant la tache rouge de la Légion d'honneur, découvrant la cravate lavallière blanche, le plastron empesé taché de café, l'habit, la patte de chemise entre le gilet d'habit et le pantalon aux nombreuses volutes drapant de minuscules bottines pointues. Une main charmante, pâle et grasse maniait la badine de Charlot.
  


  
    Tel, le claque à la renverse, l'œil des bustes de plâtre, les boucles sur les épaules étroites et hautes, les coudes au corps et les manchettes jaillissant des manches, Catulle Mendès, terrible dépositaire de ses oracles du lendemain, suivait son ventre, magnifique et légère figure de proue qui fendait la vague des spectateurs. Il était escorté de Mme Mendès, grande, peinte comme une idole, pareille, derrière l'aquarium de ses voiles et suivie par les volutes écumantes de manches pagodes et de traînes, à un merveilleux poisson japonais.
  


  
    De Max m'avait entraîné vers le couple. Mendès et sa femme s'étaient arrêtés au centre des remous. De Max me présenta, traversant d'une voix illustre les épaisseurs qui rendaient Mendès inaccessible aux timides, et c'est alors que Mendès me dit, accompagné du ha-ha-ha inimitable : « Jeune homme, venez partager mon omelette mercredi prochain. »
  


  
    Le mercredi, vous devinez que je ne tenais pas en place et que je fus en avance. Je sonnai. Une bonne vint m'ouvrir la porte et me demanda ce que je désirais. Plus mort que vif, je murmurai que je déjeunais, que j'étais invité par le maître. La bonne me laissa mon chapeau et me poussa dans une chambre obscure. Peu à peu les objets sortirent de l'ombre. Un mobilier chinois très
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simple, un bronze d'art sur la cheminée. Entre la fenêtre et la cheminée, une merveille : Banville par Renoir.
  


  
    J'attendis. J'attendis. Enfin, une porte qui claque. Un conciliabule... et l'atroce certitude que Mendès rentrait et m'avait oublié. Il était trop tard pour fuir. Je restai encore longtemps seul. Tout à coup, une porte que je ne regardais pas s'ouvrit et Mendès parut. Cette apparition était des plus étranges, car Mendès portait un loup, un véritable loup de carnaval à barbe de dentelle. Il s'excusa, avoua qu'il m'avait oublié, mais que je partagerais son menu, et m'expliqua qu'il avait fait une chute la veille boulevard Malesherbes. Ce loup lui maintenait un emplâtre sur le nez.
  


  
    Nous passâmes à table. Mendès à Paris et à Saint-Germain (sa propriété de campagne) ornait ses salles à manger d'une volière. Il raffolait des oiseaux, les collectionnait et les appelait par leur nom. Les oiseaux sortaient de la cage, voletaient autour des dessertes, piaillaient et becquetaient sur la nappe.
  


  
    Le pharmacien allemand Schliemann s'est payé le luxe d'éventrer les tombes de Mycènes et de voir les Atrides, enterrés debout, avec leurs masques d'or. A peine eut-il joui de ce spectacle coûteux que les grands cadavres s'évanouirent en poussière. Ainsi, vis-je, au contact de cet homme qui s'ouvrait au fur et à mesure que se vidaient les bouteilles, les grandes ombres de Baudelaire, de Nerval, de Rimbaud, de Verlaine. Hélas ! comme les Atrides, ils ne composaient plus qu'une poudre dorée, un brouillard, à travers lequel il fallait deviner leurs formes. C'est égal, je n'oublierai jamais ce déjeuner, cette omelette, les ha-ha-ha du maître qui parlait, qui gesticulait, interpolait les dates et les anecdotes, et cependant faisait sortir de sa mémoire confuse un cortège de rois morts.
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    Dans la suite, je devais, chaque samedi, déjeuner chez Catulle Mendès à Saint-Germain. Mêmes oiseaux et mêmes résurrections verbales. A quatre heures, Mendès s'équipait, injectait des remèdes dans ses yeux et dans ses cuisses à travers l'étoffe, s'aspergeait en rugissant de vinaigre de Pennès. Une fois en marche, il prenait le train et ne s'arrêtait plus qu'à la terrasse d'un café des boulevards.
  


  
    Sa mort me consterna. Elle me fut téléphonée par sa bonne. Après un dîner chez ses amis Oppenheim, où il n'avait pas bu à cause de je ne sais quelle blessure d'amour-propre, il rentra dans un état anormal et crut que le tunnel et ses lampes étaient les ténèbres du quai de la gare. Il tomba et les trains le broyèrent.
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    Je passai à l'hôtel Meurice annoncer le drame aux Rostand. Je m'étais beaucoup lié avec Maurice et nous avions fondé, lui, François Bernouard et moi, une revue : SCHÉHÉRAZADE, dont la couverture représente une sultane nue d'Iribe et qui était bel et bien la première revue de luxe consacrée aux poètes. Maurice et moi étions les « jeunes » de l'époque. L'ère des jeunes, ouverte par Raymond Radiguet, n'existait pas encore. Nous nous croyions Byron et Shelley et pensions qu'il suffit pour cela de parler d'Oxford et de descendre les Champs-Elysées en voiture ouverte, au soleil d'avril.
  


  
    A Saint-Germain, une foule envahissait le jardin et le vestibule. Mendès reposait dans une petite pièce consacrée au Larousse. Léon Dierx pleurait. Un drap recouvrait le corps mutilé et des cierges éclairaient un visage d'une beauté admirable. Un visage de mort retrouve les angles de l'adolescence. Le masque de Napoléon à Sainte-Hélène nous présente les pommettes et le profil de Bonaparte. Mendès mort ressemblait à Henri Heine, et je me souvins de l'avoir entendu conter cette anecdote : Jeune, il rendait visite à Mme Heine et elle tomba évanouie parce qu'elle crut, tant la ressemblance était frappante, que l'infirme avait retrouvé ses jambes et marchait.
  


  


  
    XIII
  


  
    Découverte de l'hôtel Biron. – Mendès et le clair de lune. - Sauvetage du parc. – Les « Amis du Louvre ». – La lampe de Rainer Maria Rilke.
  


  
    « DESORMAIS Fantômas »... « Rétorqua Fandor ».. « Une angoisse peignait Juve »...
  


  
    ... le style Fantômas... le tutoiement gouailleur d'Arsène Lupin... la plainte en italiques de Rouletabille, il me faudrait écrire de la sorte toute cette période où j'habitai l'hôtel Biron.
  


  
    J'ai eu la chance d'habiter une vaste bâtisse avec cinq portes-fenêtres ouvertes sur un parc de sept hectares, en plein Paris, boulevard des Invalides, à l'âge prétentieux où rien ne nous semble digne de notre génie, où aucun miracle ne nous étonne, où nous sommes sûrs que le sort nous les doit et nous réserve des séjours exceptionnels. Je devrais écrire : la malchance. Car il est dommage qu'une chance aussi insolente ne nous favorise plus lorsque nous devenons capables de la mesurer, d'en goûter le privilège.
  


  
    Passant un jour d'école buissonnière, rue de Varenne, j'entrai dans la cour monumentale de l'hôtel qui se trouve à l'angle de cette rue et du boulevard des Invalides et demandai au concierge si les visites étaient permises. J'appris que l'hôtel s'appelait hôtel Biron, que c'était en dernier lieu le couvent du Sacré-Cœur, que depuis la « séparation » un liquidateur des biens de l'Etat en avait la garde, que Rodin habitait le pavillon central, que le reste se louait et que si je voulais me donner la peine de suivre le concierge, il me montrerait les locaux libres. Si l'un d'eux me convenait, il me restait à faire une offre à M. Ménage, le liquidateur. Le soir même je possédais la salle que j'ai dite (l'ancienne classe de danse et de solfège des religieuses). Je la payais, par an, le prix qu'on demande, par mois, d'une chambre d'hôtel borgne. Une porte, dont je possédais la clef géante, s'ouvrait sur une voûte et la voûte sur le jardin. Jardin, parc, potager, Paradou, que sais-je ? Il fallait, j'insiste, cet œil blasé de l'âge ingrat, pour ne pas tomber à la renverse. Quoi, Paris vivait, marchait, circulait, travaillait, roulait, autour d'un pareil silence? Car s'il n'existait que par contraste, ce silence ne s'en imposait pas moins, tuant l'oreille au bénéfice du regard, émanant des herbes et des arbres, éteignant le vacarme d'une ville par la force d'une habitude qui fait du silence un privilège des parcs à l'abandon. C'était, si vous voulez, un spectacle de silence, un phénomène provenant d'une vieille routine de l'ouïe que la vue supplante presque toujours. J'entends qu'une musique distrait moins d'un spectacle, qu'un spectacle n'empêche d'entendre une musique et que le sentiment visuel d'être à mille lieues de Paris, en pleine campagne, vous transportait du même coup en plein silence.
  


  
    A droite de la voûte, on entrait par une petite chapelle vide, décorée de lis et de colombes, dans la pièce à nombreuses et hautes portes-fenêtres. Un poêle, un piano, un divan, une caisse recouverte d'étoffes, quelques chaises et des lampes à pétrole rendirent vite l'ancienne classe habitable et, du jour au lendemain, je conviai mes hôtes stupéfaits dans un domaine féerique qui longeait, à gauche, les jardins de la rue Barbet-de-Jouy et, à droite, le boulevard des Invalides, jusqu'à l'église désaffectée où le comte d'Osnowitchine organisait des fêtes russes. Je n'oublierai jamais Catulle Mendès croyant rendre visite à quelque poète de mansarde (après le déjeuner boulevard Malesherbes) et pénétrant un soir d'été dans un décor du capitaine Fracasse. Il répétait : « Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! », cinglait ses jambes et mes meubles de sa badine, passait sur son visage et sur ses boucles jaunes une main de pianiste et déclamant des hémistiches d'une de ses œuvres récentes, dirigeait son ventre au gilet débraillé, entre les massifs et les grilles. Christiane Mancini, ma compagne de l'époque, avait acheté, en robe à traîne de velours noir, des canettes et des sandwiches rue de Bourgogne. Nous invitâmes Mendès. Le clair de lune, comme s'exprime à peu près Mme de Sévigné, disposait ses linges, ses statues, ses pingouins et ses religieuses mortes. Une masse fabuleuse de décombres et de rosiers sauvages embaumait, s'enchevêtrait au centre d'une espèce de cirque de sable et de mauvaises herbes. C'était la seule place que les ronces et les branches n'eussent point envahie. Le reste formait une petite forêt vierge, un désordre végétal inextricable. Les marches moussues, la façade aux vitres vertes, le cadran solaire de l'hôtel (actuellement le musée Rodin) dominaient ce désordre. En revanche, mes portes-fenêtres, difficiles à ouvrir à cause d'épaisses carpettes de myosotis, donnaient sur de véritables tunnels de verdure avec l'inconnu au bout.
  


  
    Si je vous raconte quel hasard me procura la jouissance d'un domaine qui nous faisait rêver de l'hôtel Pimodan et singer les réceptions de Baudelaire, c'est d'abord parce qu'il me paraît marquer la fin des découvertes que Paris réservait aux chercheurs, comme un marché aux puces de domiciles. Ensuite, c'est que le sort a voulu que cet endroit de poésie fût sauvé par un poète. En effet, j'entendis, un matin, chez le concierge, le liquidateur parler d'un lotissement du parc et du prolongement de la rue de Bourgogne jusqu'à l'hôtel Rohan. J'ameutai la presse. Hallais, Abel Bonnard, Chaumeix, Nolhac vinrent me rendre visite, apprendre à la fois que ce trésor existait et qu'il allait disparaître. Les articles eurent gain de cause. Les ministres vinrent à leur tour et s'émurent. Bref, j'ai sauvé les jardins de l'hôtel de Biron et je m'en vante. Je me vantais moins, chez moi, de posséder un domaine de conte de Perrault, car cette garçonnière m'eût attiré les foudres maternelles. Une sotte histoire vendit la mèche. Ma mère faisait partie de « la Société des Amis du Louvre ». La Société décida une visite à l'hôtel Biron et pria ma mère d'intercéder auprès de son fils pour que les « Amis du Louvre » pussent se servir de mon porche. Ma mère répondit au président qu'il devait se tromper, que ses fils..., etc. Lettre sur lettre... interrogatoires... et découverte du pot aux roses. Ma mère fit contre mauvaise fortune bon cœur et poussa la bonne grâce jusqu'à offrir des gâteaux et de l'orangeade sur mes caisses, le jour de la visite. Mais je dus, hélas ! renoncer au luxe de posséder un domicile en dehors de ma chambre sur la cour, avenue Malakoff.
  


  
    ***
  


  
    Longtemps, longtemps après, je devais savoir quelle était la lampe qui veillait toutes les nuits derrière une fenêtre d'angle. C'était la lampe du secrétaire d'Auguste Rodin, M. Rilke. Je croyais savoir beaucoup de choses et je vivais dans l'ignorance crasse de ma jeunesse prétentieuse. Le succès me donnait le change et j'ignorais qu'il existe un genre de succès pire que l'échec, un genre d'échec qui vaut tous les succès du monde. Et j'ignorais aussi que l'amitié lointaine de R.M. Rilke me consolerait un jour d'avoir vu luire sa lampe sans comprendre qu'elle me faisait signe d'aller y brûler mes ailes.
  


  


  
    XIV
  


  
    La rue de Bellechasse. - Léon Daudet imite Zola. - Reynaldo chante. - Jules Lemaitre. - Les monocles d'Edmond Rostand. - L'impératrice Eugénie. - Audiences des ombres.
  


  
    Je dois à Lucien Daudet beaucoup de trésors. Outre celui de son amitié et d'avoir trouvé dans sa famille une autre famille, c'est par son entremise que j'ai connu l'impératrice Eugénie, Jules Lemaitre et Marcel Proust.
  


  
    

  


  
    C'est à un dîner du dimanche, rue de Bellechasse, que je rencontrai Jules Lemaitre. Léon Daudet nous avait imité Zola et dit, avec son zézaiement, les phrases qu'il eût dites à propos de l'actualité politique et littéraire. Il était inutile d'avoir connu Zola pour goûter cette imitation et pour en ressentir le choc. Léon n'imitait pas, il ressuscitait un homme et il ne s'agissait plus d'une farce, mais d'un prodige, de quelque chose qui s'imposait, effrayait, ensorcelait toute la table. De temps en temps, il dispersait les fantômes d'un rire robuste pareil à une claque sur l'épaule. Ensuite la table servie se retransformait en table tournante, le fantôme zézayant s'apprivoisait, revenait et reprenait corps.
  


  
    Après le dîner, Reynaldo Hahn se mit au piano et chanta L'ILE HEUREUSE, de Chabrier. Comme chez Madeleine Lemaire ou dans sa chambre du très mystérieux hôtel des Réservoirs à Versailles, Reynaldo chantait, la cigarette d'un côté de la bouche, sa voix exquise de l'autre, l'œil au ciel, tout le petit jardin à la française de ses joues bleuâtres tourné vers l'ombre, le reste de sa personne, en roue libre, derrière le piano, sur une pente douce et nocturne.
  


  
    En Touraine, au château de La Roche, Lucien devenait un spécialiste des fleurs et du jardinage. A Paris, rue de Bellechasse, les fleurs étaient des tableaux: Mme Alphonse Daudet, par Renoir, évoquant les braises capiteuses de l'héliotrope; le Lucien de Besnard: camélia, gardénia, corolle qu'on porte à la boutonnière, à l'âge de la frivolité permise, et la célèbre toile de Carrière où Alphonse Daudet semble un dieu du fleuve entraînant sa fille Edmée comme une Ophélie. Jules Lemaitre écoutait Léon et Reynaldo. Il riait d'un rire qui lui rougissait le crâne, gonflait ses veines, le faisait chevroter autant des mains que du timbre, mais il n'avait pas prononcé une seule parole. C'est à la minute des adieux et presque dans le vestibule que Léon ayant dit: « Quel admirable ambassadeur eût fait Victor Hugo! », Jules Lemaitre rectifia: « Je ne pense pas qu'il eût fait un admirable ambassadeur, mais, en revanche, il eût fait, à coup sûr, un ambassadeur admirable. » Cette réponse résume l'esprit de Lemaitre. Ces nuances demeureraient lettre morte pour une oreille étrangère ou distraite. Esprit orienté. Orienté vers quoi, me demanderez-vous? Vers rien; orienté tout court, comme la perle.
  


  
    L'amitié seule décidait des opinions de ce grand sceptique et ses opinions étaient extrêmes à cause des
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forces de son cœur. Les lis de l'A.F., il les nouait en gerbe et les offrait à Léon et aux siens qu'il adorait et dont il épousait aveuglément la cause. Sa brouille avec Anatole France datait de l'Affaire Dreyfus. Ils se réconcilièrent à un déjeuner auquel j'assistai chez Marie Scheikévitch. Cette réconciliation eut lieu sur le terrain du scepticisme. Ils s'y mouvaient à l'aise l'un et l'autre et, sauf quelques pointes sur Jeanne d'Arc, nous eûmes le spectacle d'un duo à la tierce, d'enluminures de missel, de politesses chinoises, entre deux disciples de Voltaire séparés par des circonstances qui n'entamaient en rien leur incrédulité profonde.
  


  
    Je n'ai jamais été le dimanche matin, villa Saïd. Jamais je n'ai vu dans son cadre gothique l'étonnante figure longue et de travers de France, figure comme sculptée naïvement de la calotte à la barbiche, dans la courbe de quelque bûche du Moyen Age ou de quelque ivoire japonais. Le dimanche matin, je me rendais chez Jules Lemaitre. La cour d'Anatole France ne l'entourait pas. Il me recevait seul. Pauline, sa gouvernante, m'introduisait dans la bibliothèque (son cabinet de travail), ancien atelier vitré qui occupait presque toute la surface du petit hôtel de la rue d'Artois. On descendait une douzaine de marches et on se trouvait au centre de rayons. Volumes! Volumes! c'est de quoi rayonnait Jules Lemaitre et si saint Sébastien rayonne de toutes ses flèches, il est juste que les rayons qui entouraient Lemaitre fussent des rayons de bibliothèque. Car son âme de pédagogue était émouvante, jeune et fraîche. Il fallait le voir en Touraine, dans son jardin en pente raide vers la Loire, heureux de se retrouver au grand air. A Paris, rue d'Artois, ce vigneron dévoyé, ce campagnard entraîné dans une aventure de ville, ne rappelait sa vigne que par sa robe de chambre lie-de-vin, sa silhouette noueuse de cep, le contraste paysan d'une mine rose et des touffes d'une chevelure et d'une barbe de neige.
  


  
    

  


  
    J'ai connu le salon jaune où Mme Muhlfeld jouait le jeu d'échecs qui consiste à rendre un écrivain immortel, à le pousser de case en case jusque sous le bicorne et la coupole. A l'époque de Jules Lemaitre, c'était Mme de Loynes qui jouait le jeu. Lemaitre était sa victime et sa réussite. Avec ce Tourangeau de Tavers elle avait gagné la partie échec et mat. Un portrait orné d'un bouquet de violettes de Parme artificiel témoignait de sa victoire, à la place d'honneur, au-dessus de la cheminée. Parfois je restais déjeuner. S'il faisait soleil, nous déjeunions côté jardin. J'amusais Lemaitre, je l'allégeais. Il m'appelait Ariel.
  


  
    Un poète croit et veut être cru. Cet incrédule ne pouvait aimer les poètes. Il admirait Henri Heine et ces phrases habiles qui jouent dans le style un peu épais, sec et brun de Barrés le rôle de l'angélique dans le pain d'épices. Il disait de Mallarmé : « C'est une rose piquée à la morphine », et d'Anna de Noailles: « C'est un moricaud! Elle a des ancêtres bohémiens! » Il avait acheté, chez Gougy, huit tomes d'Athénée (BOUQUET DES SOPHISTES) trop chers pour ma bourse. Il m'obligeait à venir les consulter chez lui. « Je vous les lègue, disait-il. Seulement, méfiez-vous d'Anna de Noailles! Elle les convoite. Or, elle ressemble à ces insectes qui traînent une brindille plus grosse qu'eux. Un jour, vous la verrez sortir de ma maison en cachette, et traînant les huit volumes derrière elle. » Poète, il m'aurait craint. Il m'aurait évité ou réveillé comme les femmes évitent ou réveillent les somnambules. Il aimait en moi l'approche de la poésie et ses manifestations
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inoffensives. Je crois qu'à la longue, la poésie l'aurait éloigné de moi. Avant sa mort, il avait lu plusieurs paragraphes du POTOMAK. « Je ne comprends pas un mot, s'écriait-il... pas un traître mot. Mais votre prose fait un bruit latin. »
  


  
    Il répétait souvent : « Je voudrais écrire un article sur vous, renouer avec le journalisme. Hélas! j'y renonce. Nous vivons un âge excessif. On a perdu l'équilibre et le sens des termes. Ma louange la plus chaude aurait l'air froide. On croirait que je ne vous apprécie pas. »
  


  
    Le quatorze juillet nous dînions place de la Bastille, aux « Quatre sergents de La Rochelle », la fenêtre ouverte sur les bals populaires, la comtesse de Noailles, Mme Scheikévitch, Jules Lemaitre et moi. C'était un rite, une doctrine.
  


  
    Edmond Rostand s'était joint à notre dernier rendez-vous. Une vieille mésentente séparait depuis CYRANO DE BERGERAC, l'auteur de ce drame et le critique des CONTEMPORAINS. Cette rencontre, un soir de 14 juillet, était un piège amical d'Anna de Noailles. Jules Lemaitre fut, paraît-il, le seul critique n'ayant point sonné les fanfares du triomphe. CYRANO, estimait-il, était le fermoir de la GUIRLANDE DE JULIE et n'apportait rien de neuf.
  


  
    Notre soirée commençait à merveille. Rostand voulait charmer Lemaitre et nous charmait. Tout à coup, le monocle de Rostand tomba et se brisa. Le garçon qui servait se précipita et empocha les morceaux. La caissière minauda et en réclama un. C'est alors que Rostand sortit de sa poche un deuxième monocle qu'il lui donna et un troisième monocle qu'il se vissa dans l'œil.
  


  
    Le nombre de ces monocles irrita-t-il Lemaitre? Le vase attendait-il cette goutte? Toujours est-il que, Rostand ayant brûlé la nappe avec sa cigarette et, fort gamin, feignait la crainte et prétendait ne savoir que faire, Jules Lemaitre sortit de son mutisme pour dire d'une voix sèche: « C'est très simple. Signez le trou. »
  


  
    Les pétarades, les cris de la foule, la verve d'Anna de Noailles arrangèrent les choses. Mais ce fut notre dernier dîner aux « Quatre Sergents de La Rochelle ».
  


  
    
      

      

    

  


  
    Lucien me fit connaître l'impératrice Eugénie au cap Martin, où nous habitions l'hôtel avec nos mères. L'impératrice possédait la villa Cyrnos, un des jardins à pic qui bordent la mer, entre la propriété de Mme D..., infestée de grenouilles coassantes, et celle de Maria Star. D'un côté du mur, Maria Star (pseudonyme de Mme S.) promenait les chasubles, les chaînes, les bagues, les pendentifs, la canne à crosse, la corpulence d'un évêque de Babylone; de l'autre côté du mur vivait la femme la plus émouvante, la plus dépaysée du siècle.
  


  
    La jeunesse qui entre, croise à la porte, la vieillesse qui sort. C'est une minute interminable, une figure de menuet effrayante, une nuit des temps. Ce contact de mains forme une chaîne qui n'en finit plus. Il fallait vaincre ma timidité, ma paresse et me laisser conduire par Lucien, véritable garçon d'honneur de cette petite cour de Cyrnos et de Farnborough-Hill, jusqu'à l'impératrice. Il faisait une chaleur intense. Les cigales chantaient comme la fièvre et la quinine. La mer miroitait et se pourléchait au bord.
  


  
    On raconte que Tarquin le Superbe cinglait les pavots et leur fauchait la tête. C'est un symbole d'activité. L'impératrice, elle, détestait les fleurs. Elle les bâtonnait de sa canne à béquille, les écartait de sa route. Aussi nous traversâmes un jardin sec, tout en rocs et en cactus. Un vrai jardin espagnol aux plantes raides, plus poignardées, plus hérissées de pointes que des madones.
  


  
    Je commençais à perdre contenance, à craindre l'apparition qui ne pouvait tarder (l'impératrice se promenait et nous marchions à sa rencontre) à me représenter le Décameron de Winterhalter: l'impératrice, assise au milieu de ses filles d'honneur, mille fois moins rassurantes que les grenadiers de la Garde, lorsque la rencontre eut lieu, rapide, inattendue, noire et petite comme un accident. Et, comme dans un accident, j'eus tout le loisir de voir l'obstacle approcher au ralenti, de contrôler mes nerfs, de n'éprouver aucune émotion, de ne pas perdre la tête.
  


  
    L'impératrice débouchait d'une allée tournante. Mme de Mora, le comte Clary l'accompagnaient et parurent ensuite. Elle grimpait, vêtue d'une espèce de soutane, coiffée d'un chapeau de prêtre, s'appuyant sur une béquille, pareille à quelque fée des chèvres. Ce qui me frappa d'abord, c'est le peu d'espace qu'elle occupait, sa taille réduite comme ces têtes momifiées par les sauvages qui tuèrent son fils, cette tache, en plein soleil, d'encre. Et je me rendis compte qu'il ne restait de la montgolfière que le gobelet à essence carbonisé, que le cœur noir du pavot. Ce qui manquait autour de cette femme pour que je puisse la reconnaître, c'était la crinoline, le saute en barque, le spencer, les suivez-moi jeune homme, le vaste chapeau de paille qui se balance, la couronne de fleurs champêtres et la minuscule ombrelle cassée de Chantilly.
  


  
    Le visage est pareil. Il a gardé sa délicate forme ovale. Il semble qu'une jeune femme malheureuse a trop enfoui son visage dans ses mains et qu'à la longue les lignes de ses mains y ont laissé leur empreinte. Les yeux conservent un bleu céleste, mais le regard s'est délayé. Une eau bleue vous inspecte. Ce bleu et le crayon noir qui le souligne fait penser aux yeux tatoués des jeunes matelots du bagne devenus des vieillards libres. Sur ces vieillards, on retrouve, avec surprise, les signes indélébiles de la beauté en colère.
  


  
    L'impératrice s'arrête: l'eau bleue me toise. Lucien me présente. « Je ne peux plus décorer les poètes », dit-elle - « tenez, je vous donne cela » - et d'un geste rapide elle arrache une grappe blanche de daphné, me l'offre, me regarde la mettre à ma boutonnière, et continue sa promenade. « Venez. » Je marche à côté d'elle. Elle m'interroge sur la danse. Isadora Duncan, le Ballet russe. Elle me raconte un feu d'artifice tiré la veille au Cap-d'Ail. Elle s'arrête et quelquefois éclate de rire. Cette voix, ce rire qui se casse et la projette en arrière, où donc les ai-je déjà écoutés? C'est un souvenir des arènes - c'est le rire et le caquet de la jeune Eugénie de Montijo, rire et caquet qui durent effrayer, fasciner le timide Napoléon III, rire et caquet de toutes les jeunes Espagnoles, trépignant avec leurs pieds de bouc et battant de l'éventail pour applaudir un matador qui tue.
  


  
    « Précédée de sa suite ». Cette vieille plaisanterie n'aurait guère de sens à Cyrnos. L'impératrice éreinte son monde, trotte, s'étonne qu'on se plaigne de la fatigue, propose de me reconduire un bout de chemin.
  


  
    Quand je prends congé et qu'elle m'invite à revenir bientôt, je vois tout ce visage, toute cette mince forme en deuil, traversés d'un éclair de jeunesse, de cette petite foudre du lézard qui met la vie dans les ruines.
  


  
    ***
  


  
    J'ai revu l'impératrice à l'hôtel Continental, où des sots lui reprochaient de descendre en face des Tuileries. Que reste-t-il du passé capable d'atteindre cette femme plusieurs fois morte? Une habitude. Celle d'un quartier, plus puissante que tout.
  


  
    Le Continental conserve le style. L'électricité se cache sous les globes à gaz des lampadaires. Lucien Daudet me dirige à travers les vestibules, les meubles de Boulle, les canapés de velours. Une porte s'ouvre, marron à filets d'or. Au fond d'un salon immense, l'impératrice, assise, se chauffe. La vieille comtesse de Pourtalès, le vieux duc de Montmorency l'encadrent, le duc râpé, cadavérique, couvert de mousses, de lichens, son gibus sous le bras, prodigieux d'allure et d'élégance.
  


  
    L'impératrice a su que les femmes portaient des perruques de couleur. Elle m'interroge. Je lui réponds que c'est exact, mais que je fréquente peu les endroits où l'on en rencontre. La comtesse de Pourtalès se révolte: « Des perruques de couleur! Les folles! » Alors l'impératrice se retourne d'une pièce. « Ma chère, nous en avons fait d'autres », s'écrie-t-elle. Et, comme la vieille dame se récuse dans la mesure où elle peut contredire sa souveraine, l'impératrice, implacable, rauque, juvénile, se met à récapituler la liste de leurs folies. La crinoline, inspirée des Infantes de Goya, les pantalons de linge qui dépassent, les bottes à gland, rien ne manque. Et, pour finir: « Vous aviez, dit-elle, ma chère, une voiture à panneaux de glaces avec des roses peintes dessus. » - La comtesse étouffe :... « Des roses peintes! - Des-roses-peintes-dessus! » L'impératrice s'amuse beaucoup. Elle précise. Elle insiste. Le duc abonde dans son sens et retrouve de vieux scandales, de vieux fous rires, de vieilles excentricités. Et je ne respire pas, je ne bronche pas, je tremble d'interrompre, par un geste malhabile, cette scène étonnante, de refermer brusquement le tiroir de l'impératrice, de faire entendre le chant du coq, de disperser les ombres.
  


  


  
    XV
  


  
    Simone et Trie-Château. - Anna de Noailles. - La comtesse parle. - Rencontre avec Francis Jammes. - Nos disputes. - Le fleuve des morts.
  


  
    Lucien Daudet, Mauriac et moi, formions une petite bande et ne nous quittions guère. Surtout nous amusaient les séances des dames du monde poètes. Nous n'en rations pas une. Le mardi, toutes ces bacchantes se réunissaient chez la duchesse de Rohan, dont le génie bizarre obligeait un Max Jacob, un Claudel, un Proust à connaître certains de ses vers par cœur.
  


  
    Dorchain venait de publier dans les Annales un article où il parlait de ces dames. Sauf la comtesse de Noailles, ce sont, disait-il, des amateurs. Cet article les suffoqua. Au centre d'un groupe empanaché, la baronne de B... roulait les r, s'écriait: « Des amateurs ! Des amateurs! Nous qui ne comptons plus nos pieds sur nos doigts! »
  


  
    

  


  
    Je devais connaître Mme Simone avant la comtesse de Noailles et c'était logique. Nul ne pouvait préparer mieux à cette rencontre du poète que l'actrice qui la servait et récitait ses poèmes. En outre, Simone partageait avec la comtesse le privilège de la parole : d'une voix nette et chaude, précipitant le débit ou traînant sur certaines consonnes, précise comme une machine à coudre et grave comme l'alto, la grande actrice du théâtre de Bernstein excellait à raconter, à dépeindre, à faire voir ce qu'elle avait vu. Elle possédait, ainsi que tous ceux qui savent voir et dont les auditeurs croient qu'ils brodent, le génie de l'exactitude, chère aux vrais imaginatifs. Vous entendrez dire que Mme de Noailles n'écoutait personne. C'est faux. Elle et Simone écoutaient à merveille. Elles maniaient divinement cette politesse royale de l'ouïe. Toujours prêtes à reprendre la cantilène et le feu d'artifice, à quoi bon se préparer pendant que le partenaire s'exprime? Elles savaient être tout oreilles, la comtesse feignait une grimace de sourde, relevant d'une main en cornet ses mèches noires, Simone ponctuant ses silences de : « Non ? – Pas possible! -Pas vrai! » qui coupaient votre récit, l'encourageaient et fournissaient les preuves d'une attention soutenue.
  


  
    Et le rire! Les fous rires! Avons-nous ri ensemble! A Trie-Château, propriété de campagne des Casimir-Perier, je me rappelle un séjour où les fous rires se prolongeaient et reprenaient, et nous brisaient les côtes, et nous donnaient des crampes, et nous obligeaient à nous asseoir sur les marches de l'escalier avant de rejoindre nos chambres. Alain-Fournier publiait LE GRAND MEAULNES. Simone dirigeait ses rêves de myope.
  


  
    ... « Les rires qu'on ne rira plus »... Il fait torride. L'herbe bourdonne. Le ruisseau coule. A plat ventre au bord de l'eau fraîche, qui vois-je? Claude Casimir-Perier; mort. Alain-Foumier; mort. Péguy; mort. Ils rient, nous rions. Simone parle, écoute. Un cyclone abject nous menace.
  


  
    ... Parfois, après les fous rires, les fenêtres pâlissent; le chien et loup apporte le calme. Alors Péguy déroule des strophes et des strophes de Hugo. Il s'arrête et Simone commence. Les yeux baissés, les mains jointes sur les genoux, elle récite un de ces vastes poèmes que les jeunes universitaires savent par cœur: Tu seras mort ainsi que David, qu'Alexandre...
  


  
    Qui se douterait que le malaise de MEAULNES, que l'acrobate-somnambule Franz de Galais, que les EUGÈNES du POTOMAK, dessinés entre l'Offranville de J.-E. Blanche et Trie, annoncent le pire, nous avertissent de prendre garde?
  


  
    ***
  


  
    Simone me fit connaître Anna de Noailles dans une voiture. Elle sortait de je ne sais quelle conférence. Au premier abord j'avoue qu'elle m'éberlua. Rompue à briller, à jouer un rôle, à exécuter des exercices célèbres et, par suite du crédit dont je bénéficiais à travers l'intelligence de Simone, la comtesse, sans l'ombre de préambule, me donnait un spectacle dont ses intimes avaient l'habitude, mais capable de transformer en provincial n'importe quel spectateur nouveau.
  


  
    Je devais avoir l'air du Fratellini en redingote sous une averse de chapeaux, au milieu d'une de ces scènes de carnage qui laissent la piste jonchée de vieilles guitares, de meubles démolis, de mousse de savon, de casseroles et de vaisselle en miettes.
  


  
    Peu à peu je m'accoutumai. La beauté de cette petite personne, la grâce de son timbre de voix au service d'une extraordinaire drôlerie descriptive, l'emportèrent sur le reste et je compris, une fois pour toutes, que ses reniflements, ses renversements, ses croisements de
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jambes, ses haltes, ses petites mains ouvertes, projetées d'elle comme d'une fronde, ses gestes jonchant le sol de voiles, d'écharpes, de colliers, de chapelets arabes, de manchons, de mouchoirs, de parapluies Tom-pouce, de ceintures et d'épingles doubles, constituaient sa mise en scène, son mécanisme et, en quelque sorte, les accessoires de son numéro.
  


  
    J'avoue, dès que je sentis venir entre nous une de ces amitiés qui dépassent la tombe, m'être entouré de toutes les précautions imaginables. A table, elle voulait que les convives l'écoutent et se taisent. Je vous ai déjà cité la phrase de Baudelaire: « Hugo se lance dans un de ces monologues qu'il appelle une conversation. » La comtesse, avant même de passer à table, empoignait une conversation de ce genre et ne la lâchait plus. Buvait-elle? De la main droite, elle tenait son verre, de la main gauche elle faisait signe de ne pas l'interrompre. Et les hôtes obéissaient. Les maîtresses de maison « l'offraient » et répétaient le leitmotiv: « Cette Anna, elle est merveilleuse! Merveilleuse! » La comtesse continuait. De sa femme de chambre à George Sand, de son valet de chambre à Shakespeare, elle jonglait, arpentait la corde raide, changeait de trapèze, exécutait des tours de cartes. Avouons-le, et c'est là que débutent mes prudences, il lui arrivait de tricher, de soulever des poids de carton, de tomber du fil. Les uns ne s'en apercevaient pas, d'autres se moquaient sous cape, d'autres souffraient. J'étais de ces derniers. Je la plaignais, je la voyais s'embourber, s'embrouiller, prendre des traverses. Tout plutôt que de retourner au silence! Une sorte de folie de la langue, de vertige verbal l'empêchait de se rendre compte. Après plusieurs expériences (il lui arrivait de réussir et de ne pas perdre pied) je décidai de ne jamais la rencontrer en public et de ne nous voir que tête à tête.
  


  
    Cependant... Cependant! Puisque je me laisse aller, et que je prouve mon amour fraternel en renonçant au détestable régime des encensoirs qui risquent, balancés trop fort, de causer beaucoup de mal, je me souviens d'un soir de réussite profonde. C'était chez la princesse de Polignac. J'aime la princesse, j'aime sa manière de broyer câlinement des verdicts irrévocables, d'accompagner ces verdicts d'un sourire dans les tulles et d'imprimer à sa tête le balancement d'un jeune éléphant malicieux, j'aime son magnifique profil de roche rongée par la mer... et c'est sans doute au fait que la soirée s'achevait chez elle que nous dûmes la chance d'une Anna de Noailles en pleine possession de ses moyens.
  


  
    La soirée finissait. Sur le pâle tapis de la Savonnerie, les pupitres de l'orchestre et les chaises des auditeurs étaient échoués en désordre. Tout à coup, parmi ces épaves de la musique, j'aperçus, assise, entourée d'un groupe de dames, la comtesse de Noailles. Elle se livrait à des exercices singuliers. Avant la période du chant, le rossignol s'exerce. Il coasse et croasse, et beugle, et grince, et ceux qui ne connaissent pas ses méthodes s'étonnent au pied de l'arbre nocturne. Ainsi préludait la comtesse. Je l'observais de loin. Elle reniflait, éternuait, éclatait de rire, soupirait à fendre l'âme, laissait tomber chapelets turcs et écharpes. Puis elle gonfla sa gorge, puis les lèvres se frisant et se défrisant à toute vitesse, elle débuta. Que disait-elle ? Je ne sais plus. Je sais qu'elle parlait, parlait, parlait, et que la grande salle s'emplissait d'une foule, et que les jeunes s'asseyaient par terre et les vieux occupaient des fauteuils à la ronde. Je sais que les princesses de Polignac et de Caraman-Chimay (son amie et sa sœur), debout à droite et à gauche, semblaient les acolytes d'un ring d'une boxe de rêve. Je sais que les domestiques en habit noir et les valets poudrés en culotte courte s'approchaient du chambranle des portes entrouvertes. Je sais que, par les fenêtres de juin, comme la valse d'un film de Lubitch ou comme dans ce film où Liszt jouait, les paroles de la comtesse enchantaient les arbres, les plantes, les étoiles - que ses paroles pénétraient les immeubles voisins, suspendaient les disputes, ornaient les sommeils, et que tout cela, de l'étoile à l'arbre et de l'arbre aux chauffeurs des limousines qui attendent, murmurait: « La comtesse parle... la comtesse parle... la comtesse parle... »
  


  
    

    

    

    

  


  
    Pauvre chère orgueilleuse ! Elle aurait trop souffert de notre époque rapide, irrespectueuse, inattentive. Wilde pourrait-il raconter un apologue? J'en doute. « Il était une fois... » Chacun se détourne. Les conversations reprennent. Les potins se syncopent. Les coudes se heurtent. Les jambes se frôlent, Wilde reste en panne, seul, blême, un oeillet pourpre à la main.
  


  
    Au reste, on m'a raconté que la comtesse fut victime, les derniers mois, d'un mécompte de cet ordre. Chez les F.M., au bout d'une table à thé pleine de jeunes femmes élégantes, elle avait voulu prendre les guides. En pure perte. Les jeunes sottes l'interrompaient au beau milieu d'une phrase, ricanaient, la traitaient ni plus ni moins qu'une joueuse de Monte-Carlo.
  


  
    La comtesse rapetissait, pâlissait, se creusait, pareille à ces rossignols de Chine qui s'aplatissent, les ailes ouvertes, au fond de la cage et meurent d'une crise de colère.
  


  
    Une fois encore, je vis la comtesse en public et en forme. Elle devait rencontrer Francis Jammes, rue de Bellechasse, chez Mme Alphonse Daudet. Jammes venait passer une semaine à Paris. Il portait un complet tabac, une cravate rouge et des guêtres beiges. La barbe droite dans le vent, le binocle en bataille, les joues gonflées, escorté de jeunes spiritualistes, ce superbe triton vermeil naviguait de groupe en groupe, sonnant d'une étonnante trompette nasale. La comtesse entra. Le corps à la renverse, le chef coiffé de paille et de coquelicots, elle tendait ses mains et inspectait Jammes. Il tenait les petites mains, se penchait sur le chapeau de paille et répétait: « La grande ! Voilà la grande! »
  


  
    On récita des poèmes de Jammes. Il frémissait comme un cheval qui chasse les taons, faisait trembler une cuisse d'examinateur, agitait comme une main, au bout de sa jambe croisée sur l'autre, un pied ganté de clair. La comtesse me chuchota: « Voyez donc! C'est un vétérinaire qui a guéri quelqu'un! » Et quelques jours après (je lui avais demandé le récit d'une visite de Jammes). « Nous avons parlé de la pluie et du beau temps. Cela ne changeait pas d'avec nos livres. »
  


  
    Ces boutades, elle les décoche à la mitrailleuse. On ne tire pas mieux. Pourvu que le public ne la trouble pas, ne lui donne pas un vertige funeste, elle fait mouche à chaque coup. L'œuf ou l'aigle, elle ne les manque jamais. Et l'on pourrait s'attendre, ayant abattu l'aigle, à ce qu'elle dise, comme cet archiduc d'Autriche: « Quoi, il n'a qu'une tête? » Car cette intuitive se croit la culture d'un Goethe. L'électricité qui s'échappe d'elle et qui étonne, la foudre qui la caresse, les ondes qu'elle émet, elle s'obstine à les prendre pour de l'intelligence. La naïveté du génie, elle n'en veut pas. Le jugement de Mme de Montebello : « Anna regarde Versailles avec les yeux de Zamore » la révolte. Cette révolte sera le thème de longues séances intimes « entre les cretonnes»; c'est le terme qui consacre notre coutume de nous éviter dehors, de ne nous rencontrer que chez elle, 40, rue Scheffer.
  


  
    Ginet, le vieux domestique, empeste la cave. Il me pousse en zigzag vers une porte capitonnée. Cette porte ouvre sur une petite pièce de silence, un bout de couloir qui intercepte les bruits; livres et liège sur les cloisons, tapis rembourré d'ouate. Ce silence obscur précède une deuxième porte capitonnée. Celle de la chambre. J'entre. Anna de Noailles reçoit, couchée sur un large lit Louis XV. La chambre est une chambre de jeune fille, vers 1900. Le seul contraste est un agrandissement photographique de la Minerve, le front appuyé contre sa lance. Raide, inclinée, casquée, pareille au chiffre sept, elle médite. Mais cette Minerve pensive n'est pas sa patronne. Plutôt serait sa patronne, la turbulente Pallas de l'ÉNÉIDE, sauterelle de l'Acropole, la sainte colline d'où elle descend par les Musurus. Certes, ce n'est pas elle, cette Minerve qui est une petite colonne penchée. Ce n'est pas elle que Maurras embrassait au Parthénon. Elle, la jeune comtesse poète, Maurras l'assimile à ces magots, à ces dames primitives du musée de l'Acropole, qui s'accoudent sur leur tombe, la face souriante mangée par les yeux, auprès d'un époux barbu. Quel contraste (le même qu'entre la chambre et Minerve) ces rubans jaunes, ces dentelles, ces cretonnes, ces meubles à jambes torses, ces colifichets de toutes sortes et la dame du logis! Coiffée d'une aile de corbeau, catogan et boucle (qu'elle surnomme sa colonne Vendôme) descendant en spirales sur l'épaule, on croirait que ses larges prunelles sont peintes sur un bandeau masquant les yeux et qu'elle lève la tête pour regarder par-dessous. Ces yeux postiches, ces yeux immenses ruissellent à droite et à gauche du visage horizontal. Un nez puissant, un bec, des narines aux fortes encoches, propres à respirer toutes les senteurs du monde. La bouche gracieuse, aux lèvres frisées comme la rose, découvre une mâchoire de carnassier. Cette charpente, cette ossature d'animal, illustrent le mot de Lemaitre. Quel insecte charmant! Le microscope dénonce un arsenal de scies, de pinces et d'antennes.
  


  
    Pourquoi sa mort me fit-elle penser à la mort sublime du scorpion qui se poignarde, entouré de flammes ?
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    Faite pour l'herbe et pour « qu'un rosier s'élance de ses os », faite pour être morte, elle ne pouvait supporter l'incendie rouge du vieux monde et ses flammes menaçantes. Elle était lasse.
  


  
    Elle aimait la pourpre, insigne du pouvoir. Cette amoureuse de Jaurès suspend au pied de son lit le sabre de Mangin.
  


  
    C'est la gloire qu'elle idolâtre. La gloire, son idée fixe! « Vous n'admirez que des ratages! » me dit-elle. En vain, je lui démontre que le privilège de la France est justement de posséder des gloires secrètes, des hommes illustres que la foule ne soupçonne pas. Rimbaud à peine. Verlaine tout juste. Hugo! La gloire c'est le nombre des places, des rues, des avenues. Sa célébrité, Rome et le nombre de Ses temples seraient, aux yeux de la comtesse, une des preuves de l'existence de Dieu. « Anna, lui dis-je, vous voulez être de votre vivant un buste, mais avec des jambes pour courir partout! » Elle m'insulte, je riposte. Nos disputes finissaient par ma fuite. Je quittais la table. La princesse de Polignac se souvient d'être partie à ma recherche et de m'avoir trouvé chez Anne-Jules, le fils de la comtesse, jouant aux dames. Un soir (la dispute venait de ma lettre à Jacques Maritain) la comtesse, brandissant une chaise, me poursuivit, en longue chemise, jusque sur le palier. Elle se courbait, empoignait la rampe, criait: « Du reste, c'est simple. Si Dieu existe, je serais la première à en être avertie! »
  


  
    Disputes tendres, prétextes à dialogues interminables. Le plus souvent, je lui reprochais sa conception officielle de la grandeur.
  


  
    Elle m'en voulait de perdre du brio. L'amour est sans brio, répliquai-je. Il l'annule. On répète. « Je t'aime. » De la minute où j'ai choisi certaines gens, certaines choses, où j'étais prêt à mourir pour eux, j'ai perdu la parole et ses gammes. Le virtuose ne sert pas la musique; il s'en sert. C'est pourquoi il est préférable de l'entendre jouer des musiques médiocres. Il y brille. Vous brillez, faute d'amour. Votre amour est innombrable et nul. Au moins vous n'avez pas commis le crime de vous fabriquer un amour, comme Barrès. Et la dispute reprenait de plus belle. Et je partais. Je descendais la rue Cortambert. En face de l'hôtel Polignac, avenue Henri-Martin, l'asphalte gonflé par le soleil, emmagasine de l'air, forme soufflet et pousse la nuit
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des cris d'oiseau sous la semelle. Ce détail, ces cris du trottoir, c'était la dernière chose qui m'éveillait, qui me distrayait de mes rêves. Je continuais seul la dispute. Mon cœur rageait, aimait, adorait... et, puisque le temps est inventé par l'homme, je me retrouvais instantanément, sans avoir marché, rue d'Anjou, à ma porte.
  


  
    ***
  


  
    A la fenêtre de la chambre aux cretonnes, une caisse de jacinthes était un obstacle que la comtesse ne sautait pas. Toujours étendue, je crois (sauf si elle respirait les arbustes d'héliotrope d'Amphion) qu'elle imaginait les jardins, les corolles, le bourdon velu comme un œil de princesse persane, à travers la caisse de jacinthes, à travers ces sentinelles parfumées, veillant, toutes droites, sur son maigre et rare repos. Elle dormait mal, se bourrait de soporifiques, souffrait et parlait peu de ses souffrances. On la croyait une fausse malade. On traitait Marcel Proust de faux malade. Dire : « Je suis mort, je suis morte », au lieu de dire: « Je suis fatigué, je suis fatiguée », c'est de l'imagination. Les poètes, malades imaginaires. Et ils meurent. Quelle surprise! Quelle inconvenance! On nous croyait faits en acier.
  


  
    Anna recevait mille docteurs. Sauf en ce qui concerne Mme Lobre, qu'elle aimait et croyait, les docteurs furent prétexte à vocalises. Elle ne voulait pas que ses docteurs la soignassent. Elle voulait soigner ses docteurs.
  


  
    ***
  


  
    Elle est morte. La vie est morte. Elle est morte celle dont Barrès disait: « C'est le point le plus sensible de l'univers» - et «... Son petit corps de Christ espagnol. » Elle voulut être embaumée. Embaumée je n'osai la voir. Embaumée je me la représente pareille à Thaïs, au musée Guimet. Parmi un effeuillement, un éclatement de vieux cigares, de roses sèches et de pansements secs, Thaïs, sur le fleuve des morts, fait la planche. Un matin, au musée Guimet, je vis un prêtre blanc, à genoux contre la vitrine. Il portait le cœur et la croix du père de Foucauld. C'était le père Charles. Il priait. J'avais oublié que la momie était celle de sainte Thaïs.
  


  
    
      

      

    

  


  
    Après ma mort, j'irai voir Anna de Noailles. Je traverserai le vestibule de nuages. Je pousserai la porte et j'entendrai la voix des disputes: « Mon petit, vous le voyez, il n'y a rien, rien après. Vous vous souvenez... je vous l'avais dit! »... et pour ma joie éternelle, tout recommence. La comtesse parle.
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    XVI
  


  
    Le pèlerin aux coquilles. - Couronne d'immortelles. - Reconnaissance à Gide. - Sacha Guitry. - Les loges coulent. - Poiret. - La danse sur le volcan.
  


  
    Il ne faut pas en vouloir à ceux qui racontent des souvenirs d'une plume hâtive et se trompent. Ils écrivent, non pas ce qui fut, mais ce qui est; ce qui reste de ce qu'ils vécurent et ils travaillent derrière des brumes déformantes. Se formaliser d'une inexactitude reviendrait à se vexer d'une carte portrait-souvenir foraine parce qu'elle vous représente en boxeur, en automobiliste, en toréador. « Ce n'est pas lui! Ce n'est pas elle! » En outre, le choix instinctif du décor renseigne sur le modèle.
  


  
    J'ajoute que j'habite trop loin pour corriger mes épreuves. Le journalisme se dépêche, son bâton de pèlerin garni de coquilles. On comprendra que ce n'est pas ma faute si des virgules se déplacent et changent le sens d'une phrase, si un singulier devient un pluriel. Au soleil de Villefranche, je guette ces malchances et j'y ai mal. (Mme de Sévigné écrivait : J'ai mal à ma fille.) Je compte sur la bonne grâce du lecteur. Son œil corrige à ma place.
  


  
    L'histoire se compose d'inexactitudes. Elle ressemble à cette tête de mort de Holbein. De près et de face, elle allonge taches et traînées. Il faut se mettre loin, sous un angle favorable, pour que les taches se ramassent, se coordonnent et que la tête de mort puisse se voir. Peu importent les détails. Seuls comptent les masses, les volumes, le grand format d'un homme ou d'un acte.
  


  
    Il faut aussi prendre garde au phénomène de perspective abstraite qui fait grandir événements, lieux et personnes lorsqu'ils s'éloignent de nous. S'ils profitent en lyrisme, ils perdent le relief qui touche. Le Golgotha des peintres hausse la croix, éloigne le Christ. Catherine Emmerich le rapproche, ramène la croix et le mont Chauve à des proportions raisonnables, nous rappelle ce qu'est un clou qui transperce les chairs.
  


  
    C'est donc par un dosage judicieux du vaste et du petit que le mémorialiste obtiendra la ressemblance. Pourquoi ressasser le livre de comptes? On imagine mal la reine des Amazones écrivant: « La sueur d'Alexandre ne sentait pas la violette. » L'historien pourrait répondre: « Votre mari s'arrangeait peut-être afin de ne pas transpirer en votre présence » ou « vous n'avez pas vécu très longtemps ensemble » - etc...
  


  
    Mon travail du FIGARO présentait de graves obstacles. Il fallait passer de couleur en couleur, ne jamais se laisser tenter par le doux enchaînement des choses, par l'arc-en-ciel des teintes à la limite où elles se fondent sur le col du pigeon et de l'asperge. Il fallait éviter la tentation de s'émouvoir, de s'attarder, de se plaindre, de se vanter, de s'entrouvrir le cœur. Il fallait réfléchir comme les miroirs qui ne réfléchissent pas, sortir ces miroirs de sa poche et les y remettre en hâte, emporter à l'aveuglette l'empreinte du boxeur sur le linge du ring de boxe, le reflet d'un sourire dans le cadre d'une glace, cerner au crayon l'ombre d'un profil sur le mur.
  


  
    Et puis quoi! Exactitude ? Inexactitude? Abeilles de Salomon, comment vous y reconnaître sur nos couronnes d'immortelles ?...
  


  
    Un monsieur dont le papier à lettres s'orne de lieux communs gravés: Légion d'honneur - Palmes - téléphone - télégraphe... me reproche l'emploi de lieux communs qui traînent partout. Je rougirais de honte si le journalisme ne me donnait l'exemple et si le style léger qu'il exige ne comportait pas l'usage des lieux communs, les uns sans excuse, les autres superbes, solides sur leurs socles, d'un marbre pur, véritables chefs-d'œuvre des siècles. Eurent-ils une naissance? Sortent-ils, sans père, du sol des fouilles?
  


  
    Un cultivateur retrouve les bras de la Vénus de Milo. A qui appartiennent-ils ? Au cultivateur ou à la Vénus de Milo? Ils appartiennent au mythe. Ils enlacent le cou de la poésie. Ce sont des serpents blancs vivant d'une vie propre.
  


  
    Quel délice d'employer: « En outre - J'ajoute - Dis-je - Au reste - Bref » qui s'enfoncent tout seuls comme le fragment facile du puzzle!
  


  
    Pardonnez-moi, lecteur. Comprenez-moi. Aidez-moi. Jouez avec moi. Ne restez pas debout devant ma table. C'est ensemble qu'il convient d'écrire et de lire cette prose au pochoir et à l'emporte-pièce.
  


  
    ***
  


  
    C'est à Gide que je dois ces Portraits-souvenir si tant est qu'ils méritent de vivre. Gide me reprochait (à propos d'une note du COQ ET L'ARLEQUIN sur le premier jazz) de ne jamais me laisser aller, de ne jamais profiter d'une détente. Ecrire avec son sang, crier son amour à la craie sur les murs, nécessite des haltes. J'ai trop plaidé contre le sublime pour ne point me méfier de lui.
  


  
    Comme je dois à Gide ces articles, je dois à Jacques Chardonne LES ENFANTS TERRIBLES. Il me grondait: « Vous avez la crampe du chef-d'œuvre. Le papier blanc vous paralyse. Commencez donc par n'importe quoi. Ecrivez: Un soir d'hiver... et continuez... » (une phrase dans le genre de celle qui ouvre mon film : Tandis que tonnaient au loin les canons de Fontenoy, dans une modeste chambre, un jeune homme... phrase où les disciples de Freud virent des sens cachés et qui n'exprime rien d'autre que la courageuse mise en marche d'un ouvrage). J'écrivis: « La cité Monthiers se trouve prise entre la rue d'Amsterdam... » et le livre qui devait attendre en moi, se glissa derrière, d'une traite.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Et maintenant j'étouffe à cause de tout ce que j'ai tu. Je ne parle pas de l'essentiel qu'il convenait de taire, mais de silhouettes dignes de prendre place à la porte du photographe.
  


  
    Vous ai-je parlé du 8 et du 10, rue d'Anjou? De ce 8 où mourut La Fayette et où Edmond Sée occupe l'appartement de Sacha Guitry. Sacha était notre voisin direct. Je descendais quatre à quatre. Je brûlais la porte du premier étage - porte de Mme de Guermantes où je vous peindrai bientôt Proust montant la garde – je passais d'une voûte à l'autre et je grimpais l'escalier en colimaçon de Sacha. En haut, une charge de moi, grandeur nature, désignait la sonnette aux visiteurs. Je frappais un nombre de coups convenu et j'entrais avec délices chez celui qui allégeait la ville lourde, qui chassait les miasmes, qui tenait le trésor de la bonne humeur française en équilibre sur son nez, au milieu de la mauvaise humeur de ce Paris qui rechigne toujours. Sacha peignait l'affiche L.S.K. Ce clown et ce damier devaient connaître une gloire que nous ne pressentions guère. Nous vivions, nous étions heureux, gais, indemnes de calculs.
  


  
    Le seul calcul de Sacha consistait à écrire, en une nuit, debout à son pupitre, des pièces étincelantes, où il n'apparaissait qu'au deuxième acte et en robe de chambre. Ainsi Charlotte Lysès partait-elle la première et prenions-nous le café sans bousculade.
  


  
    Iribe, surnommé frère Iribus! Madeleine Carlier! Iribe revoit-il notre visite à l'ancien TÉMOIN, place de la Bourse? Je n'ose dépeindre mon costume, ma cravate, mes guêtres. Je portais sous le bras un des loulous blancs de Madeleine. Elle improvisait, chez Mme Lanvin, des tailleurs tirés de châle des Indes et des capotes à plume d'autruche copiées sur des gravures de modes Directoire. Un drôle de couple, je vous l'affirme! Avouerai-je que j'ai conservé mon âme de cette époque et que je m'étonne parfois de perdre contact avec d'autres âmes qui surent croître et embellir. En ce qui concerne Sacha et Iribe, nous ne pouvons nous rencontrer sans qu'une vague de souvenirs nous saute au bord des lèvres et du cœur.
  


  
    J'ai parlé de tenues excentriques. Au mariage de Tiarko Richepin, j'étais garçon d'honneur avec Maurice Rostand et Mlles Luro, sœur et cousine de la mariée. Je portais une redingote, un tube, un œillet violet (sic). Les fournisseurs ricanaient sur mon passage, et ma mère, à
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la fenêtre de l'avenue Malakoff, pleurait de mon ridicule. Sacha (que je ne fréquentais pas encore) figurait dans le cortège au bras de Cora Laparcerie, en uniforme de tourlourou - il faisait une période militaire - Sacha et Tiarko composaient une opérette TELL PÈRE, TELL FILS. Un air de l'opérette : Je suis concierge du palais, ralenti, servait, à l'orgue, de marche nuptiale. Les paroles s'imposaient en silence et cela secouait le cortège d'un rire contenu.
  


  
    Pourquoi, un soir d'automne, plusieurs années après, eus-je l'absurde idée de mettre une fausse barbe de père Noël, de rôder entre les massifs de l'hôtel Biron et de jouer au crépuscule le personnage de Rodin que Tiarko désirait connaître. Mon attitude lui fit croire d'abord que Rodin était gâteux. Ensuite comme je lui criais: « Tiarko! Tiarko! c'est moi, Jean! » il crut que Rodin devenait fou et se sauva de mon parc à toutes jambes.
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    Chez Sacha, près de Honfleur, dans la maison célébrée par la PÈLERINE ÉCOSSAISE, une farce du même ordre faillit tourner mal. Nous imitâmes grosso modo notre cher docteur Mardrus et sa femme. Nous vînmes à l'improviste. Or, Ajalbert craignait et évitait les Mardrus. « Trop tard, s'écria Charlotte Lysès, ils entrent! » et le quiproquo s'engagea. Plus Sacha grimé au bouchon jouait mal son rôle, plus je riais sous mes voiles, plus le pauvre Ajalbert, aveuglé par la gêne, nous croyait et s'estimait traité avec impudence.
  


  
    Je voudrais mettre les bouchées doubles, bavarder, raconter. Mais quelle est cette robe de Lysès dans NONO? Ces larges rayures noires et blanches, ce turban vert, cette taille empire? Un signe capital a marqué l'âme légère de la ville. Le signe de Paul Poiret.
  


  
    Déjà la raideur de Polaire et des Lianes se dénoue. Les corsets se délacent. L'or des loges de théâtre n'encadre plus des cocottes en armures et colliers de chien. Toutes ces lignes implacables s'effondrent, les loges coulent, et nous vîmes la loge type de cette période de transition. Un entremets de meringues et de glace: Edwards debout: sorti de sa chemise molle, un ectoplasme s'achève en masse informe, en femme Eugène aux yeux splendides, à chevelure de caniche, à bouche de carpe: Lanthelme.
  


  
    Les duchesses sont prêtes pour que Paul Poiret les habille, les déshabille, les costume. L'album d'Iribe révolte les mères. Il ne s'agit pas encore de sortir le ventre, d'imiter la démarche du crabe et de la mante religieuse, un poing sur la hanche, la mâchoire cruelle et hautaine. Il s'agit d'être des almées, des housses de soie et de fourrure, les abat-jour, les coussins du harem d'un sultan à la mode. Sultan pâle, émir à barbe de châtaigne, aux yeux à fleur de tête, comédien comme Néron, changeant les femmes en odalisques et capable lui-même d'incarner d'innombrables types avec les oripeaux qu'il ramasse autour de lui. Souvenez-vous, Derain. La nuit de l'armistice, Poiret se déguisait, se métamorphosait, inventait, mimait, suscitait, tant et si bien que nous crûmes à l'aube qu'il était onze heures du soir, pareils à ces voyageurs d'une ballade allemande, victimes du rossignol.
  


  
    Et voilà. Je voudrais vous quitter en vitesse. Je déteste les gares, le train qui s'ébranle et qui dévide la pelote du cœur.
  


  
    Comme le cèdre dans le chapeau de Jussieu, Pepito Soto et Manolo Martinez apportent le tango dans la caisse d'un gramophone. De la villa Montmorency (entre Bergson et Gide) le tango allait envahir l'Europe. Les couples noués, les épaules immobiles, exécutent la lente promenade argentine. De gros messieurs glissaient à petits pas, de long en large en face de leur danseuse. De temps en temps ils stoppaient, se détournaient, levaient un pied et inspectaient leur semelle comme s'ils eussent marché dans quelque horreur
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    Et voici le Fox-Trott et la Très moutarde et les élégantes au coude agressif qui bondissent sur SAMBRE-ET-MEUSE.
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    La terre tremble. Plus sensible que la vermine frivole qui l'habite, elle sent comme un bétail, l'orage qui se forme à l'est. Vieilles et jeunes se frottent et sautent. La terre tremble et les agite tous.
  


  
    De loin on s'étonne toujours de ce que l'art se superpose aux catastrophes qui paraissent l'anéantir. Au contraire. La sottise des foules se tourne ailleurs et laisse le terrain libre. La jeunesse morte commande par son sacrifice le respect de la vieillesse pour la jeunesse survivante et jamais l'art n'évolue plus vite.
  


  
    Il ne faut pas confondre une poésie de révolution (la seule faute russe) et une révolution de poésie. La France, entre 1914 et 1924, offre le spectacle d'une incroyable révolution des lettres. 1935 ouvre un nouvel âge.
  


  
    Laissez-moi dormir au soleil sous le voilier que me prête Grâce de Sainte-Unefois, voilier dont j'use et abuse.
  


  
    Je ferme boutique et change de place. Ainsi reposent les ambulants.
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