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PRÉFACE

Jcommentunefamille,unpetitgrouped’êtres,se

comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner nais-

sance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup

d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intime-

ment liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des

tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un

homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai

entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, 

comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la com-

plexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble. 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’é-

tudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large sou-

lèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, 

ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se dé-

clarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui

déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cee race, les

sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, 
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naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus

de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irra-

dient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les si-

tuations, par cee impulsion essentiellement moderne que reçoivent les

basses classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi

le second empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du

coup d’État à la trahison de Sedan. 

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ou-

vrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bona-

parte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fata-

lement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me

donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, 

dès aujourd’hui, complète  ; elle s’agite dans un cercle fini  ; elle devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte. 

Cee œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pen-

sée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire. 

Et le premier épisode  :  la Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique  :  les Origines. 

 ÉMILE ZOLA. 

 Paris, le 1ʳ Juillet 1871

n
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CHAPITRE I

L’PlassansparlaportedeRome,situéeausud

de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir

dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague

désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mire. 

L’aire Saint-Mire est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’al-

longe au ras du trooir de la route, dont une simple bande d’herbe usée

la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures  ; à gauche et au fond, elle est close par

deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit

les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a

son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls

traversent. 

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de

Saint-Mire, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de
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Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de

ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on

gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant

d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne

pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau

humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai

et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs  ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée

de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre

des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la sève. 

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tor-

dus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait

voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût  ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de

ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au cré-

puscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres. 

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la

mort de l’ancien cimetière Saint-Mire  ; la pourriture humaine fut man-

gée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés. 

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui

dormait inutile. On abait les murs longeant la route et l’impasse, on ar-

racha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les ossements

que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui

pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes  ; de mauvais

plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons

de sonnee de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le sou-

venir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au

fond d’un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les

travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande

semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des débris
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humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tom-

bereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais

pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des

poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse  ; un charroi

lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée. 

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mire

resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une

grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La

ville, qui comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur  ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un

cauchemar, fit-il reculer les gens  ; peut-être faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la province, par cee répugnance qu’elle éprouve à dé-

truire et à reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement

pas d’une palissade  ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, 

on s’habitua à ce coin vide  ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. and les pieds des promeneurs eurent usé le

tapis d’herbe, et que la terre baue fut devenue grise et dure, l’ancien

cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal nive-

lée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à

leur insu, conduits lentement à changer l’appellation du terrain  ; on se

contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-

sac qui se creuse dans un coin du champ  ; il y eut l’aire Saint-Mire et

l’impasse Saint-Mire. 

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mire

a une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endor-

mie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, 

à des charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est

encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de

longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes co-

lonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés

parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une conti-

nuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se

trouve, en certains endroits, complétement recouvert par une espèce de

5

La fortune des Rougon

Chapitre I

parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec

des miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent géné-

ralement par des bousculades et des larmes  ; ou bien ils s’assoient une

douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre

élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des

heures. L’aire Saint-Mire est ainsi devenue le lieu de récréation où tous

les fonds de culoe des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus

d’un quart de siècle. 

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est

l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens

de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent une

tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mire. Aussi la place n’est-elle jamais vide  ; il y a toujours là quelque

bande aux allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de

femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre

des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, de-

vant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, 

étalant leurs nippes trouées, dormant, se baant, s’embrassant, puant la

saleté et la misère. 

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls

autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi de-

venu un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bo-

hémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, 

qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse

sourde et continue aux voix aigres. Cee scierie est toute primitive  : la

pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, 

l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la

sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un continuel

mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, 

pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de

machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, 

par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement construits, planche

à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui
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restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont

un des charmes de l’aire Saint-Mire. Elles ménagent des sentiers mys-

térieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où

l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cee allée, dont les murs sont

tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, 

règnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant de l’an-

cien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés

de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. 

Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vi-

brant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer. 

Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser les ossements dans ce coin, 

car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe hu-

mide, d’y déterrer des fragments de crâne. 

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cee

herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois, lors-

qu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne

voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin

et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cee turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les

pièces de bois et des bohémiens aisant le feu sous leur marmite, la sil-

houee sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein

ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme

pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ

d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont

vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire. 

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mire se vide, se creuse, pareille à

un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du

feu des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieuse-

ment dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient

sinistre. 

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement

de l’impasse Saint-Mire, et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres

du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait
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un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës par-

ticulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cee nuit-là, ne se creusait pas

sinistrement comme par les nuits pluvieuses  ; éclairé de larges nappes de

lumière blanche, il s’étendait, dans le silence et l’immobilité du froid, avec une mélancolie douce. 

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, 

regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta aentivement du regard

les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. 

Il y avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux

cases neement coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris

et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, 

bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre

sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres, n’était qu’un

vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cee lune

d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme

raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le

jeune homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil  ; pas un

être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches sombres

du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court examen, il

se hasarda, il traversa rapidement le chantier. 

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans

l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là (La), il n’entendit même plus le bruit de ses pas  ; l’herbe gelée craquait à peine sous

ses pieds. Un sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait ai-

mer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de

doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une tranchée d’ombre  ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres

et les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable à

la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au

bout, à l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la
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propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche

et cacha son fusil dans un tas de bois. 

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du

déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de

biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émieé les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair

de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre  :

 Cy-gist. . . Marie. . . morte. . .  Le temps avait effacé le reste. 

and il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau, 

et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur

était bas  ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière  ; les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme

une immense pièce de linge écru  ; à une centaine de mètres, l’habitation

et les communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus

éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une

horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre, comme surpris et soulagé. 

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue aente. Il

ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, 

il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il

s’était placé dans un coin noir  ; mais, peu à peu, la lune qui montait le

gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté. 

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau

encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il

était beau d’une beauté caractéristique. 

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce

d’un sculpteur puissant  ; le front montueux, les arcades sourcilières pro-

éminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues accusant les pommees et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête

un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cee tête devait prendre un

caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à

cee heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de poils

follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses char-

mantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins. 
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Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés d’adolescence, meaient aussi de

la douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point

aimé cet enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon  ; 

mais l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, 

une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, 

ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet. 

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les

clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de

ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses

bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déjà dur-

cies, s’emmanchaient solidement  ; ses pieds, chaussés de gros souliers la-

cés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les aaches et les extrémités, 

par l’aitude alourdie des membres, il était peuple  ; mais il y avait en

lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, 

comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui

commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature intel-

ligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de

ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de

ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa

force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir

incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les

ignorances étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par

une raison de petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de

courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et d’une

veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre

mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre. 

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de

sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec in-

quiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put

retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains

se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup

d’œil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant

plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de

planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la baerie. Cee
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arme était une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu

à quelque contrebandier  ; à l’épaisseur de la crosse et à la culasse puis-

sante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un armurier

du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là

accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme

caressait son arme avec amour  ; il rabait le chien à plus de vingt re-

prises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina aentivement

la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mêlait

quelque enfantillage. Il finit par mere la carabine en joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l’exercice. 

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en

joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle, 

basse et haletante, vint du Jas-Meiffren. 

― Es-tu là, Silvère  ? demanda la voix. 

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre

tombale. 

― Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix. . . Aends, je

vais t’aider. 

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille appa-

rut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chae. A

la certitude et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange

chemin devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le

banc. Mais elle se débait. 

― Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse

donc. . . Je sais bien descendre toute seule. 

Puis, quand elle fut sur la pierre  :

― Tu m’aends depuis longtemps  ?. . . J’ai couru, je suis tout essouf-

flée. 

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regar-

dait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant  :

― Je voulais te voir, Miee. Je t’aurais aendue toute la nuit. . . Je pars

demain matin, au jour. 
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Miee venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint

grave, elle murmura  :

― Ah  !. . . c’est décidé. . . voilà ton fusil. . . 

Il y eut un silence. 

― Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon

fusil. . . J’ai préféré le sortir ce soir de la maison  ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée. . . Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir. 

Et, comme Miee semblait ne pouvoir détacher les yeux de cee arme

qu’il avait si soement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches. 

― Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insur-

gés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils

avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous

joindrions à eux. Cee après-midi, une partie des ouvriers de Plassans

ont quié la ville  ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs

frères. 

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, s’ani-

mant, d’une voix plus vibrante  :

― La lue devient inévitable, ajouta-t-il  ; mais le droit est de notre

côté, nous triompherons. 

Miee écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. 

and il se tut  :

― C’est bien, dit-elle simplement. 

Et, au bout d’un silence  :

― Tu m’avais avertie. . . cependant j’espérais encore. . . Enfin, c’est dé-

cidé. 

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la

ruelle verte reprit son calme mélancolique  ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe

formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immo-

bile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la

taille de Miee, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’é-

changèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’inno-

cence aendrie d’une tendresse fraternelle. 
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Miee était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui

tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa

tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières

portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses

dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miee

avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, 

elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement

sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant

qui devenait femme. Elle se trouvait à cee heure indécise et adorable

où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme

exquis  ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans

les innocentes maigreurs de l’enfance  ; la femme se dégage avec ses pre-

miers embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, 

et meant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour

certaines filles, cee heure est mauvaise  ; celles-là croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour

Miee, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein

air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. 

Miee avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas

donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un

rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle, grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. 

Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût

pas trouvée laide  ; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jo-

lis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes  ; plantés rudes et droits

sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague

jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils

à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir

d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. 

Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis

elle les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à 13
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la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. A la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes

et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle al-

lait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très-bas, avait la forme et la couleur dorée

d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête  ; le nez court, large aux narines et relevé du bout  ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris

dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, 

ces détails du visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante

beauté. and Miee riait, renversant la tête en arrière et la penchant

mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, 

avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles

d’un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus

que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de

pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfan-tine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miee, hâlé

par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un

fin duvet noir meait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre

légère. Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui

auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées

de bourgeoise. 

Miee et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs

pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la

crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus

étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la

cruauté de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage  ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquié-

tude à tous deux. 

― Tu reviendras, n’est-ce pas  ? balbutia-t-elle en se pendant au cou

de Silvère. 

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme

elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils 14
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se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence. 

Au bout d’un instant, Miee frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre

l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cee allée déserte, sur cee pierre

tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs

tendresses, dans la paix des vieux morts. 

― J’ai bien froid, dit-elle, en remeant le capuchon de sa pelisse. 

― Veux-tu que nous marchions  ? lui demanda le jeune homme. Il n’est

pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route. 

Miee pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un

rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées. 

― Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin. . . 

Je passerais la nuit, si tu voulais. 

Ils quièrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches. 

Là, Miee écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée

d’une indienne rouge sang  ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large man-

teau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le meant

avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuel-

lement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. and ils furent

ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les

plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à

marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miee avait enveloppé Silvère, et

celui-ci s’était prêté à cee opération, d’une façon toute naturelle, comme

si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service. 

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg, 

était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses

et pleines encore de puissance, que la municipalité propree de la ville a

remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Sil-

vère et Miee se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le

long du trooir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou

trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au

ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermé-

tiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur
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tendresse discrète. 

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les

garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier, 

pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages. 

Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le

lendemain, le scandale du pays  ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un

moyen terme  : ils baent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous

noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent, 

ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une

de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents

tolèrent ces courses en pleines ténèbres  ; la morale rigide de la province

ne paraît pas s’en alarmer  ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent

jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit

pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser

en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal  : les amants se sont

assis. 

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’ima-

gination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour

son amoureux  ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses ha-

bits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou

dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement

douce  ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des

routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux

baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser impu-

nément devant le monde, de rester des soirées en public aux bras l’un

de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un

couple n’est plus qu’une masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour

le promeneur aardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’a-

mour qui passe, rien de plus  ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et
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qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés  ; ils causent à voix basse, 

ils sont chez eux  ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pen-

dant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le

même bout d’indienne. Cela est très-voluptueux et très-virginal à la fois. 

Le climat est le grand coupable  ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre de chaque

pan de mur, un couple encapuchonné  ; certains endroits, l’aire de Saint-

Mire par exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent

lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine  ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux amours

des pauvres gens. and il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont

plus leurs pelisses, elles se contentent de retrousser leur première jupe. 

L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descen-

daient la route de Nice, Silvère et Miee ne songeaient guère à se plaindre

de la froide nuit de décembre. 

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une

parole. Ils retrouvaient, avec une muee joie, le charme tiède de leur

étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence

qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus

rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du

Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miee

jetèrent instinctivement un regard dans la propriété. 

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce

jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne, 

ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, 

à cee époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant

la côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres

gigantesques. Par cee nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les

champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, 

pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les

bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne meait seule un frisson 17
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dans l’immense paix de la campagne. 

and les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pen-

sée de Miee retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière

eux. 

― J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle. . . Mon oncle ne

se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je

crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très-effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. 

Silvère eut une étreinte plus douce. 

― Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous

verrons librement toute la journée. . . Il ne faut pas se chagriner. 

― Oh  ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, 

toi. . . Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent  ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de

mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi

une paysanne  ; j’aurais peut-être mal tourné  ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me crois maudite. . . Alors je voudrais être morte. . . Je pense à celui que tu sais. . . 

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans

un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude. 

― Tais-toi  ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est

pas ton crime. 

Puis il ajouta d’un accent plus doux  :

― Nous nous aimons bien, n’est-ce pas  ? and nous serons mariés, 

tu n’auras plus de mauvaises heures. 

― Je sais, murmura Miee, tu es bon, tu me tends la main. Mais que

veux-tu  ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jee le nom de mon père au visage, 

j’éprouve une brûlure par tout le corps. and je passe et que les gamins

crient  : Eh  ! la Chantegreil  ! cela me met hors de moi  ; je voudrais les tenir pour les bare. 

Et, après un silence farouche, elle reprit  :

― Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil. . . Tu es bien

heureux. 
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Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix

triste  :

― Tu as tort, Miee  ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter

contre la justice. Moi je vais me bare pour notre droit à tous  ; je n’ai

aucune vengeance à satisfaire. 

― N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et

tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. 

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté. 

Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante  :

― Tu ne m’en veux pas  ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me

jee à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble. . . 

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa. 

― Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme

une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas. . . Je voudrais

simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi. 

Le drame dont Miee venait d’évoquer si douloureusement le sou-

venir, laissa les amoureux tout aristés pendant quelques minutes. Ils

continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout

d’un instant  :

― Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi  ? demanda Silvère, re-

venant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne m’avait pas

recueilli et élevé, que serais-je devenu  ? A part l’oncle Antoine, qui est

ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la république, tous mes

autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux. 

Il s’animait en parlant  ; il s’était arrêté, retenant Miee au milieu de

la route. 

― Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste

personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à

ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu

verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux. 

Miee l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher. 

― Tu l’aimes bien ta république, dit l’enfant en essayant de plaisanter. 

M’aimes-tu autant qu’elle  ? 
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Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-

être se disait-elle que Silvère la quiait bien facilement pour courir les

campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave  :

― Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la répu-

blique, vois-tu, parce que je t’aime. and nous serons mariés, il nous

faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que

je m’éloignerai demain matin. . . Tu ne me conseilles pas de rester chez

moi  ? 

― Oh  ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. 

C’est beau, le courage  !. . . Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce

pas  ? 

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et

une naïveté charmantes  :

― Ah  ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras  ! 

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il

prit Miee entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les

yeux. 

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans l’im-

mense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent  ; la tour seule restait, tout écroulée

d’un côté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur pro-

menade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul

coup d’œil aux champs qu’ils traversaient. and il eut baisé Miee sur

les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin. 

― Comme nous avons marché  ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être

près de neuf heures et demie, il faut rentrer. 

Miee fit la moue. 

― Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, 

jusqu’à la petite traverse. . . Vrai, rien que jusque-là. 

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à des-

cendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux  ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Ils n’en res-20
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tèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cee pelisse, ce vête-

ment commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait

cachés pendant tant de soirées heureuses  ! S’ils s’étaient promenés côte à

côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste campagne. 

Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les larges horizons indiffé-

rents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en

jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière

dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la

nuit, cee vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas assez

forte pour se mere entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre. 

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie  ; ils ne parlaient

plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-mêmes  ; ils étaient à la

seule minute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une

exclamation à la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, 

sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère

oubliait ses enthousiasmes républicains  ; Miee ne songeait plus que son

amoureux devait la quier dans une heure, pour longtemps, pour toujours

peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait

la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de

leurs tendresses. 

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont

Miee avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, me-

nant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas, 

ils continuèrent à descendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes

plus loin que Silvère murmura  :

― Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 

― Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je mar-

cherais bien comme cela pendant des lieues. 

Puis elle ajouta d’une voix câline  :

― Veux-tu  ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire. . . Là, 

ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin. 
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Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait

doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur

extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur

faudrait remonter la côte  ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité de cee étreinte qui les liait l’un à l’autre  ; le retour, c’était la séparation, l’adieu cruel. 

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la

vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire. 

― Bah  ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes

d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. 

Miee eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et

l’embrassa bruyamment. 

A l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se

terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore

que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils à

une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la ri-

vière. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres. 

Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cee distance. 

Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’ar-rêtèrent. 

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée  ; 

mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. 

En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, celui qu’ils ve-

naient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les

rangées d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. A droite et à gauche, 

les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et vagues, 

coupées par ce ruban, par cee route blanche de gelée, d’un éclat métal-

lique. Tout en haut, brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore éclairées du faubourg. Miee et Silvère, 

pas à pas, s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, frappés d’une muee admiration par cet immense
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amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes

de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une cascade géante. 

Ce décor étrange, cee apothéose colossale se dressait dans une immobi-

lité et dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine gran-

deur. 

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du

pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait

au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, 

au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur les rives  ; çà et là, un rayon de lune glissait, meant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme

un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient

avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre

les fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une

merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres

et de clartés. 

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière  ; par les chaudes

nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque

fraîcheur  ; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets

de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres

plis de la rive  ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil  ; de certains trous d’herbe dans lesquels

ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miee, du haut du pont, 

contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent. 

― S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre

nous reposer un peu, avant de remonter la côte. . . 

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la

Viorne  :

― Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cee masse noire, là-bas, avant

l’écluse. . . Te rappelles-tu  ?. . . C’est la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière. 

― Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse. 

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que

l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse, 
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émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils

avaient vécues ensemble, surtout cee soirée de la Fête-Dieu, dont ils se

rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis

que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce, 

ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient

de le faire sur la grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. 

Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus

au milieu des muees clartés. 

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse, 

il prêta l’oreille. Miee, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt. 

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux, 

au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots

éloignés d’un convoi de charrees. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son

grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils s’accen-

tuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. 

Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas

de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques  ; on aurait

dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant

déjà de son approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces

voix de tempête que les coteaux empêchaient d’arriver neement jusqu’à

lui. Et, tout à coup, une masse noire apparut au coude de la route  ;  la Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable. 

― Ce sont eux  ! s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme. 

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miee. Il y avait, à

gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa

avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot hurlant de la foule. 

and ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant, un

peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient

suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande entière

venait se mere entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes
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auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés discrètes de la lune  ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de regards que pour

ces inconnus qu’il appelait du nom de frères. 

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus

terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes

dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue torrent, rou-

lait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser  ; toujours, 

au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les

chants enflaient de plus en plus la grande voix de cee tempête humaine. 

and les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. 

 La Marseillaise  emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompees qui la jetaient, vibrante, avec des sé-

cheresses de cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endor-

mie s’éveilla en sursaut  ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent les baguees  ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus

seulement la bande qui chanta  ; des bouts de l’horizon, des rochers loin-

tains, des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, 

des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines  ; le large

amphithéâtre qui monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque

sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune, était comme cou-

vert par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés  ; et, 

au fond des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux

reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des hommes

cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère plus haute. 

La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et

liberté. Tant que la petite armée descendit la côte, le rugissement popu-

laire roula ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats, secouant

jusqu’aux pierres du chemin. 

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insur-

gés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cee longue coulée

grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre, ap-

prochaient du pont à pas rapides. 

― Je croyais, murmura Miee, que vous ne deviez pas traverser Plas-
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sans  ? 

― On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère  ; nous de-

vions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en

prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cet

après-midi et auront passé aux Tulees dans la soirée. 

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, 

dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu aendre d’une

bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque

bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas

les uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y

avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un

vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus je-

taient le long de la route, les détails étranges de cee scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient abrités Miee et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la

Viorne, et la lune, glissant par cee trouée, rayait la route d’une large

bande lumineuse. and les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, 

ils se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs ai-

guës découpaient avec une neeté singulière les moindres arêtes des vi-

sages et des costumes. A mesure que les contingents défilèrent, les jeunes

gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants, sur-gir brusquement des ténèbres. 

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miee, d’un mou-

vement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme, 

appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de

la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de  la Marseillaise. 

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille

et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient. 

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient
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de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force

herculéenne et une foi naïve de géants. La république devait trouver en

eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de

grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de

lune. 

― Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un

corps de sapeurs. . . Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jus-

qu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme ils

abaent les vieux chênes-lièges de la montagne. . . 

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses

frères. Il continua, en voyant arriver derrière les bûcherons, une bande

d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil  :

― Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en

insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les

chênes-lièges  ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être

des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille. . . 

Les chasseurs ont connu ton père, Miee. Ils ont de bonnes armes qu’ils

manient avec adresse. Ah  ! si tous étaient armés de la sorte  ! Les fusils

manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. 

Miee regardait, écoutait, muee. and Silvère lui parla de son père, 

le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina

les chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. A partir de ce mo-

ment, elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants

des insurgés lui apportaient. 

La colonne, qui venait de recommencer  la Marseillaise, descendait toujours, comme foueée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la

Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on aper-

cevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot. 

― Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce

bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud. . . Les patrons

se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miee  ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la

défense de la liberté. Il faut aimer ces riches. . . Les armes manquent tou-

jours  ; à peine quelques fusils de chasse. . . Tu vois, Miee, ces hommes

qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge  ? Ce sont les chefs. 
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Mais Silvère s’aardait. Les contingents descendaient la côte, plus ra-

pides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, 

que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait la route. 

― Tu as vu  ? demanda-t-il  ; les insurgés d’Alboise et des Tulees

viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron. . . Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même. . . Comme ils courent  ! 

Miee se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard

les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’em-

parait d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. A ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. 

Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, 

avaient la taille serrée d’une ceinture rouge  ; on les eût dit pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre

au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, 

des carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale. 

― Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le

chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles

et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût équipée de la

sorte. 

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine. 

― Ah  ! voici les campagnes  ! cria-t-il. 

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes compo-

sés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte

des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des

faux  ; quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier. 

Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides. 

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une

voix fiévreuse. 

― Le contingent de Chavanoz  ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais

ils sont solides  ; l’oncle Antoine les connaît. . . Voici Nazères  ! voici Poujols  ! tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel. . . Valqueyras  ! Tiens, monsieur le curé est de la partie  ; on m’a parlé de lui  ; c’est un bon républicain. 

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que

quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cee précipitation 28
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lui donnait un air fou. 

― Ah  ! Miee, continua-t-il, le beau défilé  ! Rozan  ! Vernoux  ! Cor-

bière  ! et il y en a encore, tu vas voir. . . Ils n’ont que des faux, ceux-

là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés. . . 

Saint-Eutrope  ! Mazet  ! les Gardes  ! Marsanne  ! tout le versant nord de

la Seille  !. . . Va, nous serons vainqueurs  ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer. . . Ça ne finit pas. Voici Pruinas  ! les Roches-Noires  ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers  ; ils ont des carabines. . . Encore des faux et des fourches, les contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux  ! Sainte-Anne  ! 

Graille  ! Estourmel  ! Murdaran  ! 

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de

ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il

les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contin-

gents d’un geste nerveux. Miee suivait ce geste. Elle se sentait airée

vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour

ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. 

Une ivresse singulière montait de cee foule grisée de bruit, de courage

et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces

hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des

costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à la re-

dingote du bourgeois  ; cee file interminable de têtes, dont l’heure et la

circonstance faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravisse-

ment fanatiques, prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille

une impétuosité vertigineuse de torrent. A certains moments, il lui sem-

blait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par  la Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait

distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant

de notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on

aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à la lue et à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs brû-

lants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, 

en la frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément à chaque bru-

talité du rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge

martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le 29
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flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir. 

Certes, Miee était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la bande, 

elle avait pleuré ses tendresses envolées  ; mais elle était une enfant de

courage, une nature ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi

l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout

entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les

faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges, 

pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et

lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus pres-

sée les contingents des campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne

s’accélérait encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un

emportement, une poussière d’hommes balayée par une tempête. Tout se

mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes

coulaient sur ses joues. 

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils. 

― Je ne vois pas les hommes qui ont quié Plassans cee après-midi, 

murmura-t-il. 

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore

dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante  :

― Ah  ! les voici  !. . . Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau  ! 

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons  ; 

mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le long

de la colonne.  La Marseillaise  s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contin-

gents se transmeaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tête de

la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour

laisser passer le drapeau, le jeune homme, entraînant Miee, se mit à re-

monter le talus. 

― Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont. 

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jus-

qu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais
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les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, 

sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une

ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans

les aubépines. Silvère et Miee sautèrent sur la route par un de ces trous. 

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps

que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main  ; 

on dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il

était venu à leur rencontre. Miee, dont le visage était caché à demi par

le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement. 

― Eh  ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de

Rébufat, le méger du Jas-Meiffren. 

― D’où sors-tu donc, coureuse  ? cria une autre voix. 

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure

que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. 

Miee, confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, 

avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du

groupe, disant avec brutalité  :

― Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un

voleur et d’un assassin. 

Miee pâlit affreusement. 

― Vous mentez, murmura-t-elle  ; si mon père a tué, il n’a pas volé. 

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant

qu’elle  :

― Laisse, reprit-elle, ceci me regarde. . . 

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat  :

― Vous mentez, vous mentez  ! il n’a jamais pris un sou à personne. 

Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être là  ? 

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi sau-

vage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de meurtre  ; 

mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la

foule lui jetait souvent cee accusation à la face, par méchanceté bête. 

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, ré-

pété que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’aitude

violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les

poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui
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s’était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en aendant qu’on

se remît en marche, vint au secours de la jeune fille. 

― La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai

connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours

cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a

descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même

au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous  ! Mais Chantegreil

était un honnête homme, Chantegreil n’a pas volé. 

Comme il arrive en pareil cas, l’aestation de ce braconnier suffit pour

que Miee trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir éga-

lement connu Chantegreil. 

― Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place. . . Chante-

greil était notre frère. . . Allons, calme-toi, petite. 

Jamais Miee n’avait entendu dire du bien de son père. On le traitait

ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencon-

trait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le

déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva

l’émotion que  la Marseillaise  avait fait monter à sa gorge, elle chercha comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un

moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon. 

Mais son cœur trouva mieux. A côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui

portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remer-

ciement, elle dit d’une voix suppliante  :

― Donnez-le-moi, je le porterai. 

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement sublime

de ce remerciement. 

― C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. 

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pour-

rait aller loin. 

― Oh  ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant ses

manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une

femme faite. 

Et comme on lui tendait le drapeau  :

― Aendez, reprit-elle. 
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Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir tour-

née du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait

d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe

contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cee bannière san-

glante qui floait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres entr’ouvertes par un sourire, 

eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. A ce mo-

ment, elle fut la vierge Liberté. 

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à l’i-

magination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition

de cee grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau

sur son sein. Des cris partirent du groupe  :

― Bravo, la Chantegreil  ! Vive la Chantegreil  ! Elle restera avec nous, 

elle nous portera bonheur  ! 

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remere en marche n’é-

tait arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miee pressa la main

de Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à l’oreille  :

― Tu entends  ! je resterai avec toi. Tu veux bien  ? 

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondé-

ment ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au même

enthousiasme que ses compagnons. Miee lui était apparue si belle, si

grande, si sainte  ! Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant

lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait

avec son autre maîtresse adorée, la république. Il aurait voulu être ar-

rivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. 

L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’a-

vançait entre les deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gigantesque

dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements. La nuit glacée

de décembre avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder

d’une voix plus haute. 

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour

aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mire, qu’il retrouva endormie sous

la lune. and il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte 33
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de Rome. Miee se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant  :

― Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je

porte la bannière de la Vierge. 

n
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Psous-préfectured’environdixmilleâmes.Bâ-

tie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre

les collines des Garrigues, une des dernières ramifications des

Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne

communiquait avec les pays voisins que par deux routes, la route de Nice, 

qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une conti-

nuant l’autre, sur deux lignes presque parallèles. Depuis cee époque, on

a construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts à la rivière. Aujourd’-

hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant

d’aeindre ces maisons. 

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de com-

munications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et
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aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs

encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV

et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de ca-

pucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y

est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en

compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet, 

ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons. 

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom

d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau  ; certains hôtels, construits au ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses, d’où l’on dé-

couvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue très-vanté dans

le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes  ; là se trouvent la

mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie  ; cee partie de Plas-

sans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants, 

tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une

sorte de carré long, au nord-est  ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou

à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent

des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quar-

tier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de

rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 1851  ; il est de création ré-

cente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à

s’agrandir. 

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépen-

dantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés par de

grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le

prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand’Porte (Grand’-

Porte) à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, sépa-

rant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-

mêmes délimités par la rue de la Banne  ; cee rue, la plus belle du pays, 

prend naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, 

en laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les mai-

sons jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, au
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fond d’une petite place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-

préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont très-fiers. 

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville

est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’-

hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées

sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles

d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux

principales, la porte de Rome et la Grand’Porte (Grand’-Porte), s’ouvrent, 

la première sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’é-

normes portes de bois à deux baants, cintrées dans le haut, et que conso-

lidaient des lames de fer. A onze heures en été, à dix heures en hiver, on

fermait ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui ha-

bitait une logee placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, 

avait charge d’ouvrir aux personnes aardées. Mais il fallait parlementer

longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de

sa lanterne et examiné aentivement leur visage au travers d’un judas  ; 

pour peu qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du désir

religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux

portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait  :

« Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans

crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé par aucun tapage, va ré-

citer ses prières et se mere voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, 

je crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne. 

La population de Plassans se divise en trois groupes  ; autant de quar-

tiers, autant de petits mondes à part. Il faut mere en dehors les fonc-

tionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hy-

pothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu

aimés et très-enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là, et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les

usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-

mêmes dans une des sociétés de la ville. 
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Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles

X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silen-

cieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez

personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour

seuls habitués quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils pos-sèdent aux environs  ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barricadées  ; on

dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en

loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de

plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans

l’entre-bâillement d’une porte. 

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout

le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner

quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et

rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent

les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les es-

prits avancés de l’endroit, les seuls qui se permeent de rire en parlant

des remparts  ; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l’édilité » la dé-

molition de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, 

les plus sceptiques d’entre eux reçoivent une violente commotion de joie

chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer d’un léger

salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un

salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, 

et c’est ce qui leur fait crier très-haut qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple. 

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi

neement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité  ; mais on

y compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négociants. A

la vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce  ; on y trafique

juste assez pour se débarrasser des productions du pays, les huiles, les

vins, les amandes. ant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que

par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, 
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des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée

dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s’il

fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout

au milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants, 

ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule famille. 

Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à

part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à

peine, se perd au milieu des oisifs du pays. 

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de

Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sau-

vaire, le dimanche après les vêpres  ; les nobles eux-mêmes se hasardent. 

Mais, sur cee sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s’é-

tablit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer  ; ils sortent par la Grand’Porte (Grand’-Porte) et prennent, à

droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent

le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée pla-cée au sud, qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et que le soleil

quie la première  ; le peuple a dû se contenter de l’autre allée, celle du

nord, côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, toute l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le

cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer

d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant

pas se rencontrer en ce bas monde. Même aux époques révolutionnaires, 

chacun a gardé son allée. Cee promenade réglementaire du dimanche et

les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits du même ordre, 

qui suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville. 

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille

obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle

important, grâce à certaines circonstances. 

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les

Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, 

un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint-

Mire  ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient 39
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les plus riches maraîchers du pays  ; ils fournissaient de légumes tout un

quartier de Plassans. Le nom de cee famille s’éteignit quelques années

avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cee enfant, dont le père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une

singularité d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle

resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore  ; elle commit certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent

raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le

cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six

mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière recher-

chée, quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé

Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la

mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement

au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opi-

nion  ; personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre

diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on

voulut voir un mystère quelconque au fond de cee affaire, on prétendit

même que le mariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes

gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au

bout de douze grands mois. Le faubourg se fâcha  ; il ne pouvait admere

qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret  ; aussi toutes les commères se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent

pas à avoir une ample matière à bavardages. Rougon mourut presque su-

bitement, quinze mois après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, 

une après-midi, en sarclant un plant de caroes. Une année s’était à peine

écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï  ; on sut d’une

façon certaine qu’elle avait un amant  ; elle ne paraissait pas s’en cacher  ; plusieurs personnes affirmaient l’avoir entendue tutoyer publiquement le

successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant  ! 

Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine

raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’A-
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délaïde. Alors demeurait au fond de l’impasse Saint-Mire, dans une ma-

sure dont les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme

mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cee locution, « ce gueux

de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des semaines entières  ; 

puis on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans

les poches, flânant  ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade. 

Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer  : « Tiens  ! ce gueux de Macquart  ! il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait

pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses

courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche  ; 

seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux

fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour

de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un

pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart

marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’or-

dinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les

regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort

de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la

masure de l’impasse Saint-Mire, on ne lui connaissait ni parents ni amis. 

La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la Seille avaient

fait de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier doublé d’un bra-

connier, un de ces êtres à figure louche dont les passants disent  : « Je ne voudrais pas rencontrer cee tête-là, à minuit, au coin d’un bois. » Grand, 

terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes

femmes du faubourg  ; elles l’accusaient de manger des petits enfants tout

crus. A peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les

broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient

le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne distinguait

que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un homme aux

instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais. 

Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se commeait pas

un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se

portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’A-

délaïde avait choisi  ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis 41
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une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans l’inconduite. La stupé-

faction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver une maîtresse

jeune et riche renversa à un tel point les croyances des commères, qu’elles

furent presque douces pour Adélaïde. « La pauvre  ! elle est devenue com-

plétement folle, disaient-elles  ; si elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours l’histoire de ces

amours étranges, ce fut encore cee canaille de Macquart qui fut accusé

d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent. 

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa

mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les

louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les

traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle

paraissait n’avoir pas une conscience bien nee de la situation faite dans

la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au

même titre que son premier-né  ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une

main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profon-

dément différente dont on regardait les chers petits. 

Ce fut une singulière maison. 

Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice, 

les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme, 

Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour

une sauvage  ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et

les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait

vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement très-naturelle, très-logique avec elle-même  ; seulement sa

logique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait

vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât

de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules

poussées de son tempérament. 

Dès ses premières couches, elle fut sujee à des crises nerveuses qui

la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodi-

quement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés

répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la 42
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mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. 

Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le

jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses ins-

tincts. and Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, 

songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer

avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle disparaissait. 

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une mu-

raille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très-

surpris en voyant cee muraille percée d’une porte, qui la veille au soir

n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. 

Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et

pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez

l’autre. Le scandale recommença  ; on fut moins doux pour Adélaïde, qui

décidément était la honte du faubourg  ; cee porte, cet aveu tranquille et

brutal de vie commune lui fut plus violemment reproché que ses deux en-

fants. « On sauve au moins les apparences, » disaient les femmes les plus

tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences  ; »

elle était très-heureuse, très-fière de sa porte  ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour

que la besogne allât plus vite  ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du

dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçon-

nerie encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, 

en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la ma-

sure de l’impasse Saint-Mire. 

Le contrebandier venait très-irrégulièrement, presque toujours à l’im-

proviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant

les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que

Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, 

on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, 

sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-

être la jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus

longs intervalles  ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille fables, 
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sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée et

se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse Saint-Mire resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina

seulement que Macquart devait bare Adélaïde, bien que jamais le bruit

d’une querelle ne sortît de la maison. A plusieurs reprises, elle reparut, 

la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accable-

ment de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher

ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle

se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cee

existence dura. 

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, 

sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens

pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient. 

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long

des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En aendant, ils

se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à

jouer et à se bare comme des vauriens. Ils volaient les provisions du lo-

gis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, de cee étrange maison de la folie

lucide. and leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur

vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour

molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur don-

ner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère  ; lorsqu’elle était là, s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par

semaine, faisant tout au monde pour s’airer une correction qui leur eût

permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne s’emportait  ; elle vivait très-bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit perdu. A la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui devint

nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, 

quand elle entendait dire  : « Ses enfants la baront, et ce sera bien fait. »
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A toutes choses, son allure indifférente semblait répondre  : ’importe  ! 

Elle s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des

Fouque, pendant les longues années que dura cee singulière existence, 

serait devenu un terrain vague, si la jeune femme n’avait eu la bonne

chance de confier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet

homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la volait impudem-

ment, ce dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux

côté  : pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti pos-

sible du terrain, qui doubla presque de valeur. 

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs

querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le baait en

maître. ant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était

frappée aussi rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge

de quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternelle-

ment, sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière

nee combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se

trouvèrent face à face, avec leur personnalité consciente et arrêtée. 

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts

de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart

dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à l’i-

vrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse

d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise san-

guine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de

lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté

digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’im-

porte quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de lui  : « Ah  ! le brigand  ! il n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie  ; s’il assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues d’Adé-

laïde  ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, ren-

dus fuyants et mobiles. 

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la

jeune femme l’emportait  ; c’était toujours un mélange intime  ; seulement
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la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde

dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu

avec son sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. 

D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt

une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, 

montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements

de paria  ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les

regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux

des jeunes chats qui doivent mourir d’éthisie. 

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux

profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son

être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux

créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan

Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son

père. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l’a-

mélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un

premier résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la

peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et

plus souple. Même son père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par

l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une fa-

çon exquise, avait combau et amoindri les lourdeurs sanguines de Rou-

gon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contre-coup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait

ni les emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Mac-

quart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés librement

dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui de-

vait toujours l’empêcher de commere une folie improductive. Ses vices, 

sa fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas l’élan instinctif

des vices d’Antoine  ; il entendait les cultiver et les contenter au grand

jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans

sa face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines

finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et ru-

sée, le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse

d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait
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un bourgeois. 

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres

d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni

triste ni indigné, mais simplement très-préoccupé du parti que ses intérêts

lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. ant à sa mère, il la regarda

du même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui

finirait par manger son argent, s’il n’y meait ordre. Ce qui acheva de le

navrer, ce furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se transforma, 

du jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement

dans le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pou-

vait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à

lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros

bénéfices  ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. 

Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha le moyen

de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter

immédiatement. 

La lue fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout

frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan

dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dres-

ser devant Adélaïde comme un reproche vivant  ; non pas qu’il s’empor-

tât ni qu’il lui adressât des paroles amères sur son inconduite  ; mais il

avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la ter-

rifiait. Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Mac-

quart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant  ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la poignar-

daient, longuement, sans pitié. L’aitude sévère et silencieuse de Pierre, 
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de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrange-

ment son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait

pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était

prise d’une de ces aaques nerveuses qui la brisaient  ; on la laissait se

débare  ; quand elle revenait à elle, elle raachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu

vengeur. D’autres fois, elle le reniait  ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être baue que d’être ainsi

regardée en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant  ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la lue recommençait à son retour, plus muee, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle ap-partint à son fils. Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications

difficiles et compromeantes. 

and le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la

traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses

de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher, 

et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute direction de la

maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni

à régler la conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de leur

paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la

première occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, 

ayant déjà toute la fortune dans les mains, il aendit un événement qui

lui permît d’en disposer à son gré. 

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la conscrip-

tion, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, An-

toine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu  ; il comptait que

sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du
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service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était un heureux événement servant trop bien ses projets. 

and sa mère lui parla de cee affaire, il la regarda d’une telle façon

qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait  : « Vous voulez donc

me ruiner pour votre bâtard  ? » Elle abandonna Antoine, égoïstement, 

ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour

les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mere son frère à

la porte sans querelle, joua alors le rôle d’un homme désespéré  : l’année

avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un

coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa

parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en

rien faire. Antoine partit, dupé, à demi content. 

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inaendue. Un

ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle ten-

dresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une de-

moiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage

d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. ant à Ursule, 

elle accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui ren-

dait la vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, meant

ses dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une in-

différence complète  ; elle fut même heureuse de son départ, espérant que

Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre

en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent mariés, Mouret com-

prit qu’il devait quier Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des

paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il em-

mena Ursule à Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. 

Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet  ; cee façon d’agir lui

sembla cacher quelque piège. 

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à

demeurer avec elle. Elle le compromeait. C’était par elle qu’il aurait dé-

siré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort em-

barrassantes  : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, 

49

La fortune des Rougon

Chapitre II

s’aacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition  ; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui

aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin

de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de

Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde

à s’en aller d’elle-même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résul-

tat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de

sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient ren-

versés. Sous cee férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle

était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements

d’épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en en-

fance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de lâchetés acceptées, 

recevant passivement les coups et retournant quand même à Macquart, 

prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des nuits où

elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, 

elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce qui la re-

tenait au logis, dans les silences méprisants et les secrètes brutalités de

son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle l’aurait quié, si elle avait eu un asile. Il aendait l’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel

il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans

le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière par le coup de

feu d’un douanier, au moment où il entrait en France toute une cargaison

de montres de Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena pas même le

corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit village des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa

curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa lé-

gataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mire et de la carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison  ; 

elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au

monde, solitaire, muee. 
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Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque

lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y éta-

blir. C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bour-

geoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénoue-

ment, la vente de l’enclos des Fouque. Cee vente, en lui meant dans

les mains une somme assez ronde, devait lui permere d’épouser la fille

de quelque négociant qui le prendrait comme associé. En ce temps-là, les

guerres de l’empire éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes

hommes à marier. Les parents se montraient moins difficiles dans le choix

d’un gendre. Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passe-

rait aisément sur les commérages du faubourg  ; il entendait se poser en

victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les dé-

plore, sans en être aeint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il

avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La

maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une des

ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut

justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses baeries

de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il

comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui

acheter Félicité et relever ensuite la maison par son intelligence et son

énergie. C’était une façon habile de gravir un échelon, de s’élever d’un

cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux fau-

bourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du

vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il devait faire peau neuve. 

Bientôt le moment qu’il gueait arriva. La maison Puech et Lacamp

râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse pru-

dente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expé-

dient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa activement

de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arron-
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dir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises  ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula

sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un

caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de l’enclos. C’était le

payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa

mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien où les Fouque, depuis

près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hési-

ter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa lo-

gique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. Cependant, au fond de cee assurance, s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se décida à consulter indirectement

un huissier du faubourg. 

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument

liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais

ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule

et Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cee pro-

priété. Comment  ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui l’enfant légitime  ! Les explications de l’huissier étaient claires et précises  : Adé-

laïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté  ; 

mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la

loi, était rentrée en possession de cee fortune, à la mort de son mari  ; 

d’un autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui

dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre

apprit que le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants légi-

times. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cee échappée sur les complications

du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulière-

ment songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mere

la loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas

même l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir

disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la mena chez un

notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mire, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui

assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses 52
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grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suf-

fisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mere son nom au

bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille

francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de

fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pa-

reil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une simple formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant

le papier dans sa poche, il pensait  : « Maintenant, les louveteaux peuvent

me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils

n’oseront jamais me faire un procès. » Huit jours après, le mur mitoyen

n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de légumes  ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. elques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren

fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en ruine. 

and Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa

Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une

petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de

ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent

la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, 

le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle

n’avait pas d’âge  ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chae au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. 

Son front bas et bombé  ; son nez légèrement déprimé à la racine, et dont

les narines s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux

goûter les odeurs  ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de

son menton qui se raachait aux joues par des creux étranges  ; toute cee

physionomie de naine futée était comme le masque vivant de l’intrigue, 

de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle était jolie ou laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, qui

étaient superbes  ; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant

qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. 

Née avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la
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fortune, elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lue, elle s’était promis de faire un jour crever

d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. 

Elle était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, 

morte quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps

de son mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un

jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des

pieds et des mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir

à la race de travailleurs dont elle descendait. 

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre

Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont la fa-

mille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses

calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari

comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, 

ne voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver

de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien portant, un

peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fît aller

à son gré les bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les

petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de no-

taire, de futurs avocats, qui greloent dans l’espérance d’une clientèle. 

Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, 

elle préférait mille fois un paysan, qu’elle comptait employer comme un

instrument passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa su-

périorité de collégien et la traînerait misérablement toute la vie à la re-

cherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme. 

Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui

mere sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari, 
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elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile  ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit  ; mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus bête

qu’il n’était. elques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard

dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée  : sa nature, d’une honnê-

teté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il

y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un homme très-fort. 

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La mai-

son Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pen-

sait. Le chiffre des dees était faible, l’argent seul manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. 

Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages  ; ils risquaient un

millier d’écus en tremblant  ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avaitelle que très-peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre ap-

porta suffirent pour payer les dees et pour donner au commerce une

plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois

années consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, 

par un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, 

leur fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gar-

dèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments

de la jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce

qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision. 

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se re-

tirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de

gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers. 

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait enfin

fixé la fortune. 

― Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son mari. 

Une des rares faiblesses de cee nature énergique était de se croire

frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle s’apprêtait à luer contre la destinée, comme on lue contre

une personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler. 

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhen-
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sions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre

ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques mil-

liers de francs  ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes deve-

naient faux par suite de circonstances incroyables  ; les spéculations les

plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni

merci. 

― Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait amè-

rement Félicité. 

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi

elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne donnait plus à son mari que des conseils déplorables. 

Pierre, abau, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’aitude

crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait

que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. and ils auraient

quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville  ; 

elle ferait nommer son mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce

n’était pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait  ; elle se sentait merveilleusement armée pour cee lue. Mais elle restait sans force devant

les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne l’ef-

frayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces

pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à elle. 

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, 

ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une

quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dor-

loter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en

fit une maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. A la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’-

huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels

de mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait  ; le guignon

l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lue

ne les menèrent cependant pas à la ruine. A chaque inventaire annuel, ils

joignaient à peu près les deux bouts  ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la saison suivante. C’était cee vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite. 
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Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entêter

dans l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs

de côté. 

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa

chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très-lourde

charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on

n’aurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq

années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pen-

dant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. 

Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la

province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières venues  ; les

filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon

déclara à qui voulut l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée. 

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cee marmaille comme une

cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils l’é-

difice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir

par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du

sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cee position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la

lue soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique

pour arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait im-

possible que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les

enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses

d’usurier. Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un capital

qui devait plus tard rapporter de gros intérêts. 

― Laisse donc  ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les

gâtes, tu nous ruines. 

and Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se fâcha. Le latin

était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune femme tint bon  ; elle avait des instincts
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plus élevés qui lui faisaient mere un grand orgueil à se parer d’enfants

instruits  ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illet-trés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. 

Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne pré-

cisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés

en huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de

leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle dé-

cliner  Rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. 

Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de l’homme illet-

tré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui

s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville, acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier

Saint-Marc avait daigné mere au collège de Plassans. Félicité ne croyait

pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins greva

terriblement le budget de la maison Rougon. 

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les main-

tenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espé-

rance de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme, Fé-

licité voulut achever son œuvre  ; elle décida son mari à les envoyer tous

trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’É-

cole de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la

maison Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir

se fixer en province, le désenchantement commença pour les pauvres pa-

rents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’en-

dormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la

gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’aeignait à

la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon

lui répéta du matin au soir  : « Je te l’avais bien dit  ! » ce qui l’exaspéra encore davantage. 

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes
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d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins

d’amertume  :

― Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’a-

viez pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes

des déclassés, nous souffrons plus que vous. 

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa d’ac-

cuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait

pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de

plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. and

Rougon lui disait  : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jus-

qu’à la fin », elle répondait aigrement  : « Plût à Dieu que j’eusse encore

de l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de

février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires. 

Ils offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien

que parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme

que leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. 

Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses  ; 

Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands vices et de grandes vertus. 

A cee époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un

garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité. 

Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits larges  ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la

face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan

dans la structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfi-

gurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de

la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une aitude de sommeil puis-

sant  ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les membres en aendant l’action. Par un de ces prétendus caprices

de la nature où la science commence à distinguer des lois, si la ressem-

blance physique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait

avoir contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas cu-
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rieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies

dans les chairs épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des

instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les

petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être

pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques goues de

sang noble. Les appétits de jouissance qui se développaient furieusement

chez les Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cee famille, 

prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées  ; il voulait jouir, mais par les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un

tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, gueant les occasions. Dès son retour dans sa

petite ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa

vie, sans paraître s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité. A Plas-

sans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un client  ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, à ce point que le président lui coupa

la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son

client fut condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas

lui faire regreer ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder

ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. 

C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité  ; elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très-défavorable sur son fils aîné  ; selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux

plus pénétrants que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et

qu’il se flaait lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène devint inquiet  ; 

un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une âme

en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche. 
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Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, géomé-

triquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de son

père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la

mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en

tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, 

pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. 

Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de

sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans

une demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par

tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une for-

tune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château en Espagne, ce château s’éle-

vait magiquement dans son esprit  ; il avait des tonneaux d’or du soir au

lendemain  ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. 

La race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, 

avait mûri trop vite  ; tous les besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et

dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intui-

tions de femme, Félicité préférait ce garçon  ; elle ne sentait pas combien

Eugène lui appartenait davantage  ; elle excusait les soises et les paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au

jour où la puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son

indulgence à l’épreuve. A Paris, il mena une vie sale et oisive  ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du

quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux années  ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans

et parla de lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en

feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cee époque, il ne

voyait pas clairement dans ses ambitions  ; la vie de province ne lui déplaisait pas  ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit

à nourrir et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme s’oc-

cuperait activement de la maison de commerce. Dès lors commença pour
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ce dernier une belle existence de fainéantise  ; il passa au cercle ses jour-nées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son

père comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa mère lui

donnait en cachee. Il faut avoir vécu au fond d’un département, pour

bien comprendre quelles furent les quatre années d’abrutissement que ce

garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe

d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de tra-

vailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. 

Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner

voluptueusement dans le vide de la province. Il joua à l’écarté pendant

quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et

placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un goût prononcé pour

les toilees voyantes et par un appétit formidable, très-curieux chez une

créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu-ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant

Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes

ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il

pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. 

Cee dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement par la suite

un pavé aaché à son cou. Son fils était déjà un rusé fripon  ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement. 

― Nous n’avons besoin de rien, disait-il  ; vous nous entretiendrez, ma

femme et moi, et nous compterons plus tard. 

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’A-

ristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père n’aurait

pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens, tant que l’association ne pourrait être rompue. 

C’était là quelques billets de banque admirablement placés. and le mar-

chand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de se débarrasser d’Aristide  ; la dot d’Angèle se trouvait engagée

dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez

lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par

les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il aurait mis à la porte cee vermine qui lui suçait le sang, selon son éner-62

La fortune des Rougon

Chapitre II

gique expression. Félicité les soutenait sourdement  ; le jeune homme, qui

avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables

plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez

rare, elle était au mieux avec sa bru  ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas

une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre

s’emportait, quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils ca-

det  ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. 

Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, 

usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sor-

tissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, 

ils y restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance  ; 

il put rendre à son fils ses dix mille francs. and il voulut compter avec

lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le ménage

alla s’établir à quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nom-

mée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à sa vie, tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en fut à son dernier billet de cent francs, 

il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville d’un air louche  ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle  ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il

tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureusement entrer au collège, 

et dont elle paya secrètement la pension. C’était une bouche de moins

chez Aristide  ; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin

chercher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents francs. 

Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit continuel des

jouissances dont il était sevré. Sa position infime l’exaspérait  ; les misé-

rables cent cinquante francs qu’on lui meait dans la main, lui semblaient

une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla

un homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé  ; elle pensa que la misère foueerait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme

un voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de l’an-
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née 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais Eugène était garçon  ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il aendit, flairant une catastrophe, 

prêt à étrangler la première proie venue. 

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, 

ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses

forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon

chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singuliè-

rement avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa

famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, il s’était retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait

la vie calme de la province  ; il soutenait que cee vie est préférable pour un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement

de grossir sa clientèle. Très-sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, 

il sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya. 

Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve, où

il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’histoire naturelle. 

Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la

ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui

le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois pol-

trons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier  ; mais sa

clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les

personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur pe-

tit doigt, sous peine de se compromere. On entendit la femme du maire

dire un jour  :

― J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. 

Il sent le mort. 

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cee peur sourde qu’il

inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très-modique, le peuple

lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de

64

La fortune des Rougon

Chapitre II

ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie

des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce

monsieur qui sentait le mort, fût un homme très-connu et très-écouté du

monde savant. and on le voyait, le dimanche, partir pour une excur-

sion dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au

cou et un marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, on le

comparait à tel autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur

de violee. Pascal n’était pas davantage compris par ses parents. Lorsque

Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait

les paresses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, 

sa ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités  ! 

― Mais d’où sors-tu  ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois

tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des soises. Tu nous récompenses

bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à

nous. 

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait

gaiement, avec une fine ironie  :

― Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entière-

ment banqueroute  : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez

malades. 

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répu-

gnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves événements qui se

préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de

l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il s’absor-

bait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille, avaient été comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à

quel point il différait des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais
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ajouter son nom de famille. 

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quièrent leur

maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la cin-

quantaine, ils étaient las de luer. Devant leur peu de chance, ils eurent

peur de se mere absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec

une quarantaine de mille francs, au plus. Cee somme leur constituait

une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de

province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs

filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et l’autre à Paris. 

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le

quartier des commerçants retirés  ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient trop modiques  ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le

vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée

de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la canaille  ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des gens riches  ; ils étaient sur le seuil de la terre promise. 

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes

pièces  ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à

coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes

et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, 

étroite et peu profonde, n’avait que deux étages. and Félicité emména-

gea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en

province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans

a sa maison, les immeubles s’y vendant à très-bas prix. Pierre tint serrés

les cordons de sa bourse  ; il ne voulut pas entendre parler d’embellisse-

ments  ; l’ancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cee ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre à toutes ces ruines  ; elle re-

cloua elle-même certains meubles plus endommagés que les autres  ; elle

reprisa le velours éraillé des fauteuils. 
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La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine, 

resta presque vide  ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans l’ombre de cee vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service  ; outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilee, on y voyait deux berceaux mis l’un

sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque en-

tièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se dé-

cider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablee de marbre  ; 

des consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la

pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient

piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies re-

présentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des

premières années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint

qu’on tapissât la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon

avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux

et aveuglant  ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes  ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. and les rideaux étaient fermés, les teintes deve-

naient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre. 

Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet

cee misère mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la

plus belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces et les

plus amères à la fois, était de se mere à l’une des fenêtres de cee pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était là son paradis rêvé. Cee petite place, nue, propree, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix ans

de sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison qui formait

le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur particulier, la ten-

tait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme

grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, 

elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui
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tournaient le sang. 

A cee époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité

et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres

et plus décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils n’a-

bandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé  ; Féli-

cité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque

jour de misère leur pesait davantage. and ils récapitulaient leurs efforts

inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lue, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à

ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, 

ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons  ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de 100,000 francs  ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique  : faire fortune, tout de suite, en quelques

heures  ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège sans aucun

bénéfice personnel. 

Félicité semblait ne pas avoir vieilli  ; c’était toujours la même petite

femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une ci-

gale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trooir, l’eût prise pour une

fillee de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules

et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seule-

ment creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la

fouine  ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits. 

ant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre  ; il était devenu un très-

respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour

paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le connaissait pas  : « C’est quelque richard, ce gros-là  ; allez, il n’est pas inquiet de son dîner  ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il 68
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regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, tout

en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il

se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à l’es-

pagnolee d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de

vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de

ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à la baguee, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute  ; devant une volonté étrangère, neement formulée, il se serait emporté

grossièrement jusqu’à bare les gens. Mais Félicité était trop souple pour

le contre-carrer  ; la nature vive, papillonnante de cee naine n’avait pas

pour tactique de se heurter de front aux obstacles  ; quand elle voulait ob-

tenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle croyait

la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente

que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile

que la mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant

aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais

leurs insuccès à la tête. La question de l’instruction des enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage. 

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, 

exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits

à l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris  ; Aristide rêvait d’égorger Plassans  ; le père et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne

de leurs fils  ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville

neuve. 

n
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AP,ceevillecloseoùladivisiondesclassesse

trouvait si neement marquée en 1848, le contre-coup des évé-

nements politiques était très-sourd. Aujourd’hui même, la voix

du peuple s’y étouffe  ; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son

désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. e des rois se volent un

trône ou que des républiques se fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et

indifférente, il y a, au fond, un travail caché très-curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas

compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se passe

entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très-nombreux, 

donnent le ton à la politique de l’endroit  ; ce sont des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à

peine de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces lues
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secrètes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent une

finesse particulière, une aptitude aux petites choses, une patience de gens

privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on

se moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, d’égorgillements

sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout

quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chique-

naudes, comme nous tuons à coups de canon, en place publique. 

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites

villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, 

les habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes  ; le peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis

un étrange revirement eut lieu  ; la foi s’en alla, la population ouvrière

et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au

grand mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution

de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au triomphe d’Henri V. Longtemps ils avaient regardé l’avénement des Or-léans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons  ; 

bien que leurs espérances fussent singulièrement ébranlées, ils n’en en-

gagèrent pas moins la lue, scandalisés par la défection de leurs anciens

fidèles et s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple

surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des journées de février  ; 

ces apprentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre révolution-

naire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et

la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commerçants reti-

rés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune

sous la monarchie, furent bientôt pris de panique  ; la république, avec sa

vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère exis-

tence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara, 

presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conserva-

teur. Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des

rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc  ; certains nobles allèrent

jusqu’à toucher la main à des avoués et à d’anciens marchands d’huile. 

Cee familiarité inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès

lors, une guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un
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pareil rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de

patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme

une moribonde, dans une prostration invincible  ; elle gardait sa foi, mais

elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel  ; volontiers elle aurait protesté par son silence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus

qu’à aller les rejoindre. Même à cee époque de bouleversement, lorsque

la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bour-

bons, elle se montra engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la

mêlée et ne quiant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combait sans

relâche ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit une sorte

de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère, n’en lue que plus âprement  ; 

toute la politique de l’Église est d’aller droit devant elle, quand même, 

remeant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La

noblesse devint son prête-nom, rien de plus  ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie factice. and il

l’eut amenée à vaincre ses répugnances au point de faire cause commune

avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement préparé  ; cee ancienne ville royaliste, cee population de

bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait fatalement se ran-

ger tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, 

il sut même convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, 

la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions étaient représen-

tées dans cee réaction  ; jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux

tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de cléri-caux. Mais peu importait, à cee heure. Il s’agissait uniquement de tuer

la République. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un mil-

lier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore l’arbre de la liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture. 

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouve-

ment réactionnaire, ne flairèrent l’empire que fort tard. La popularité du

prince Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule
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dont on aurait facilement raison. La personne même du prince leur inspi-

rait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, incapable

de mere la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour

eux, ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nee, et qu’ils meraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où

le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulèrent, 

ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience

qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti  ; le coup d’État éclata sur leur tête, et ils durent applaudir. La grande im-pure, la République, venait d’être assassinée. C’était un triomphe quand

même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, re-

meant à plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur

mécompte en s’unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers ré-

publicains. 

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses

phases de cee crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la République que volèrent ces bandits à l’affût  ; après qu’on l’eut égorgée, 

ils aidèrent à la détrousser. 

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de

la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à

tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les

premiers bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme

lui eut fait entendre qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner

dans un bouleversement, il se rangea vite à son opinion. 

― Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble

qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, 

l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi

récompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour. 

Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la main heureuse. 

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse

de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet, 

de temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues pré-

tendaient que madame Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, 

maigre, actif, alors âgé de soixante-quinze ans, dont cee dernière sem-

blait avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait que 73
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les femmes lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée

par son père au temps de l’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pauvreté

de fort bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le comte de Valquey-

ras, il vivait en parasite, mangeant à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de son hôtel. 

― Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais

Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière. 

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». C’était à

ces tapes familières et à ces continuelles promesses d’héritage que ma-

dame Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M. 

de Carnavant s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. 

Nul doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il serait

puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se

déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait. 

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les pre-

miers jours de la République, l’agent actif du mouvement réactionnaire. 

Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois lé-

gitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la no-

blesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet, 

craignant peut-être de se compromere et de se voir de nouveau condam-

née à l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. 

Il fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses vi-

sites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opé-

rations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des

affiliés dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller

prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux

ouvriers du vieux quartier  ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme indis-

pensable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que

le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre, s’était finement abrité der-rière lui. A quoi bon se mere en vue, quand un homme à fortes épaules

veut bien endosser toutes les soises d’un parti. Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler en maître, se contentant de le retenir ou de le 74
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jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi l’ancien marchand

d’huile fut-il bientôt un personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient

seuls, Félicité lui disait  :

― Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela conti-

nue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du receveur, 

et nous donnerons des soirées. 

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se

réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la

République. 

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour

leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage

et fort. Un ancien marchand d’amandes, membre du conseil municipal, M. 

Isidore Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de

lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à

la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver

les mots  ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir piller les maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge à faire

craindre une apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu

desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ». 

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas l’épais-

seur de cee oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage gras-

souillet et insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion d’un orléaniste que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. 

C’était un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la

cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses

espérances, il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des

rapports de bonne amitié, le prestige que prend en province tout homme

qui a gagné de l’argent à Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un

département, lui donnaient une très-grande influence dans le pays  ; cer-

taines gens l’écoutaient parler comme un oracle. 

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le comman-

dant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en Hercule, le visage rouge
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brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les

plus glorieuses ganaches de la grande armée. Dans les journées de février, 

la guerre des rues seule l’avait exaspéré  ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec colère qu’il était honteux de se bare de la sorte  ; et il rappelait avec orgueil le grand règne de Napoléon. 

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, 

aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images

saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie religieuse  ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par

un coup de génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit

journal bi-hebdomadaire, la  Gazee de Plassans, dans lequel il s’occupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque an-née un millier de francs  ; mais il faisait de lui le champion de l’Église, et l’aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illet-tré, dont l’orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les articles de

la  Gazee  avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se meant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il

pourrait tirer de cee figure plate de sacristain, de cee plume grossière

et intéressée. Depuis février, les articles de la  Gazee  contenaient moins de fautes  ; le marquis les revoyait. 

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon

jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient

et aboyaient à la fois contre la République. On s’entendait dans la haine. 

Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa

présence les petites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les

autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flaés des poignées

de main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, 

Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis

n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier gardait

un aimable sourire de gentilhomme  ; il s’encanaillait avec ces bourgeois, 

sans une seule des grimaces de mépris que tout autre habitant du quar-

tier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli. 

Il était l’âme du groupe. Il commandait au nom de personnages incon-

nus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent
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pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans

du fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement des affaires

publiques, devaient être certains prêtres, les grands politiques du pays. 

and le marquis prononçait cet « ils » mystérieux, qui inspirait à l’as-

semblée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une aitude béate

qu’il les connaissait parfaitement. 

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle com-

mençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un

peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune  ; mais elle se conso-

lait en pensant au riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au

sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à

la monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique

à leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, même pour

Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, 

à l’heure du départ. 

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et

qui grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la di-

versité de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun

d’eux recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur

Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mere à la

tête du groupe et le désigner à l’aention publique. On lui aribua toute

la besogne  ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à

peu, ramenait au parti conservateur les républicains enthousiastes de la

veille. Il est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là où des hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, 

par leur position d’hommes riches et respectés, semblaient devoir être

mille fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti conservateur. Mais

aucun d’eux n’aurait consenti à faire de son salon un centre politique  ; 

leurs convictions n’allaient pas jusqu’à se compromere ouvertement  ; 

en somme, ce n’étaient que des braillards, des commères de province, qui
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voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République, du moment

où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans. La partie était

trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions

extrêmes. 

En avril 1849, Eugène quia brusquement Paris et vint passer quinze

jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il

est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y poserait avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée législative, qui

devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour ris-

quer un échec. Sans doute l’opinion publique lui parut peu favorable, car

il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il était devenu, ce qu’il faisait à Paris. A son arrivée, on le trouva moins

gros, moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit

l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits

plus souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci

des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre compte. 

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas

moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très-assidu surtout aux réunions

du salon jaune. Dès le premier coup de sonnee, il s’asseyait dans le creux

d’une fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la

soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. 

Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. and on lui demandait

son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à

lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons

comme au lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui

s’aendrissait en comptant le nombre de paires de chaussees qu’il avait

fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au

milieu de cee tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient

à bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses

lèvres perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, 

sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On

le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou
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d’amandes, ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il

sauverait la France, s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête, 

comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le regardait

d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un journaliste, 

parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que

l’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il

se promit de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de

leurs paroles. Eugène faisait taire le commandant d’un clignement d’yeux, 

dès qu’il approchait. Sicardot, à partir de cee époque, ne parla plus des

Napoléon qu’avec un mystérieux sourire. 

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours

Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec l’in-

sistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une grande

perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait affiché le plus

vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, as-

souplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait plus loin que les

cerveaux épais de Plassans  ; il devinait l’impuissance des légitimistes et

des orléanistes, sans distinguer avec neeté quel serait le troisième lar-

ron qui viendrait voler la République. A tout hasard, il s’était mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le qualifiant en

public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la noblesse. 

― Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais

je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les

espérances sont chimériques. Ils vont achever de se mere sur la paille. 

Mais les femmes n’entendent rien à la politique. 

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut

dès lors de prendre le vent, de se mere toujours du côté de ceux qui pour-

raient, à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par mal-

heur, il marchait en aveugle  ; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indications précises. En aendant que le cours des

événements lui traçât une voie sûre, il garda l’aitude de républicain en-

thousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cee aitude, il resta à la sous-préfecture  ; on augmenta même ses appointements. Mordu bientôt par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, 79
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à fonder un journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus

âpres. L’ Indépendant  fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin

qu’il ne voulait aller  ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, à

Plassans, une série d’aaques dirigées par le fils contre les personnes que

le père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des

Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre

toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène et

la façon dont il se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un trou de

souris. Et voilà qu’Eugène passait les soirées entières dans le salon jaune, écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impi-toyablement raillés. and il sut, par les bavardages de la ville, que son

frère donnait des poignées de main à Granoux et en recevait du marquis, 

il se demanda avec anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce

point  ? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de

succès  ? Cee pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger

de son aveuglement. 

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait pu-

blié, dans l’ Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux journalistes échangeassent les plus

grossières injures. En province, où l’on cultive encore la périphrase, la po-lémique met le catéchisme poissard en beau langage  : Aristide appelait

son adversaire « frère Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé

de sang dont la guillotine était l’ignoble pourvoyeuse. »

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ouverte-

ment, se contenta de lui demander  :

― As-tu lu mon article d’hier  ? ’en penses-tu  ? 
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Eugène eut un léger mouvement d’épaules. 

― Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement. 

― Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, 

tu crois au triomphe de Vuillet. 

― Moi  !. . . Vuillet. . . 

Il allait certainement ajouter  : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais

en apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement

vers lui, il parut pris d’une subite défiance. 

― Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité. 

En quiant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe qu’au-

paravant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus

sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent, de ne pas

se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti à étrangler la République. 

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en diligence, 

Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un

long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. 

Les deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule

de leurs paroles pût être entendue du dehors. and ils sortirent enfin de

la chambre, ils paraissaient très-animés. Après avoir embrassé son père

et sa mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité

émue  :

― Vous m’avez bien compris, mon père  ? Là est notre fortune. Il faut

travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi. 

― Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement

n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts. 

― Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure. 

D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que pren-

dront les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi

en aveugle. 

― ’avez-vous donc comploté  ? demanda curieusement Félicité. 

― Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop

douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne

reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi
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pour me comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, quand l’heure

sera venue. 

Et comme Félicité prenait l’aitude d’une femme piquée, il ajouta à

son oreille, en l’embrassant de nouveau  :

― Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nui-

rait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire

l’affaire. 

Il s’en alla  ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impé-

rieuse  :

― Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout. 

Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. 

Ne vous apitoyez pas  ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. 

and Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui

cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger ouvertement  ; il

lui aurait répondu avec colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré

la tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène, 

à cee heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait

bien choisi son confident. Pierre, flaé de la confiance de son fils, exagéra encore cee lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impé-

nétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. el pouvait être ce prix  ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait dû se

vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, 

voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mere au lit, elle

amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté. 

― Il est bien temps que cela finisse, dit-elle  ; nous nous ruinons en

bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la

note  ? Personne peut-être. 

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité com-

plaisante. 

― Patience, dit-il. 

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux. 

82

La fortune des Rougon

Chapitre III

― Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier  ? 

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur

son séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite

vieille. 

― Vrai  ?. . . balbutia-t-elle. A Plassans  ?. . . 

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de l’é-

tonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion. 

― Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis

laissé dire que notre voisin, M. Peiroe, avait dû déposer quatre-vingt

mille francs au trésor. 

― Eh  ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène

se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier

de Paris. . . Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. Eugène

a commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour

occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des gens influents. 

J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin ni le grec  ; j’aurai, comme M. Peiroe, un fondé de pouvoir qui

fera toute la besogne. 

Félicité l’écoutait avec ravissement. 

― J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous

sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais

bast  ! dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire

nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans. 

― Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que

nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah  ! je les écra-

serai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement

mes robes de laine  !. . . Je n’avais pas songé à la place de receveur  ; je croyais que tu voulais devenir maire. 

― Maire, allons donc  !. . . La place est gratuite  !. . . Eugène aussi m’a

parlé de la mairie. Je lui ai répondu  : « J’accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs. »

Cee conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées, 

enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de déman-

geaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant  :

― Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu  ? 
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― Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille

francs. 

― Trois mille, compta Félicité. 

― Puis, il y a le tant pour cent sur les recees, qui, à Plassans, peut

produire une somme de douze mille francs. 

― Ça fait quinze mille. 

― Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peiroe. Ce

n’est pas tout. Peiroe fait de la banque pour son compte personnel. C’est

permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance venue. 

― Alors meons vingt mille. . . Vingt mille francs de rente  ! répéta

Félicité ahurie par ce chiffre. 

― Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre. 

― N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de

ces messieurs. . . Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le

gâteau avec toi  ? 

― Non, non, tout sera pour nous. 

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son

secret. Il fronça les sourcils. 

― Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous por-

tera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place. 

Surtout, sois discrète. 

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait

de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dan-

saient devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peiroe, donnait des

soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour

parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement aper-

çue de la façon cavalière dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse

ironique, commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout

le gâteau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle caressait

amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se présente-
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raient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait à son

tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses

persiennes, son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté

de la rue, sur les fenêtres de M. Peiroe  ; elle sourit en contemplant les

larges rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres. 

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres. 

Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le

but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne l’avaient ja-

mais fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans

trop de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment

que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros

bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence. 

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer  ; elle étudiait

les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire fausse route  ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou

d’où ils sortiraient plus affamés et plus pauvres  ? Cependant la foi lui venait. Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par

croire en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui par-

lait mystérieusement des hauts personnages que son fils aîné fréquentait

à Paris  ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les coups de tête commis par Aristide

à Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le

journaliste démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait bri-

gand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait

à Félicité  :

― Votre fils en écrit de belles. Hier encore il aaquait notre ami Vuillet

avec un cynisme révoltant. 

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de ca-

loer son gendre. Pierre reniait neement son fils. La pauvre mère bais-

sait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore

mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait

pas compromere la position si laborieusement acquise. En voyant toute

la ville accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux

se perdait. A deux reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant de

85

La fortune des Rougon

Chapitre III

revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui ré-

pondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et que c’était elle qui avait commis une grande faute en meant son mari au service du marquis. Elle

dut l’abandonner, se promeant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à

partager la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré. 

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en

pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon

jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propa-

gande en faveur d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et

les aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait quié Plassans

le 1ᵉʳ mai. elques jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthou-

siasme. On y commentait la lere du président de la République au géné-

ral Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cee lere fut

regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme aitude du parti ré-

actionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la question romaine  ; 

il était réservé à un Bonaparte d’aller étouffer une République naissante

par une intervention dont la France libre ne se fût jamais rendue cou-

pable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause

de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut

plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot entra

un soir chez les Rougon, en annonçant à la société que l’armée française

se baait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, 

il alla serrer la main à Pierre d’une façon significative. Puis, dès qu’il se fut (fût) assis, il entama l’éloge du président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de l’anarchie. 

― ’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il com-

prenne ensuite son devoir en la remeant entre les mains de ses maîtres

légitimes  ! 

Pierre sembla approuver vivement cee belle réponse. and il eut

ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bo-

naparte avait ses sympathies, dans cee affaire. Ce fut alors, entre lui et

le commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excel-

lentes intentions du président et qu’on eût dites préparées et apprises à

l’avance. Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans

le salon jaune. D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le prince y
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était traité avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavai-

gnac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regar-

dait plutôt comme un complice que comme un ami  ; encore se défiait-on

de ce complice, que l’on commençait à accuser de vouloir garder pour

lui les marrons après les avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce

à la campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du

commandant. 

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président

fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son visage l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta

de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux

bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre  :

― J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos

affaires marcheraient plus vite. 

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop

avancé. 

― Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté  ; 

vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître, je prétends simplement

que l’expédition de Rome est une bonne chose. 

Félicité avait suivi cee scène avec un étonnement curieux. Elle n’en

reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser. 

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se

présentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces

soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère complaisant. 

D’ailleurs, l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le sa-

lon jaune. Ce fut surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires

prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde

qui s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on

nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à Plas-

sans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes

virent la République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conser-
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vateurs. L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque

une ovation le jour où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la

Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers répu-

blicains qui venaient chaque dimanche constater les progrès du mal, sans

pouvoir comprendre les causes de cee mort lente. Un apprenti chapelier

prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir

verser un seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis

à l’histoire que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser

le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la dignité de la République commandait de l’enlever. Comme on redoutait le mé-

contentement de la population ouvrière, on choisit une heure avancée de

la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la

petite fête  ; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de la liberté. La société du salon jaune

s’était mise aux fenêtres. and le peuplier craqua sourdement et s’abat-

tit dans l’ombre avec la raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements

dans la foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant également

leurs mouchoirs. Un groupe vint même sous la fenêtre, criant  :

― Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons  ! 

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une

crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune. 

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en re-

gardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre

où allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand

l’Assemblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléanistes

et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup

d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son journal, devenait détestable  ; mais peu lui importait  ; il lui suffisait d’être la créature obéissante du clergé  ; toute sa politique tendait à écouler le plus possible de chapelets et d’images saintes. ant à Roudier et à Granoux, ils

vivaient dans un aveuglement effaré  ; il n’était pas certain qu’ils eussent une opinion  ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient leurs 88
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aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, 

n’en vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le

heurt des ambitions, l’étalage des soises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il greloait à la pensée de se renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de

Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la convic-

tion que l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit l’aveuglement, 

travaillant comme par le passé au triomphe de la légitimité, restant tou-

jours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait

pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa

complice. 

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans

le salon. 

― Eh bien  ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos

affaires marchent  ?. . . Pourquoi, diantre  ! fais-tu la cachoière avec moi  ? 

― Je ne fais pas la cachoière, répondit Félicité intriguée. 

― Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce  ! Eh  ! 

ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider secrète-

ment. . . Allons, sois franche. 

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire. 

― Tu souris  ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un

aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari  ! Pierre est

trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez. . . Vrai, je souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais

demandé pour toi aux Bourbons. 

Cee simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait

depuis quelque temps. 

― Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle

vivement. 

― Me trahiras-tu si je te dis que je le crois  ? répondit en riant le mar-

quis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et en-

terré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma

défaite. . . Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es embarras-89
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sée. 

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé  :

― Bast  ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. 

A ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’a-

mandes. 

― Ah  ! les chers réactionnaires  ! reprit à voix basse M. de Carnavant. 

Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux, 

quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu. 

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cee conversation, voulut

avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année 1851. 

Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous les

quinze jours, une lere de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre

à coucher pour lire ces leres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux se-

crétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. 

Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre  : « Eugène

m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que () Félicité rêvait de mere la main sur les leres de son fils. Le lendemain matin, pendant que

Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les leres avec une curiosité fébrile. 

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupçons se

confirmaient. Il y avait là une quarantaine de leres, dans lesquelles elle

put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à l’Em-

pire. C’était une sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure

qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des

conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bona-

parte comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la

situation. Il avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque

le bonapartisme était traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son

fils était depuis 1848 un agent secret très-actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas neement sur sa situation à Paris, il était évident qu’il travaillait à

l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une sorte de

familiarité. Chacune de ses leres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement
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par l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Fé-

licité s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son mari dont l’utilité lui avait échappé  ; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglé-

ment ses recommandations. 

and la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue. 

Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa for-

tune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dee de

son instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à l’heure de la curée. 

Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, 

à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses

leres étaient une simple prévenance de sa part, une façon d’éviter bien

des soises aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnais-

sance. Elle relut certains passages des leres, ceux dans lesquels Eugène

parlait en termes vagues de la catastrophe finale. Cee catastrophe, dont

elle ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte

de fin du monde  ; le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gauche, et elle se meait parmi les élus. 

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remere la clef du secré-

taire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour

lire chaque nouvelle lere qui arriverait. Elle résolut également de faire

l’ignorante. Cee tactique était excellente. A partir de ce jour, elle aida

d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre

croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment

décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui

dire, après la réussite  : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le

marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé. 

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. De-

puis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de

l’ Indépendant  l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes  ; mais elle

ne savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec

quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit 91
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le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis. 

― Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous

convertissiez votre fils et que l’ Indépendant  se mît à défendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’ Indépendant  est jugé  ; son titre seul suffit pour mere en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez

le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr. 

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle

croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, 

s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant

qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant

il avait fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que

jamais de vivre en loup-garou. 

― Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients

dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. 

Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens

bien posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres

ne t’enrichiront pas. 

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était

devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, 

vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins

qu’il ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands

d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui pa-

rurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’é-

tudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans

une grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits  ; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du

miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. A cee époque, il

s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race

humaine les observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont

l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le

salon jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie. Il établit

des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de
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sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle

verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son conti-

nuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à

mesurer son angle facial. and il l’écoutait bégayer quelque vague in-

jure contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’aendait toujours à

l’entendre geindre comme un veau  ; et il ne pouvait le voir se lever, sans

s’imaginer qu’il allait se mere à quatre paes pour sortir du salon. 

― Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de

ces messieurs. 

― Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé à bout. 

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle

était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle

le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers

amusements qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le

secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer. 

Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, com-

prenant qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan

du régime qui devait succéder à la République. 

― Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut

songer à l’avenir. . . On t’accuse d’être républicain, parce que tu es assez bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables opinions  ? 

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant  :

― Mes véritables opinions  ? répondit-il, je ne sais trop. . . On m’ac-

cuse d’être républicain, dites-vous  ? Eh bien  ! je ne m’en trouve nulle-

ment blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce mot un homme

qui souhaite le bonheur de tout le monde. 

― Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te gru-

gera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin. 

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de

savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation

politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna la conver-93
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sation. Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les chances des partis, 

ni à s’enrôler dans celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua ce-

pendant à venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. 

Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien. 

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les po-

litiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause se-

crète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient

de Paris  ; tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le parti conserva-

teur écrasait la République. L’écho des querelles qui déchiraient l’Assem-

blée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli

le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en

pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement approchait. 

Et c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude

ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils

étaient malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-

Turc, si le Grand-Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie. 

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, 

lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il s’ap-

prochait de Félicité, il lui disait à l’oreille  :

― Allons, petite, le fruit est mûr. . . Mais il faut vous rendre utile. 

Souvent Félicité, qui continuait à lire les leres d’Eugène, et qui savait

que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris cee nécessité  : se rendre utile, et s’était demandé de quelle façon les

Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le marquis. 

― Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le dépar-

tement reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, 

il vous sera difficile de vous mere en vue et de rendre des services au

gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et d’at-

tendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli rôle

à jouer. . . Ton mari est un peu épais. . . 

― Oh  ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir. . . Pensez-vous que le

département se révolte  ? 

― C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas  ; 

la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bour-
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gades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par

des sociétés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. ’un

coup d’État éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des

forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. 

Félicité se recueillit. 

― Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire

pour assurer notre fortune  ? 

― C’est mon avis, répondit M. de Carnavant. 

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique  :

― On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang

est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres

familles, datent d’un massacre. 

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid

dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux

rideaux de M. Peiroe, qu’elle regardait religieusement chaque matin, en-

tretenait son courage. and elle se sentait faiblir, elle se meait à la fe-

nêtre et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle. 

Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville

neuve, cee terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs

depuis tant d’années. 

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui mon-

trer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une lere d’Eu-gène dans laquelle l’employé au coup d’État semblait également compter

sur une insurrection pour donner quelque importance à son père. Eu-

gène connaissait son département. Tous ses conseils avaient tendu à faire

mere entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’in-

fluence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment

critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître

de Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche  ; sa conduite déci-derait à coup sûr celle de toute la ville neuve. Granoux était plus précieux encore  ; il avait derrière lui le conseil municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par

le commandant Sicardot, que le marquis était parvenu à faire nommer

chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les

Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc réussi à grouper au-
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tour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, 

devait leur obéir et travailler aveuglément à leur élévation. Ils n’avaient

qu’à redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de la

leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. A l’avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires se meraient en avant et étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs

exploits  ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était l’abstention complète, la panique générale des fonctionnaires. Si toute administration régulière disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les maîtres des destinées de Plassans, leur fortune était solidement fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’administration un homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la

partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans doute au bon renom de la ville  ; timide de

caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait se montrer fort em-

barrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable

à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son

zèle, se demandaient simplement avec curiosité quelle aitude il pren-

drait. La municipalité ne leur donnait guère plus de crainte. Le maire, M. 

Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi à

faire nommer en 1849  ; il détestait les républicains et les traitait d’une fa-

çon fort dédaigneuse  ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains

membres du clergé, pour prêter activement la main à un coup d’État bo-

napartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges

de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peiroe, tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans

bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et feraient en-

suite place nee pour se mere seuls en vue, se livraient pourtant à de

grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle

de sauveurs. 

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, 
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comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince pré-

sident de vouloir se faire nommer empereur  :

― Eh  ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, 

pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains  ! 

Cee exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une

grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu  ; mais tous les

bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier, 

qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara même, en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, que la position

n’était plus tenable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par

n’importe quelle main. 

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquies-

cement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors

faire des vœux pour l’Empire. 

― Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon

peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées. . . 

Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que l’ordre

règne à Plassans. 

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans

une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches et un

nombre assez considérable de fusils  ; il s’était en même temps assuré le

concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses

paroles produisirent une très-heureuse impression. Ce soir-là, en se sépa-

rant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les

rouges », s’ils osaient bouger. 

Le 1ᵉʳ décembre, Pierre Rougon reçut une lere d’Eugène qu’il alla lire

dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua

qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son

mari fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secré-

taire dans la poche du gilet, et s’empara de la lere, en faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de mere sa mère au courant de la situation. 

L’heure était venue de l’instruire  ; il pourrait avoir besoin de ses conseils. 

Le lendemain, Félicité aendit une confidence qui ne vint pas. Elle
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n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en en-

rageant contre les soes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute

bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil mari-

tal qui donne à un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, 

avait fini par aribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. 

Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des conseils

de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré les recommandations de son

fils. 

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les

roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. 

Elle continua de travailler activement au succès, mais en cherchant

quelque vengeance. 

― Ah  ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commet-

tait une grosse bêtise  !. . . Je le verrais venir me demander humblement

conseil, je ferais la loi à mon tour. 

Ce qui l’inquiétait, c’était l’aitude de maître tout-puissant que Pierre

prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. and elle avait

épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle

avait entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti, dont elle

tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul  ! Tout l’esprit de ruse, toute

l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre trèscapable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille francs  ; l’instrument était bon, peu scrupuleux  ; mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui demandaient beaucoup de souplesse. 

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans

l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion

était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta

les événements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle

comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte dé-

cisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient présents. 
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― On parle d’un appel au peuple, dit-il  ; la nation sera libre de choi-

sir le gouvernement qui lui plaira. . . Le président est homme à se retirer

devant nos maîtres légitimes. 

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, ac-

cueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure pré-

sente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite  ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les

Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent  :

― Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. 

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cepen-

dant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des évé-

nements de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches col-

lées à la porte de la sous-préfecture  ; le bruit courait aussi que quelques centaines d’ouvriers venaient de quier leur travail et cherchaient à organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait de-

voir éclater. L’aitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien autrement inquiétante  ; mais on ignorait encore la façon dont

elles avaient accueilli le coup d’État. 

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé  ; il sortait d’une séance

du conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par l’é-

motion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves, 

s’était montré décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus éner-

giques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-préfet  ; ce fonctionnaire avait absolument refusé

de communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de

l’Intérieur  ; il venait, affirmait Granoux, de quier la ville, et c’était par les soins du maire que les dépêches se trouvaient affichées. C’est peut-

être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses opinions

démocratiques. 

Si l’aitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon, 

ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cee mémorable soirée, que le groupe du

salon jaune acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur

des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article

dans ce sens, que la  Gazee  publierait le lendemain. Lui et le marquis ne 99
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firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des

personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allu-

sion. Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-forte aux

vainqueurs pour écraser l’ennemie commune, la République. 

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des

sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur

une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démis-

sion de son chef lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter

à plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, 

d’une honnêteté bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, 

sans avoir cependant le courage de travailler à ce triomphe en résis-

tant. Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour

avoir des renseignements précis  ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et

il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à l’administration. L’opinion

du sous-préfet le frappa  ; mais il resta très-perplexe. Il pensait  : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec du prince président  ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son opposition. 

Il écrivit un article très-hostile au coup d’État, qu’il porta le soir même

à l’ Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsqu’en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la tête et

regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées. 

― e peuvent-ils comploter là-haut  ? se demanda le journaliste avec

une curiosité inquiète. 

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune

sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une

médiocre intelligence  ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait

songer à entrer chez son père en ce moment, après la campagne qu’il avait

faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à

la singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans l’escalier. 

Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix. 

― Je suis un enfant, dit-il  ; la peur me rend bête. 

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait

quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait
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un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le

marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude

avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur

distribuer des poignées de main dans la rue. 

― Eh  ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont

encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la

France sera toujours à qui osera la prendre. 

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même  :

― La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps

modernes. Son temps est fini. 

― Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe

du prince Louis lui paraît assuré. 

― Oh  ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en des-

cendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel

et bien garroé. A demain, petite. 

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir

un éblouissement. Sans aendre que le marquis eût gagné la rue, il dé-

gringola quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou  ; puis

il prit sa course vers l’imprimerie de l’ Indépendant. Un flot de pensées bat-tait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment  ! Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa

mère ne lui avait fait lire les leres de son frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément les conseils  ! Et c’était à cee heure qu’il apprenait par hasard que ce frère aîné regardait le succès du coup d’État comme certain  ! 

Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet imbé-

cile de sous-préfet lui avait empêché d’écouter. Il était surtout exaspéré

contre son père, qu’il avait cru assez sot pour être légitimiste, et qui se

révélait bonapartiste au bon moment. 

― M’ont-ils laissé commere assez de bêtises, murmurait-il en cou-

rant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah  ! quelle école  ! Granoux

est plus fort que moi. 

Il entra dans les bureaux de l’ Indépendant, avec un bruit de tempête, en demandant son article d’une voix étranglée. L’article était déjà mis en

page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après avoir décomposé

lui-même l’article, en mêlant furieusement les leres comme un jeu de
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dominos. Le libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire d’un air stu-péfait. Au fond, il était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait que

l’ Indépendant  parût. 

― Vous allez me donner autre chose  ? demanda-t-il. 

― Certainement, répondit Aristide. 

Il se mit à une table et commença un panégyrique très-chaud du coup

d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et parut

chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète. 

― Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout

à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. 

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions. 

L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite  ? Eugène était un gar-

çon intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée d’une

simple phrase de sa lere. En tout cas, il fallait mieux aendre et se taire. 

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une

vive émotion. 

― Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en

rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives

souffrances, dicté cee petite note qu’il vous prie de publier demain. 

Le lendemain, l’ Indépendant, presque entièrement composé de faits

divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne  :

« Un regreable accident survenu à notre éminent collaborateur, M. 

Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le

silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun

de nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font

pour le bonheur de la France. »

Cee note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière

phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cee façon, 

après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un pa-

négyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, 

le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très-effrayée par la note du

journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume

qui éclaira la vieille femme. 
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― Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quiant, rassurée et légèrement

railleuse. Tu n’as besoin que de repos. 

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous-

préfet, que l’ Indépendant  dut de n’être pas inquiété, comme le furent la plupart des journaux démocratiques des départements. 

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut, 

le soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à

disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la communication des dé-

pêches de Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur  ; en se retirant, 

le groupe poussa les cris de  :  Vive la République  ! Vive la Constitution  ! 

Puis, tout rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir commenté lon-

guement cee innocente promenade, déclara que les choses allaient pour

le mieux. 

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit suc-

cessivement l’insurrection des petites villes voisines  ; tout le sud du dé-

partement prenait les armes  ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient

soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanoz, Na-

zères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à

être sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de

sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés

devaient bare les campagnes et interrompre toute communication. Gra-

noux répétait d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des

gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et qu’une formi-

dable révolution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de

la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses hommes. 

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon

jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut

encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui cau-

saient entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait

su, dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois

lieues. On prétendait, à la vérité, que cee colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche  ; mais le plan de campagne pouvait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes
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d’ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la révolte  : les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils

ne sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx  ; un premier

groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la

 Marseillaise  et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi. 

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le com-

mandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche

exacte des insurgés, et l’on aendait le retour de cet homme, en faisant

les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier

et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamen-

tables, tandis que, derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants

retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne  ; il délibérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. 

Pierre et le commandant marchaient de long en large, échangeant un mot

de temps à autre. L’ancien marchand d’huile se raccrochait à son ami Si-

cardot, pour lui emprunter un peu de son courage. Lui qui aendait la

crise depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré

l’émotion qui l’étranglait. ant au marquis, plus pimpant et plus sou-

riant que de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait

fort gaie. 

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient en-

tendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de

mort régna dans le salon  ; les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, 

et dit brusquement à son maître  :

― Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. 

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant  ; des

bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible

de s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions. 

― Sacré tonnerre  ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas

comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien  ! 

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros soupirs. On
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put alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne

aux Tulees, et s’était empressé de revenir. 

― Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats, 

par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux. 

― Des prisonniers  ! crièrent les bourgeois épouvantés. 

― Sans doute  ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit

que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions

conservatrices. 

Cee nouvelle acheva de consterner le salon jaune. elques bour-

geois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils n’a-

vaient pas trop de temps devant eux pour trouver une cachee sûre. 

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper

Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda  :

― e font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent  ? 

― Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils

doivent les regarder comme d’excellents otages. 

― Ah  ! répondit la vieille femme d’une voix singulière. 

Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui

se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent  ; il ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du danger rendait

quelque courage. ant à Granoux, il demeura également dans son coin, 

ses jambes lui refusant tout service. 

― Ma foi  ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des

autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus

de deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un

sou. 

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 

― Voyons, continua-t-il, le temps presse. . . Venez, Rougon. 

Félicité semblait aendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son

mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot. 

― Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit déses-

poir. Jamais je ne te laisserai me quier. Ces gueux te tueraient. 

Le commandant s’arrêta, étonné. 
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― Sacrebleu  ! gronda-t-il, si les femmes se meent à pleurnicher, 

maintenant. . . Venez donc, Rougon. 

― Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus

en plus croissante, il ne vous suivra pas  ; je m’aacherai plutôt à ses vê-

tements. 

Le marquis, très-surpris de cee scène, regardait curieusement Fé-

licité. Était-ce bien cee femme qui, tout à l’heure, causait si gaiement  ? 

elle comédie jouait-elle donc  ? Cependant Pierre, depuis que sa femme

le retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force. 

― Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se cramponnait

à l’un de ses bras. 

Et, se tournant vers le commandant  :

― Comment pouvez-vous songer à résister  ? Ils sont trois mille et

vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égor-

ger inutilement. 

― Eh  ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté. 

Félicité éclata en sanglots. 

― S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en

regardant son mari fixement. Mon Dieu  ! que deviendrai-je, seule, dans

une ville abandonnée  ! 

― Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas

moins arrêtés, si nous permeons aux insurgés d’entrer tranquillement

chez nous  ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les fonc-

tionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habi-

tués de ce salon. 

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité, 

pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté  :

― Vous croyez  ? 

― Pardieu  ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes

pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de fonc-

tionnaires et de bons citoyens. 

A ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le

bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme, 

dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna
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pas un instant la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de

campagne. 

― Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au com-

mandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier les

véritables intérêts de nos familles. 

― Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui avait écouté

les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron. 

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste éner-

gique, et dit, d’une voix nee  :

― Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde na-

tionale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que

vous me laissez seul. . . Alors, bonsoir. 

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement. 

― Écoutez, Sicardot, dit-il. 

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges

oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de

laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient

rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant s’entêtait

à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mere à la tête du

corps de réserve. 

― Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les

munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas

bouger jusqu’à ce que je les appelle. 

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la

clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la résistance, 

mais voulant quand même payer de sa personne. 

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air

fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de

théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Si-

cardot donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir  :

― Décidément, vous nous quiez  ? lui demanda-t-elle en reprenant

son air bouleversé. 

― Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera in-

timider par la canaille. 

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria  :
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― Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, 

je cours chez ma femme pour la rassurer. 

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en murmu-

rant avec une joie discrète  :

― Ma foi  ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire

arrêter. Il a trop de zèle. 

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, 

de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes éner-

giques les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. and

le marquis et Vuillet se furent également levés  :

― A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, 

je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et

d’être libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts. 

Granoux faillit l’embrasser  ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à

l’aise. 

― J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le mar-

chand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur de

rétablir l’ordre à Plassans. 

― Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui in-

quiéta Félicité. 

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se ca-

chaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir

au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda

de ne pas commere la faute de se barricader, et de répondre, si l’on ve-

nait la questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle

faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il lui répondit brusquement  :

― Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles

n’en iront que mieux. 

elques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la

Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande

d’ouvriers armés qui chantaient la  Marseillaise. 

― Fichtre  ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge, main-

tenant. 
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Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il (Il) eut

des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir

cee porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-Mire et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de longues années. 

n
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AMàPlassansaprèslachutedeNapo-

léon. Il avait eu l’incroyable chance de ne faire aucune des der-

nières et meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de

dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cee vie acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée  ; son

ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors

à ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables

qui gagnaient le matin leur pain du soir. 

― J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades  ; quand

j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois. 

Cee croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver même

au grade de caporal. 

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé

à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. 
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Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s’était em-

paré de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où

elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent, ne lui donna aucun soupçon  ; la ladrerie de Pierre suffit

pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au service, 

malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au lo-

gis, de ne plus obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part de

fortune, pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, 

une délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Es-

pagne fut terrible. and il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut

plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main. 

La pauvre femme répétait  :

― Ton frère a tout pris  ; il aura soin de toi, c’est convenu. 

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, 

et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier mot grossier. 

― Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer, 

ne m’échauffez pas la bile ou je vous jee à la porte. Après tout, je ne

vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà bien

assez malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que

ses bâtards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé pour vous  ; mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. 

Antoine faillit étrangler de colère. 

― Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que

je te traîne devant les tribunaux  ? 

Pierre haussait les épaules  :

― Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma

mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi

qui irai mere le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute
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espérance d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations. 

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant

plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La lecture de cee pièce acheva d’accabler Antoine. 

― C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste

à faire. 

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à

trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore

sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre. 

― Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me

faire aller comme une navee  ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot. 

Tu l’as peut-être déjà croqué, toi  ?. . . 

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle

n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers

sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, 

qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur

la paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes

coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répon-

dant aux questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se

conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas

eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire. 

― Ah  ! quel gueux  ! murmura-t-il  ; c’est pour cela qu’il ne me rache-

tait pas. 

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était

revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était surtout

de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un

chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance. 

Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de

velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut

dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire

et demandant justice. 

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit ver-
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ser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles

déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de

race en se dévorant entre eux  ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa

tache originelle. On rit de sa friponnerie  ; des personnes allèrent jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville. 

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines

dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être habilement in-

formé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon

cet homme, l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très-

longs, et le succès était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. 

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère  ; ne sachant sur

qui se venger, il reprit ses accusations de la veille  ; il tint la malheureuse jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui

ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui

que son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son

irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté

qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, 

en paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des

amants. 

― Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin avec grossièreté. 

A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, 

où elle resta toute la nuit à sangloter. 

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, me-

ner à bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord d’intéres-

ser Adélaïde à sa cause  ; une accusation, portée par elle, devait avoir de

graves conséquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès

les premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné. 

― Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mere

en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire

un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me baes. 

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter
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Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils, 

eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, 

comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit  ; puis, sans même la

délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse

n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine

de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille. 

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé

sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il

voudrait sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva

pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit neement qu’il s’était

habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à au-

cun prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage pros-

péraient. Antoine, reçu très-froidement, se hâta de reprendre la diligence. 

Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de l’ouvrier  ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en s’éloignant  :

― Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien

changée  ; vous pourriez la perdre. 

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il

avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur bonheur. 

and il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées

rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui

dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait l’en-

tendre. Lorsqu’il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt sous

par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En

de pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui don-

nait un auditoire sympathique  ; toute la crapule de la ville épousait sa

querelle  ; c’étaient des invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui

laissait sans pain un brave soldat, et la séance se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par un raffinement

de vengeance, continuait à se promener avec son képi, son pantalon d’or-

donnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût
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offert de lui acheter des vêtements plus convenables. Il affichait ses gue-

nilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire. 

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour

devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les

doigts, il ralentissait le pas, se meait parfois à causer devant la porte, 

pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque

ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère  ; il lui racontait le vol

des cinquante mille francs, accompagnant son récit d’injures et de me-

naces, à voix haute, de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses

gros mots allassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique. 

― Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre

maison. 

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il

lui arriva même, à cee époque, de regreer en secret d’avoir épousé

Rougon  ; ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût

donné tout au monde pour qu’Antoine cessât de promener ses haillons. 

Mais Pierre, que la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement

pas qu’on prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme lui fai-

sait entendre qu’il vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant

quelques sous  :

― Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. ’il crève  ! 

Cependant, il finit lui-même par confesser que l’aitude d’Antoine

devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme »

était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie

d’un sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris. 

― Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à son compa-

gnon d’une voix goguenarde. 

Félicité recula en murmurant  :

― C’est à vous seul que nous désirons parler. 

― Bah  ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il

peut tout entendre. C’est mon témoin. 

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et

se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des
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la porte de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière

compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. 

Une violente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont

la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt

reprises les mêmes griefs. Il finit même par se mere à pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était défendu

d’une façon très-digne. 

― Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien

que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la

même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais

par bonté et non par crainte. . . Voulez-vous cent francs pour vous tirer

d’affaire  ? 

Cee offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il

regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement  : « Du moment

que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de soises à lui dire. »

Mais Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. 

Il lui demanda s’il se moquait de lui  ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il exigeait. 

― Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami. 

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à

la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus

que mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d’heure sur

ce chiffre. Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la

boutique. 

― Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents

francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de

vous louer un logement pour une année. 

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria  :

― C’est dit, mon ami accepte. 

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sen-

tait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait

l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu de jours après, dès que

Félicité lui aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être insolent  ; il salua plus de dix fois la compagnie, 116
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d’un air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme

si les dons de Rougon lui eussent été destinés. 

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du

vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur

l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais, 

avait fait mere un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun

regret partir son fils  ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mere

dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. and il fut de nou-

veau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs à toute be-

sogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. Mais les

circonstances n’étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. 

Pierre profita même de cee occasion pour le jeter à la porte, en lui dé-

fendant de jamais remere les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre

ses accusations  : la ville, qui connaissait la munificence de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme son

père, et de commere quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. 

Les Rougon haussèrent les épaules  ; ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses proches et contre la so-ciété tout entière, Antoine se décida à chercher du travail. 

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier

vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier

peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était là surtout ce qu’il demandait. Il se meait à la besogne lorsqu’il ne pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il allait

vendre au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant les mar-

chands de vin, digérant au soleil  ; puis, quand il avait jeûné pendant un

jour, il reprenait ses brins d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat  ; son travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé de façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il
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n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une fois, ce

qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce moment qu’il

se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fumait tran-

quillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait  :

― Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles

sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches  ! 

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il

travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et d’eau, 

comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur faim, 

pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique

chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses

amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres. Macquart, 

dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter

l’osier nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie

de soldat, qu’il préférait mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses plans. 

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif

familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’an-

nées. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton et aux

lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une

maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses

larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect

aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec

cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire. 

Ceux qui la fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle

était d’une douceur de mouton. Très-courageuse à la besogne, elle aurait

pu mere quelque argent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs  ; elle

adorait l’anisee. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rappor-

ter chez elle. 
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Toute la semaine, elle travaillait avec un () entêtement de bête. Elle fai-

sait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques rentiers, 

allait laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. C’était surtout comme rem-pailleuse qu’elle était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun. 

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. and il al-

lait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se meait, pour avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé

de son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous

l’apparente rudesse de cee forte commère, il découvrit des timidités, des

bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes

aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite

fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle

pleurait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. An-

toine finit par se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et obéissante. ant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’aaquer à elle. 

On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sen-

tit pas le courage de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait

depuis longtemps. Le soir même des noces, le jeune homme vint habi-

ter le logement de sa femme, rue Civadière, près de la halle  ; ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus confortablement meublé que

le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il s’allongea sur les

deux excellents matelas qui garnissaient le lit. 

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme

par le passé, à ses besognes multiples  ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-

propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de cor-

beilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde que les époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se bairent comme plâtre, 
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sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la que-

relle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix

heures  ; puis Antoine s’était mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine, 

exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing

qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au tra-

vail, comme si de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune, 

se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil. 

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils de-

vaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que

la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le

travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique, 

tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût pa-

resseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché

mignon, l’anisee, la rendait non pas méchante, mais juste  ; les soirs où

elle s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux

tapages périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assom-

maient consciencieusement  ; la femme tapait en mère qui corrige son ga-

lopin  ; mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse. 

― Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras, 

lui disait-elle. i te nourrira, fainéant  ? 

A part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver suppor-

table son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie  ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promeait de tresser, pour le prochain marché, 

une douzaine de corbeilles  ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas

la première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en

vingt ans. 

Les Macquart eurent trois enfants  : deux filles et un garçon. 

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au

logis. C’était une grosse et belle enfant, très-saine, toute sanguine, qui

ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son dé-

vouement de bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de
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bien-être très-arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une journée entière pour avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée. 

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de nais-

sance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits hon-

teuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et

amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mère

avait eu à endurer dans une heure de lue et de soûlerie furieuse. Gervaise

resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de l’anisee, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La

pauvre créature se dessécha davantage. C’était une grande fille fluee

dont les robes, toujours trop larges, floaient comme vides. Sur son corps

émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée, une petite

face ronde et blême d’une exquise délicatesse. Son infirmité était presque

une grâce  ; sa taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte

de balancement cadencé. 

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort

gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa

mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il appor-

tait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, 

et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une position in-dépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il

se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts, entê-

tement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce

que d’autres savaient en une heure. 

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine

grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait

juré, comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui

meent leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux

à Jean, à Lisa et à Gervaise. 
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― C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever  ! 

A chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il

restait maussade pour plusieurs jours. Ah  ! s’il avait su, il n’aurait jamais eu cee marmaille, qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac

par jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de pomme

de terre, un plat qu’il méprisait profondément. 

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise

lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une spé-

culation très-arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes chez un négociant voisin  ; elle gagnait dix sous par jour, que

le père meait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât

demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage

chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux

francs par jour, les deux francs s’égarèrent de la même façon entre les

mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était égale-

ment dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter

au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui

échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible maussaderie. 

Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux, 

leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne

pas avouer la cause de son irritation. A la paye suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain des petits. 

Gervaise, baue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, 

devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-

huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart s’emporta. 

Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave femme, vou-

lait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, 

elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. atre ans

plus tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier réclama encore. 

Macquart, cee fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui di-

sait timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprès du tanneur

pour régler une situation qui faisait clabauder, il déclara très-carrément
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que sa fille ne le quierait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier. »

Cee époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla

comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin. 

Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan

hâve et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant

qu’il avait de l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, 

exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa

demi-tasse  ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût

passer sa soirée au café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce. Ger-

vaise apportait jusqu’à soixante francs par mois dans la maison, et elle

meait de minces robes d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets

de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand gar-

çon qui gagnait de trois à quatre francs par jour, était peut-être dévalisé

avec plus d’impudence encore. Le café où son père restait des journées

entières se trouvait justement en face de la boutique de son patron, et, 

pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de l’autre

côté de la place, « monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant

un piquet avec quelque petit rentier. C’était son argent que le vieux fai-

néant jouait. Lui, n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous né-

cessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui demandant compte de l’emploi exact de son

temps. Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait une journée

dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes

des Garrigues, son père s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps

rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à la fin de la quin-

zaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance intéressée, allant parfois jusqu’à regarder comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Ger-

vaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses

dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains
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soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, 

sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent, regardait

ces filles avec des yeux luisants de convoitise  ; mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible  ; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du bout des doigts. 

Macquart haussait les épaules de pitié  :

― el innocent  ! murmurait-il d’un air de supériorité ironique. 

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme

avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite

blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il

la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie. 

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart vivait

ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence. 

C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer

au dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une aitude

d’homme supérieur  ; il ne revenait du café que pour railler amèrement

la misère qui l’aendait au logis  ; il trouvait le dîner détestable  ; il déclarait que Gervaise était une soe et que Jean ne serait jamais un homme. 

Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se froait les mains, quand il

avait mangé le meilleur morceau  ; puis il fumait sa pipe à petites bouf-

fées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de fatigue, s’endormaient

sur la table. Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les

banquees d’un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le

Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses de-

vant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les enfants ne

protestaient pas, accoutumés à voir leur mère l’humble servante de son

mari. Fine, cee gaillarde qui le rossait d’importance, quand ils étaient

ivres tous deux, continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son

bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se permît autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé à

l’avance l’argent de la semaine, il accusait cee malheureuse, qui se tuait
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avec une douceur d’agneau, répondait de cee petite voix claire qui faisait

un si singulier effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, 

elle achetait un litre d’anisee, elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait au café. C’était là leur débauche. 

Jean allait se coucher  ; les deux femmes restaient aablées, prêtant l’o-

reille, pour faire disparaître la bouteille et les petits verres au moindre

bruit. Lorsque Macquart s’aardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec un

sourire vague, cee mère et cee fille finissaient par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise  ; sa petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cee enfant chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses

lèvres humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’ap-

pesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient

plus la force d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient

les pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les

Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et

pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau. 

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, 

rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société en-

tière, accueillit la république comme une ère bienheureuse où il lui serait

permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler

le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les

articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible bavard qui émeait en politique les théories les plus étranges

du monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, 

pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imagi-

ner à quel degré de soise méchante en était arrivé Macquart. Comme il

parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait naturellement pour être un homme d’énergie, il était très-entouré, très-écouté par les naïfs. Sans

être un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations honnêtes

et convaincues. 

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon go-
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guenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement  :

« Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une

drôle de danse  ! » Il était devenu d’une insolence incroyable  ; il jouait

son rôle de conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer

ses consommations au café, et que le maître de l’établissement, un niais

qui tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa

note. Ce qu’il but de demi-tasses, à cee époque, fut incalculable  ; il invitait parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou

à un pauvre. 

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de

se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de

la réaction. Ah  ! quel triomphe  ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et Fé-

licité à sa merci  ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises

affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un

de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que

son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchis-

seuse. and il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore

une grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et

rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, 

Pierre était son frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être

entrait en rage  ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes

accusations à satiété, ne se lassant pas de dire  :

― Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à

cee heure. 

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait  : « Au

bagne  ! » d’une voix terrible. 

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conser-

vateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine influence. 

Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une

caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir sur
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des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, 

il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était

pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait souvent

par croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses

désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur  ; mais il se

multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait

alors osé douter de ses convictions. 

Au fond, tous les membres de cee famille avaient la même rage

d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de

Macquart n’étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à

l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le faire taire. Malheureu-

sement l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la dangereuse

partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprès

des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil

homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse

comment ils arriveraient à se laver de cee tache. 

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon eût

un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait

dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs secrètes menées, qu’Antoine compromeait comme à plaisir  ; lorsqu’on

lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait en public contre le

salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner

et de tuer leurs espérances par le scandale. 

Antoine sentait à quel point son aitude devait consterner les Rou-

gon, et c’était uniquement pour les mere à bout de patience, qu’il affec-

tait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait

Pierre « mon frère, » d’une voix qui faisait retourner tous les consomma-

teurs  ; dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu

de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre res-

ponsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite. 

Un jour, Granoux arriva furieux. 
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― Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable  ; on est

insulté à chaque pas. 

Et, s’adressant à Pierre  :

― Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse

la société. Je venais tranquillement par la place de la sous-préfecture, 

lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques pa-

roles au milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux co-

quin. 

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux  ; mais

le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le

marquis s’empressa d’arranger les choses. 

― C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux

coquin  ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous  ? 

Granoux devint perplexe  ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien

pu murmurer  : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui mon-

tait malgré lui à ses lèvres. 

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid  :

― Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis

heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évi-

tez l’homme dont il vient d’être question, et que je renie formellement. 

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait

malade, à chaque esclandre de Macquart  ; pendant des nuits entières, elle

se demandait ce que ces messieurs devaient penser. 

elques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lere

anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les me-

naçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal l’histoire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’é-

tait rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à

sa mère, rendue idiote par la débauche. Cee lere fut un coup de mas-

sue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher à son

mari sa honteuse et sale famille  ; car les époux ne doutèrent pas un instant que la lere fût l’œuvre d’Antoine. 

― Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix

de cee canaille. Il est par trop gênant. 
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Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des

complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord

compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l’ Indépendant. Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il

ne prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce

qui le fit traiter de suspect par Antoine  ; dans les estaminets où régnait ce dernier, on alla jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur. 

Bau de ce côté, Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur

Ursule. 

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son

frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en une phtisie

lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants  : une fille de dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme, 

qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait amassé. Puis, 

un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient encore accro-

chées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra, à titre de commis, chez son oncle

Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quier la maison. 

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très-

volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin

d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage

qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur. 

Peut-être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir

une compensation  ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout remords en donnant du travail au fils  ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à cee époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put

en accuser ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer

sa vie derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet

de morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa
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mère, il tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois après son en-trée chez lui, Pierre, continuant son système de compensation, lui donna

en mariage Marthe, sa fille cadee, dont il ne savait comment se débar-

rasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout d’un coup, en quelques

jours. Une circonstance singulière avait sans doute déterminé et grandi

leur tendresse  : ils se ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance

étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, avait le visage d’Adé-

laïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également

tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de

sa mère neement accusé  ; la ressemblance physique avait ici sauté par-

dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’arrêtait au visage  ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, 

Marthe avait l’effarement, le détraquement intérieur de sa grand’mère, 

dont elle était à distance l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-

ce à la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui

les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois en-

fants. François resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. 

Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune homme savait à quoi s’en

tenir sur les chances de fortune que le commerce présentait à Plassans  ; 

il refusa et alla s’établir à Marseille, avec ses quelques économies. 

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les

Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par

une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cher-

chait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. 

Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Sil-

vère n’allait pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que

faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la

grimace en voyant arriver l’enfant  ; il n’entendait pas pousser ses com-

pensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit

également en grippe, grandissait dans les larmes, comme un malheureux

abandonné, lorsque sa grand’mère, dans une des rares visites qu’elle fai-

sait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ravi  ; il laissa partir l’enfant, sans même parler d’augmenter la faible pension
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qu’il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour deux. 

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une

existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui cou-

rait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et

figée, au fond de sa masure de l’impasse Saint-Mire, ce trou silencieux

et morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une

fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On

eût dit, à la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs

molles, à la démarche automatique, que le cloître a désintéressées de

ce monde. Sa face blême, toujours correctement encadrée d’une coiffe

blanche, était comme une face de mourante, un masque vague, apaisé, 

d’une indifférence suprême. L’habitude d’un long silence l’avait rendue

muee  ; l’ombre de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets, 

avaient éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de

source. C’était un renoncement absolu, une lente mort physique et mo-

rale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse détraquée une matrone grave. 

and ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on aper-

cevait par ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne

restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des

chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une bru-

talité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le

cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche. Étrange

travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient rongés eux-mêmes, dans

une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, après la

mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, la

dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à les

contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse, moins

hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ra-

vages lents et secrets, qui modifiaient son organisme. 

Parfois encore, dans cee morte, dans cee vieille femme blême qui

paraissait n’avoir plus une goue de sang, des crises nerveuses passaient, 

comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour

une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, 

les yeux ouverts  ; puis des hoquets la prenaient, et elle se débaait  ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’at-131
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tacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour

à ses anciennes ardeurs, ces brusques aaques, secouaient d’une façon

navrante son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse de

passion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagé-

naire. and elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commères du faubourg disaient  : « Elle a bu, la vieille

folle  ! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle

qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé l’en-

fant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une

crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle

se prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muee, elle le regardait

jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable

dont il emplissait la vieille masure. Cee tombe était toute vibrante de

bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à

balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde

sur cee terre  ; elle s’occupait de lui avec des maladresses adorables  ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait

les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l’ha-

biller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel accordait à cee femme toute

dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait

vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait dans l’affection d’un

enfant. 

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand’-

mères bonnes et grasses  ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec des

pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le

prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles. 

Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se meait à sanglo-

ter, elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remeait vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine

ressemblance avec le braconnier Macquart. 

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une

cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la
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vieille femme  ; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une simple

caresse. L’enfant eut pour sa grand’mère une singulière tendresse mêlée

d’une terreur respectueuse. and il était tout petit et qu’elle avait une

crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition

de son visage  ; puis il revenait timidement après l’aaque, prêt à se sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le bare. Plus tard, à douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât

pas en tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement entre

ses bras pour maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. 

Pendant les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa

face convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, 

pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, 

cee vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle, 

épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un étrange caractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque

tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, raachait ses jupes, se remeait à vaquer dans le logis, sans même questionner Silvère  ; elle

ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait

de faire la moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent

surtout ces crises renaissantes qui aachèrent profondément le petit-fils

à sa grand’mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes, 

il eut pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui

était reconnaissant de l’avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait

plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans

Adélaïde, elle était trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se

pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel

ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie. 

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à

Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de

bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction

avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’a-

rithmétique à l’école des frères, que les nécessités de son apprentissage

lui firent quier à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent tou-

jours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la
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main, et se composa ainsi un étrange bagage  ; il avait des données sur

une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit

jamais à classer neement dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître charron, un brave homme nommé Vian, dont l’atelier se trouvait au commencement de l’impasse, en face de l’aire Saint-Mire, où le

charron déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en répa-

ration, il s’amusait à traîner les lourds outils que ses petites mains pou-

vaient à peine soulever  ; une de ses grandes joies était alors d’aider les

ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant les

ferrures dont ils avaient besoin. and il eut grandi, il entra naturelle-

ment en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin

qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde

sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère accepta avec empres-

sement, voyant déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce

qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ou-

vrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un

carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante de vernis, 

il s’était dit qu’il construirait un jour des voitures semblables. Cee ca-

lèche resta dans son esprit comme un objet d’art rare et unique, comme

un idéal vers lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les carrioles aux-

quelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à

fréquenter l’école de dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège

qui lui prêta son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, 

sans guide, passant des semaines à se creuser la tête pour comprendre

les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers

savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre

comme d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un

esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur

aucune base solide. Le plus souvent, ces miees de science donnent une

idée absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit

insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé ne

firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut conscience des hori-

zons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde et inno-134
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cente religion des grandes pensées et des grands mots vers lesquels il se

haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, 

resté sur le seuil du temple, à genoux devant des cierges qu’il prenait de

loin pour des étoiles. 

La masure de l’impasse Saint-Mire se composait d’abord d’une

grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue  ; cee

salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table po-sée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en

canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine  ; dans

une encoignure, à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte

Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère tradition-

nelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles soient. Un

couloir menait de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et

dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du couloir, était la chambre

de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise  ; à droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de

planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers

volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du

voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand’mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire pour être auprès d’elle. 

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin

perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de

son père pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades

blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quelque problème bien simple de géométrie. Depuis que tante

Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, 

elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois le jeune homme songeait

à cet abandon  ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de

ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte  ; alors il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes

fautes, il pensait  : « Je suis né pour lui pardonner. »
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Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exal-

tèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cee lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. 

Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de li-

berté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand il apprit que la république venait d’être proclamée en France, crut-il que tout

le monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui

faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de chaque jour  ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance

complète des hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu

d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu

de délices dans lequel il s’oublia. and il crut s’apercevoir que tout n’al-

lait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une

douleur immense  ; il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes

à être heureux, même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les

intérêts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. D’une dou-

ceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui n’aurait pas

écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre les armes. La li-

berté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut pas compter avec les

hommes  ; il lui fallait un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cee époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur

les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il

parvenait à l’exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une

certaine finesse. 

Antoine chercha donc à airer Silvère chez lui, en affichant une ad-

miration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il

faillit tout compromere  : il avait une façon intéressée de considérer

le triomphe de la république, comme une ère d’heureuse fainéantise et

de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de

son neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos

étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta
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comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se

virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, 

où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de persuader au

jeune homme que le salon des Rougon était le principal obstacle au bon-

heur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère

« vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta

sans l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré d’une

pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respectueuses pour

tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa grand’mère de plus de soins, 

il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, 

Macquart s’était aperçu qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et de la pauvreté d’Adélaïde. A l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble  ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. C’é-

tait, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand contentement de l’oncle Antoine. 

A chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient. 

Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de

lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise. 

― Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous

un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des

pommes de terre  ! Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, c’est

pour les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des

enfants qui ont un appétit de tous les diables. 

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiee, n’osant plus se

couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait nulle-

ment compte de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille ces pa-

roles grosses d’orage  :

― Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 

― Ah  ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je

travaille, n’est-ce pas  ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur 137
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moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça

vaut bien la peine  ! 

― On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, 

c’est vingt sous, et ça aide dans une maison. . . D’ailleurs, vous êtes un

ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi  ? 

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bien-

tôt. 

― C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur du marché a besoin d’un aide  ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien

disposé pour nous. . . 

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard. 

― Eh  ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne

savent pas ce qu’elles disent  ! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop

bien mes opinions. 

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation pro-

fonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quie à refuser

ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. and

on le poussait sur ce point, il devenait terrible. 

Si Jean, après le dîner, prenait un journal  :

― Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce

sera encore une journée de perdue. . . Dire que ce galopin-là a rapporté

huit francs de moins la semaine dernière  ! Mais j’ai prié son patron de ne

plus lui remere son argent. Je le toucherai moi-même. 

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de

son père. Il sympathisait peu avec Silvère  ; la politique l’ennuyait, et il trouvait que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les

femmes, si par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi

la table  :

― Ah  ! les fainéantes  ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à rac-

commoder ici  ? Nous sommes tous en loques. . . Écoute, Gervaise, j’ai

passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse

et une propre à rien. 

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi gron-

dée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mère
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et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne

pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cee

enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre

petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regar-

dait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif d’un collégien mis en

face d’une fille. 

and les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux

à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur

siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui

savoure sa fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les

riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes

contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se

faisaient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées commu-

nistes qu’il avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et

monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine

où personne ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les

Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes

de terre qu’il avait mangées. 

― J’ai vu, disait-il, cee gueuse de Félicité qui achetait ce matin un

poulet à la halle. . . Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage  ! 

― Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été

bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte

somme pour vous habiller et vous loger  ? 

― Une forte somme  ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand’mère est

folle  !. . . Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. 

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il

avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de

loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante  :

― Deux cents francs  ! la belle affaire  ! c’est mon dû que je veux, c’est

dix mille francs. Ah  ! oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un

chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mere, tant elle était sale et trouée  ! 

Il mentait  ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, 
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se tournant vers Silvère  :

― Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre  ! ajoutait-il. Ils ont dé-

pouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de

quoi se soigner. 

― Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma

mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père n’aurait accepté un sou de la famille de sa femme. 

― Baste  ! laisse-moi donc tranquille  ! Ton père aurait pris l’argent

tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous de-

vons rentrer dans notre bien. 

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des cin-

quante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les

variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience. 

― Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un

jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne

sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent. 

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nee  :

― Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux  ! Je ne veux

pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il ap-

partient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement

punis un jour. 

― Ah  ! quel grand innocent  ! criait l’oncle. and nous serons les

plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le

bon Dieu s’occupe bien de nous  ! La sale famille, la sale famille que la

nôtre  ! Je crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jeerait un

morceau de pain sec. 

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à

nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait

à songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il

mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à

discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux. 

― Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever

comme un chien. 
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Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait

parfois timidement  :

― Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année

dernière, quand tu étais malade. 

― Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant

au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs

pour te faire du bouillon. 

― Lui  ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne consti-

tution  ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes  ! Vous vous laisseriez

entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque

je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je

n’étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est

un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa

clientèle. 

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus. 

― C’est comme cee petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux

frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de l’ Indépendant, toi, Silvère  ? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en

français, ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de contrebande

s’entendait avec son digne père pour se moquer de nous. Tu verras comme

il retournera sa veste. . . Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras  ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de pré-

tendre qu’il a à Paris une belle position  ! Je la connais, moi, sa position. Il est employé à la rue de Jérusalem  ; c’est un mouchard. . . 

― i vous l’a dit  ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère, dont

l’esprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de son

oncle. 

― Ah  ! je n’en sais rien  ? Tu crois cela  ? Je te dis que c’est un mou-

chard. . . Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu

n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frère François  ; mais, à ta place, je serais joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton égard  ; il gagne de l’argent gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misérable pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu

tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser à lui. 

― Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix
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fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide. 

Vous êtes cruel, mon oncle. 

― Moi je dis la vérité, voilà tout. . . Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre famille est une sale famille  ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me

tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant bara sa mère un jour, 

et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas

leur chance  ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles  : les bons pâtissent et les mauvais font fortune. 

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance de-

vant son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu

remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs d’impa-

tience, Antoine employait les grands moyens pour l’exaspérer contre

leurs parents. 

― Défends-les  ! défends-les  ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en

somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce que je

t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute cee clique

traite vraiment d’une façon révoltante. 

― Ce sont des misérables  ! murmurait Silvère. 

― Oh  ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que

les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils

de jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de

folles. 

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son

oncle. 

― Assez  ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que

tout cela finisse. 

― Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en

faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, 

à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile. 

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goû-

tait une joie exquise à mere des larmes de douleur dans les yeux du

jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il

était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au cœur
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le pauvre garçon  ; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses

mains, de ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui cal-

cule ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il

croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait enfin la

politique. 

― On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon pré-

parent un mauvais coup. 

― Un mauvais coup  ? interrogeait Silvère devenu aentif. 

― Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons ci-

toyens de la ville et les jeter en prison. 

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des

détails précis  : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se

laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre

les ennemis de la République. 

― Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, 

s’ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens

qu’ils arrêteront  ? 

― Ce qu’ils comptent en faire  ! répondait Macquart avec un petit rire

sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons. 

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pou-

voir trouver une parole  :

― Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu

n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras des coups de feu et des gémissements. 

― O les infâmes  ! murmurait Silvère. 

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine

et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, 

sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes restaient

ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lue prochaine

et inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de son

parti  ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. 

Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre in-

calculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme. 
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Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un calcul

perfide, un plan de guerre contre les Rougon  ; il eut beau le pousser, il

n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants. 

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de

massacrer les ennemis de la République  ; mais, dès que ces ennemis sor-

taient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute

autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter l’-

horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère république. 

Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive  ; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes  ; il acheva de lui faire souhaiter âprement la lue armée, la conquête violente du bonheur universel. 

Comme Silvère aeignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la

société secrète des Montagnards, cee association puissante qui couvrait

tout le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la cara-

bine du contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la

cheminée. Une nuit, pendant que sa grand’mère dormait, il la neoya, la

remit en état. Puis il la replaça à son clou et aendit. Et il se berçait dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en

plein idéal des lues homériques, des sortes de tournois chevaleresques, 

dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le

monde entier. 

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se

dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent

encore, à la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se remere au

travail. Vers les premiers jours de l’année 1850, Fine mourut presque subi-

tement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos  ; elle était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne s’était plus relevée. Cee mort consterna Mac-

quart. Son revenu le plus assuré lui échappait. and il vendit, au bout

de quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses
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châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cee forte

commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cee heure tout le

prix. Il se rabait sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfu-gièrent à Paris. Antoine, aerré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en

lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce débordement

d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise. 

Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il aendit un jour de paye et

s’arrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à

un de ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son

fainéant de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se trouva seul, 

sans un sou, dans le logement où, pendant vingt ans, il s’était fait gras-

sement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des coups de

pied aux meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis

il s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à geindre comme un convales-

cent. La crainte d’avoir à gagner son pain le rendait positivement malade. 

and Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de l’ingratitude

des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon père  ? Jean et Gervaise

étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait

fait pour eux. Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était vieux et

qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui. 

― Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler. 

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme

pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au mo-

ment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et

en vendant également peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt

il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. 

Il finit même par troquer la couchee de noyer contre un simple lit de

sangle. and il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur

farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet
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d’osier oublié dans un coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il

parut soulever une montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et des

paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout

qu’il parla de partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un

crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait

au bourgeois  ; il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé ja-

dis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque marché

pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. 

Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail. 

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie

chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux

honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se

trouva naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection. Les

ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce

paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de rallie-

ment. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses

plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des cam-

pagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quié

Plassans  ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers

qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de

la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec

quelques fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un

camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques

kilomètres de Plassans. Cee nouvelle venait d’être apportée par une es-

tafee qui avait réussi à pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en

faire ouvrir les portes à la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. 

Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des

insurgés lui sembla une aention délicate de la Providence à son égard. 

Et ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à

la gorge. 
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Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les ré-

publicains qui n’avaient pas encore quié la ville se trouvèrent bientôt

réunis sur le cours Sauvaire. C’était cee bande que Rougon avait aper-

çue en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la

hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit

rester en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de

cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada

aisément qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la république, 

si l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il crai-

gnait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que l’entrée des

insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent avec une

docilité exemplaire et vinrent heurter violemment à la porte des Rougon. 

Dans cee circonstance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle

descendit ouvrir la porte de la rue. 

― Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart. 

― C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une politesse iro-

nique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère. 

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari. 

― Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en

voyage pour ses affaires  ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures. 

Antoine, à cee déclaration faite d’une voix nee, eut un geste de

rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à coucher, 

bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les

quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé du salon

et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui

vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se

vêtir convenablement. 

― C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche  ! bégaya Macquart en

revenant dans le salon. 

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupçonneux. 

Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie

au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait. 

― Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te pro-
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mets qu’il ne lui sera fait aucun mal. 

― Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis

pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez re-

gardé partout, n’est-ce pas  ? Laissez-moi tranquille maintenant. 

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la bare, 

lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui

s’engageait dans la rue de la Banne. 

Il dut quier le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-

sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. 

Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait accompagné, 

un terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna

de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel

ordre. 

― Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en

haut. 

L’homme s’assit pesamment. and il fut sur le trooir, Macquart, 

levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et

regardant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fût agi d’un

régiment traversant la ville, musique en tête. Cee dernière preuve de

tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix

sourde  :

― Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te meras

à ton balcon. 

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans

la ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cee porte à deux baants, malgré les lamentations du

gardien, auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, très-

jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement regardée au visage  ; il murmurait qu’il était déshonoré. A la tête de la colonne, marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres  ; Miee, 

au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de

crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une
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prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne  ; à chaque carrefour, 

ils craignaient d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte  ; à peine

entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six per-

siennes seulement s’ouvrirent  ; quelque vieux rentier se montrait, en che-

mise, une bougie à la main, se penchant pour mieux voir  ; puis, dès que le

bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière

elle cee foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, 

terrifié par cee apparition diabolique. Le silence de la ville endormie

tranquillisa les insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux

quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place

de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux

places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par

la lune. Le bâtiment de l’Hôtel-de-Ville, fraîchement restauré, faisait, au

bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur crue sur laquelle le

balcon du premier étage détachait en minces lignes noires ses arabesques

de fer forgé. On distinguait neement plusieurs personnes debout sur ce

balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers mu-

nicipaux, et d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. 

Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une poussée. 

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait

l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le commandant

Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut en-

suite courir éveiller le maire. and le gardien de la porte de Rome, laissé

libre par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant n’avait encore réuni à grand’peine qu’une vingtaine de

gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, 

ne purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour dé-

libérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonçait

l’approche de la colonne. 

M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement souhaité

de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité de

la lue, en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine

éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta  ; il vou-149
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lait se bare, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mere ces

trois mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et dé-

clara que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon honorable. 

Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où

toutes les personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune. 

― i êtes-vous et que voulez-vous  ? cria le maire d’une voix forte. 

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança. 

― Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garçon-

net. Évitez une lue fratricide. 

― Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom

de la loi. 

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes. 

and le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes mon-

tèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent  :

― C’est au nom de la loi que nous sommes venus. 

― Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fon-

damentale du pays, la constitution, qui vient d’être outrageusement vio-

lée. 

― Vive la constitution  ! vive la république  ! 

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à

invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie. 

― Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire dé-

chu  ; nous venons vous casser de vos fonctions. 

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses

moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux

l’exaspérait  ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun un

fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de cas-

ser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria  :

― Tas de gueux  ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, 

je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect  ! 
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Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un

long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. 

M. Garçonnet, consterné, se hâta de quier le balcon, en suppliant Si-

cardot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux

minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les

gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent

arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du contingent des Tulees, homme d’un grand sang-froid, contre l’exaspération de certains insurgés. and l’Hôtel-de-Ville fut au pouvoir des

républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, où ils furent gardés à vue. 

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les

chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de re-

pos étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se

porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et

une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, ac-

complissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui

devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-

Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de cee longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré

l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie. 

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit

pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cee circonstance dif-

ficile, une intelligence très-nee de la situation. Ces trois mille affamés

devaient être satisfaits  ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur les trooirs de ses rues  ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie comme un

mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il

restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux

portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions

qu’il put découvrir. 

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs

armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de

l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le

froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cee foule grouillante, dont 151
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les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. 

Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans

leurs doigts  ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des

rires brusques qui coulaient de l’ombre et se perdaient dans la grande co-

hue. Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de

foulards, regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang

allant à tour de rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur

main. 

Pendant que l’Hôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, située à

deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait égale-

ment au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et

désarmés en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné

Miee et Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du

drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis

que le jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur

et aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils

avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de la

bande, s’aaqua à un grand diable de gendarme nommé Rengade, avec

lequel il lua quelques instants. Il parvint d’un mouvement brusque à lui

enlever sa carabine. Le canon de l’arme alla frapper violemment Rengade

au visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, 

il lâcha la carabine  ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les doigts. 

― Tu es blessé  ! cria Miee. 

― Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je

viens de tuer. 

― Est-ce qu’il est mort  ! 

― Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. 

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit de l’aendre là. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. 

Miee finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller

embrasser sa grand’mère avant de partir. 

― Eh bien  ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes mains. 
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Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les

tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il avait

senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le pous-

sait, courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. 

Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin ir-

résistible de se réfugier dans les jupes de sa grand’mère, ne fût-ce que

pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce

qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas même, 

en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il

n’aendit pas les questions de la pauvre vieille. 

― Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner. . . Je vais par-

tir avec les autres. . . Vous voyez, j’ai du sang. . . Je crois que j’ai tué un gendarme. 

― Tu as tué un gendarme  ! répéta tante Dide d’une voix étrange. 

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches

rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée. 

― Tu as pris le fusil, dit-elle  ; où est le fusil  ? 

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miee, lui jura que l’arme

était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au contreban-

dier Macquart devant son petit-fils. 

― Tu rapporteras le fusil  ? Tu me le promets  ! dit-elle avec une singu-

lière énergie. . . C’est tout ce qui me reste de lui. . . Tu as tué un gendarme  ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. 

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle satis-

faction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune

explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand’mères qui

voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. Tout

son être se tendait vers une même pensée, qu’elle finit par formuler avec

une curiosité ardente. 

― Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme  ? demanda-

t-elle. 

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas. 

― Oui, répondit-il. . . Je vais me laver les mains. 

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. Pierre avait
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entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait

raison, sa famille prenait plaisir à le compromere. Voilà maintenant

qu’un de ses neveux tuait les gendarmes  ! Jamais il n’aurait la place de

receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se

mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir. 

― Écoutez, dit-il à Silvère, très-surpris de le trouver là, je suis le chef

de la famille, je vous défends de quier cee maison. Il y va de votre

honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière. 

Silvère haussa les épaules. 

― Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un

mouchard  ; je ne ferai pas connaître votre cachee, soyez tranquille. 

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et

de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné  :

― Est-ce que je suis de votre famille  ! continua le jeune homme. Vous

m’avez toujours renié. . . Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place  ! je ne

me cache pas, moi  ; j’ai un devoir à accomplir. 

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles

véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche

sur le bras de son fils. 

― Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. 

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors. Rou-

gon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de

colère et de menaces  :

― S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute. . . Vous êtes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. 

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre  ; elle alla jeter un sarment dans

le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire  :

― Je connais ça. . . Il restait des mois entiers dehors  ; puis il me reve-

nait mieux portant. 

Elle parlait sans doute de Macquart. 

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait

de l’endroit où il avait laissé Miee, il entendit un bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait

de se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que 154
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ces derniers s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se

trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une vingtaine d’an-

nées, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miee

une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une misérable ramassée par charité au coin d’une borne. 

Il est à croire que l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa

propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui té-

moigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son père. 

Aussi l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris

ses rendez-vous avec Silvère  ; il n’aendait qu’une occasion décisive pour

tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison

vers huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il chasserait cee coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se

coucha, savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. 

Puis il éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût

de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miee. 

Il se promeait d’être très-insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc où elle aendait Silvère. En la voyant

vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé

contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de

cee scène douloureuse. elques insurgés intervinrent enfin et mena-

cèrent le jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il

ne laissait pas Miee tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Ré-

bufat, en l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite  ; 
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il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put ce-

pendant résister à la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille devant son amoureux. 

― Ah  ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin  ! 

C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quiés  ? La mal-

heureuse  ! elle n’a pas seize ans  ! A quand le baptême  ? 

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les

poings. 

― Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas

faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon

père te délivrerait à coups de pied, entends-tu  ? 

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté

sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. and il revint auprès de Miee, il la trouva debout, 

essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il

la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque

énergie. 

― Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois. . . J’aime mieux ça. Mainte-

nant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre. 

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des

insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait tellement vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout

et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. 

Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les

prisonniers furent placés au milieu  ; outre M. Garçonnet et le comman-

dant Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peiroe, le

receveur, et plusieurs autres fonctionnaires. 

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher gar-

çon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était imprudent

de ne pas rester l’ami des républicains  ; mais comme, d’un autre côté, 

il ne voulait pas trop se compromere avec eux, il était venu leur faire

ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cee mau-

dite blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule

son frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le

médecin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insur-
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gés. Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux. 

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pou-

voir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cher-chassent même à y établir une commission démocratique, comme ils l’a-

vaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes

déterminés. On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla triom-

phalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le

cours Sauvaire et sortait par la Grand’Porte, laissant derrière elle, silen-

cieuses et désertes, ces rues qu’elle avait traversées comme un coup de

tempête. Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. Miee

avait refusé le bras de Silvère  ; elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui

bleuissait les doigts. 

n
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A’lesroutestoutesblanchesdelune. 

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, 

reprit sa marche héroïque. C’était comme un large courant

d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miee et Silvère, ces

grands enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité

sainte les honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute

du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune

et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de l’histoire. 

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils

devaient arriver à cee ville vers dix heures du matin. La route remonte

le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des collines aux

pieds desquelles coule le torrent. A gauche, la plaine s’élargit, immense

tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises des villages. A droite, la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses
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blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, 

formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, 

entre lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que cee route taillée dans le

flanc même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. 

Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de

ville détruite, ayant aux deux bords des débris de temples  ; la lune faisait de chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une

muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues

dormait, à peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense

cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses

hautes, auraient caché une moitié du ciel  ; et, dans les fonds, du côté de

la plaine, se creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, où floaient des nappes de brouillard lumineux. 

La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée

gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une mer phospho-

rescente et tournant autour d’une Babel inconnue. 

Cee nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une

voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés dis-

tinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la

plaine, de l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, al-

lumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas fu-

nèbre semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi l’in-

surrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les

feux tachaient l’ombre de points sanglants  ; des chants lointains venaient, par souffles affaiblis  ; toute la vague étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques frissons de

colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même. 

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que

les événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exal-

taient au spectacle de cee longue bande de terre toute secouée de ré-

volte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient, 

ils croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de

la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes inter-

minables qui couraient, comme eux, à la défense de la république. Et leur
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esprit rude, avec cee naïveté et cee illusion des foules, concevait une

victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cee heure, que seuls ils avaient le courage du

devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lâchement garroer. 

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans l’ac-

cueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des Gar-

rigues, au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, les habi-

tants se levaient en masse  ; les femmes accouraient en leur souhaitant

une prompte victoire  ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, 

après avoir pris la première arme qui leur tombait sous la main. C’était, 

à chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux

longuement répétés. 

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues  ; les insurgés

continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver  ; 

ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux  ; ils entendaient seulement les plaintes sèches des cloches, baant au fond des ténèbres, comme

des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels déses-pérés les foueaient sans relâche. 

Cependant Miee et Silvère allaient dans l’emportement de la bande. 

Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des

gaillards qui l’entouraient. Mais elle meait tout son courage à ne pas

se plaindre  ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras  ; puis, 

voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager  ; et elle s’était fâchée, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis qu’elle continuerait à

le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son aitude héroïque avec une

opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait

un regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle s’aban-

donna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébucher. 

Elle ne se plaignait toujours pas. 

― Tu es bien lasse, ma pauvre Miee  ? lui demanda son compagnon. 
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― Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée. 

― Veux-tu que nous nous reposions  ? 

Elle ne dit rien  ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque

l’enfant dans ses bras. Elle se débait un peu, elle était confuse d’être

si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une

bonne heure et arriver à Orchères en même temps que la bande. 

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de

la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent

à tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel

ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient

comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, 

quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent

plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, 

dans quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloignée, étouffée, 

répondant aux plaintes fébriles de la première par de lointains sanglots. 

On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre

d’un monde. 

Miee et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas

d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miee eut peur  ; elle chercha la main de Silvère et la garda dans la

sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les empor-

ter hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cee solitude

dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur semblait qu’un

flot les avait jetés sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente  ; 

ils oubliaient leur enthousiasme  ; ils ne songeaient plus à cee bande d’-

hommes qu’ils devaient rejoindre  ; ils étaient tout au charme triste de se

sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la main. 

― Tu ne m’en veux pas  ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais

bien toute la nuit avec toi  ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler. 
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― Pourquoi t’en voudrais-je  ? dit le jeune homme. 

― Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire

de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire que

je suis une enfant. 

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miee devina. Elle continua

d’une voix décidée  :

― Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur  ; je veux être ta

femme. 

Et, d’elle-même, elle aira Silvère contre sa poitrine. 

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant  :

― Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. 

Il y eut un silence. Jusqu’à cee heure trouble, les jeunes gens s’étaient

aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient

à prendre pour une amitié vive l’arait qui les poussait à se serrer sans

cesse entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves, 

grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang ardent de

Miee et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une

fougue méridionale, devait naître de cee idylle. Toute fille qui se pend

au cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente, qu’une caresse

peut éveiller. and les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils

tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par

cee noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin, 

que Miee et Silvère échangèrent un de ces baisers qui appellent à la

bouche tout le sang du cœur. 

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miee avait

dit  : « Réchauffons-nous comme cela », et ils aendaient innocemment

d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vête-

ments  ; ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les

plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant  ; 

des lueurs passaient devant leurs paupières closes, des bruits confus mon-

taient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quelques

minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que
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jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque

distance l’un de l’autre, dans une grande confusion. 

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans l’a-

bîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miee, frissonnante, 

effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il

était là, elle ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient

pleins de la sensation âcre de leur baiser  ; des effusions leur montaient

aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore  ; mais ils

étaient si honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne

jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps

encore, si leur marche rapide n’avait foueé leur sang, si la nuit épaisse

ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés sur les joues, comme

de bons camarades. La pudeur venait à Miee. Après l’ardent baiser de

Silvère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela

les grossièretés de Justin. elques heures auparavant, elle avait écouté

sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue  ; il demandait à quand le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait être

ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses inno-

cences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cee honte dont son cousin l’accusait. 

Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota. 

― ’as-tu  ? pourquoi pleures-tu  ? demanda Silvère d’une voix in-

quiète. 

― Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. 

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes  :

― Ah  ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des

pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. Justin

a eu raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal, 

Silvère. 

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la

consoler. 

― Je t’aime  ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous
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venons de faire le mal  ? Nous nous sommes embrassés parce que nous

avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en

nous séparant. 

― Oh  ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très-basse. Il ne

faut plus faire cela, vois-tu  ; ça doit être défendu, car je me suis sentie toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je

n’oserai plus me défendre, ils seront dans leur droit. 

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilli-

ser l’esprit effaré de cee grande enfant de treize ans, toute frémissante

et toute peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait doucement

contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débaait, elle continuait  :

― Si tu voulais, nous nous en irions, nous quierions le pays. Je ne

puis plus rentrer à Plassans  ; mon oncle me barait, toute la ville me mon-

trerait au doigt. . . 

Puis, comme prise d’une irritation brusque  :

― Non, je suis maudite, je te défends de quier tante Dide pour me

suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route. 

― Miee, Miee, implora Silvère, ne dis pas cela  ! 

― Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée

comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te barais tous les jours. 

Je ne veux pas. 

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en mur-

murant  :

― Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire. 

― Oh  ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas

comme cela. Ça me fait mal. 

Puis, au bout d’un silence  :

― Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes. 

Il me faudrait aendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, 

tu seras bien forcé de me laisser dans quelque coin. 

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un

homme ont des sécheresses navrantes. Miee, effrayée de sentir le pauvre
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La fortune des Rougon

Chapitre V

lèvres. C’était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à

des choses tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait comme

il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant

de leurs bras inquiets, meaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit

de décembre. Au loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, 

d’une voix plus haletante. 

― Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il

vaut mieux mourir. . . 

― Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miee. Je serai forte, je

ferai ce que tu voudras. 

and le jeune homme eut essuyé ses larmes  :

― Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais

l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lue, j’irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous

sommes vaincus. . . 

Il s’arrêta. 

― Si nous sommes vaincus  ?. . . répéta Miee doucement. 

― Alors, à la grâce de Dieu  ! continua Silvère d’une voix plus basse. 

Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait mieux. 

― Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux

mourir. 

A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miee comp-

tait bien mourir avec Silvère  ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait

les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une

étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promeait de bientôt satisfaire. Mourir  ! mourir  ! les cloches répétaient ce mot avec un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels

de l’ombre  ; ils croyaient prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans

cee somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les

brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer. 
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Miee ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa

bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muee ardeur cee

joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une

mort prochaine l’avait enfiévrée  ; elle ne se sentait plus rougir, elle s’at-tachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher

dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ

tout le poignant inconnu. Au delà du baiser, elle devinait autre chose qui

l’épouvantait et l’airait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait  ; elle eût supplié Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un

bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas même

croire à des voluptés plus grandes. 

and Miee n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir

âcre de la première étreinte  :

― Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle  ; je

veux que tu m’aimes encore davantage. . . 

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais

parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie. 

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel

on refuse un jouet. 

― Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère défaillant. 

Miee hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que

le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre

avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cee rébellion de son sang et

de ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, 

par ses balbutiements, par ses supplications. 

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle

garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle goû-

tait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils

étaient tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Sil-166
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vère. Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. and Silvère, à la respiration régulière de Miee, eut compris qu’elle sommeillait, 

il fut heureux de ce repos qui allait leur permere de continuer gaillar-

dement leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le ciel

était toujours noir  ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de l’aube. 

Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans l’air fris-

sonnant, berçant le sommeil de Miee, comme elles avaient accompagné

ses fièvres d’amoureuse. 

Les jeunes gens, jusqu’à cee nuit de trouble, avaient vécu une de

ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces

déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois

les amours primitives des anciens contes grecs. 

Miee avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, 

pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chante-

greil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le

meurtre  ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son

fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il  ; je me suis défendu  ; c’est un duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le

président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme

a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer

sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son aitude

convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un en-

fant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand’père à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. and le braconnier ne fut plus

là, le vieux et la fillee vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, 

tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miee, restée seule, 

aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une âme charitable voulut bien la conduire

chez cee tante, qui l’accueillit assez mal. 

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande dia-
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blesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari

par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cee

grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une

économie rares. 

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en

rentrant du travail, il trouva Miee installée. Mais sa femme lui ferma la

bouche, en lui disant de sa voix rude  :

― Bah  ! la petite est bien constituée  ; elle nous servira de servante  ; 

nous la nourrirons et nous économiserons les gages. 

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, 

qu’il déclara avec satisfaction très-forte pour son âge. Miee avait alors

neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le

Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les

femmes occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des be-

sognes d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de mûrier  ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises

herbes. Miee travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa

santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme, 

malgré ses brusqueries, l’aimait comme son enfant  ; elle lui défendait de

faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle

criait à ce dernier  :

― Ah  ! tu es un habile homme  ! Tu ne comprends donc pas, imbécile, 

que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain  ! 

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même

le fardeau qu’il voulait mere sur les épaules de la jeune fille. 

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de

sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les

meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. and il pouvait lui marcher

sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir

aperçue, il riait, il goûtait cee volupté sournoise des gens qui jouissent

béatement du mal des autres. Miee le regardait alors, avec ses grands

yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de colère et de fierté muee, qui
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arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine. 

La jeune fille allait aeindre sa onzième année, lorsque sa tante Eulalie

mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa

peu à peu aller à traiter Miee en valet de ferme. Il l’accabla de besognes

grossières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit

même pas, elle croyait avoir une dee de reconnaissance à payer. Le soir, 

brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cee terrible femme dont elle sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur ne

lui déplaisait pas  ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses continuels reproches, son aitude de maître irrité. A

cee heure, elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère

n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de

cee petite parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien

entendue. Elle payait dix fois de son travail cee dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle mangeait. 

Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là, voyant l’enfant sans défense, il meait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler à Miee de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous

la protection de sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât devant elle

les mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. 

Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre

du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en dé-

tails odieux  : les forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous à la peine  ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miee l’écou-

tait, hébétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la sou-

levaient, et Justin se hâtait de faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cee cruelle initiation. and son père, 

pour la moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, il se meait de

la partie, heureux de pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre  :

― Va, disait-il, bon sang ne peut mentir  : tu finiras au bagne, comme
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ton père. 

Miee sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force. 

A cee époque, Miee devenait femme déjà. D’une puberté précoce, 

elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait

rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous

les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas-Meiffren. 

Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les

persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne

volait pas l’hospitalité des Rébufat  ; cee certitude suffisait à son orgueil. 

Elle resta ainsi pour luer, se roidissant, vivant dans une continuelle pen-

sée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence

et de se venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que

son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de

Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, meait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle-même. 

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Pas-

sant ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révol-

tée, elle se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les

bonnes gens du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes

les mauvaises paroles de Justin lui revinrent  ; elle finit par accepter l’accusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le

gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir de ce moment, 

elle ne tourna même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant  :

― Eh  ! la Chantegreil  ! 

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir farouche. 

and elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé

à la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille

qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son 170

La fortune des Rougon

Chapitre V

père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise, 

comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. 

Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait se cacher  ; elle poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus

vouloir paraître une enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante. 

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante

Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le cou-

pait en deux. Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la

grande propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce

puits. Mais depuis l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, 

les habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire, 

chaque matin, on entendait grincer la poulie  ; c’était Silvère qui tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au ménage. 

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle

et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. and il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à

quelques pas de lui finit par fixer son aention. On était en juillet, l’air brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie

dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles

croisées derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant active-

ment l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait

d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide

des bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes

et si prompts. Elle s’était légèrement redressée en ne l’entendant plus tra-

vailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même dis-

tinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se questionnait

sur cee femme, en garçon curieux, sifflant machinalement et baant la

171

La fortune des Rougon

Chapitre V

mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui

échappa. L’outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, 

et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se pen-

chant, hésitant à descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le

jeune homme du coin de l’œil, car elle se leva sans mot dire, et vint ra-

masser le ciseau à froid qu’elle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que

la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les

clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère

se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des

pieds. Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût, d’ailleurs, voulu prolonger l’aitude de l’enfant. Elle

levait vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche rouge, 

qui l’étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il n’avait vu une

fille de si près  ; il ignorait qu’une bouche et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de

couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bre-

telles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa le long

du bras qui lui présentait l’outil  ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle  ; mais plus loin, dans l’ombre de la manche de

chemise retroussée, Silvère apercevait une rondeur nue, d’une blancheur

de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se

sourire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à

demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer. 

Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire merci. 

― Comment t’appelles-tu  ? demanda-t-il. 

― Marie, répondit la paysanne  ; mais tout le monde m’appelle Miee. 

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nee  :

― Et toi  ? demanda-t-elle à son tour. 

― Moi, je m’appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier. 

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisam-

ment la musique de leurs noms. 

― Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi  ? 

― Moi, dit Miee, j’aurai onze ans à la Toussaint. 
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Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. 

― Ah  ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme  !. . . 

Tu as de gros bras. 

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils

ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regar-

der et à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui

adresser, Miee s’en alla tout simplement et se remit à arracher les mau-

vaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait  ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren  ; les terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cee nappe flambante, Silvère regardait la petite paysanne

accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu rapide  ; la jupe de

cotonnade bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cui-

vrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du

mur. 

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner

tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cee Miee qui avait des yeux

si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison

de l’impasse, tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière le

mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchis-

sable, qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y

avait maintenant de l’autre côté de cee muraille, dans cet ancien enclos

des Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux

premières questions de Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant. 

Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine  ? 

― Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois per-

sonne. . . 

Silvère aendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut

arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miee  ; il parla vaguement d’une fille qu’il avait

aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren. 

― Eh  ! c’est la Chantegreil  ! cria un des ouvriers. 

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui ra-

contèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miee, avec
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cee haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cee dernière d’une sale façon  ; et toujours l’insulte de fille de galérien leur venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chère

innocente à une éternelle honte. 

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer

silence. 

― Eh  ! taisez-vous, mauvaises langues  ! dit-il en lâchant un brancard

de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après

une enfant  ? Je l’ai vue, moi, cee petite. Elle a un air très-honnête. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déjà

la besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la

valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les

méchants propos. 

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers

avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cee dernière pa-

role de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait. 

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. 

Il trouva Miee à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans

les larmes. 

― Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas  ? lui demanda-t-il brusquement. 

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur, 

luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres  ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit changement de son visage, se hâta d’ajouter  :

― Reste, je t’en prie. . . Je ne veux pas te faire de la peine. . . J’ai tant de choses à te dire  ! 

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui

s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où com-

mencer, craignant de commere quelque nouvelle maladresse. Tout son

cœur se mit enfin dans une phrase  :

― Veux-tu que je sois ton ami  ? dit-il d’une voix émue. 

174

La fortune des Rougon

Chapitre V

Et comme Miee, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus

humides et souriants, il continua avec vivacité  :

― Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui

te défendrai maintenant. Veux-tu  ? 

L’enfant rayonnait. Cee amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses

mauvais rêves de haines muees. Elle hocha la tête, elle répondit  :

― Non, je ne veux pas que tu te baes pour moi. Tu aurais trop à faire. 

Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre. 

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais

elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant  :

― Il me suffit que tu sois mon ami. 

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus pos-

sible. Miee parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au

monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que

sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne

pourrait voir Miee à son aise. Cela l’arista beaucoup. Il promit cepen-

dant de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen

pour se revoir, lorsque Miee le supplia de s’en aller  ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du côté du puits. 

Silvère se hâta de descendre. and il fut dans la petite cour, il resta au

pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques mi-

nutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans le

Jas-Meiffren  ; mais il vit Justin qui causait avec Miee, il retira vite la tête. 

Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin  ; elle devait avoir fini sa besogne dans cee partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une seule parole. 

Silvère était désespéré  ; il songeait à aller carrément demander Miee

chez les Rébufat. 

Le puits mitoyen était un grand puits très-peu profond. De chaque

côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau

se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cee eau dormante reflétait

les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille

séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans
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le jour vague, deux glaces d’une neeté et d’un éclat singuliers. Par les

matinées de soleil, lorsque l’égouement des cordes ne troublait pas la

surface de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’un

pied de lierre qui avait poussé le long de la muraille, au dessus du puits. 

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision

d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il saisissait

la corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du

puits, il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait en

souriant  ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un

miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait neement. Il aendit que

l’eau se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur baant à grands coups. 

Et à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit

l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui

donnait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miee, avec son buste, son fichu de couleur, son

corset blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis

ils se saluèrent. 

― Bonjour, Silvère. 

― Bonjour, Miee. 

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde

et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles ve-

naient de très-loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans

la campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’en-

tendre. Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, 

penchés et se regardant, ils causèrent. Miee dit combien elle avait eu du

chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pou-

vait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait

une moue de dépit que Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il

répondait par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs confi-

dences, comme s’ils se fussent trouvés face à face, avec les gestes et les

expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu leur im-

portait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans

176

La fortune des Rougon

Chapitre V

ces profondeurs discrètes. 

― Je savais, continua Miee avec une mine futée, que tu tirais de l’eau

chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. 

Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait

mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les ma-

tins en même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que

personne s’en doutât. 

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina

en disant  :

― Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau. 

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient

guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait

l’enfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons

de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. and Miee eut déclaré

qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. 

Mais Silvère n’osait remuer la corde  : Miee était restée penchée, il voyait toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. A un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le sourire de Miee

pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte  : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui cria  : « Va donc  ! va donc  ! »

avec un rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle

fit elle-même descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout

disparut sous l’eau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miee, qui s’éloignait, de l’autre côté de la muraille. 

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de

se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils

contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini

qui suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient

aucun désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant, 

de prendre un puits pour miroir et de confier à son écho leur bonjour ma-

tinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se

pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en fusion. 

En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui

paraissaient changer le trou humide en une cachee perdue au fond des

taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de 177
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mousse, au milieu de la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cee source profonde, de cee tour creuse sur laquelle ils se courbaient, airés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient une espèce de

banc circulaire, à quelques centimètres de la nappe  ; ils tremperaient leurs pieds dans l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât

jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient

ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et

ils pensaient que c’était assez déjà d’y laisser descendre leur image, tout

au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les inquiétaient  ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs  ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas  : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, goues d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux. L’arait qui les retenait accoudés aux margelles avait

ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le

puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous  ! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miee, ne se défia de

son empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’aarder. « Ah  ! la fainéante  ! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds  ! » Comment soupçonner que, de l’autre côté

du mur, il y avait un galant qui regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant  : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles  ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet  ; les matinées

brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cee eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel s’al-lumait. Miee arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes  ; dans sa

course, les petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient  ; 

elle prenait à peine le temps de poser sa cruche  ; elle se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque toujours
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le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l’eau, 

avec cee rieuse et folle hâte, la sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour

d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumière

chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, baait la vieille

muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la ma-

tinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient

du sol  : ils étaient au fond de leur cachee verte, sous la terre, dans ce

trou mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur

et du demi-jour, avec une joie frissonnante. 

Certains matins, Miee, dont le tempérament ne s’accommodait pas

d’une longue contemplation, se montrait taquine  ; elle remuait la corde, 

elle faisait tomber exprès des goues d’eau qui ridaient les clairs miroirs

et déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de

regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. 

Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix de croquemitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur rauque. 

― Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la

grimace  ; vois comme je suis laide. 

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs figures

élargies, dansantes sur l’eau. 

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère

au rendez-vous, et elle l’aendit près d’un quart d’heure, en faisant vai-

nement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le

puits  ; elle agitait le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que tante Dide l’avait retenu. A toutes les excuses, elle répondait  :

― Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. 

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein

de bruits lamentables, où l’aendait, les autres jours, une si claire vision, dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miee. Le

lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait mélanco-

liquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise tête
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ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté, où elle gueait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en

éclatant de rire. Tout fut oublié. 

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. 

Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta

singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils l’em-

plirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, lorsqu’ils

ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en ti-

rant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miee, dans le

demi-jour frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise

là. 

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miee de ses désespoirs muets. 

Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule

au monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins

du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui l’em-

pêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié aen-

drie, elle ne s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries d’implacable

vengeance. Ses amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans

laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps une roue-

rie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son aitude muee et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût aucun soupçon. 

Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur plein les yeux  ; elle ne savait plus où prendre le regard noir et

dur d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, 

au déjeuner. 

― Eh  ! tu es bien gaie, la Chantegreil  ! lui disait-il avec méfiance, en

l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais

coup. 

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement  ; elle s’ef-

forçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il

flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant

d’apprendre de quelle façon elle lui avait échappé. 

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous
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quotidiens avec Miee suffisaient pour remplir les heures vides qu’il pas-

sait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, 

à en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude

de sensations qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était

faite auprès de sa grand’mère. Par tempérament, il aimait les coins ca-

chés, les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. A cee

époque, il s’était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins

dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange religion sociale. Cee instruction, 

mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes

surtout, des échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient singu-

lièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miee vint, il la prit d’abord comme une camarade, puis comme la joie et l’ambition

de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miee à chaque page

du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une planche, au-

dessus de sa tête, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait être question, 

dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans

qu’il la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se

meait en scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miee au

dénoûment ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pam-

phlet politique, quelque grave dissertation sur l’économie sociale, livres

qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants

ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même pas

à comprendre  ; il croyait apprendre la façon d’être bon et aimant pour

elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cee pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent entre les mains, il

se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que

de grands esprits, affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées

de nos jours. Miee, dans son esprit, devenait nécessaire à l’abolissement

du paupérisme et au triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures

fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du

181

La fortune des Rougon

Chapitre V

volume qu’il quiait et reprenait vingt fois  ; nuits pleines, en somme, 

d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une

ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue

troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir aux

brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, ab-

surdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de Miee, était

adorée par les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’u-

topie par certaines influences héréditaires  ; chez lui, les troubles nerveux de sa grand’mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des élans vers

tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-

instruction, avaient singulièrement développé les tendances de sa nature. 

Mais il n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau

d’eau, il ne se souvenait plus que confusément des fantômes de sa veille, 

il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et d’i-

neffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul

besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la

radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées d’avenir le rendaient

songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme prise

d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle croyait reconnaître. 

Cependant Miee et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que

leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, 

ils auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir

essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le mur et

d’aller se promener dans le Jas, avec Miee. Mais l’enfant le supplia de

ne pas faire cee folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen. 

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques

pas, un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les

amoureux se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus

à s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait 182
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plus songer à son projet d’escalade, dont Miee avait paru si effrayée. Il

nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que Macquart et

Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit, était restée oubliée, dans ce

coin perdu de la vaste propriété voisine  ; on n’avait pas même songé à

la condamner  ; noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds

rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans

doute la clef était perdue  ; les herbes, poussées au bas des planches, contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisamment que

personne ne passait plus par là depuis de longues années. C’était cee clef

perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante

Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien

enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur

les planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il

trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement aachée par

une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante

Dide avait dû la toucher de la main, sans se décider jamais à la faire dis-

paraître, maintenant qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement

à ses voluptés mortes. and Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la

petite porte, il aendit le lendemain, en rêvant aux joies de la surprise

qu’il ménageait à Miee. Il lui avait caché ses recherches. 

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit dou-

cement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues

herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miee penchée sur la margelle, 

regardant dans le puits, tout absorbée par l’aente. Alors, il gagna en

deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela  :

« Miee  ! Miee  ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. 

Ils se prirent les mains  ; ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. 

C’était la mi-août, le jour de l’Assomption  ; au loin les cloches sonnaient, 183
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dans cet air limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles par-

ticuliers de gaietés blondes. 

― Bonjour, Silvère  ! 

― Bonjour, Miee  ! 

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en

connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut claire comme un chant d’alouee. Ah  ! qu’il faisait bon dans ce coin tiède, dans

cet air de fête  ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé contre le mur, Miee penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire

meait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’a-

vaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, 

tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miee. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte. 

La grand’mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans

la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait

ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cee trouée

blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son

passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le

seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était

là qui l’aendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme

un châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du sou-

venir. Jamais l’idée ne lui était venue que cee porte pût encore s’ouvrir. 

La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une

stupeur plus grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une

révolte contre la main sacrilége qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, 

airée par une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadre-

ment de la porte. 

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui

avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren  ; 

mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un
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grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mé-

moire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de

légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, 

à la place de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait

encore en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large

pièce de chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, 

les paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé, toujours

ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de cet horizon banal et indiffé-

rent, elle crut que son cœur mourait une seconde fois. Tout, à cee heure, 

était bien fini. On lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regrea d’avoir cédé à la fascination de la trouée blanche, de cee porte

béante sur les jours à jamais disparus. 

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à

connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut Miee et Silvère. 

La vue des deux enfants amoureux qui aendaient son regard, confus, 

la tête baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et

Macquart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde

fois, la porte était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait

de nouveau. C’était l’éternel recommencement, avec ses joies présentes

et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme

un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants, frap-

pés au cœur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que

ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable  ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur

qui irrite la mort et la rend jalouse. 

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune

homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle

rentrait avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miee

qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. 

Elle courait follement, heureuse d’en être quie à si bon marché. Tante

Dide eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une
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chèvre échappée. 

― Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. 

Sans doute, elle voulait dire que Miee avait le temps de souffrir et de

pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement  :

― Prends garde, mon garçon, on en meurt. 

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cee aventure, qui

remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était fait

une religion du silence. and Silvère fut rentré, elle ferma la porte à

double tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cee façon, que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était

refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques

planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots

avaient pleuré des larmes d’argent. 

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient

encore de loin en loin. Pendant ces aaques, elle parlait souvent à voix

haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère qui la

maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps

tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de

feu, de meurtre. Et elle se débaait, elle demandait grâce, elle rêvait de

vengeance. and la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait tou-

jours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard

dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur l’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors

elle aira Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, 

tout en le confondant par instants avec une autre personne. 

― Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront

encore. . . Je ne veux pas. . . Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi. . . 

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle

parlait. Au bout d’un silence  :

― Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant  ? continua-t-elle. Il

ne faut pas me quier. . . J’ai cru que j’allais mourir, tout à l’heure. . . Nous 186
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avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que cee porte nous porterait encore malheur. . . Ah  ! les chers innocents, que de larmes  ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens. 

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus

que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de

son lit, avec une horrible expression de terreur. 

― Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés  ? cria-t-elle en cachant sa tête

blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le

fusil me fait signe qu’il va tirer. . . 

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. 

Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur. 

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. and Miee osa

revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de

l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait

donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heu-

reuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas

chagriner tante Dide, en revoyant Miee de l’autre côté du mur, Silvère

supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit

guère prier, d’ailleurs  ; elle accepta cee idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal  ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu

de rencontre. Silvère proposa des cachees impossibles  ; il rêvait de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit dans

les greniers du Jas-Meiffren. Miee, plus pratique, haussa les épaules, en

déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura

qu’une minute au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se

trouver le soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mire. On pense

si le jeune homme fut exact  ! Tout le jour, le choix de Miee l’avait fort

intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans l’étroite allée que les tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par

là, » se disait-il en regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus

du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement  :
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― C’est moi  ! 

Et c’était Miee, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mû-

riers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle

aeignit la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de la muraille, 

au fond de l’allée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi, 

sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit  :

― Comme tu es leste  ! tu grimpes mieux que moi. 

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin

perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. A partir de cee soirée, 

ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d’-

heure, de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de retard  ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de

fort loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient leurs

vraies joies que le soir, dans l’allée discrète. Miee était d’une ponctua-

lité rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une

chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et à

laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait

d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche. 

Ah  ! quelles heureuses et tièdes soirées  ! On était alors dans les pre-

miers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amou-

reux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miee arrivait

par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant « méchant galopin ». 

Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son mur

avec la complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses

jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante  ! A plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, 188

La fortune des Rougon

Chapitre V

au bord de la Viorne. 

― Tu verras comme je monte aux arbres  ! disait Miee orgueilleu-

sement. and j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du

père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi  ? C’est ça qui est difficile  ! 

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des peu-

pliers. Miee donnait son avis neement, comme un garçon. 

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et

ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur

la manière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des

branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur

avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans

savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des doigts. 

Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. A cee heure d’heureuse naïveté, 

ils se cachaient même la singulière émotion qu’ils se donnaient mutuel-

lement, au moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui

coulaient en eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient secrète-

ment aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à

causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles à at-

teindre. 

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et

le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac

étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miee, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait

de sa découverte  :

― Ai-je eu la main chanceuse  ! disait-elle avec ravissement. Nous fe-

rions une lieue, sans trouver une si bonne cachee  ! 

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un

flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande

d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague

du sol qu’ils foulaient, dans cee ressemblance de l’allée à un ruisseau

d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion indé-
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finissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit floants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des frissons d’amoureux. 

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nee-

ment les lignes de la muraille et des tas de planches, Miee et Silvère

gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en récréation, se hasardant même à

grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miee, en

lui disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la gueait. Alors, encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promeant d’aller un

jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux ara-

perait l’autre le plus vite. 

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et

des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement

voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement

émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté

et en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que la ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à une. 

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cee heure avan-

cée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. 

Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d’ou-

vriers passant sur la route, des voix venant des trooirs voisins, ils

se hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mire. Le champ des

poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, 

ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur

des madriers, au bord du grand chemin. and les soirées devenaient

plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et dé-

serte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres

noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et des sons per-

dus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet, 

l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de pro-

vince qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient

190

La fortune des Rougon

Chapitre V

encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au mi-

lieu desquels s’élevaient brusquement des voix guurales de jeunes filles

chantant en une langue inconnue, pleine d’accents rudes. 

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans

l’aire Saint-Mire  ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remeaient à marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entière  ! Les quelques planches qui les séparaient

des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rempart infranchis-

sable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien

loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous

les bruits qui venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émo-

tion inquiète, celui des horloges baant lentement dans la nuit. and

l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’ar-rêtaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accor-

der dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices, avec de conti-

nuelles surprises. Miee se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais

ce n’était point fini, les adieux traînaient encore un bon quart d’heure. 

and l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes sur le cha-

peron, retenue par les branches du mûrier qui lui servait d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se remere

à causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois  : « A demain  ! » et

trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère grondait. 

― Voyons, descends, il est plus de minuit. 

Mais, avec des entêtements de fille, Miee voulait qu’il descendît le

premier  ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute  :

― Je vais sauter, tu vas voir. 

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit sourd de sa chute  ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder son

ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à son tour, 

il regagnait l’impasse Saint-Mire. 
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Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de

leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes. 

Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la séve, 

lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans l’air

chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce

du ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer

leur amitié d’un lien étroit. 

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises hu-

meurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miee ne vint plus sans sa grande

pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. and

la nuit était sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à

coups de baguees minces, ils se gardaient bien de s’asseoir  ; ils allaient et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de froid  ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à faire une énorme

boule qu’ils roulèrent dans un coin  ; elle resta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas

davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouillaient jus-

qu’aux os. Silvère accourait en se disant que Miee ne ferait pas la folie

de venir  ; et quand Miee arrivait à son tour, il ne savait plus comment

la gronder. Au fond, il l’aendait. Il finit par chercher un abri contre le

mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur

promesse mutuelle de ne pas mere les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. 

Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de planches  ; il en

retira quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pou-

voir les déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent

à leur disposition une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où

ils ne pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logee. and l’eau tombait, le

premier arrivé se réfugiait là  ; et, lorsqu’ils s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l’averse qui baait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir

d’encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient

pas, et dont le bruit continu ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils
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étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais

ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres, qu’au milieu

de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à chaque instant d’être

emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés arrivaient presque

au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, les joues et les mains baignées d’une fine poussière de pluie. A leurs pieds, de grosses

goues tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient

chaud dans la pelisse brune  ; ils étaient si à l’étroit, que Miee se trou-

vait à demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient  ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par

le roulement monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient là, 

avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. 

Il fallait que Miee franchît son mur sous la pluie baante, et qu’elle tra-

versât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès qu’elle quiait

ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans la clameur de l’eau. 

Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude où les laissait

tous deux cee brusque séparation était un charme de plus  ; jusqu’au

lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mere un chien dehors  ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient

s’être égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de l’autre, 

et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante. 

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe

de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et

montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amou-

reux regreèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite  ; ils maudissaient les longs cré-

puscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miee pût

grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient enfin parve-

nus à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mire se

peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, 
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se cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miee et à Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les

bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison

devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes. 

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle n’a-

vait frissonné d’un si ardent frisson  ; jamais le sol, ce terreau où dor-

maient les derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait laissé échap-

per des haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance

pour goûter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le

printemps. Les herbes leur montaient aux genoux  ; ils allaient et venaient

difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils s’a-

dossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. 

Il leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux. 

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, 

ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider

à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce

furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miee vint avec sa pelisse  ; 

tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des

murs, ils gagnaient la grand’route, les champs libres, les champs larges

où l’air roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils

n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de l’aire Saint-Mire. 

Ils bairent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de ro-

cher, chaque banc de gazon les connut bientôt  ; et il n’était pas un bou-

quet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves  : ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et

Miee courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjam-bées pour l’araper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie  ; Miee, 

entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, 

se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts

peupliers  ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la

recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point 194
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qu’un soir ils faillirent se bare comme deux galopins qui sortent de l’é-

cole. Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur

valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des pous-

sées, des taquineries  ; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent

coupaient à travers champs  ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient

comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miee, avec cee

conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une

grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux aman-

diers, dont les rameaux la foueaient au passage  ; ce qui contrariait les

idées absolues de Silvère, sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le désespéraient. « Ah  ! la mauvaise  ! pensait-il en dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur. »

Et Miee lui meait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il

employait, — la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de vignes, — pour la détourner de ce besoin instinctif de maraude, le meaient vite à bout d’imagination. Et il

la forçait à s’asseoir. C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. Les

creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre fiévreuse. 

and la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles

gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises floaient, pareilles aux crêpes musqués d’une toilee de femme. Les enfants sentaient ces

crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules voluptueuses de la

nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une langueur invincible. 

Au loin, les grillons chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne

avait à leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis

de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude d’étoiles. 

Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cee ombre, les enfants, cou-chés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus

dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte. 

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait

parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles que les

eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, 

s’aventuraient  ; Miee se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que

Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du 195
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courant  ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quie

pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans l’île, ils

se couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau

de la surface de l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, 

frémir les écailles d’argent. Alors Miee déclarait qu’elle était en bateau, l’île marchait pour sûr  ; elle la sentait bien qui l’emportait  ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les

amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi

que les bateliers dont les rames baent l’eau. D’autres fois, quand l’île

avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, 

laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, 

ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin paisible dont la

fraîcheur calmait leur fièvre. 

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miee un caprice

qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force

prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait

un trou, très-convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre

pieds, et très-sûr  ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules  ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, 

Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des objections  : la nuit, ce n’était pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal  ; mais il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement très-alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient, et de

quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miee sur l’eau, dans ses bras nus. 

Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficultés. 

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans

une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher

son caleçon. La partie fut toute naïve. Miee ne s’écarta même pas  ; 

elle se déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse que

son corps d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur

vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc as-

sombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. 

Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages
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laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement, s’appelant, se

récriant, surpris par la fraîcheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, 

les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, bar-botant, se jetant de l’eau au visage, Miee se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à autre

la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de son costume, en lui passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller

furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager  ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se débaait en criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, 

elle se rarapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait  :

― Encore une fois  ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. 

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère

penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miee se pendant

au cou du jeune homme. Le froid du bain les meait dans une pureté de

cristal. C’était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux

innocences nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha

secrètement d’avoir rêvé le mal. Miee se déshabillait si vite, et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de rires  ! 

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses membres, 

bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des berges mé-

lancoliques. 

and tous deux ils nageaient sans bruit, Miee croyait voir, aux deux

bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite

de rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les

troncs, des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe

blanche. Miee n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinis-

sable à suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouve-

ment ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son approche comme une étoffe lamée d’argent  ; les ronds s’élargissaient, 

se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les branches pendantes des

saules, où l’on entendait des clapotements mystérieux  ; et, à chaque bras-
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sée, elle trouvait ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs

devant lesquels elle passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées

d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient, 

avaient l’air de la suivre du haut de la berge. and elle se meait sur

le dos, les profondeurs du ciel l’aendrissaient encore. De la campagne, 

des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix

grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit. 

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, 

par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière surtout, cee eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. 

Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance à

sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes  ; c’é-

tait un long chatouillement, très-doux, qu’elle pouvait supporter sans rire

nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se meait de l’eau jusqu’aux lèvres, 

pour que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât d’un trait, du

menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la

laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient mol-

lement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe  ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chae sur un tapis  ; et elle allait de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, assombrie par

les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quié une plaine enso-

leillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque. 

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans

l’eau, elle demeurait silencieuse  ; elle ne voulait plus que Silvère la tou-chât  ; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit bruit

d’un oiseau dont le vol traverse un taillis  ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même s’é-

loignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus pour

eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les trou-

blait étrangement. and ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient

des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miee

meait une grande heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa che-

mise et une jupe  ; puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant

de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y
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avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de

gros soupirs. Le chignon énorme de Miee, encore tout humide, sa nuque, 

ses épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de

griser le jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne

prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait monter le sang à la tête. 

Sans doute elle donna cee raison en toute vérité, en toute innocence. 

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère, du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande

admiration pour la vigueur physique de Miee. En quinze jours, elle avait

appris à nager, et souvent, quand ils luaient de vitesse, il l’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cœur aendri en la voyant si forte, 

si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime

singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui

les laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient lué, sans que Silvère

parvînt à renverser Miee  ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre, 

c’était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des arbres, ces lues, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y

avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crâne-

rie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. 

Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un enfant

marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge

un serrement de pitié, il aimait Miee, parce que personne ne l’aimait, 

parce qu’elle menait une existence rude de paria. and il la voyait rire, 

il était profondément ému de cee joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du

faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez

son patron les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein

de folie généreuse. Il pensait à Miee en rédempteur. Toutes ses lectures

lui remontaient au cerveau  ; il voulait épouser un jour son amie pour la

relever aux yeux du monde  ; il se donnait une mission sainte, le rachat, 
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le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement  ; il s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, 

il voyait Miee assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute

la ville s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureuse-

ment qu’il oubliait ces belles choses, dès que Miee sautait son mur et

qu’elle lui disait sur la grande route  :

― Courons, veux-tu  ? je parie que tu ne m’araperas pas. 

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son

amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui parlant de son père. Malgré les aendrissements profonds que

l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions

de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. 

Alors elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que

la terre appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de

fusil où l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui ex-

pliquait le code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges

qui auraient fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries

avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-

Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, 

sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, 

emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient

comme bercés dans cee mer de verdure. Miee luait longtemps  ; elle

demandait à Silvère s’il eût mieux valu que son père se laissât tuer par

le gendarme, et Silvère gardait un instant le silence  ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que

c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, même en état de

légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait

bau son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres. 

Et comme il continuait à défendre fermement ses idées de justice, elle fi-

nissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute

d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son père. Ces discus-

sions se terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais
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l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle

gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une

fois, elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle, en

tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miee ne vivait plus

que pour Silvère. and celui-ci la questionnait sur son oncle et sur son

cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas, » et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui meait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait  :

― ’est-ce que ça fait  ? s’il vient jamais nous déranger, nous le re-

cevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler de nos affaires. 

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les

lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mire, à l’allée

étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs

trop fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des

repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils

aimaient à parler de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagina-

tion vive, ils se disaient que leur amour avait poussé, comme une belle

plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé

par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles  ; il y avait fleuri comme ces coquelicots que la moindre brise faisait bare sur leurs tiges, 

pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans l’ombre, 

le long frisson qui secouait l’allée  : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit

de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, 

étaient pleins de tendresse pour eux  ; les crânes brisés se réchauffaient

aux flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un
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murmure ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et

quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur

liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre. Cee odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient

les noces de Miee et de Silvère. 

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse floante qu’ils

devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger baement

d’ailes. Ils étaient simplement aristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à

vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout

de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner

leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au vi-

sage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur

des morts devenait si haute, que Miee, fiévreuse, alanguie, couchée à

demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme

pour lui dire  : « e demandent-ils donc  ? pourquoi soufflent-ils ainsi de

la flamme dans mes veines  ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre, 

n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l’allée en-tière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de

ces deux enfants. 

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient. 

Miee, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. A chaque

nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la veille de son mariage  ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les

occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miee avait distingué, sur

une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son 202
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couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription tronquée  :  Cy gist. . . Marie. . . morte. . .  Et Miee, en trouvant son nom sur cee pierre, était restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, 

qu’elle mourrait bientôt, que cee pierre était pour elle. Le jeune homme

se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire honte à l’enfant. 

Comment  ! elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages  ! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé aristait l’allée, Miee ne pouvait s’empêcher

de nommer cee morte, cee Marie inconnue dont la tombe avait si long-

temps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un

sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miee sur le cher fantôme

qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fût morte à son âge, 

à treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cee pierre qu’elle enjambait si lestement, où ils s’étaient tant de fois assis, 

pierre glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle

ajoutait  :

― Tu verras, ça nous portera malheur. . . Moi, si tu mourais, je vien-

drais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps. 

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes. 

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans

l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies gla-cées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours communes  ; elle garda son charme exquis de conte grec, 

son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et

qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vaine-

ment à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une

mélancolie aendrie, que le pressentiment vague d’une vie courte  ; une

voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes

grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se cou-

cher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route
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d’Orchères, par cee nuit de décembre, tandis que les deux cloches se

renvoyaient leurs appels lamentables. 

Miee dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il

rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel enchan-

tement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. Une

clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait des

horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se

perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans

bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la neeté de l’air et la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de

la matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regar-

daient d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tin-

tements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube

d’un jour de fête. 

― Ah  ! que j’ai bien dormi  ! s’écria Miee. J’ai rêvé que tu m’embras-

sais. . . Est-ce que tu m’as embrassée, dis  ? 

― C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. 

Il fait un froid de loup. 

― Moi, je n’ai froid qu’aux pieds. 

― Eh bien  ! courons. . . Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te

réchaufferas. 

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis, 

quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cee

roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser. 

Mais ils ne reparlèrent point de cee caresse ardente qui avait mis dans

leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient for-

muler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher

plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pour-

quoi, quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. 

Le jeune homme, que son patron envoyait parfois à Orchères, choisis-

sait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de murailles in-204
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terminables. Miee accusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant

des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’a-

percevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues files

d’amandiers dont les branches maigres se détachaient sur la pâleur du

ciel. 

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands

cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air lim-

pide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miee et

Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un en-

thousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque

le passage du dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, 

les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des

vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui s’épanchait

d’une façon bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme Miee pas-

sait, elle fut prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand’-

Place. Silvère la suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à cee heure. Il voulait se bare, vendre du moins chèrement sa vie. L’idée

de la lue le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miee, dans la grande paix de la République universelle. 

Cee réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière

joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante, 

dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, 

MM. Garçonnet, Peiroe et les autres, qu’on avait enfermés dans une salle

de la Mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand’Place, regardaient, 

avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthou-

siasme qui passaient devant eux. 

― els gueux  ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une

fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre  ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux baeries pour me neoyer toute cee canaille  ! 

Puis il aperçut Miee, il ajouta, en s’adressant à M. Garçonnet  :

― Voyez donc, monsieur le maire, cee grande fille rouge, là-bas. C’est

une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela conti-

nue, nous allons assister à de belles choses. 

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaînées » et
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« des plus mauvais jours de notre histoire. » M. Peiroe, blanc comme un

linge, restait silencieux  ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à déblatérer amèrement  :

― Plus bas donc, monsieur  ! vous allez nous faire massacrer. 

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus

grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner. 

Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles at-

tentions devenaient effrayantes  : les insurgés ne devaient les traiter si

bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient. 

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le

docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu

des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les détourner de la lue  ; puis, comme gagné par leurs discours  :

― Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sou-

rire d’indifférent affectueux  ; baez-vous, je suis là pour vous raccommo-

der les bras et les jambes. 

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de la route

des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son

marteau de géologue et sa boîte à herboriser. A cee heure, ses poches, 

pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de longues herbes. 

― Tiens, c’est toi, mon garçon  ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je

croyais être ici le seul de la famille. 

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement

les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de ren-

contrer son cousin  ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la

main dans les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le

voyant couvert encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à

la cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une

emphase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant  ; il examinait avec curio-

sité ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié

un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cee

fièvre généreuse. 
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― Comme tu vas  ! comme tu vas  ! Ah  ! que tu es bien le petit-fils de

ta grand’mère  ! 

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes  :

― Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Tou-

jours ces diables de nerfs  ! 

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée  :

― La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. 

Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère Répu-

blique. A quelques pas, Miee s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande

pelisse rouge  ; elle ne quiait plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l’un de l’autre. Cee grande fille rouge finit par intriguer Pascal  ; il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda  :

― elle est cee enfant qui est avec toi  ? 

― C’est ma femme, répondit gravement Silvère. 

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était

timide avec les femmes, il envoya à Miee, en s’éloignant, un large coup

de chapeau. 

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’en-

thousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les té-

nèbres. Au matin, les figures étaient sombres  ; il y avait des échanges de

regards tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants

couraient  ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher

depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne eût parlé, souf-

flées par cee bouche invisible qui jee d’une haleine la panique dans

les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait

tendu les pieds et les poings  ; et ces voix ajoutaient que des troupes nom-

breuses parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. 

de Blériot, le préfet du département, s’avançaient à marches forcées pour

détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil

plein de colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre

patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid de la France sou-

mise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme

du devoir  ! Ils étaient, à cee heure, perdus au milieu de l’épouvante de

tous, dans le silence de mort du pays  ; ils devenaient des rebelles  ; on allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient
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rêvé une grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du

droit  ! Alors, dans une telle déroute, dans un tel abandon, cee poignée

d’hommes pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, 

en injuriant la France entière de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des routes  ; ils disaient qu’ils aendraient là les balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des républicains. 

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort, 

il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. 

Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement in-

capables. Des fautes irréparables avaient été commises  ; et maintenant, 

lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des premiers soldats qui se présenteraient. 

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, 

perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au sabre, 

que Silvère avait montré à Miee sur la route de Plassans, hésitait, pliait

sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que déci-dément la position d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il donna

l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-

Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait

su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline  ; derrière la ville, d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon  ; on ne peut monter à cee sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui s’élargit

au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes

superbes, domine la plaine. Ce fut sur cee esplanade que les insurgés

campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la Mule-

Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On

parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de

prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les contingents

étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des

costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des

ceintures rouges  ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des fusils de chasse  : lorsque, au moment où le général improvisé passait

à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans
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un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant  :

― Les soldats  ! les soldats  ! 

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse alerte. 

Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent

au bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. 

Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large

éclair des baïonnees, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique

d’un bout à l’autre du plateau. 

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, 

s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant

dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge  : « A nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope  ! à nous, les

Tulees  ! à nous, Plassans  ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au

sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contin-

gents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tour-

ner l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-

le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se disper-

sèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores. 

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron

avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse

sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. 

Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte

grise des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de Miee, qui tenait le drapeau à deux mains, meait une large tache

rouge, une tache de blessure fraîche et saignante. 

Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenêtres de la Mule

Blanche, la tête blafarde de M. Peiroe apparut. Il parlait, il faisait des

gestes. 

― Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement  ; vous

allez vous faire tuer. 

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les

pas cadencés des soldats qui approchaient. 
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Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu  ; elle était

cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté

de la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnees qui poussaient, gran-

dissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux épis

d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir passer devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les mains  ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort, 

qu’il avait simplement un œil crevé  ; et il le distinguait neement, avec

son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel

il n’avait plus songé depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. 

Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser l’image du

borgne à coups de feu. Les baïonnees montaient toujours, lentement. 

and les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, Silvère, 

d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miee. Elle était là, grandie, le

visage rose, dans les plis du drapeau rouge  ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe  ; une aente nerveuse faisait bare ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses

lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient

de lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa

tête, tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des

ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le

fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont la

tête dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front. 

Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, 

tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête

qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus

les soldats  ; des fumées floaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, 

la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd  ; et il y avait

dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place au malheu-

reux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant

dix minutes, le feu dura. 
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Puis, entre deux décharges, un homme cria  : « Sauve qui peut  ! » avec

un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de

rage, qui disaient  : « Les lâches  ! oh  ! les lâches  ! » Des phrases sinistres couraient  : le général avait fui  ; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait

qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus haut  : « Sauve qui peut  ! sauve qui peut  ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. 

Il resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite  ; et, sur les huit autres, trois furent tués d’un coup. 

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. 

A mesure que le bataillon diminuait, Miee élevait le drapeau davantage  ; 

elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il

était criblé de balles. and Silvère n’eut plus de cartouches dans les

poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut

alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût

effleuré son front d’un baement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le dra-

peau qui tombait des mains de Miee. L’enfant, les deux poings serrés sur

sa poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souffrance, 

tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa pas un cri  ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge du drapeau. 

― Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue. 

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un

mot. Il comprit, il se jeta à genoux. 

― Tu es blessée, dis  ? Où es-tu blessée  ? 

Elle ne disait toujours rien  ; elle étouffait  ; elle le regardait de ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains. 

― C’est là, n’est-ce pas  ? c’est là. 

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. 

Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un

petit trou rose  ; une seule goue de sang tachait la plaie. 

― Ça ne sera rien, balbutia-t-il  ; je vais aller chercher Pascal, il te gué-

rira. Si tu pouvais te relever. . . Tu ne peux pas te relever  ? 

Les soldats ne tiraient plus  ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les contin-211
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gents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, il

n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miee. Avec l’entête-

ment du désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mere de-

bout  ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait  :

― Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien  ? 

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent, 

pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient

déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les

plis sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des

yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les re-

gards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense

regret de la vie. Miee lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, 

qu’elle s’en allait sans être sa femme  ; elle lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons

aiment les filles. A son agonie, dans cee lue rude que sa nature san-

guine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cee chair ardente. Il entendit au loin les

sollicitations des vieux ossements  ; il se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route  : elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. 

Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de

bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cee gorge pure et chaste

qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cee puberté

admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglo-

tante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière joie

dans les yeux de Miee. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la

mort. 

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait  :

― Non, tu vas voir, ça n’est rien. . . Ne parle pas, si tu souffres. . . At-

tends, je vais te soulever la tête  ; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées. 

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops

sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il
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y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses arri-

vaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait

plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, l’a-

perçut, vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune

homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miee. 

― Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein. . . Ah  ! que vous êtes bon d’être venu  ; vous la sauverez. 

A ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre dou-

loureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui s’ouvrirent, 

sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme. 

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix  :

― Elle est morte. 

Morte  ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux  ; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de Miee. 

― Morte  ! morte  ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde. . . Vous voyez bien qu’elle me regarde. 

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en

aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lua doucement, disant de sa voix affectueuse  :

― Je ne puis rien, d’autres m’aendent. . . Laisse, mon pauvre enfant  ; 

elle est bien morte, va. 

Il lâcha prise, il retomba. Morte  ! morte  ! encore ce mot, qui sonnait

comme un glas dans sa tête vide  ! and il fut seul, il se traîna auprès du

cadavre. Miee le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. 

Il posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il

lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour

la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait

ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante  ; il

s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide, répétant  :

― Elle est morte, mais elle me regarde  ; elle ne ferme pas les yeux, elle

me voit toujours. 
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Cee idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échan-

gea avec Miee un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort

rendait plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa virgi-

nité. 

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des

Nores  ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, s’a-

doucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l’air limpide. 

Silvère ne savait plus qu’on se baait. Il ne vit pas son cousin, qui re-

montait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal

ramassa la carabine de Macquart, que Silvère avait jetée  ; il la connaissait pour l’avoir vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la Mule Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande de bêtes, envahit l’espla-

nade. L’homme au sabre avait fui  ; c’étaient les derniers contingents des

campagnes que l’on traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel

Masson et le préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la

retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les murailles, à coups de baïonnee. and ils n’eurent

plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule

Blanche. Les volets partaient en éclats  ; une fenêtre, laissée entr’ouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur  : « Les prisonniers  ! les prisonniers  ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. 

A côté de lui, le receveur particulier, M. Peiroe, montra sa taille mince, 

son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peiroe tomba par

terre, le nez en avant, comme une masse. 

Silvère et Miee se regardaient. Le jeune homme était resté penché

sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans

même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il

fut pris d’un sentiment de pudeur  : il ramena les plis du drapeau rouge

sur Miee, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder. 

Mais la lue était finie. Le meurtre du receveur particulier avait as-

souvi les soldats. Des hommes couraient, baant tous les coins de l’es-
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planade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui

aperçut Silvère sous les arbres, accourut  ; et, voyant qu’il avait à faire à un enfant  :

― e fais-tu là, galopin  ? lui demanda-t-il. 

Silvère, les yeux sur les yeux de Miee, ne répondit pas. 

― Ah  ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui

s’était baissé. Allons, debout, canaille  ! Ton compte est bon. 

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme s’a-

perçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre

de femme  :

― Une belle fille, c’est dommage  ! murmura-t-il. . . Ta maîtresse, hein  ? 

crapule  ! 

Puis il ajouta avec un rire de gendarme  :

― Allons, debout  !. . . Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-

être pas coucher avec. 

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un

chien qu’on traîne par une pae. Silvère se laissa traîner, sans une pa-

role, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miee. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air. 

n
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R,heuresdumatin,osaenfinsortirdechezsa

mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura

doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mire. Pas un

bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la

porte, ouverte à deux baants, béante, s’enfonçait dans le noir de la ville

endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans paraître se douter de

l’imprudence énorme qu’il commeait en dormant ainsi les portes ou-

vertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant confiance, s’engagea

dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles  ; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés

lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure. 

Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténèbres, comme un

cauchemar. 

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trooir désert. Il poussa un

gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains
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lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cee heure  :

elle dormait comme une soe  ; elle était là, noire et paisible, muee et

confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cee courte

halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-

préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille

d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores tombaient dans les bassins. 

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire

sans lui  ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peiroe, au lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans

les prisons de la ville  ! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, espé-

rant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus

rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un

spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé. 

Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, 

une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait

les bras d’une façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, ef-

frayé, lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trooir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cee

clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de monter, 

s’imaginant des choses terribles. 

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais

dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier demeu-

rait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le passage des

insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher

Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous

les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller mu-

nicipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient

la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage  :

― N’ouvrez pas, Catherine  ! les rues sont infestées de brigands. 

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. and il reconnut

ses deux bons amis, il fut soulagé  ; mais il ne voulut pas que la bonne

apportât une lampe, de peur que la clarté ne lui airât quelque balle. Il
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semblait croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il geignait  :

― Ah  ! mes amis, si vous saviez  !. . . J’ai essayé de me coucher  ; mais

ils faisaient un tapage  ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont

repassé  ; ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne M. Gar-

çonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris

de cannibales  !. . . 

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien

vu le maire et les autres au milieu de ces brigands. 

― and je vous le dis  ! pleurait le bonhomme  ; j’étais derrière ma

persienne. . . C’est comme M. Peiroe, ils sont venus l’arrêter  ; je l’ai entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre  : « Messieurs, ne me faites

pas de mal. » Ils devaient le martyriser. . . C’est une honte, une honte. . . 

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi

le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui

apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs

délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur

donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon

songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque

part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver

qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de

lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en

lui-même  :

― Il y a du Macquart là-dessous. 

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond

d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte, 

étouffant le bruit des sonnees et des marteaux, racolant le plus d’-

hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui

arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à

un tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, 

qui s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat-de-cave, posé sur une pièce de bois, éclairait 218
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cee scène étrange d’une lueur de veilleuse qui vacillait. and Rougon

eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et

comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient

avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune

du rat-de-cave dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux

roidies. 

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit

nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour

sûr se faire massacrer  ; un père de famille parla de ses enfants  ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés

arrivèrent encore  ; ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, 

ils savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains. 

On délibéra de nouveau. arante et un contre vingt parut un chiffre pos-

sible. La distribution des armes se fit au milieu d’un petit frémissement. 

C’était Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son

fusil, dont le canon, par cee nuit de décembre, était glacé, sentait un

grand froid le pénétrer et le geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur

les murs, prirent des aitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant

leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret  ; il laissait là cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur  ; ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, 

pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, 

comme ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le

rat-de-cave, un autre des conjurés, — c’était un gros charcutier qui avait

des poings de géant, — se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout prudent

d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent

distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les faire

crever. Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes

avec des précautions infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air louche, en échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans

de la bêtise. 

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une

seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait

tenu à honneur de marcher en tête  ; l’heure était venue où il devait payer
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de sa personne, s’il voulait le succès de ses plans  ; il avait des goues de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure très-martiale. 

Derrière lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. A deux re-

prises, la colonne s’arrêta net  ; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille  ; ce n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînees, qui servent d’enseigne aux perruquiers du Midi, et que

des souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs de Plas-

sans reprenaient leur marche prudente dans le noir, avec leur allure de

héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face

d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près de sept heures, le jour allait paraître. 

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avance-

rait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cee ombre et ce silence

inquiétants. La porte était entr’ouverte. Un des conjurés passa la tête et

la retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis

contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, 

voyant qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara

de l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce pre-

mier succès, remporté dans le silence, encouragea singulièrement la pe-

tite troupe, qui avait rêvé une fusillade très-meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatât pas trop

bruyamment. 

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, 

dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine

d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante

d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un

grand général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre

de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les

faire prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cee fenêtre éclairée qu’ils avaient vue de la place  ; il flairait toujours Macquart dans l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui

veillaient en haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lue les fît se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt

héros dont il disposait encore. Roudier commandait le détachement resté
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dans la cour. 

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis

dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés, 

avec cee belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son idée

fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cee bande de trois

mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible, 

dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la

garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de

peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché

un fusil de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que

ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à s’endormir, 

il aendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains du pays. 

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires  : la nomina-

tion d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais

patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon

vaincus, du salon jaune désert, de toute cee clique lui demandant grâce, 

le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu

d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis

quatre pour rédiger cee affiche. and elle fut terminée, Macquart, pre-

nant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de l’ Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase  : « Habitants de Plas-

sans, l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est venu. . . »

lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait lente-

ment. 

― C’est toi, Cassoute  ? demanda Macquart en interrompant la lecture. 

On ne répondit pas  ; la porte s’ouvrait toujours. 

― Entre donc  ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est

chez lui  ? 

Alors, brusquement, les deux baants de la porte, poussés avec vio-

lence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu
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desquels marchait Rougon, très-rouge, les yeux hors des orbites, enva-

hirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons. 

― Ah  ! les canailles, ils ont des armes  ! hurla Macquart. 

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau  ; mais il

avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédac-

teurs de la proclamation luèrent un instant. Il y eut des poussées, des

trépignements sourds, des bruits de chute. Les combaants étaient sin-

gulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et

qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lue, celui de Rougon, qu’un in-

surgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épou-

vantable, en emplissant le cabinet de fumée  ; la balle alla briser une su-

perbe glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputation

d’être une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la bataille. 

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois déto-

nations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du

cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement, aen-

dirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la lue avec les hommes du

poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier

cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vé-

rité était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs  ; ils

s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la

hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient

déchargé leurs armes en l’air, comme pour répondre à la détonation d’en

haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils partent d’eux-mêmes dans les mains des poltrons. 

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les

embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant

de rage. 

― C’est cela, allez toujours. . . balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand

les autres reviendront, nous réglerons nos comptes  ! 

Cee allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le

dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son

frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces bour-
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le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine. 

― Ah  ! j’en sais de belles, j’en sais de belles  ! reprit-il sans le quier du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’assises pour que

je raconte aux juges des histoires qui feront rire. 

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât

et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique

des deux frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. 

Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très-noble  :

― Nous garderons cet homme ici. and il aura réfléchi à sa situation, 

il pourra nous donner des renseignements utiles. 

Puis, d’une voix encore plus digne  :

― J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de

l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche

parent. 

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la pa-

trie. Granoux, très-ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui

signifiait  : « Je vous comprends, vous êtes sublime  ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la

cour les quatre prisonniers qui étaient là. 

and Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui re-

venir. Il reprit  :

― Vous ne m’aendiez guère, n’est-ce pas  ? Je comprends mainte-

nant  : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheu-

reux  ! voyez où vous ont conduit vos vices et vos désordres  ! 

Macquart haussa les épaules. 

― Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. 

Rira bien qui rira le dernier. 

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans un

cabinet de toilee où M. Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, 

éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était

meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. Pierre

ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains de son
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frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le  Ça ira  ! 

d’une voix formidable, comme pour se bercer. 

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il

poussa un soupir, il s’essuya le front. e la conquête de la fortune et

des honneurs était rude  ! Enfin il touchait au but, il sentait le fauteuil

moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, 

le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une

jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart

avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. 

Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité reli-

gieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à

l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne

montât comme un encens à ses narines dilatées. Cee pièce, aux tentures

fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables d’une municipa-

lité de troisième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres, il

se rappela l’émotion délicieuse de sa première communion quand il avait

cru avaler Jésus. 

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts ner-

veux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lan-

terne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à tra-

vers la porte, et coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant. 

Toujours cet homme  ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds, 

s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des

cinquante mille francs et les autres  ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue de la Banne. i donc le débarrasserait de ce misérable  ? 

Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure. 

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cee béatitude. Ils arrivaient de

la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table. 

― Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que

224

La fortune des Rougon

Chapitre VI

quelques mots à changer. 

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une

voix émue  :

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de

l’ordre est revenu. . . »

Il fut décidé que l’imprimerie de  la Gazee  imprimerait la proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue. 

― Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez

moi  ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil

municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles événe-

ments de cee nuit. 

Puis il ajouta, avec majesté  :

― Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que

j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je consens

à me mere à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce que les

autorités régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse

pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les instances

de mes concitoyens. 

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car

enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait

fait pour la cause de l’ordre  : le salon jaune toujours ouvert aux amis du

pouvoir, la bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes

dont l’idée lui appartenait, et surtout cee nuit mémorable, cee nuit de

prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux

ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de

messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en disant  :

― Ne bougez pas de chez vous  ; je veux aller vous chercher et vous

ramener en triomphe. 

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie

de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’ac-

cuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il meait à ne vou-

loir rien être sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très-digne, très-noble, tout à fait grand. 

Sous cee pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il mur-

murait  : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites pâmoisons d’-
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homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré

et de l’ancien marchand d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa

gauche, lui passait suavement sur la face  ; et, renversé dans le fauteuil

du maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait

à gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup

d’État va faire un empereur. 

and ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à

la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant  ; 

il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les trooirs encore déserts. Il

tenait son chapeau à la main, malgré le froid vif  ; des bouffées d’orgueil

lui jetaient tout le sang au visage. 

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé, 

n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse

tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et

l’entêtement muet d’un chien fidèle. 

― Vous m’aendiez, n’est-ce pas  ? lui dit Pierre, qui comprit tout

en l’apercevant. Eh bien  ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré. 

Demandez-le à la mairie. 

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire

arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait

tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement

cee pensée  :

― J’ai du courage, aurais-je de l’esprit  ? 

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bon-

net à rubans citron, comme une femme qui aend du monde. Elle était

vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu  ; elle se mourait

de curiosité. 

― Eh bien  ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari. 

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en fer-

mant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fau-

teuil, il dit d’une voix étranglée  :

― C’est fait, nous serons receveur particulier. 

Elle lui sauta au cou  ; elle l’embrassa. 
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― Vrai  ? vrai  ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon petit

homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. 

Elle avait quinze ans, elle se faisait chae, elle tourbillonnait, avec ses

vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient bonnes à

rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le maître. Fé-

licité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines par-

ties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu  ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait comme sourde, 

l’esprit perdu en pleine jouissance. and Pierre raconta l’affaire de la

mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts

continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait

folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence. 

― Hein  ! c’est à moi que tu dois tout cela  ! s’écria-t-elle avec une ex-

plosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement

pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le Sicardot et les

autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces. 

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire

de gamine  :

― Eh  ! vive la République  ! elle a fait place nee. 

Mais Pierre était devenu maussade. 

― Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi

qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque

chose à la politique  ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage. 

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son

rôle de bonne fée muee. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle

éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de

nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui

livrerait le bonhomme pieds et poings liés. 

― Ah  ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peiroe est de la danse. Granoux

l’a vu qui se débaait entre les mains des insurgés. 

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui re-
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gardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait d’é-

prouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait en

elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du

regard, depuis si longtemps. 

Elle se retourna, et, d’une voix étrange  :

― M. Peiroe est arrêté  ? dit-elle. 

Elle sourit complaisamment  ; puis une vive rougeur lui marbra la face. 

Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal  : « Si les insurgés pouvaient le massacrer  ! » Pierre lut sans doute cee pensée dans ses yeux. 

― Ma foi  ! s’il arapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait

nos affaires. . . On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas  ? et il n’y aurait rien de notre faute. 

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait

de condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peiroe était tué, 

elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur

voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe d’épou-

vante criminelle qui les rendit plus aiguës. 

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la

situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan  ? 

Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria  :

― On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu  ! 

Nous trouverons bien quelque moyen. . . 

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. 

Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard

sur le mobilier fané  :

― Bon Dieu  ! dit-elle, que c’est laid ici  ! Et tout ce monde qui va venir  ! 

― Baste  ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous chan-

gerons tout cela. 

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le

canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même

dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulee manquait et

qui ne lui obéissait pas assez vite. 

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme

qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur, » les « ma-
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dame » roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués

arrivaient à la file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient

quié si précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des

insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un es-

saim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Certains n’avaient

pas même pris le temps de mere leurs bretelles. Leur impatience était

grande, mais il était visible que Rougon aendait quelqu’un pour parler. 

A chaque minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant

une heure, ce furent des poignées de main expressives, des félicitations

vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause cer-

taine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme. 

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite

dans sa redingote boutonnée  ; sa grosse face blême, qui jubilait, essayait

vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. A son

apparition, il se fit un silence  ; on sentit qu’une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers

Rougon. Il lui tendit la main. 

― Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil muni-

cipal. Il vous appelle à sa tête, en aendant que notre maire nous soit

rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que

nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence à votre cou-

rage. Venez. . . 

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec

grand’peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se trou-

bler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui serrant les

mains, en répétant  :

― Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. 

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix as-

sourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un

magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux
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si critique  ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de

quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups

d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre

de président de la commission municipale  ; Granoux serait secrétaire  ; 

quant à Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale

réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à

toute épreuve. 

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement  :

― Et Vuillet  ? 

Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut une

légère grimace d’inquiétude. 

― Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres. . ., dit-il pour se tran-

quilliser. 

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se laisser

prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est

qu’il faisait quelque chose de mal. 

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son cligne-

ment de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa

main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites af-

faires tout seul. Il s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrê-

ter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. 

Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil

du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du direc-

teur. Il connaissait les employés  ; il les avait reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent

à s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée  ; il flairait les leres  ; il semblait en chercher une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses

plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner à un de

ses employés un exemplaire des  Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds très-assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans un grand tiroir, 

sous une couche de chapelets et d’images saintes  ; c’était lui qui inondait la ville de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisît le
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moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, 

dans la matinée, de la façon cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage. 

― Où êtes-vous donc passé  ? lui demanda Félicité d’un air méfiant. 

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé l’hô-

tel des postes du pillage. 

― Eh bien  ! c’est entendu, restez-y  ! dit Pierre après avoir réfléchi un

moment. Rendez-vous utile. 

Cee dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon  ; ils

avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus

qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet

directeur intérimaire des postes  ; c’était même une façon de s’en débar-

rasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété. 

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes

qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. 

Il leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon

fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait

conté à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter

tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de

la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. A chaque nouveau

détail, une interruption partait. 

― Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux  ! 

― Ah bien  ! merci, il devait faire diablement noir. 

― Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela  ! 

― Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge  ! 

― Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit  ? 

Mais ces courtes phrases ne faisaient que foueer la verve de Rou-

gon. Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans

l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, 

il revenait, se répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise, des conversations particulières qui s’établissaient brusquement pour la

discussion d’un détail  ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par

un souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui souf-
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eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la

glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, 

lors de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en chan-

geant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque

aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria d’une voix

prompte  :

― Eh bien, soit  ! Mais vous n’y étiez pas. . . Laissez-moi dire. . . 

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés

et comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il

ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cee dernière phrase

désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre. 

― Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le

drame était pauvre. 

― Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le char-

cutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes

avec une vivacité coupable. 

Et, comme il y eut quelques murmures  :

― Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien

cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous voir à ma place. . . D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas leur faute  ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis. . . Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue d’un insurgé. . . 

Ce bleu, cee blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le

bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper

une joue sans la trouer  ? Cela donna sujet à de longs commentaires. 

― En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à

l’agitation le temps de se calmer  ; en haut, nous avions fort à faire. La

lue a été rude. . . 

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insur-

gés, très-largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef. » Les

mots  : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire, »

revenaient à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les au-
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diteurs, une grandeur merveilleuse à cee terrible scène. Ce n’était plus

chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se bat-

tait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait depuis le commencement, et qui devait décidément le poser en héros. 

― Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de

M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez  ! 

Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais

son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le

coup part. . . 

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui al-

longeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria  :

― Non, non, ce n’est pas cela. . . Vous n’avez pu voir, mon ami  ; vous

vous baiez comme un lion. . . Mais moi qui aidais à garroer un des pri-

sonniers, j’ai tout vu. . . L’homme a voulu vous assassiner  ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil  ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre bras. . . 

― Vous croyez  ? dit Rougon devenu blême. 

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien

marchand d’amandes le glaçait d’effroi. Granoux ne mentait pas d’ordi-

naire  ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement. 

― and je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il

avec conviction. 

― C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la

balle siffler à mon oreille  ! 

Il y eut une violente émotion  ; l’auditoire parut frappé de respect de-

vant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille  ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour mere l’aendrissement de l’assemblée à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina

son récit par cee phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans  :

― Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf  ! la balle va casser la glace de M. le maire. 

Ce fut une consternation. Une si belle glace  ! incroyable, vraiment  ! 

Le malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs

233

La fortune des Rougon

Chapitre VI

l’héroïsme de Rougon. Cee glace devenait une personne, et l’on parla

d’elle pendant un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements, 

des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était

le bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénoûment de cee odyssée

prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On re-

faisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la

version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse  ; ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire. 

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient at-

tendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux  ; on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait d’importance  ; lui seul avait vu l’insurgé presser la détente et casser la glace  ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quiant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de

grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant  :

― Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me

coucherai  ! 

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de

l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur  la Gazee. Il fallait qu’il publiât un bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le

méritait cee bande de scélérats qui avait traversé Plassans. 

― Soyez tranquille  ! répondit Vuillet.  La Gazee  ne devait paraître que demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir. 

and ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore

un instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur

un trooir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants

de chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse

ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi

eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans

le salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive démangeaison d’aller publier la grande nouvelle  ; ils disparurent un

à un, piqués chacun par l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout

dire  ; et Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se disper-saient dans la rue de la Banne, effarouchés, baant des bras comme de

grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville. 
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Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle

racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient

des suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas

ce dont il s’agissait  ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cee histoire de

plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient  : « Allons donc  ! » Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant

son sommeil, sans le toucher. Cee catastrophe mal définie empruntait

aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un

caractère vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus

braves. i donc avait détourné la foudre  ? Cela tenait du prodige. On

parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient

coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à peine

croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, 

semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit. 

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre

de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, 

avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge

dans le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, 

sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’au-

cune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’a-

voir pu achever leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en

dehors de tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se

jetèrent avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques républi-

cains haussaient les épaules  ; mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les

ténèbres avaient caché les exploits. and on sut que Rougon avait ar-

rêté son propre frère, l’admiration ne connut plus de bornes  ; on parla

de Brutus  ; cee indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. A cee

heure d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le

sauveur Rougon sans le discuter. 

― Songez donc  ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et
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un  ! 

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que na-

quit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la

poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits envieux

de la ville neuve, des avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux

d’avoir dormi cee nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme, les

insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de

combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient

eu la besogne facile. 

― Mais la glace, la glace  ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez

pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. 

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus qui, 

sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, 

d’ailleurs, la porte grande ouverte  ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d’où partaient de larges cassures  ; puis tous murmuraient la même phrase  :

― Fichtre  ! la balle avait une fière force  ! 

Et ils s’en allaient, convaincus. 

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses

et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cee heure, 

s’occupait de son mari  ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui fré-

missaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. Ah  ! 

comme elle allait écraser cee ville qu’elle meait si tard sous ses ta-

lons  ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent

ses appétits de jouissance immédiate. 

Elle quia la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était là

que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, 

la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les

meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces

ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un

champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion

aussi profonde. 

Comme elle se remeait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait

sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de monter. Il semblait n’aendre que cet appel. 
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― Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton

père n’est pas là. 

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de quatre

ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en écharpe. 

― Ta main te fait toujours souffrir  ? lui demanda railleusement Féli-

cité. 

Il rougit, il répondit avec embarras  :

― Oh  ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. 

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son se-

cours. 

― Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père  ? reprit-elle. 

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait  ; il rendit

à sa mère sa raillerie  ; il la regarda en face, en ajoutant  :

― J’étais venu voir si papa n’était pas blessé. 

― Tiens, ne fais pas la bête  ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, 

à ta place, j’agirais très-carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’en-

rôlant avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché

de les lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé  ! la

maison t’est ouverte  ! 

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les

insurgés pouvaient l’emporter. 

― Laisse-moi donc tranquille  ! continua la vieille femme irritée. Tu as

peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l’affaire. . . Écoute-moi  : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro très-favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu

reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. 

Et, comme le jeune homme restait silencieux  :

― Entends-tu  ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente  ; 

c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela. 

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. 

De cee façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se

retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe  :

― Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais  ! 
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Aristide la laissa faire. and le foulard fut dénoué, il le plia propre-

ment et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant  :

― A demain  ! 

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mai-

rie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux  ; les autres se trou-

vaient entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. 

Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, 

lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, 

il faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les conseils

municipaux de certaines petites villes. A Plassans, le maire avait sous la

main d’incroyables buses, de purs instruments d’une complaisance pas-

sive. Aussi, M. Garçonnet n’étant plus là, la machine municipale devait

se détraquer et appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. A

cee heure, le sous-préfet ayant quié le pays, Rougon se trouvait natu-

rellement, par la force des circonstances, le maître unique et absolu de la

ville  ; crise étonnante, qui meait le pouvoir entre les mains d’un homme

taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté cent francs. 

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commis-

sion provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et réussit à mere sur pied trois cents hommes  ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre

des hommes armés par la réaction  ; les cent cinquante autres gardes na-

tionaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot. 

and le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place

de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes

riaient en dessous  ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, 

au fond, l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste

de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la

ville. Roudier se réserva le commandement du poste de la Grand’Porte, la

plus menacée. 

Rougon, qui se sentait très-fort en ce moment, alla lui-même rue Can-

quoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de

rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insur-238
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gés avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait

absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur pré-

sence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. 

Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit

qu’il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre

populaire, il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert

d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il

réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et souf-

flant, exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quier le service. Il promit de lui envoyer un médecin. 

― Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade  ; mais, voyez-

vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre

le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh  ! je le reconnaîtrai  ; c’est un petit maigre, pâlot, tout jeune. . . 

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un

léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui sautât

à la gorge, en disant  : « C’est ton neveu qui m’a éborgné  ; aends, tu vas payer pour lui  ! » Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois. 

― Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne  ; je lui tordrai le

cou. 

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé à

prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, pro-

duisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon es-

prit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne serait plus

troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un soulagement général, d’une confiance entière. Sur les trooirs, les groupes

qui lisaient la proclamation disaient  :

― C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la pour-

suite des insurgés. 

Cee croyance que des soldats approchaient devint telle, que les oisifs

du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant

de la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, 239
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une inquiétude sourde courut la ville. 

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien

dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convo-quant de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quier le

cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa

prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son

frère lui eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté

diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient

promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon, 

après lui avoir fait servir à manger, descendit, agacé par cee insistance

de Macquart à parler du retour de la bande insurrectionnelle. 

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle

prenait un air singulier  ; des ombres filaient rapidement le long des trot-

toirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une

pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à

cee panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante  ; les habitants

étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des forces que pour rêver des représailles terribles de la part des insurgés. 

Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. 

En passant devant un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer

ses lampes, et où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il

entendit un bout de conversation très-effrayant. 

― Eh bien  ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nou-

velle  ? le régiment qu’on aendait n’est pas arrivé. 

― Mais on n’aendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait

une voix aigre. 

― Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation  ? 

― C’est vrai, les affiches promeent que l’ordre sera maintenu par la

force, s’il est nécessaire. 

― Vous voyez bien  ; il y a la force  ; la force armée, cela s’entend. 

― Et que dit-on  ? 

― Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats

n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés. 
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Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour

dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée

d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de

lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, 

et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il rentra chez lui très-inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta. 

― Eh  ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie  ! Nous

sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insur-gés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire. . . Écoute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas  ; tu te

donneras beaucoup de mouvement toute la nuit  ; ça te sera compté plus

tard. 

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage

pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les membres

de la commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la pa-

nique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps

d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils

s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves ci-

toyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit

presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité

qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes na-

tionaux durent se rendre immédiatement à chaque porte, avec ordre de

donner un double tour aux serrures. and ils furent de retour, plusieurs

membres avouèrent qu’ils étaient vraiment plus tranquilles  ; et lorsque

Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une caloe de soie noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de M. Garçonnet. Ceux qui tenaient

encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des

gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des braves et qu’on

les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, éclairait cee étrange

241

La fortune des Rougon

Chapitre VI

veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et

envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point reçu

 la Gazee. 

Le libraire se montra rogue, de très-méchante humeur. 

― Eh bien  ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que

vous m’aviez promis  ? je n’ai pas vu le journal. 

― C’est pour cela que vous me dérangez  ? répondit Vuillet avec co-

lère. Parbleu  !  la Gazee  n’a pas paru  ; je n’ai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés reviennent. 

Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu merci  ! on ne mas-

sacrerait personne. C’était justement parce que des bruits faux et inquié-

tants couraient, que l’article en question aurait rendu un grand service à

la bonne cause. 

― Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, 

est de garder sa tête sur les épaules. 

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë  :

― Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés  ! Vous en avez

trop laissé, pour que je me risque. 

Rougon, resté seul, s’étonna de cee révolte d’un homme si humble, si

plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nouveau

dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur

sa cuisse, un grand sabre qu’il avait aaché à sa ceinture. Les dormeurs

se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes. 

― Hein  ? quoi  ? qu’est-ce qu’il y a  ? demanda-t-il, en remeant pré-

cipitamment sa caloe de soie noire dans la poche. 

― Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune pré-

caution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville. 

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut

la force de dire  :

― Vous les avez vus  ? 

― Non, répondit l’ancien bonnetier  ; mais nous entendons d’étranges

bruits dans la campagne  ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait

aperçu des feux courant sur la pente des Garrigues. 
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Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs

et muets  :

― Je retourne à mon poste, reprit-il  ; j’ai peur de quelque aaque. 

Avisez de votre côté. 

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements  ; mais

il était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. 

Des bruits étranges  ! des feux  ! une aaque  ! et cela, au milieu de la nuit  ! 

Aviser, c’était facile à dire, mais que faire  ? Granoux faillit conseiller la même tactique qui leur avait réussi la veille  : se cacher, aendre que les

insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues dé-

sertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit

que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Cer-

tains membres firent la grimace  ; mais quand il fut convenu qu’une es-

corte armée accompagnerait la commission, tous descendirent avec un

grand courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes  ; ils se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux  ; puis ils s’aventurèrent

dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de porte

en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes na-

tionaux des différents postes leur dirent bien que des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les portails fermés  ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose qu’un bruissement lointain, que Granoux

prétendit reconnaître pour la clameur de la Viorne. 

Cependant, ils restaient inquiets  ; ils allaient rentrer à la mairie très-

préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant

Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur

de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de

la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras. 

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de

Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la

veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais

parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure

décisive. Au fond, la curiosité le brûlait  ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. and
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un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il

se leva et descendit en toute hâte. 

― Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de

la commission municipale, nous avons un service à vous demander. 

Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel  ? 

― Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-

même. 

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une

terrasse qui dominait la plaine  ; en cet endroit, un large pan des remparts s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris

que ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux

étaient restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission

vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui

se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de

la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la

chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune

coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les ro-

chers sombres, faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la

Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des re-

flets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à

l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poëte de sa nature, murmura cependant, gagné

par la paix sereine de cee nuit d’hiver  :

― La belle nuit, messieurs  ! 

― Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quelque dédain. 

Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 

― Eh  ! dit-il de sa voix nee, j’entends le tocsin. 

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, 

avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche mon-

tèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin. 

Rougon prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une
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grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues. 

― Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cee fois, c’est la cloche

de Saint-Maur. 

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une seconde

cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, 

vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de

l’ombre, entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres mon-

taient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le

marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur

expliquer la cause de toutes ces sonneries  :

― Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir at-

taquer Plassans au point du jour. 

Granoux écarquillait les yeux. 

― Vous n’avez rien vu, là-bas  ! demanda-t-il tout à coup. 

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux

entendre. 

― Ah  ! tenez  ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près

de cee masse noire. 

― Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré  ; c’est un feu qu’on allume. 

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, 

puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi

sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait

à demi, les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cee illumination

sinistre acheva de consterner la commission municipale. 

― Pardieu  ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, 

ces brigands se font des signaux. 

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à com-

bien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plas-

sans. » Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient

les armes pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir at-

taquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent que

leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation. 
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― Voilà maintenant que j’entends  la Marseillaise, dit Granoux d’une

voix éteinte. 

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce

moment, au bas même de la ville  ; le cri  : « Aux armes, citoyens  ! formez vos bataillons  ! » arrivait, par bouffées, avec une neeté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de

la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de cee plaine toute secouée par le tocsin et  la Marseillaise, tout enflammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux

de cee mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes  ; ils se firent son-

ner les oreilles, à écouter cee clameur vague  ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien

au monde, ils n’auraient quié la place  ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une armée était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite

au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils

n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes

horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient

dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient

des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de l’escalader. 

Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. 

Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique  :

― Ne vous inquiétez donc pas  ! Ils aendront le point du jour. 

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Gra-

noux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mor-

telles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier

rayon, s’aendaient à voir une armée rangée en bataille devant la ville. 

Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord de

l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs

vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils mons-

trueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flot-

tant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et

debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes
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étaient libres  ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. 

Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques

hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne. 

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun

péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos. 

Un garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de

courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. Granoux

et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, 

qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement. 

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle l’ap-

pelait « pauvre chat  ; » elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper l’imagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la tête  ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze heures. 

Puis, quand il eut (eût) mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne trouva

que quatre membres de la commission  ; les autres se firent excuser  ; ils

étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur la

ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n’avaient pu garder pour

eux le récit de la nuit mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel Val-

queyras. Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en

l’enjolivant de détails dramatiques. A cee heure, c’était chose acquise à

l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des

danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières

tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, d’intermi-

nables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air dé-

solé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des

environs, et que tout le pays flambait. 

On était au mardi, jour de marché à Plassans  ; Roudier avait cru de-

voir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès qu’elle

fut assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que de

cinq membres, en comptant le président, déclara que c’était là une impru-

dence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras
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n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en

état de siége et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pour-

rait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. 

Cee mesure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à son

comble. Et rien ne fut plus curieux que cee cité qui se cadenassait, qui

poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième

siècle. 

and Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de

ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée

aux approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons

mornes. A chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fu-

sillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave, d’un trou muré, dans l’aente anxieuse de la délivrance ou du

coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui baaient la

campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plassans, ac-

culé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. 

Il se sentait en plein pays de rébellion  ; autour de lui, le tocsin sonnait,  la Marseillaise  grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs, 

et les promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la terreur à l’es-

pérance, en croyant apercevoir à la Grand’Porte, tantôt des blouses d’in-

surgés et tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans

son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse. 

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait man-

qué  ; le prince-président était au donjon de Vincennes  ; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la plus avancée  ; Marseille, Toulon, Dra-guignan, tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse. 

Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans. 

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la com-

mission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les

insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses

dernières énergies  ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un

des actes les plus ingénieux de son administration  ; il trouva pour le jus-

tifier des paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait
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où étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il

dit très-carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce ré-

giment légendaire, que les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé

l’approche, était la grande cause de la panique. Les gens bien informés

citaient l’endroit exact de la route où les soldats avaient été égorgés. 

A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel Val-

queyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, pas-

saient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des

gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus re-

garder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient l’é-

pouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises

pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des

créneaux, aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, 

comme la veille, la panique souffla, plus froide. 

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent

que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau

membre de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils

se sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures, 

sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit

sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. 

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même, 

il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave

se produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en

conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le

pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous

Louis-Philippe, veillait à la Grand’Porte, avec conviction. 

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il

sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les

groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce fut

en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité le re-

çut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à désespérer. 

Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. 

Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au

papier orange à grands ramages  ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée, 

plus sordide, plus honteuse. Et, à cee heure, ils étaient seuls  ; ils n’a-
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vaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient. 

Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chan-

taient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et

si désert, aux champs maudits de Waterloo. 

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la fe-

nêtre, à cee fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute une

sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place  ; 

elle ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et

craignant d’être huée. On parlait d’eux  ; elle en eut le pressentiment. 

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton

d’un plaideur qui triomphe. 

― Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne deman-

deront pas la permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et

un  ! quelle bonne farce  ! Moi je crois qu’ils étaient au moins deux cents. 

― Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand poli-

tique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas baus  ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la

mairie, pour voir  ; la cour était propre comme ma main. 

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta  :

― Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était

pas même fermée. 

Des rires accueillirent cee phrase, et l’ouvrier, se voyant encouragé, 

reprit  :

― Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose. 

Cee insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple

la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon. 

Elle appela son mari  ; elle voulut (voulût) qu’il prît (prit) une leçon sur l’instabilité des foules. 

― C’est comme leur glace, continua l’avocat  ; ont-ils fait assez de bruit

avec cee malheureuse glace cassée  ! Vous savez que ce Rougon est ca-

pable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une bataille. 

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace. 

Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une
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balle à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes

s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien

fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se

trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla va-

guement, avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des

Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez

pour donner aux commérages un nouvel élan. Les causeurs se rappro-

chèrent  ; les mots de canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier

coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses af-

fections à la patrie  ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux

qui passait sur le ventre de son pauvre frère, et s’en servait comme d’un

marchepied pour monter à la fortune. 

― Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah  ! 

les gredins, ils nous tuent  ; jamais nous ne nous en relèverons. 

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts

crispés et elle répondait  :

― Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de

quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en

veut. 

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était l’œuvre

d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très-vexés de l’importance qu’a-

vait prise un ancien marchand d’huile, illeré, et dont la maison avait

risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme

mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cee

dernière avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans l’es-

prit des commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’ex-

cellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon

trompaient. On leur ouvrirait les yeux. A la place de ce gros ventru, de

ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû

s’asseoir dans le fauteuil du maire  ? Les envieux partaient de là pour re-

procher à Rougon tous les actes de son administration qui ne datait que
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commis une soise grave en faisant fermer les portes  ; c’était par sa bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de

l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction râlait. 

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux

quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter. 

― Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour

faire la paix  ? 

― Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article.  L’Indépen-

 dant  n’a pas paru. . . 

Mais son mari l’interrompit en disant  :

― Eh  ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture  ? 

La vieille femme ne jeta qu’un regard. 

― Il a remis son écharpe  ! cria-t-elle. 

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Em-

pire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé prudent

de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans

lever la tête  ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des pa-

roles dangereuses et compromeantes, il se hâta de disparaître au coude

de la rue de la Banne. 

― Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à

terre. . . Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent  ! 

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus en-

tendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans

faim, laissant les morceaux sur leur assiee. Ils n’avaient que quelques

heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans

sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était

l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa neeté d’es-

prit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup d’État, ils auraient payé d’audace et continué quand même leur rôle de sauveurs, 

ou ils se seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur campagne

malheureuse. Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, 
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en pleine ignorance des événements. 

― Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas  ! s’écria Rougon dans un

élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa cor-

respondance. 

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait

profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son

père  ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la cause

bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la

défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communica-

tion de cee nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Fé-

licité se sentit glacée  ; le silence de son fils tuait ses dernières espérances. 

A ce moment, on apporta  la Gazee, encore toute fraîche. 

― Comment  ! dit Pierre très-surpris, Vuillet a fait paraître son jour-

nal  ? 

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un

linge, fléchissant sur sa chaise. 

― Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité. 

C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. 

Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient

coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de l’entrée de la

bande dans Plassans. Un pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces

faces patibulaires, cee écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres

d’eau-de-vie, de luxure et de pillage  ; » puis il les montrait « étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne

cherchant que le viol et l’assassinat. » Plus loin, la scène de l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités devenaient tout un drame atroce  : « Alors, 

ils ont pris à la gorge les hommes les plus respectables  ; et, comme Jé-

sus, le maire, le brave commandant de la garde nationale, le directeur des

postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par

ces misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré à

Miee et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, 

vingt filles sanglantes  : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans

le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes  ? 
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Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carre-

fours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique  : « La République ne marche jamais qu’entre

la prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la première partie de l’article  ; le récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire deman-

dait si le pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les propriétés ni les personnes  ; » il faisait un appel à tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait

un encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille

dans les bras de la mère, l’épouse dans les bras de l’époux  ; » enfin, après une phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermina-tion des méchants, il terminait par ce coup de trompee  : « On affirme

que ces misérables sont de nouveau à nos portes  ; eh bien  ! que chacun de

nous prenne un fusil et qu’on les tue comme des chiens  ; on me verra au

premier rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des pé-

riphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Fé-

licité posa  la Gazee  sur la table  :

― Ah  ! le malheureux  ! il nous donne le dernier coup  ; on croira que

c’est moi qui ai inspiré cee diatribe. 

― Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il

refusait absolument d’aaquer les républicains  ? Les nouvelles l’avaient

terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort. 

― Eh  ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à

me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés. . . C’était hier qu’il

aurait dû écrire son article  ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer. 

Félicité se perdait en plein étonnement. elle mouche avait donc

piqué Vuillet  ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, faisant

le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses

les plus bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous

quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop

impudente et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle

fût réellement si voisine des portes de la ville. 

― C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui

venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai 254
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été bien bon enfant de lui laisser la direction des postes. 

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée

par une pensée subite  ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules. 

― Où vas-tu donc  ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf

heures. 

― Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es

souffrant, tu te reposeras. Dors en m’aendant  ; je te réveillerai s’il le

faut, et nous causerons. 

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle

entra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à

sa vue, un vif mouvement de contrariété. 

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser

ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des

voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses péni-

tentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues des

sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des

leres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, 

il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des

vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de cha-

touillements. Les mille secrets de Plassans étaient là  ; il touchait à l’honneur des femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les

cachets, pour en savoir aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces

terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux leres. 

Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était un grand confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère religieux, dans lequel

il se pâmait en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui

s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa petite

besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui

assurait l’impunité. Si les leres éprouvaient quelque retard, si d’autres

s’égaraient même complétement, ce serait la faute de ces gueux de ré-

publicains, qui couraient la campagne et interrompaient les communica-

tions. La fermeture des portes l’avait un instant contrarié  ; mais il s’était 255
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entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent

apportés directement, sans passer par la mairie. 

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques leres, les bonnes, celles

que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des nou-

velles utiles à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté

de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui pour-

raient donner l’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la

ville entière tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction

des postes, avait singulièrement compris la situation. 

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme

de leres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se

leva, avec son sourire humble, avançant une chaise  ; ses paupières rou-

gies baaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas  ; elle dit brutalement  :

― Je veux la lere. 

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence. 

― elle lere, chère dame  ? demanda-t-il. 

― La lere que vous avez reçue ce matin pour mon mari. . . Voyons, 

monsieur Vuillet, je suis pressée. 

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que c’é-

tait bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix  :

― Une lere de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je

veux dire, n’est-ce pas  ?. . . Je vais chercher moi-même. 

Elle fit mine de mere la main dans les divers paquets qui encom-

braient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était forcément si mal fait  ! Peut-être bien qu’il y avait une lere, en effet. 

Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les

papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité aendait impassible. 

― Ma foi, vous avez raison, voici une lere pour vous, s’écria-t-il en-

fin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah  ! ces diables d’employés, 

ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut  ! 

Félicité prit la lere et en examina le cachet aentivement, sans pa-

raître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait

avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir
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l’enveloppe  ; le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant

intact le cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène annon-

çait, en quelques mots, le succès complet du coup d’État  ; il chantait vic-

toire, Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses parents une aitude très-ferme en face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient pas. 

Madame Rougon mit la lere dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, 

en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très-occupé, avait fiévreu-

sement repris son triage. 

― Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle. 

Et, quand il eut relevé la tête  :

― Jouons cartes sur table, n’est-ce pas  ? Vous avez tort de trahir, il

pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos leres. . . 

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité  :

― Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais. . . Voyons, 

pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État  ? 

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par

perdre patience. 

― Vous me prenez donc pour une bête  ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre ar-

ticle. . . Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous. 

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la

clientèle du collége. Autrefois, c’était lui qui fournissait l’établissement de livres classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des

pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres débor-

daient de gravures et d’œuvres obscènes. A cee occasion, il avait même

failli passer en police correctionnelle. Depuis cee époque, il rêvait de

rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des rages jalouses. 

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit

même entendre. Violer des leres, risquer le bagne, pour vendre quelques

dictionnaires  ! 

― Eh  ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq

mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines per-

sonnes. 
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Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des leres décachetées. 

Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mere en avant, à la condition que les

Rougon lui feraient avoir la clientèle du collége. En le quiant, Félicité

l’engagea à ne pas se compromere davantage. Il suffisait qu’il gardât les

leres et ne les distribuât que le surlendemain. 

― el coquin  ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans son-

ger qu’elle-même venait de mere un interdit sur les courriers. 

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par

le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise, 

avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra

M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se compromere. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action, gardait, 

depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui, 

l’Empire était fait, il aendait l’heure de reprendre, dans une direction

nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, 

n’avait plus qu’une curiosité  : savoir comment la bagarre finirait et de

quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle. 

― C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te

voir. Tes affaires s’embrouillent. 

― Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée. 

― Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas  ? Ah  ! je dois me

confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses col-lègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant

que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la

vallée  !. . . Tu me pardonnes  ? 

― Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire cre-

ver de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces ma-

tins, lorsque je serai seule. 

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la ren-

contre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté im-

placable. Elle allait enfin se venger des cachoeries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup

de scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme
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blessée. 

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd  ; elle approcha

un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où

couraient par moments de légers frissons  ; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne désespérée, 

et se mit à sangloter très-haut. 

― Hein  ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu  ? demanda Pierre

brusquement réveillé. 

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement. 

― Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvan-

tait. Où es-tu allée  ? Tu as vu les insurgés  ? 

Elle fit signe que non  ; puis, d’une voix éteinte  :

― Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander

conseil à M. de Carnavant. Ah  ! mon pauvre ami, tout est perdu. 

Pierre se mit sur son séant, très-pâle. Son cou de taureau que montrait

sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, 

au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois, blême et

pleurard. 

― Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé  ; 

nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou. 

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute

du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là  ! 

― Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait

la soise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos

petites rentes  ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a

conduits. 

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi âpre

que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa

colère en accusant les autres de sa défaite. 

― Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec

des enfants comme les nôtres  ! Eugène nous lâche à l’instant décisif  ; 

Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand in-

nocent de Pascal qui ne nous compromee, en faisant de la philanthropie
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à la suite des insurgés. . . Et dire que nous nous sommes mis sur la paille

pour leur faire faire leurs humanités  ! 

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. 

Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit doucement  :

― Tu oublies Macquart. 

― Ah  ! oui, je l’oublie  ! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore un dont la pensée me met hors de moi  !. . . Mais ce n’est pas tout  ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines de sang  ; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne

point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises. Ah  ! quelle

famille  !. . . ant à Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cee envie. . . 

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son mari

avec une douceur angélique, baissant la tête comme une coupable, ce

qui lui permeait de rayonner en dessous. Par son aitude, elle poussait

Pierre, elle l’affolait. and la voix manqua au pauvre homme, elle eut de

gros soupirs, feignant le repentir  ; puis elle répéta d’une voix désolée  :

― ’allons-nous faire, mon Dieu  ! qu’allons-nous faire  !. . . Nous

sommes criblés de dees. 

― C’est ta faute  ! cria Pierre en meant dans ce cri ses dernières

forces. 

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un suc-

cès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commence-

ment de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gâteaux, 

des collations complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la ré-

publique. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches. 

― La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de

son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. 

Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier. . . 

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant  :

― Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes. 

― Moi, moi  ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé  ! C’est cet

260

La fortune des Rougon

Chapitre VI

imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon

seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cee vieille ganache me rende mon argent. 

― Eh  ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les

épaules. Nous subirons le sort de la guerre. and nous aurons tout payé, 

il ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah  ! c’est une jolie cam-

pagne  !. . . Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quar-

tier. 

Cee dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur exis-

tence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le

spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, après avoir

toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vaine-

ment volé sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pen-

dant des années. L’empire ne payerait pas ses dees, cet empire qui seul

pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant  :

― Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent. 

― Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire

demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un

moyen comme un autre d’en finir. 

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un

grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand

il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses

yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui aendait

cee crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda son aitude muee, son humilité désolée. Au bout d’un

long silence, cee résignation, le spectacle de cee femme plongée dans

un accablement silencieux, exaspéra les larmes de Pierre. 

― Mais parle donc  ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il vrai-

ment aucune planche de salut  ? 

― Aucune, tu le sais bien, répondit-elle  ; tu exposais toi-même la si-

tuation tout à l’heure  ; nous n’avons de secours à aendre de personne  ; 

nos enfants eux-mêmes nous ont trahis. 

― Fuyons, alors. . . Veux-tu que nous quiions Plassans cee nuit, tout
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de suite  ? 

― Fuir  ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la

ville. . . Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes  ? 

Pierre se débaait  ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire  ; 

puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura  :

― Je t’en prie, trouve une idée, toi  ; tu n’as encore rien dit. 

Félicité releva la tête, en jouant la surprise  ; et, avec un geste de pro-

fonde impuissance  :

― Je suis une soe en ces matières, dit-elle  ; je n’entends rien à la

politique, tu me l’as répété cent fois. 

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle conti-

nua lentement, sans reproches  :

― Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas  ? J’i-

gnore tout, je ne puis pas même te donner un conseil. . . D’ailleurs, tu as

bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux

que les hommes conduisent la barque tout seuls. 

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la

cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, 

tout d’un coup, il se confessa. Il parla des leres d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son examen de

conscience et qui implore un sauveur. A chaque instant, il s’interrompait

pour demander  : « ’aurais-tu fait, toi, à ma place  ? » ou bien il s’écriait  :

« N’est-ce pas  ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée

d’un juge. Au fond, elle goûtait des jouissances exquises  ; elle le tenait

donc enfin, ce gros sournois  ; elle en jouait comme une chae joue d’une

boule de papier  ; et il tendait les mains pour qu’elle lui mît des menoes. 

― Mais aends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la

correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. 

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise  ; il étala

les leres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la

força à en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait

à avoir pitié du pauvre homme. 

― Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais

tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine  ? 
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Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément. 

― Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flaer  ; j’ai eu tort

de me cacher de toi, ça, je le reconnais. . . 

― Ne parlons plus de ça, répondit-elle. . . Selon moi, si tu avais beau-

coup de courage. . . 

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit, 

avec un sourire  :

― Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi  ? tu me diras

tout  ? tu n’agiras pas sans me consulter  ? 

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha

à son tour  ; elle avait pris froid, elle vint se mere près de lui  ; et, à voix basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement

son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus

violente dans la ville, et que Pierre gardât une aitude de héros au milieu

des habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de

l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle

de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, 

elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d’abord de la

simplicité de son plan, qui consistait à payer d’audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promere de s’y conformer, en montrant tout

le courage possible. 

― Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une

voix câline. Tu seras gentil  ? 

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces

deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne s’endormirent  ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond

une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très-basse, commu-

niqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau. 

― Oh  ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop

cruel. 

― Dame  ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés  !. . . On

me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait. . . 

Puis, son projet se complétant, il s’écria  :
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― On pourrait employer Macquart. . . Ce serait une façon de s’en dé-

barrasser. 

Félicité parut frappée par cee idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une voix troublée, elle balbutia  :

― Tu as peut-être raison. C’est à voir. . . Après tout, nous serions bien

bêtes d’avoir des scrupules  ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou

de mort. . . Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart, et je verrai

si l’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout. . . 

Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri. . . Va, nos peines finiront. 

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de

lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement

sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et

qui voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont

les goues larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau. 

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des ins-

tructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans

une serviee, l’uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle

n’aperçut que quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste. 

Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir

le cabinet de toilee, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement. 

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux

nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut

dormi, les premières heures furent données à la colère, à la rage impuis-

sante. Il éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère se carrait dans la pièce voisine. Et il se promeait de l’étrangler de ses

propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger

ce réduit d’une très-élégante façon  ; le divan était moelleux et tiède  ; des parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et

le jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux

lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet

air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilee, s’en-
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dormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heureux tout

de même. » Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il

se vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. 

and il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quia pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo

surtout l’intéressait  ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse route  ; on ne gagne rien à fréquenter les gueux  ; il aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cee pensée. Les Rougon étaient

des scélérats qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les

insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient bare comme des imbéciles. Il

finit par conclure que la république était une duperie. Ces Rougon avaient

de la chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde  ; personne, dans la famille, ne l’avait soutenu  : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de s’enthousiasmer pour les

républicains, et qui n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa femme était

morte, ses enfants l’avaient quié  ; il crèverait seul, dans un coin, sans

un sou, comme un chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la réac-

tion. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans une

boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu’une femme ou

leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien qu’il portât

des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui donnait

un coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint trop forte  ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure  ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilee complète. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut

de s’essuyer avec les serviees du maire  ; elles étaient souples, épaisses. 

Il y plongea sa figure humide, y respira béatement toutes les senteurs de

la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la tête aux

pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. 
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Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la république, depuis qu’il

avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il

était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le

mordait toujours au cœur  ; mais il en était à un de ces moments où, cou-

ché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se gronde

de ne s’être pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères, un

trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, 

Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le

lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. 

Il se tint sur ses gardes. 

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art in-

fini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon

hors de lui. 

― Parbleu  ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit

Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon se-

cours  ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis. . . and il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, je crois

qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais par-

tout que c’était un bon cœur. 

Ce qui signifiait clairement  :

― Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été char-

mant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combare. C’est

votre faute. Il fallait m’acheter. 

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit  :

― Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine

que nous sommes à notre aise  ; mais on se trompe, mon cher frère  :

nous sommes de pauvres gens  ; nous n’avons jamais pu agir envers vous

comme notre cœur l’aurait désiré. 

Elle hésita un instant, puis continua  :

― A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un
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sacrifice  ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres  ! 

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens  ! » pensa-t-il. Alors, sans pa-

raître avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère

d’une voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. 

Félicité, de son côté, parla de la crise que le pays traversait  ; elle prétendit que la république avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle

en vint à maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. 

Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa

proie  ! Et elle lâcha le mot de galères. 

― Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart. 

Mais elle se récria  :

― Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que

je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons

pas. . . Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine. 

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant

d’engager la lue. 

― Sans condition  ? demanda-t-il enfin. 

― Sans condition aucune, répondit-elle. 

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée  :

― Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un

billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens. 

Il y eut un nouveau silence. 

― Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir. 

Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances. 

― Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scru-

pules du vieux coquin. Rien de plus simple  : vous allez sortir tout à l’-

heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir, 

vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie. 

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas. 

― Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 

― Oh  ! je n’ai pas le temps de vous mere au courant, répondit la

vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas  ? 

― Eh bien  ! non, je n’accepte pas. . . Je veux réfléchir. Pour mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une fortune. 

Félicité se leva. 
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― A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez

pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de

vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou où vous avez eu la soise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez

pas être sauvé. Eh bien  ! restez ici, aendez que les autorités reviennent. 

Moi, je m’en lave les mains. 

Elle était à la porte. 

― Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis

pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux

jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez pas  ? 

― Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur

poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne

pas vous mere aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie

somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous

le conseille. 

Il hésitait toujours. 

― Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous

laissera entrer tranquillement  ? 

― Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des

coups de fusil. 

Il la regarda fixement. 

― Eh  ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous

n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle dans la tête  ? 

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant

l’aaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant

d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en mur-

murant  :

― elle idée  !. . . Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles. 

Puis, subitement calmée  :

― Acceptez-vous  ?. . . Vous avez compris, n’est-ce pas  ? 

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui

proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences  ; ce qui le dé-

cida à marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une maî-
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qu’il aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eut promis de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui rap-porterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme de garde national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement

chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de l’hôtel de ville, tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la mairie

était vide, qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les

derniers sous dont ils pouvaient disposer. 

and Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour

voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mou-

chant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du pla-

fond, pour faire croire qu’il s’était sauvé par là. 

― C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera

pour minuit. . . Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fu-

sillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue  ! 

― Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le

monde ferait comme nous à notre place. 

Ce matin-là — on était au mercredi — il soigna particulièrement sa

toilee. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna

entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des prix. Puis, 

quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très-convenable, et qu’il aurait très-bonne figure au milieu des graves événements qui se

préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un air d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui

faisant ses dernières recommandations  : il ne devait rien perdre de son

aitude courageuse, quelle que fût la panique  ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans

ses remparts  ; et cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la cause de l’ordre. 

elle journée  ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille

glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y installa magistrale-
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ment, en homme qui entend ne plus quier la place. Il envoya simplement

un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux

portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques  ; moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes. 

C’est au moment où les mauvaises passions renaissent et l’emportent, que

les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient plus héroïque ce billet, d’un la-conisme antique. Pas un de ces messieurs de la commission provisoire ne

parut. Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent prudem-

ment chez eux. De cee commission, dont les membres s’étaient évanouis, 

à mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui

restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même

envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime spec-

tacle qu’un journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot  :

« le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées

et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les

hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs, 

toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa

présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air

surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré

le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans les mains, comme un homme affairé qui aend des messages

importants. 

Puis, vers midi, il courut la ville  ; il visita les postes, parlant d’une at-taque possible, donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas loin  ; 

mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux  ; 

s’il le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. and il revint de cee tournée, lentement, gravement, avec l’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’aend plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur

son chemin  ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles

qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de venir bayer au soleil, à

certaines heures, le regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le
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reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un an-

cien marchand d’huile, eût le front de tenir tête à toute une armée. 

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on

aendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart fut

commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été délivré par

ses amis les rouges, et qu’il aendait la nuit, dans quelque coin, pour se

jeter sur les habitants et mere le feu aux quatre coins de la ville. Plas-

sans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne

savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière

aitude de Rougon, eurent une courte méfiance. ant à la ville neuve, 

aux avocats et aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre

le salon jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus aaquer ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait

folie à braver ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile al-

lait airer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, 

ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur

une aussi belle occasion. 

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le pré-

sident de la commission provisoire reçut la députation de la ville neuve. 

Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le sup-

plièrent de ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore. 

D’ailleurs, il ne forçait personne à l’imiter  ; il accomplissait simplement ce que sa conscience, son cœur lui dictaient. 

― Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux

prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit com-

promis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur  ; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants. 

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à

une mort certaine. 

― Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt  ! 

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt  ! » les cloua d’admira-

tion. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’ap-
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précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La dépu-

tation se retira lentement, très-émue. Une heure après, Plassans traitait

Rougon de héros  ; les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou. »

Vers le soir, Rougon fut très-étonné de voir accourir Granoux. L’an-

cien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand

homme, » et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis prêt  ! »

que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des naïve-tés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas à conséquence. 

Il fut même touché du dévouement du pauvre homme  ; il se promit de

le faire complimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de

dépit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement abandonné. Et tous

deux ils aendirent la nuit dans la mairie déserte. 

A la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondé-

ment inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. L’aitude de son père

le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate blanche, 

en redingote noire, si calme à l’approche du danger, que toutes ses idées

étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient

victorieux, c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui ve-

naient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. and Angèle revint, elle lui dit de

sa voix traînante  :

― Ta mère t’aend  : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air

de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu

pouvais remere ton écharpe dans ta poche. 

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue de la

Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de l’ac-

cueillir avec des rires de dédain. 

― Ah  ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es déci-

dément pas fort. 

― Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans  ! s’écria-t-il avec

dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on

greloe. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts. . . Ah  ! si j’avais pu suivre Eugène à Paris  ! 

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire  :
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― Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des

choses, allez. . . Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile. 

― Tu sais cela  ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, 

tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décacheerais les

leres, comme quelqu’un de ma connaissance  ? 

― Non, mais j’écoute aux portes, répondit Aristide avec un grand

aplomb. 

Cee franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à sourire, 

et, plus douce  :

― Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas

rallié plus tôt  ? 

― Ah  ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande

confiance en vous. Vous receviez de telles brutes  : mon beau-père, Gra-

noux et les autres  !. . . Et puis je ne voulais pas trop m’avancer. . . 

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète  :

― Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup d’É-

tat  ? 

― Moi  ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je

ne suis sûre de rien. 

― Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe  ? 

― Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. 

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contem-

pler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque

impatience à le voir ainsi hésitant. 

― Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion  : tu n’es pas fort. 

Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les leres d’Eugène  ! Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter. . . 

― Moi, j’hésite  ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair

et froid. Ah  ! bien, vous ne me connaissez pas. Je merais le feu à la ville si j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je

ne veux pas faire fausse route  ! Je suis las de manger mon pain dur, et

j’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr. 

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, dans

cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura  :
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― Ton père a bien du courage. 

― Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rap-

pelé Léonidas aux ermopyles. . . Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait cee figure-là  ? 

Et, gaiement, avec un geste résolu  :

― Tant pis  ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste  !. . . Papa n’est pas un

homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros. 

― Et tu as raison, dit sa mère  ; je ne puis parler, mais tu verras demain. 

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir

sans le mere enfin dans la bonne voie. 

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tombait sur

Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois

rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand

bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou évaporé dans le ciel. and Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues

absolument désertes. Cee solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, 

à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s’il était nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart préparait. 

― On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville

neuve, comme ils m’ont salué  ! Ça ne me paraît guère utile maintenant

de tuer du monde. Hein  ! qu’en penses-tu  ? Nous ferons notre pelote sans

cela. 

― Ah  ! quel mollasse tu es  ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui

as eu l’idée, et voilà que tu recules  ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi  !. . . Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains

t’épargneraient s’ils te tenaient  ? 

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut

d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux différents postes

qui gardaient les remparts  ; les gardes nationaux devaient se rendre à l’-

hôtel de ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, 

ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en
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prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour

de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta  ; il

leur dit que les républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de

main désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa

police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre

de la ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de

ne plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-même

prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve  ; il ne se

reconnaissait plus  ; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant  : « Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage

et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie, il pria Gra-

noux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers

coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, 

dans l’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que

l’anxiété effarait, aendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de

tirer, comme à l’affût d’une bande de loups. 

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’é-

tait allongé sur le vieux coffre, en regreant le divan de M. Garçonnet. 

A plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents

francs dans quelque café voisin  ; cet argent, qu’il avait mis dans une des

poches de son gilet, lui brûlait le flanc  ; il employa le temps à le dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants

accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans que sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses

mouvements roides d’automate, ne paraissant même pas s’apercevoir de

sa présence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close  ; elle était à mille lieues de Plassans, montée dans cee continuelle idée fixe

qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. A cee heure, pourtant, une

inquiétude, un souci humain faisait par instants bare ses paupières. An-

toine, ne pouvant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya

chercher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg. and il fut aablé  :

― Hein  ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour

ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé. . . Je parie que tu donnes tes économies à cee sainte ni-275
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touche de Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot

caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour. 

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait

en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu un bon

prix, l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent

naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’entendit que

le nom de Silvère. 

― Tu l’as vu  ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres. 

― i  ? Silvère  ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des in-

surgés avec une grande fille rouge au bras. S’il arapait quelque prune, 

ça serait bien fait. 

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave  :

― Pourquoi  ? dit-elle simplement. 

― Eh  ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on

va risquer sa peau pour des idées  ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. 

Je ne suis pas un enfant. 

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait  :

― Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme l’autre  ; 

ses oncles lui enverront les gendarmes. 

― ’est-ce que vous marmoez donc là  ? dit son fils, qui achevait

la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai

quelquefois causé de la République avec le petit, c’était pour le ramener à

des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence. . . Et quant à Rougon, il a mon estime. 

C’est un garçon de tête et de courage. 

― Il avait le fusil, n’est-ce pas  ? interrompit tante Dide, dont l’esprit

perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route. 

― Le fusil  ? Ah  ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après

avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était

pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli ins-

trument, pour courir les champs avec une fille au bras. el imbécile  ! 

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’é-

tait remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers

le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses

yeux une casquee profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans
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la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes natio-

naux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, 

mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exal-

tés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait donné

rendez-vous. and il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint

un discours où il parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de vic-

toire à remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide  ; le drapeau rouge y floerait cee nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers

se consultèrent  : à cee heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les aendre pour reprendre le

pouvoir, ce qui permerait de les recevoir en frères, les portes grandes

ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se dé-

fia de Macquart  ; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle

dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux

qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, 

et qu’à minuit, la bande se trouverait sur la place de l’hôtel de ville. Une question de détail faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles  ; mais ils dé-

cidèrent qu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui

même était inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune résistance. 

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de

ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la

bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant

l’œil au guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont

la leçon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si

épouvantables, que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte

tourna lentement, à deux baants. Le porche se creusa, vide et béant. 

Alors Macquart cria d’une voix forte  :

― Venez, mes amis  ! 

C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les républi-

cains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, 

une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre, sous

le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exas-

pérés par l’aente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur
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eux dans cee cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une

hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans

la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant  :

― Pas de bêtises  ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs. 

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains

surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde

national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. 

Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les

ruelles silencieuses  : « On assassine nos frères  ! » d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de

recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme des

furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux endroits

où le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans le vide. 

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville en-

dormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cee fu-

sillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur. 

Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, 

dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna

le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martè-

lement d’enclume, un retentissement de chaudron colossal bau par le

bras d’un enfant en colère. Cee cloche hurlante, que les bourgeois ne

reconnurent pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les bruits d’une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs

couvertures, comme s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur

séant, au fond des alcôves, dans les chambres closes  ; le drap au menton, 

la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté, 

enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant. 

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu

les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou
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six, croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souter-

rain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. 

Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, 

en leur disant sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une

ville. Consternés de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient, en

effet, laissé les portes sans un défenseur, — ils reprirent leur galop, ils

repassèrent dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pen-

dant une heure, Plassans put croire qu’une armée affolée le traversait en

tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et les contre-marches des

gardes nationaux, leurs armes qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs

appels effarés dans l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville

prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés  ; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en fumée  ; et, dans leur lit, ils aendaient la catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que leur maison

remuait déjà. 

Granoux sonnait toujours le tocsin. and le silence fut retombé sur

la ville, le bruit de cee cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre

brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la cathé-

drale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil. 

― Eh  ! il y en a assez  ! cria-t-il à cet homme  ; on dirait quelqu’un qui

pleure, c’est énervant. 

― Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé. 

C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher. . . Il faut vous dire que

j’avais retiré le baant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement

pour éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre

raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut

faire ce bruit. 

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en

criant  :

― Assez  ! assez  ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc  ! 

and il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait

par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, ta-

pant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur  ! Il se 279
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renversait, prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il

eût voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait  ; puis quand

il s’était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un

forgeron baant un fer chaud  ; mais un forgeron en redingote, court et

chauve, d’aitude maladroite et rageuse. 

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, 

se baant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les

bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant  :

― Hein  ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu  ! J’ai es-

sayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings  ; ça me faisait mal. 

Heureusement, j’ai trouvé ce marteau. . . Encore quelques coups, n’est-ce

pas  ? 

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il

faisait promere à son compagnon de bien dire le lendemain que c’était

avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. el exploit et

quelle importance allait lui donner cee furieuse sonnerie  ! 

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les

gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie  ; il avait défendu

qu’on relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple

du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres, crispée au bord d’un trooir. Il faillit tomber. Cee main molle

qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dé-

goût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, croyant

sentir derrière son dos un poing sanglant qui le poursuivait. 

― Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant. 

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe

donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune. 

― Les as-tu laissés  ? demanda Félicité  ; il faut qu’on les trouve là. 

― Parbleu  ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos. . . J’ai marché sur quelque chose de mou. . . 
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Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il met-

tait une autre paire de chaussures, Félicité reprit  :

― Eh bien, tant mieux  ! c’est fini. . . On ne dira plus que tu tires des

coups de fusil dans les glaces. 

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter

définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville

épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélan-

colies grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, 

las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze  ; puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant

des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur

la place de l’hôtel de ville. Pendant toute la matinée, les curieux défi-

lèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un

surtout, qui avait trois balles dans la tête  ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde national

tombé sous le porche  ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de

ce plomb à perdrix dont s’étaient servis les républicains, faute de balles  ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux de cee

horreur, longuement, avec cee avidité des poltrons pour les spectacles

ignobles. On reconnut le garde national  ; c’était le charcutier Dubruel, 

celui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité

coupable. Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers  ; le troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui tachaient le pavé, 

des groupes béants frissonnaient, regardant derrière eux d’un air de mé-

fiance, comme si cee justice sommaire qui avait, dans les ténèbres, réta-

bli l’ordre à coups de fusil, les gueait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie. 

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin, 

par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cee fusillade

ne fut connue. Les coups de feu des combaants, les coups de marteau de

Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient

empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva

toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’en-

nemis. and les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires
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par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on

se récria  ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre et avoir vu

passer, pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, 

d’ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq

cents hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’é-

tait une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans

avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon  : « Ils sont ren-

trés sous terre, » parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de

défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un

homme n’était entré ni sorti  ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe

de mystère, une idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui

acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent

de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables

s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par

une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se

répandirent, on parla d’un guet-apens  ; sans doute, les hommes menés

par Macquart à la tuerie, ne purent garder l’atroce vérité  ; mais une telle terreur régnait encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on aribua ces bruits à la rage des républicains vaincus. 

On prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et

que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement

mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’à terre. 

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, de-

vint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il

avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet d’ef-

froi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut

de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes, 

d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre aaque, de cee prise de

la mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée  ; et, cee fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé  :

c’était vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, re-

gardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en

murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, 

le chef de la députation envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en

groupe, rappelant le « Je suis prêt  ! » de l’homme énergique auquel on de-
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vait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité

les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en l’air, 

parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier « au grand

citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux. » Car les mares de

sang séchaient sur le pavé  ; les morts disaient par leurs blessures à quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection. 

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées

de main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un men-

songe innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il préten-

dit qu’ayant vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner l’alarme  ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. 

On ne l’appela plus que  : « Monsieur Isidore, vous savez  ? le monsieur

qui a sonné le tocsin avec un marteau  ! » Bien que la phrase fût un peu

longue, Granoux l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire  ; et l’on ne

put désormais prononcer devant lui le mot « marteau, » sans qu’il crût à

une délicate flaerie. 

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda

sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine

sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à cee heure, il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution

de  l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère  : « Tu verras demain  ! » Il avait vu, c’était très-fort  ; ça l’épouvantait même un peu. 

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul

dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il

éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au balcon. 

Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée

par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre

à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait plus. 
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Où donc Félicité le menait-elle  ? Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde  ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des remparts trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des

républicains, lorsqu’un grand cri  : « Les insurgés  ! les insurgés  ! » éclata sous les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. A ce coup de

foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné  ; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. 

Il revint à la fenêtre  : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes

s’embrassaient  ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui dansaient. 

Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour

de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait. 

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien

de temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de

pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il at-tendait des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la

commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. 

Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces

messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président. 

― Les soldats  ! bégaya-t-il, les soldats  ! 

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Mas-

son et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des rem-

parts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche des

insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes cou-

lèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen  ! La commission munici-

pale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais

Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant  :

― Ah  ! que je suis heureux  !. . . Vous savez, je suis un homme franc, 

moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs  ? Vous

seul étiez grand, courageux, sublime. elle énergie il a dû vous falloir  ! 

Je le disais tout à l’heure à ma femme  : Rougon est un grand homme, il

mérite d’être décoré. 

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet. Rou-
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gon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbu-

tiait comme un enfant. Il reprit haleine  ; il descendit, calme, avec la di-

gnité que réclamait cee solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui

accueillit la commission et son président sur la place de l’hôtel de ville, 

faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans

la foule, accompagné cee fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout

un peuple refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et

inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la place de

la sous-préfecture, où la commission rencontra le préfet, il but sa popu-

larité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont

les désirs sont enfin assouvis. 

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant

la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps consi-

dérable, trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient

maintenant à Orchères  ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans, 

le temps de rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances

qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort

pour tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un

sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous

de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le

poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde d’honneur. Tout

le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de

Rougon, les trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit. Aussi, quand les deux cortéges se trouvèrent face à face, M. 

de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui

serrant les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au retour des autorités  ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître sa

belle et courageuse conduite. 

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres. 

Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de

joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de  l’Indépendant, dans lequel il s’était neement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il accueillait « comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la
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liberté. » Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que

« les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent

passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de

la lue. » Il était surtout content de cee phrase. Sa mère trouva l’article supérieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le

marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloîtrer, 

pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la

fenêtre. 

and M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité

pleura. 

― Oh  ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui prend encore  ! 

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient  :

― ’ils doivent rager  ! Regarde donc la femme à M. Peiroe, elle

mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et madame Massicot, 

et la famille Brunet, quelles figures, hein  ? comme leur nez s’allonge  !. . . 

Ah  ! dame, c’est notre tour, maintenant. 

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, avec

des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale

ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles

qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très-bien. Un mo-

ment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre

Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge  ; sans doute, M. de

Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand d’a-

mandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que

son devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté

de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs  ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer. 

― el intrigant  ! murmura Félicité. Il se fourre partout. . . Ce pauvre

chéri doit être si troublé  !. . . Voilà le colonel qui lui parle. ’est-ce qu’il peut bien lui dire  ? 

― Eh  ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le compli-

mente d’avoir si soigneusement fermé les portes. 

― Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous
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vu les cadavres, monsieur  ? 

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla

s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement dégoûté. 

A ce moment, le préfet ayant quié la place, Rougon accourut, se jeta au

cou de sa femme. 

― Ah  ! ma bonne  !. . . balbutia-t-il. 

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en

lui parlant du superbe article de  l’Indépendant. Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à

part, et lui donna la lere d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe. 

Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après l’avoir lue. 

― Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah  ! quelle

soise j’allais faire sans toi  ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble. 

Embrasse-moi, tu es une brave femme. 

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un

discret sourire. 

n

287

CHAPITRE VII

Cledimanche,lesurlendemaindelatueriede

Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet

et le colonel, que M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent

seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait  ; le ciel, cou-

vert depuis le matin, avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut peureux  ; ces soldats, encore saignants, qui pas-

saient, las et muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bour-

geois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient à

l’oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’État commen-

çait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de

longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu

accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris d’enthousiasme  ; 288

La fortune des Rougon

Chapitre VII

mais, à cee heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de

son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la ville neuve, 

s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient pas commis

quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil. 

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles

louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. 

Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était

joué  ; il aendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. Le

dimanche, — il ne l’espérait que pour le lendemain, — il reçut une lere

d’Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les nu-

méros de  la Gazee  et de  l’Indépendant, qui, dans une seconde édition, avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène répondait, courrier par courrier, que la nomination de son père à une recee

particulière allait être signée  ; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle  : il venait d’obtenir pour lui le ruban de

la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré  ! son rêve d’orgueil

n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, 

par les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous

pour célébrer ce beau jour. 

― Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot  : il y a assez long-

temps qu’il m’ennuie avec sa rosee, celui-là  ! Puis Granoux et Roudier, 

auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le

triomphe doit être complet  ; préviens-le, ainsi que tout le fretin. . . J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis  ; nous le merons à ta

droite, il fera très-bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le

colonel et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus

rien. Je me moque bien de sa mairie  ; elle ne lui rapporte pas un sou  ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les verras rire

jaune demain. . . Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. 

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait

encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dees, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart  ; mais il 289
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craignait quelque soise de son fils Pascal, il était surtout très-inquiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le moins du monde  : il redoutait simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les assises. Ah  ! 

si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat  ! Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés

devant lui  ; cee famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, tra-

vaillé à son élévation  ; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regreait si amèrement les mois de collège, payaient enfin les intérêts

du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce

misérable Silvère troublât cee heure de triomphe  ! 

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit l’ar-

rivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il

avait interrogé à son retour, ne savait rien  : Pascal devait être resté pour soigner les blessés  ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promet-

tant de remere à Macquart, par la même occasion, les huit cents francs

qu’il venait seulement de réaliser à grand’peine. Mais lorsqu’il fut dans

la cohue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues

files sur les poutres de l’aire Saint-Mire, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compromere, il fila sournoisement chez sa

mère, avec l’intention d’envoyer la vieille femme chercher des nouvelles. 

and il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit

d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres. 

― C’est toi  ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était

remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l’argent  ? 

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, pen-

ché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses

inquiétudes, qu’il aribua d’abord à ses tendresses de père, lui répondit

avec tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé

par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand

soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromerait pas. Il

témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal ter-

mina, en disant d’une voix triste  :

― Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand’mère
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au plus mal. Je lui rapportais cee carabine, à laquelle elle tient  ; et, voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. 

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les dernières

lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par

une crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang  ; le sourd tra-

vail de cee chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans une

tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des

secousses électriques seules galvanisaient encore. A cee heure, une dou-

leur atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa

pâleur de nonne, de femme amollie par l’ombre et les renoncements du

cloître, se tachait (tachaient) de plaques rouges. Le visage convulsé, les

yeux horriblement ouverts, les mains retournées et tordues, elle s’allon-

geait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les maigreurs de

ses membres. Et, serrant les lèvres, elle meait, au fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muee. 

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très-

désagréable  ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mere dans l’embarras. Elle

pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en disant  :

― Bah  ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la

laisser reposer, c’est le seul remède. 

Pascal hocha la tête. 

― Non, cee crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai

souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. Regar-

dez donc ses yeux  : ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles

très-inquiétantes. Et le masque  ! quelle épouvantable torsion de tous les

muscles  ! 

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il conti-

nua à voix basse, comme se parlant à lui-même. 

― Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans

l’épouvante. . . Elle doit avoir eu quelque émotion terrible. 

― Mais comment la crise est-elle venue  ? demanda Rougon impa-

tienté, ne sachant plus de quelle façon quier la chambre. 
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Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, 

raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait envoyée

en chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart

avait dû la porter sur le lit. 

― Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait

pas cassé la bouteille. 

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence  :

― J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces misé-

rables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les

rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cee

crise. . . Il faut qu’elle ait horriblement souffert. 

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui, 

depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées de tante Dide quelques goues d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps, 

Macquart demanda de nouveau à son frère  :

― As-tu l’argent  ? 

― Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit Rougon, heureux

de cee diversion. 

Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait

compris trop tard les conséquences de sa trahison  ; sans cela, il aurait

exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se

trouvait seul au monde, obligé de quier la France. Peu s’en fallut qu’il

ne pleurât en parlant de son exil. 

― Voyons, voulez-vous les huit cents francs  ? dit Rougon, qui avait

hâte de s’en aller. 

― Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait

carrément dit ce qu’elle aendait de moi, jamais je ne me serais compro-

mis de la sorte pour si peu de chose. 

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table. 

― Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous

plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir. 

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la

table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur
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mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui cha-

touillaient délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplis-

sait l’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire  :

― Tu m’as fait promere une place, souviens-toi. Je veux rentrer en

France. . . Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un bon

pays que je choisirais. . . 

― Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents

francs  ? 

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un

éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout de-

vant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée

de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, 

secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait. 

― Le prix du sang, le prix du sang  ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai

entendu l’or. . . Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah  ! les assassins  ! Ce sont des loups. 

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme

pour lire en elle. Puis elle continua  :

― Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait

toujours des gens, dans ma tête, qui le gueaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient tirer. . . C’est affreux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crâne. Oh  ! grâce, grâce  !. . . Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais  ! Je l’enfermerai, je l’em-pêcherai d’aller dans ses jupes. Non, grâce  ! ne tirez pas. . . Ce n’est pas ma faute. . . Si vous saviez. . . 

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses

pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle apercevait

dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent en-

core, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque

spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle. 

― O le gendarme  ! dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur

le lit, où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement. 

Pascal suivait la crise d’un œil aentif. Les deux frères, très-effrayés, 

ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de
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la pièce. and Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre  ; 

depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nourrissait une

haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait

dans une même pensée de vengeance. 

― Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là, murmura-

t-il. 

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. 

Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muee, cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fût trouvée dans un

lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude subite  :

― Où est le fusil  ? demanda-t-elle. 

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger

cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix

chantante de petite fille  :

― C’est elle, oh  ! je la reconnais. . . Elle est toute tachée de sang. Au-

jourd’hui, les taches sont fraîches. . . Ses mains rouges ont laissé sur la

crosse des barres saignantes. . . Ah  ! pauvre, pauvre tante Dide  ! 

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive. 

― Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu. . . 

Ça ne meurt jamais, ces gredins  ! 

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança

vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées traî-

naient, son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par

la vieillesse. 

― C’est vous qui avez tiré  ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or. . . Malheu-

reuse  ! je n’ai fait que des loups. . . toute une famille, toute une portée de loups. . . Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé  ; chacun a donné son coup de dent  ; ils ont encore du sang plein les lèvres. . . Ah  ! 

les maudits  ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. 

Maudits  ! maudits  ! maudits  ! 

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait  : Maudits  ! sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les

larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, 

comme une enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, bat-

tant la mesure sur le drap, de ses mains sèches. 
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― Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été

trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses aiguës. 

Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père. 

― Mais qu’a-t-elle pu voir  ? demanda Rougon, en se décidant à quier

l’angle où il s’était caché. 

― J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Sil-

vère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du préfet, le sauver, s’il en est temps encore. 

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une

voix rapide  :

― Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons

demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des Tulees. Vous, 

Macquart, il faut partir cee nuit même. Vous me le jurez  ! Je vais aller

trouver M. de Blériot. 

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle  ; l’égoïsme du savant l’emportait  ; il étudiait cee mère et ces fils, avec l’aention d’un naturaliste surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à

ces poussées d’une famille, d’une souche qui jee des branches diverses, 

et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus loin-

taines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement

d’or et de sang. 

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle

écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements

affreux. La nuit était entièrement tombée  ; la pièce, toute noire, se creu-

sait, lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des

ténèbres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, 

poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre. 

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mire, hésitant, se demandant

s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu

son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. 

Pierre devint blême  ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces
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ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous

deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils avaient

tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus. 

― Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous

aend. 

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était mul-

tipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, 

les marchands d’huile, les marchands d’amandes, la bande entière. Seul, le

marquis avait prétexté ses rhumatismes  ; il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promeant d’étaler

un plus grand luxe  ; elle loua deux candélabres, elle commanda deux en-

trées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, 

pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup

d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets

de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs peintes. 

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher

l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient

d’un air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui signifiaient

clairement  : « Ces Rougon sont fous, ils jeent leur argent par la fenêtre. »

La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le

nommer quelque chose  ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon

l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier  : « Cee noiraude se gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois

qui s’étaient rués sur la république expirante, en s’observant les uns les

autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant

que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent tous les

lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament, 

sans rien demander à l’empire naissant, étaient profondément vexés de

voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le
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ruban rouge à la boutonnière. Encore si l’on avait décoré tout le salon  ! 

― Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoux, 

qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du

temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah  ! Louis-Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil  ! 

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie matoise

d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré  :

― Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait

pas bien à votre boutonnière  ? Après tout, vous avez sauvé la ville au-

tant que Rougon. Hier, chez des personnes très-distinguées, on n’a jamais

voulu croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. 

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge

à son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en mur-

murant  :

― N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le

ruban pour moi. C’est un bon garçon. 

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande

politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée

que venait de recevoir leur ami, il répondit très-haut, de façon à être en-

tendu de Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon

« honoraient la Légion d’honneur. » Le libraire fit chorus  ; on lui avait, 

le matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était

rendue. ant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus

le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient

distinguer les hommes de cœur et d’énergie. 

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme  ; toutes

les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était

sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec

l’étonnement d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats

à la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du

superbe article de  l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était

de partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère Eugène le
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pousserait  ; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III. 

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très-entouré, 

questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une

minute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pas-

cal et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui

apprendre la folie de sa mère, en meant un doigt sur sa bouche, comme

pour dire  : « Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres. 

Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée  : mainte-

nant, la vieille ne les gênerait plus  ; on raserait la masure du braconnier, comme on avait rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils auraient à

jamais le respect et la considération de Plassans. 

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. 

Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un

geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement  :

― Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte

combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son

courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration

du ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les

grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du gou-

vernement. . . Laissez-moi achever. . . vous féliciterez ensuite notre ami. . . 

Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en

outre être nommé à une recee particulière. 

Il y eut un cri de surprise. On s’aendait à une petite place. elques-

uns grimacèrent un sourire  ; mais, la vue de la table aidant, les compli-

ments recommencèrent de plus belle. 

Sicardot réclama de nouveau le silence. 

― Aendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini. . . Rien qu’un mot. . . Il est à croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de M. 

Peiroe. 

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement

au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier  ; 

mais, rappelée au début de ce dîner triomphal, cee mort subite et af-

freuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait  ; c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de 298
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l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange beau-

coup et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois  ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se jetaient des flat-teries à la tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence

du marquis  ; les nobles étaient d’un commerce impossible  ; Roudier finit

même par laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce que

la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut

une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient

la France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très-rouge, com-

mençait à balbutier, et Vuillet, très-pâle, était complétement gris  ; mais

Sicardot versait toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, 

se faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trem-

bler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous

la clarté vive des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la

première fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait à ces mes-

sieurs un épanouissement de soise, une plénitude de jouissance large et

épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses

à chaque plat, s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’à

dire — ce fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot — que

le dîner « était un vrai festin de Lucullus. »

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguer-

rie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Pei-

roe, en aendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la ville

neuve  ; et elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du re-

ceveur. Elle entrait dans ses Tuileries. A un moment, comme le bruit des

voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit  ; elle se leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide  :

― Et Silvère  ? lui demanda-t-elle. 

Le jeune homme, surpris par cee question, tressaillit. 

― Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme lui

a cassé la tête d’un coup de pistolet. 

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour

demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en récla-

mant l’enfant  ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura  :
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― Vous comprenez, je n’ai rien dit. . . Tant pis pour lui, aussi  ! J’ai bien fait. C’est un bon débarras. 

Cee franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père, 

comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec

une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea

avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un

dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats

et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité

aperçut de l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait  ; on veillait le corps de M. Peiroe, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle

s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut. 

Et, à cee heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame

qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mire. Le retour des troupes, après

le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles. 

Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur, 

d’autres eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un gen-

darme. Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les morts

sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long égorgement. A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en

tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. and la troupe

eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait

encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient

bon de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de l’empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer  ; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux, 

écoutaient, aendaient, dans une stupeur lasse et résignée. 

A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des

curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs cen-
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taines d’insurgés, il s’était levé, greloant de fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui

cachait son orbite vide se tacha de sang  ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muee, 

sa tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque

prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, 

allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque ap-

parition. Et, tout d’un coup  :

― Ah  ! le bandit, je le tiens  ! cria-t-il. 

Il venait de mere la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi sur

une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il

avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, 

lorsque les soldats activaient la marche du convoi à coups de crosse, il

s’était montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de

soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces

bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait

à Miee. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux

en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. A cee heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait encore. 

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi les sol-

dats les hommes nécessaires à une exécution. 

― Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le-

moi. . . Ce sera autant de fait pour vous. 

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un

geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme. 

― Allons, lève-toi  ! reprit-il en le secouant. 

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de

chaîne. Il était aaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé

Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur mé-

tier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cee expression entêtée et méfiante des animaux baus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son

village partait  ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il comprenait
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encore moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonne-

ment de se voir aaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, l’ahu-

rissaient, l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que

le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, faisant effort  ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque  :

― Je suis de Poujols. 

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent  :

― Détachez le paysan. 

― Bah  ! répondit Rengade  ; plus on en écrasera, de cee vermine, 

mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux. 

Il y eut un murmure. 

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et

les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant

reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir l’amant de la femme au drapeau, de cee

créature dont avait parlé  la Gazee. 

Silvère ne voyait, n’entendait rien  ; il fallut que Rengade le prît au

collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi. 

― Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. 

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il dé-

tourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roi-

dissait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu

mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de

Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, 

de lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mire, l’allée étroite cachée

par les tas de planches. Mourgue suivait. 

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cui-

vrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les

poutres dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies

d’un crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches, pâlissaient dans les clartés mourantes, avec

des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux

302

La fortune des Rougon

Chapitre VII

des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébau-

chaient des angles de potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait

de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte

de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux

crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup. 

Avant d’aeindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche

lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. elle douceur aendrie  ! comme les rayons pâles coulaient lentement le long

des madriers  ! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce si-

lence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une

langue inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait

de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miee. e cela était loin  ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, son cœur

défaillit. Il reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’al-lée s’allongeait, triste, vide  ; elle lui parut plus longue  ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas de planches pourries par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une

boue fine sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec Miee. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin  ; ils venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miee sautait son mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales

aardées, le vent qui soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. 

Comme ils avaient couru pourtant  ! Il se souvenait bien. Elle avait appris

à nager en quinze jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros

défaut  : elle maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs pre-

mières caresses le ramena à l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus
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dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le claque-

ment des derniers volets, l’heure grave qui tombait des horloges. Puis le

moment de la séparation sonnait, Miee remontait sur son mur. Elle lui

envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge  : il ne la verrait plus jamais, jamais. 

― A ton aise, ricana le borgne  ; va, choisis ta place. 

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il n’a-

percevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de

rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de

la mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, 

était d’une douceur ineffable. Il s’aardait, il jouissait longuement de ses adieux à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres

du vieux mur, ces choses que Miee avait faites vivantes. Et sa pensée

s’égarait de nouveau. Ils aendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante

Dide serait restée avec eux. Ah  ! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus

venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son père  ! elle paix

heureuse  ! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier  ; il n’en-viait plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler

pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. e ne s’en allait-

il, avec Miee et tante Dide  ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit

aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cas-

sée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abau d’un coup de feu. 

C’était la République qui dormait avec Miee, dans un pan du drapeau

rouge. Ah  ! misère, elles étaient mortes toutes les deux  ! elles avaient un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, 

les cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. 

Depuis Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait donné cee douceur d’en-

fant, vague et stupide. On l’aurait bau sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, 

sous les arbres, dans la fumée âcre de la poudre. 

Mais le borgne s’impatientait  ; il poussa Mourgue, qui se faisait traî-

ner, il gronda  :
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― Allez donc, je ne veux pas coucher ici. 

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne blan-

chissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant

les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. 

Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promeaient de lui rendre Miee dans la terre, dans

une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui

avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végé-

tation noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes

folles, sans pouvoir les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cee heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il aendait les jeunes

époux. 

― Est-ce là  ? demanda le borgne. 

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il

aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miee avait raison, 

cee pierre était pour elle.  Cy gist. . . Marie. . . morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. 

Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, 

pendant les longues soirées  ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu

d’elle, de son corps souple, dans cee empreinte. Et lui pensait que toutes

ces choses étaient fatales, que cee pierre se trouvait à cee place pour

qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé. 

Le borgne arma ses pistolets. 

Mourir, mourir, cee pensée ravissait Silvère. C’était donc là qu’on

l’amenait, par cee longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à

Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cee pierre, mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir encore l’haleine de Miee, jamais il n’aurait espéré une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il aendit avec un sourire vague. 

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était laissé

traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix éper-

due  :

― Je suis de Poujols, je suis de Poujols  ! 
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Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s’ima-

ginant sans doute qu’on le prenait pour un autre. 

― ’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols  ? murmura Rengade. 

Et comme le misérable, greloant, pleurant de terreur, ne comprenant

pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres

mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il

n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait. 

― Te tairas-tu  ! cria-t-il. 

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à

pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge. 

― Te tairas-tu, gredin  ! répéta le gendarme. 

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre

alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même. 

La violence de la secousse avait rompu la corde qui l’aachait à son com-

pagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale. 

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le

premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de

fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme

il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit où Miee sautait. 

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gen-

darme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes

jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le

spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, 

il verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une

telle hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. 

En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat du charron achevait de le mere

en joie. Il aendit le coup de feu avec cee volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une

306

La fortune des Rougon

Chapitre VII

épouvante exquise. 

Silvère, en reconnaissant cee tête, seule au ras du mur, cet immonde

galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de

son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il regarda

devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. 

Au bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mire, il crut apercevoir

tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de

loin voyait son agonie. 

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde

de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miee, sous les arbres, 

couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout  ; le crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre  ; sa face retomba sur

le bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miee, à cee

place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps. 

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la

buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mor-

daient aux plaisirs des riches  ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces

fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, accla-

maient l’empire naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait

relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rou-

gon. 

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant  :

― Je bois au prince Louis, à l’empereur  ! 

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se

levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut

un beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et

les autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la république. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau

à dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière de Rougon. 

Celui-ci fit le modeste. Il se débait, la face radieuse, en murmurant  :
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― Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut aendre que le décret ait

paru. 

― Sacrebleu  ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça  ! c’est un

vieux soldat de Napoléon qui vous décore  ! 

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. Gra-

noux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa

serviee et en prononçant un discours qui se perdit au milieu du vacarme. 

Le salon jaune triomphait, délirait. 

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était

pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit

de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le

cierge qui brûlait auprès de M. Peiroe, de l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire

Saint-Mire, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait. 
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