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    Quatrième de couverture

    Depuis la mort de sa femme, le juge Jonas Barth mène une vie routinière, rythmée par les audiences au tribunal de Nanterre. Le commandant Bizek, chef de groupe à la Criminelle, est las de son métier mais s’y raccroche pour meubler sa solitude.

    Une nuit, Bizek est appelé sur une scène de crime à Neuilly ; le cadavre d’un homme encore jeune a été découvert sur un chantier. L’assassin s’est servi d’une arme de gros calibre et ne s’est même pas donné la peine de faire disparaître le portefeuille de la victime. L’homme s’appelle Marc Chaussoy, c’est un ancien champion de course à pied, aujourd’hui oublié. On avait fondé de très grands espoirs sur lui, mais sa carrière avait inexplicablement stagné. De quoi vivait – apparemment fort bien – l’athlète déchu ? Et comment expliquer cette fin brutale ? Personne ne semble capable d’apporter la moindre réponse. Sauf le juge Barth. Il a connu Chaussoy, quand tous deux étaient adolescents…

    Pour Bizek, et surtout pour Barth, élucider le mystère de la mort brutale de Marc Chaussoy, c’est aussi régler des comptes avec leur propre vie.

    « Comment gérer sans dégâts l’écoulement du temps ? » se demandent les protagonistes du nouveau roman noir d’Eric Halphen. On y retrouve le tandem juge-officier de police de Maquillages, mais avec un supplément d’âme. Sans négliger la maîtrise d’une intrigue superbement retorse qui conduira ses enquêteurs jusqu’en Suisse, l’auteur fait passer dans son récit le souffle de l’émotion, à travers des personnages criants de vérité.

     

    Eric Halphen.

    Après avoir instruit l’affaire des malversations au sein des HLM de la ville de Paris et des Hauts-de-Seine, Eric Halphen fut dessaisi du dossier en septembre 2001. Il se mettra en disponibilité en 2002, période largement consacrée à l’écriture. Il est de nouveau magistrat depuis janvier 2007. Il est aujourd’hui vice-président du Tribunal de Grande Instance de Paris.
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    Pour Bernard,
grand amateur de polars
et surtout ami fidèle,
parti beaucoup beaucoup trop tôt.


     

    
      Pour échapper à la souffrance, le plus souvent on se réfugie dans l’avenir. Sur la piste du temps, on imagine une ligne au-delà de laquelle la souffrance présente cessera d’exister.

   
    Milan Kundera,
L’Insoutenable Légèreté de l’être

    
      Tout revient. Tout revient et pourtant rien ne change. Une immense euphorie l’envahit : ce qu’on appelle le temps ne passe pas, il n’est que différents états de l’espace ; ce qu’on appelle la mort n’existe pas, elle est le passage d’un état de la matière à un autre.

   
    Stéphane Audeguy,
La Théorie des nuages


    Première partie

Les morgues sont pleines
de promesses non tenues


    1

    Dans n’importe quelle autre circonstance, l’échange aurait été considéré comme graveleux. Barth se savait d’ailleurs incapable d’aborder ce sujet de front avec une femme qui ne lui aurait pas été intime, et encore… Mais là, c’était différent. Il s’agissait seulement de faire son travail, d’aller au fond des choses, de gommer l’obscur. Et d’interdire à l’homme de percer sous le juge. Nul sous-entendu, en conséquence, nulle obscénité. Juste des questions. Si possible suivies de réponses.

    — Donc, vous avez saisi son sexe avec la main ?

    — Oui.

    — Vous l’avez caressé ?

    — Oui.

    — Ça a duré longtemps ?

    — Un peu.

    — Il était en érection ?

    La femme qui lui faisait face était jeune, vingt ans à peine, et devait d’ordinaire être considérée comme jolie, avec ses longs cheveux bruns, ses traits classiques, ses grands yeux pers. Ce n’était pourtant pas ce qui frappait sur l’instant : tassée sur sa chaise, recroquevillée sur elle comme pour ne pas se perdre, les cuisses serrées, les bras croisés, elle évoquait par chacun de ses gestes le traumatisme. Passé, présent et à venir.

    — Comment ça ?

    — Il… il bandait ?

    Elle se redressa, le fixa pour la première fois.

    — Au début non, après oui.

    — À ce moment-là il tenait toujours son couteau contre votre ventre ?

    — Oui, et…

    — Et ?

    — Quand il m’a obligée à baisser la tête, j’ai senti la lame qui piquait ma peau, j’ai… j’ai eu très peur… J’ai cru…

    Elle sortit un Kleenex de la poche de sa parka et se moucha. Barth sentit que les larmes n’étaient pas loin, que, tapies au fond de la gorge, elles n’attendaient qu’un mot de travers ou une image trop nette pour apparaître en flots alors irrésistibles.

    — Ensuite ?

    — Il a appuyé sur mon cou et m’a forcée à…

    — À lui faire une fellation ?

    — À le sucer ?

    — Oui. Et… Ça a duré longtemps, son sexe était très gros, tout rouge, luisant… C’était horrible.

    La jeune femme était vendeuse dans un magasin de vêtements du centre commercial 4 Temps à La Défense. Quatre mois auparavant, alors qu’elle se trouvait dans l’arrière-boutique, en train de s’habiller à la fin de sa journée de travail, son patron avait surgi et l’avait violée sous la menace d’une arme blanche. Telle était sa version, en tout cas, celle qu’elle avait développée en allant porter plainte au commissariat le lendemain des faits. L’employeur, lui, sans nier la relation sexuelle, estimait qu’il s’était agi d’un rapport consenti. On n’avait pas pu retrouver lors des perquisitions le couteau à cran d’arrêt qu’elle avait décrit aux enquêteurs.

    — Et après ?

    — Il m’a dit « Viens sur moi ! » Comme je ne bougeais pas, il s’est mis à crier, à m’insulter, à me traiter de salope en appuyant encore plus fort avec la lame.

    — Vous avez obéi ?

    Elle le fixa à nouveau, d’un regard éteint, d’où l’intensité avait fui. Un regard dont il fallait espérer qu’il n’était pas vidé à tout jamais.

    — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

    — Ce n’était pas un reproche, une simple précision. Il était assis où, à cet instant ?

    — Sur un tabouret.

    — Et là, c’est allé très vite ?

    — Oui. Il a… Il a joui presque tout de suite.

    L’examen médical n’avait rien décelé d’anormal, aucune trace de violence, aucun hématome. Le prélèvement vaginal avait révélé la présence de sperme identifié comme celui de l’employeur, résultat compatible avec les deux thèses. L’expertise psychologique avait conclu au fait que la victime pouvait être considérée comme entièrement crédible, et que le retentissement était important puisqu’elle ne travaillait plus, avait quitté son fiancé, n’adressait plus la parole à ses amis.

    — Pourquoi avoir accepté qu’il vous raccompagne chez vous, après ?

    — Il a insisté. Et puis…

    — Oui ?

    — Je ne me sentais pas la force de prendre le RER, de croiser tous ces hommes, de sentir leur regard, leur haleine. Je ne l’ai toujours pas repris, depuis. Je ne sors plus de chez moi, en fait.

    Elle habitait au fin fond des Yvelines, vers Trappes.

    — Lui affirme que vous étiez d’accord, que ça faisait des semaines que vous lui couriez après.

    — Je sais.

    — Et alors ?

    — Il ment. J’étais avec un autre, et je suis quelqu’un de fidèle. En plus, il ne me plaisait pas du tout, ce gros lard. Enfin, je ne vois pas pourquoi j’aurais porté plainte si j’avais été d’accord.

    — Il dit que vous lui auriez demandé de l’argent, et que c’est parce qu’il a refusé que vous auriez…

    — N’importe quoi ! Il a qu’à me traiter de pute, pendant qu’il y est ! Il peut dire ce qu’il veut, je maintiens qu’il m’a violée.

    — Bon, on verra ça lors de la confrontation.

    — J’y compte bien.

    — Vous avez quelque chose à ajouter ?

    — Pas pour l’instant.

    Barth, d’une légère poussée du pied, fit reculer son fauteuil à roulettes, après quoi il se tourna vers Basile, son greffier. Dans certains cas, lors d’auditions portant sur des sujets techniques ou d’interrogatoires avec des récalcitrants, il dictait au fur et à mesure, afin de ne rien oublier ou de mettre la pression. Mais dans d’autres, en particulier les affaires de mœurs, il préférait prendre des notes puis retranscrire tout à la fin, pour ne pas interrompre des gens qui avaient parfois du mal à s’exprimer, ou risquer de bloquer l’épanchement.

    — S’il y a des choses qui ne correspondent pas à ce que vous avez dit, n’hésitez surtout pas à intervenir.

    — Oui, dit-elle.

    Le torse droit, les doigts à l’affût, Basile attendait. Barth respira à fond et commença à dicter.

     

    Un peu plus tard, passé 18 heures. Basile était parti, les couloirs de la galerie d’instruction étaient silencieux, le téléphone avait fini de sonner. Barth aimait bien cet instant de la journée où la vie semblait se tamiser, où plus personne ne s’avisait de le déranger. Il pouvait à sa guise se plonger dans les dossiers, détailler les commissions rogatoires qui venaient de rentrer, préparer les auditions du lendemain ; et rêvasser.

    Ayant justement besoin d’une diversion, son regard bifurqua vers la gauche, la large fenêtre donnant sur les hauts immeubles de Nanterre, cette banlieue nord qu’il avait fini par apprécier. Il avait neigé depuis la veille, cela semblait en voie de s’arrêter mais quelques flocons épars voletaient encore dans la nuit en devenir, portés par un vent qu’il imagina glacial, glaçant. De quoi réprimer toute envie de sortir, l’inciter à rester blotti là, entre les quatre murs de ce bureau qui faisait office de résidence secondaire.

    Le bip caractéristique de son téléphone portable résonna dans la pièce vide. Il prit le temps d’allumer une Benson avant de consulter le SMS.

    Désolée, mais un truc qui me tombe dessus à finir en urgence ce soir, on ne pourra pas se voir. T’embrasse tendrement, t’appelle tout à l’heure. Juliette.

    Barth s’interrogea pour savoir si c’était la déception qui dominait en lui, ou d’autres sentiments furtifs allant de l’agacement au soulagement en passant par l’indifférence. Depuis que, six mois auparavant, leur relation avait débuté dans la difficulté, il se sentait plutôt bien avec Juliette. Il était en général content de la voir, ils passaient de bons moments ensemble, y compris au lit. Mais quelque chose manquait, la fougue peut-être, la passion. La gêne des premiers instants n’avait jamais totalement disparu, la complicité n’était pas ce qu’elle aurait dû être. Sans compter que, les rares fois où elle s’était trouvée en présence de Chloé, les rapports avaient été plutôt tendus.

    Il s’apprêtait à téléphoner à Jessica, la baby-sitter, pour la décommander, quand on frappa à la porte. Levant la tête, il constata que Nadine, sa copine substitut, se tenait devant lui, l’air d’une gamine dans son sempiternel jean et ses baskets fatiguées. Sans attendre qu’il l’y invite, elle accomplit les quelques mètres la séparant de la chaise sur laquelle prenaient place les mis en examen, où elle s’affala en soupirant.

    — Putain, j’en ai marre, de ce temps de merde ! On n’a envie de rien.

    — Chez moi, c’est un état permanent.

    Elle le fixa, lui sourit.

    — Ouah ! Jonas Barth qui donne dans l’autodérision, on aura tout vu !

    — Qu’est-ce qui t’amène, ma belle ?

    — Oh non, pas toi !

    — Pas quoi ?

    — Cette condescendance typique du mâle pas très bien dans sa peau, laisse-la aux beaufs, s’il te plaît. Tu vaux mieux qu’eux.

    Là, c’est lui qui se sentit sourire.

    — Merci. Donc, que viens-tu faire ici en cette fraîche fin de journée ?

    — Le dossier Dubœuf. T’as bien eu un déféré, ce matin ?

    Du travail clandestin dans le cadre d’une sous-traitance dans le BTP, un grand classique.

    — Oui.

    — Tu l’as foutu au trou ?

    — Le JLD, saisi par mes soins, l’a placé sous mandat de dépôt, oui. Pourquoi ?

    — Le proc veut faire appel.

    Barth instruisait peu de dossiers classés comme financiers, mais assez pour savoir qu’il y avait deux situations inadmissibles, pour le parquet : le maintien en liberté des délinquants de base, ceux qui suscitaient l’ire populaire ; et la mise en détention des délinquants en col blanc, ceux qui soi-disant ne dérangeaient personne.

    — Logique. Mais, c’est toi qui t’occupes de ce genre d’affaires ?

    — Je suis de perm, et ils sont tous partis, à la section financière. Tu me passes le dossier ?

    Barth écrasa sa cigarette et se leva. Dans l’armoire métallique située contre le mur d’en face, il trouva les deux tomes cartonnés qu’il souleva avec peine pour les déposer sur le coin de son bureau, à portée de main de Nadine.

    — Putain, il a déjà cette taille ? Il y a un P-V de synthèse, quelque part ?

    — En cherchant bien, peut-être que tu trouveras.

    — Salaud !

    Elle se leva, se saisit à son tour de la procédure, se dirigea vers la sortie. Juste avant d’atteindre la porte, elle se retourna.

    — C’est sympa de me proposer de m’aider à le porter…

    — Je ne voudrais surtout pas faire preuve de condescendance machiste.

    — Très drôle. Au fait, je voulais te demander : ça te dirait de venir dîner à la maison, un de ces quatre ?

    Simple, amusante, spontanée. Toutes qualités qui, peut-être, faisaient défaut à Juliette.

    — Volontiers. Tu vis toujours avec ton toubib ?

    — Je veux ! Et toi, t’es avec quelqu’un, en ce moment ?

    On avait beau se côtoyer tous les jours, on se connaissait à peine.

    — Si on peut dire.

    — Cache ta joie !

    — Tu ferais mieux d’aller faire ton rapport d’appel, au lieu de jouer les thérapeutes.

    — Je joue à ce que je veux, si tu permets. Allez, à plus !

    Après qu’elle eut disparu, Barth resta un instant assis, tentant de se relâcher, de ne penser à rien. La vie, depuis quelque temps, avait repris ses droits, charriant une sorte de langueur intangible, d’insatisfaction mal définie. Il appela Jessica puis se leva, ferma les portes des armoires, passa son manteau et prit son cartable ; il sortit de son bureau sans se donner la peine d’éteindre.

     

    La neige pour une fois tenait, s’accrochant aux tuiles et aux pierres, s’agrippant au métal et à l’asphalte, recouvrant Paris d’une virginité trompeuse. Les bouchons de la circulation s’en trouvèrent accrus, et Barth mit plus d’une heure et quart à effectuer le trajet de Nanterre à la rue de Tolbiac où il habitait. Il fuma, écouta un concerto de Rachmaninov sur Radio classique, fuma encore. Cette phase quotidienne de réclusion dans sa voiture ne lui était pas désagréable, au contraire, tel un entracte elle lui permettait de passer d’un Jonas à l’autre, du juge au père, de laisser retomber la pression, de se débarrasser de la couche de froideur endossée chaque matin.

    Il se gara rue Ponscarme, accomplit la centaine de mètres d’un pas somme toute léger, acheta une baguette dans la boulangerie située en face de son immeuble. Le pain était quelconque, mais il avait la flemme d’aller voir ailleurs. Mordant dans le croûton, il chercha sa clé, dédaigna la boîte aux lettres au profit de l’escalier, monta. Chloé, en train de sortir de son bain lorsqu’il pénétra dans l’appartement, se précipita vers lui comme il jetait son manteau sur le canapé, se nicha du mieux qu’elle put en son giron, lui offrit sans retenue ses joues et ses cheveux humides. Cet amour pur, inconditionnel, absolu, l’émouvait chaque jour davantage.

    Barth régla quelques questions d’intendance avec Jessica, rendit sa liberté à la jeune fille, se dirigea vers la cuisine avec Chloé pour ombre. Préparer à manger, l’écouter parler de tout et de rien, regarder de concert des dessins animés, la coucher, toutes choses qu’il avait considérées comme des corvées au début, quand il avait dû affronter la monoparentalité obligée, constituaient à présent plus qu’un dérivatif, pour lui. Quasiment une succession de plaisirs infinis, un don, une porte ouverte sur un bonheur enfoui. Tenant sa fille par la main, il sortit du réfrigérateur deux tranches de jambon blanc sous cellophane et le pot de cornichons.

     

    Il se couchait de plus en plus tard. À croire que la nuit lui faisait peur, qu’affronter le sommeil était une entreprise qui le rebutait malgré lui. Mais les programmes télé l’agaçaient, et il avait parfois l’impression d’avoir écouté tous les disques. Du coup, deux ou trois jours auparavant, il avait décidé de se remettre à la lecture. Dans les rayons de sa bibliothèque, il avait découvert un livre, sans doute acheté à l’époque par Nathalie, dont le titre – Les Grandes Blondes – l’avait attiré, et dont quelques lignes, lues au jugé, l’avaient amusé. L’humour y était débridé, l’écriture à la fois jubilatoire et maîtrisée. Avec ce roman, l’attention et la concentration revenaient, le simple contentement de se laisser bercer par la force des mots, par le déroulé de l’intrigue, le stimulait comme lorsqu’il était gamin.

    Il avait dévoré plus de trente pages ce soir-là quand le téléphone sonna. Barth posa le livre sur la table basse, tendit le bras pour se saisir du combiné et décrocha en songeant qu’il devait s’agir de Juliette.

    — Jonas ?

    Non, pas Juliette. Pas du tout. Mais la voix désagréable et nasillarde, la voix honnie entre toutes. Ludivine. La sœur adorée.

    — Tu le vois bien, que c’est moi. Pourquoi tu…

    — Papa…

    — Quoi, papa ?

    Quelque chose d’anormal au bout du fil, un silence lourd comme une armée de reproches, un relent d’émotion.

    — Il est mort, dit-elle. On vient de me prévenir. C’est… c’est fini.
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    Rien n’a changé, se dit Denise en dégustant sa dernière bouchée de profiteroles. Les années avaient passé, certes ; des taches étaient apparues sur les mains et les avant-bras, la peau s’était ratatinée, le corps, peu à peu, avait trahi. Mais, preuve éclatante que la vie s’était écoulée bien plus facilement qu’elle ne l’avait craint au départ, rien n’avait changé ; elle se sentait enjouée, guillerette. Repoussant son assiette, elle se carra au fond de la banquette et regarda. Les serveurs, vêtus à la mode d’autrefois, veste blanche sur pantalon noir au pli impeccable, voyaient d’un œil rasséréné se profiler la fin du service. Les lustres d’inspiration viennoise diffusaient ce qu’il fallait de lumière, nimbant la salle d’une vasque d’optimisme. Les couples et les familles, installés autour d’elle, paraissaient heureux, sereins. Les cliquetis et les chuchotements lui semblèrent familiers. On aurait pu se croire au beau milieu des années 1960, avoir l’illusion, oui, que le temps s’était figé.

    — C’était comment ?

    La question de Maurice la força à s’extraire de sa rêverie. Elle se mit à le fixer, cet homme assis bien droit en face d’elle, pour constater qu’il la détaillait avec autant d’attention que jadis, avec au fond des yeux une gentillesse et une vivacité intactes. J’ai bien de la chance, songea-t-elle.

    — Quoi donc ?

    — Les profiteroles, elles étaient comment ? Les choux n’étaient pas un peu moins gros que l’année dernière ?

    — Juste l’inverse de toi, en somme…

    Les lèvres sèches de son homme dessinèrent un beau sourire, franc et généreux. Ce sourire non plus ne s’était pas modifié d’un iota, il n’avait pas pris une ride.

    — Tu sais ce qui m’a attiré vers toi, au départ ? demanda-t-il.

    — Je te vois venir. Tu vas encore me faire croire que c’est mon sens de l’humour…

    — Absolument. C’est rare, chez une femme, tu sais.

    — … mais c’est ta façon de refaire l’histoire. Ce qui t’a attiré vers moi, je te l’ai déjà répété je ne sais combien de fois, ce sont mes seins et mes cuisses. Il faut dire que je n’avais pas à me plaindre, à l’époque. Tout le reste, c’est ton baratin coutumier.

    Il pouffa, puis partit d’une quinte de toux saccadée et inquiétante. La fuite des corps savait ne pas se faire oublier, elle.

    — Bon, demande l’addition, mon chéri. Ce serait trop bête de passer l’arme à gauche dans un restaurant, si coquet fût-il.

    Cet établissement huppé de Neuilly avait été le cadre de leur premier tête-à-tête, trente-sept ans auparavant, le point de départ d’une histoire sans tache, d’une vie dont elle n’avait pas manqué de se féliciter jour après jour. Depuis lors, à chaque anniversaire de leur rencontre, ils venaient dîner là, en amoureux qu’elle aurait voulu éternels, en vieux qui avaient su garder en eux la part de jeunesse indispensable à toute existence réussie. Même si leur retraite, plutôt maigrelette, subissait du fait de ce rite une entaille difficile à combler ; le souvenir valait bien ce sacrifice.

    Après qu’il eut payé et qu’on leur eut apporté leur manteau, ils sortirent. Les trottoirs étaient couverts de neige, mais Denise fut surprise de ne pas avoir tellement froid. Grâce soit rendue au vin, se dit-elle ; elle se sentait pompette.

    — Tu te souviens de l’endroit où on a garé la voiture, j’espère.

    Il la regarda, lui prit la main.

    — Tu m’as déjà vu oublier ?

    — Je n’ai pas encore été en mesure de tester l’effet de l’alcool sur les prémices du gâtisme.

    — Je ne sais pas si j’aime tant que ça ton sens de l’humour, tout compte fait.

    Ils entreprirent d’avancer avec minutie, pour ne pas glisser. Elle marchait encore bien, sans douleur ni peine, mais Maurice, lui, de ce point de vue, déclinait. Le dos était voûté, la jambe un peu raide, le pas mal assuré. Alors qu’ils avaient toujours adoré les promenades en forêt et les longues randonnées en montagne, ils devaient maintenant se contenter d’une petite balade à Bagatelle, de temps à autre, lorsque météo et vigueur le permettaient. De fait, la neige n’arrangeait pas leur affaire.

    — Ce n’est pas à droite, là ?

    Une bande de jeunes les croisa, pantalons larges, manteaux trop longs et casquettes à l’envers, les voix perçantes, le rire agressif. Sans doute était-ce dû à l’âge, mais elle ne se souvenait pas qu’ils étaient aussi bruyants auparavant, les jeunes, qu’ils charriaient dans leur regard autant de morgue, de je-m’en-foutisme, de violence à peine contenue. Machinalement, elle serra plus fort la main de son mari, mais les jeunes s’éloignèrent sans avoir paru les remarquer.

    — Pas du tout, Denise ! Fais-moi confiance, pour une fois. Dans deux rues, on y est.

    Une envie se manifesta soudain. Elle aurait dû aller aux toilettes, avant de quitter le restaurant. Quelle gourde ! Elle tenta de penser à autre chose, le bonheur d’avoir encore un homme sur lequel s’appuyer, la beauté des façades légèrement tamisées par la brume, le chuintement de leurs semelles sur le macadam ouaté, l’atmosphère d’une pureté inusitée dégagée par l’ensemble, mais rien à faire : l’envie était toujours là, pressante, irrépressible. Et pas une Sanisette en vue. Quand elle était plus jeune, elle avait souffert d’une cystite récurrente, qui l’avait souvent placée dans les situations les plus gênantes et les plus comiques qui soient ; elle s’arrêta net et se tourna vers lui.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — J’ai envie de faire pipi, Maurice.

    — Tu feras à la maison.

    Ils habitaient un petit pavillon à Malakoff, qu’ils avaient payé pendant vingt ans, et qui commençait, comme eux, à sérieusement se délabrer. C’était loin de Neuilly, Malakoff. Trop loin.

    — Non.

    — Comment ça ?

    Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. Un peu jaune, mais pas tant que ça.

    — C’est pourtant clair : j’ai envie de faire pipi, et je ne peux plus me retenir.

    — Mais…

    — Il n’y a pas de toilettes, je sais.

    — Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

    Elle avait beau contracter au maximum sa vessie, elle sentait bien que c’était peine perdue. Elle ne pourrait plus contenir le flux d’ici quelques secondes, une minute à tout casser. Et pas question de faire sur elle, ce serait trop humiliant.

    — Il faut qu’on trouve un endroit.

    Maurice était de bonne composition. Maurice était toujours de bonne composition, c’était une des nombreuses choses qu’elle appréciait en lui. Il ne se plaignait jamais, faisait preuve en toute occasion d’une patience inouïe. Là, quand elle le vit scruter tout de suite les alentours à la recherche de quoi la satisfaire, elle lui en sut gré ; ça commençait à piquer, à brûler presque.

    — Je crois que j’ai repéré ce qu’il te faut, fit-il.

    — Où ça ?

    — Là !

    Elle suivit des yeux la direction que l’index tendu indiquait.

    — Le chantier ?

    La grosse voiture qui passa près d’eux, les feux éteints et le moteur ronflant, leur envoya une gerbe de neige flétrie.

    — Tu as tout compris, ma chérie.

    — Bonne idée. Mais… comment on va entrer ?

    — J’ai l’impression qu’une planche est mal ajustée, là, sur la palissade.

    Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers l’immeuble en construction. Une grue était visible, de l’autre côté de l’enceinte sur laquelle un immense panneau annonçait la naissance future d’une résidence de haut standing, avec parkings individuels et jardins privatifs. Maurice s’approcha de la palissade et tâta le bois.

    — Dépêche-toi, bon sang. Je ne tiens plus.

    Il ne répondit pas, mais entreprit de peser de tout son poids pour faire basculer une planche, qui céda, puis une autre, qui céda aussi.

    — Tu dois pouvoir passer, par là.

    — Je n’ai plus ma taille de guêpe, tu sais.

    — Essaye, au lieu de râler !

    Elle avança vers l’endroit indiqué. C’était étroit, mais moins qu’elle ne le pensait. Pas le choix, de toute façon. Se mettant de profil, serrant son manteau contre elle, elle engagea son corps. Un bras, la poitrine et la tête, l’autre bras ; elle y était.

    — Je t’avais bien dit que tu passerais, résonna la voix de Maurice.

    Pas le temps de dire quoi que ce soit. Pas le temps de faire quoi que ce soit. Juste ouvrir le manteau, relever la jupe, s’accroupir. Et se lâcher, enfin. Un bien fou.

    — Tout va bien, Denise ?

    — Oui…

    — Tu es en position ?

    — Oui.

    — Toi alors, je t’assure…

    En l’entendant rigoler, elle fut prise à son tour d’un fou rire. La vieille femme digne qui écarte les cuisses, la nuit, sur un terrain vague. Elle s’en souviendrait sans aucun doute, de ce dîner d’anniversaire.

    — Tu as fini ?

    — C’est tout comme.

    Denise se releva, se rajusta. La lune devait être pleine, ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, elle distingua des blocs de béton, des poutres métalliques, des…

    Elle se figea.

    Son cœur se mit à battre à tout rompre.

    — Maurice !

    — Quoi, encore ?

    — Viens vite !

    Pourvu qu’elle se trompe. Mais son intuition lui disait l’inverse. Elle était sûre de ne pas se tromper.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Viens vite, je te dis !

    Elle tremblait de tous ses membres, était paralysée, avait du mal à rester debout. Elle entendit néanmoins son mari se faufiler entre les planches, lâcher un juron, marcher vers elle. Et la rejoindre enfin.

    — Qu’est-ce qui se passe ? T’as l’air d’avoir vu un fantôme.

    — Regarde !

    Il obéit.

    — Quoi ?

    — Je crois bien qu’il y a quelqu’un par terre, là.

    — Qu’est-ce que tu rac…

    Il s’arrêta de parler. Lui aussi, il avait vu. Elle ne s’était pas trompée, donc.

    — Va voir, chéri.

    — Tu crois ?

    — Ce n’est pas à ton âge que tu vas devenir lâche, quand même !

    Mais, réflexion faite, pas question de le laisser affronter l’aléa tout seul. Denise, qui avait retrouvé l’usage de ses membres, s’arrima au bras de son mari. Tous les deux, en couple, progressèrent de quelques mètres. Une forme reposait au sol, en boule, ou plutôt en fœtus. Un homme. Vêtu d’un costume. D’un même mouvement ils se baissèrent. Sa hanche la faisait souffrir.

    — Il est mort ? Demanda-t-elle.

    Quoique personne ne pût les entendre, elle avait chuchoté. Stupide.

    — Ça m’en a tout l’air.

    D’un geste timide, il écarta le veston. Elle discerna alors du sang, partout sur la chemise qui en était imbibée, un linceul de sang. Cela, pourtant, ne la troubla pas autant qu’elle s’y attendait. La stupéfaction était si forte, la situation si particulière, qu’elle ne se sentait même pas émue. Attentive, oui, concentrée à l’extrême, excitée comme rarement ; émue, non.

    — On l’a zigouillé, je crois bien.

    Ce mot, zigouillé, qu’elle n’employait jamais, qui ne faisait pas partie de son vocabulaire. Il devait surgir de l’enfance, du passé, des films de gangsters qu’elle avait toujours affectionnés. Gabin, Ventura et consorts.

    — Je ne saurais mieux dire.

    Le visage du type ne semblait pas déformé, ses traits étaient intacts, plutôt harmonieux à ce qu’elle pouvait en juger. Mais la bouche était ouverte en un oh de surprise, la mâchoire crispée, les cheveux collés au front.

    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

    — On n’a guère le choix, non ?

    Ils n’avaient pas cédé à la mode des téléphones portables. Trop compliqué, trop coûteux, pas de leur monde.

    — Il ne nous reste qu’à trouver une cabine, fit-elle. Il faut appeler la police.
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    Lorsque son groupe était de permanence, Bizek avait toujours du mal à s’endormir. Force était d’admettre que, les autres jours, ce n’était pas très différent : qu’il fasse la java où qu’il reste chez lui, qu’il soit seul ou accompagné, qu’il regarde un DVD ou qu’il cuve un abus de single malt, il lui arrivait plus qu’à son tour de guetter l’arrivée du sommeil jusqu’à l’aube. Trop de cadavres prégnants, de vies gâchées, de cauchemars en perspective. Mais ces soirs-là, c’était encore pire. L’attente modifiait tout, l’incertitude chatouillait les neurones et bouchait les artères, pas moyen de s’ennuyer en paix. Il ricana in petto en pensant à ce que répétait un de ses potes, des années auparavant. Tout le monde s’ennuie, disait-il. Une existence est une longue plage d’ennui, égayée de-ci de-là par de rares moments d’exaltation ou de plaisir. Il faut juste savoir ne pas passer à côté de ces moments-là. À l’époque, Bizek avait trouvé la sentence trop définitive ; il était encore naïf. Il savait désormais que l’autre était dans le vrai, de sorte qu’il convenait d’apprendre à gérer l’ennui, que là résidait la vraie force. Quant aux quelques îlots ensoleillés, il n’avait pas dû choisir les courants susceptibles de mener jusqu’à eux.

    Il se leva, se dirigea vers la cuisine, résista à la tentation d’ouvrir le frigo, rebroussa chemin, regarda sa montre : 1 h 53. Soit je me couche, songea-t-il. Soit je me cherche un bon film sur le câble. À ce moment son téléphone sonna. Il alla prendre le portable, posé sur la table basse, sans se presser.

    — J’écoute.

    — Commandant Bizek ?

    La voix administrative identifiable entre mille. La vie qui reprenait.

    — Ouais.

    — C’est l’état-major de la PJ…

    — J’avais compris. C’est où ?

    — Pardon ?

    — L’homicide de cette nuit, c’est où ?

    — Vous êtes toujours aussi rapide ?

    — Si vous saviez… Alors ?

    — Un chantier à Neuilly, au 12, rue des Huissiers.

    En notant sur un bout de papier, il ne put retenir un sourire. Rue des Huissiers. Ça partait bien.

    — Homme ou femme ?

    — Homme.

    — On a son identité ?

    — Pas pour le moment.

    — Tué comment ?

    — Du gros calibre, apparemment.

    — Qui est sur place ?

    — Le commissariat de Neuilly.

    — J’arrive.

    Il raccrocha. Afflux d’adrénaline, tout de même, comme chaque fois que se profilait une nouvelle affaire. En avoir assez, de son boulot, mais ne pas pouvoir s’en passer ; drôle de purgatoire. Il choisit le nom de Degraeve dans le répertoire, informa brièvement son second en lui demandant de répercuter sur les autres, après quoi il passa veste et manteau et sortit en laissant tout allumé chez lui.

     

    Il s’était remis à neiger. Les nuages bas, que transperçait à peine une lune plutôt blanchâtre, s’associaient à une brume épaisse pour créer un halo lumineux étrange du genre sépia. Le fond sonore, du jazz quelconque diffusé par la radio de la Citroën du service, s’accordait assez bien avec cette image surannée, la renforçait, pas assez cependant pour donner à Bizek le moyen d’oublier qui il était : un simple flic, pas un privé des années 1930. Au demeurant, il n’appréciait pas vraiment la musique. Ayant plusieurs fois, en vain, essayé de la comprendre, il ne parvenait qu’en de rares occasions à se laisser pénétrer ou émouvoir par elle. Un peu de jazz, cela dit, pourquoi pas. De quoi aider à appréhender la mort.

    En apercevant les nombreux véhicules à gyrophares qu’encadraient des humains en grappe, il se gara sur la gauche, à cheval sur le trottoir, coupa le moteur, ouvrit la portière, jeta son chewing-gum dans la neige toute fraîche, et sortit ; un froid de canard, il aurait dû penser à prendre une écharpe et des gants.

    — T’as trouvé facilement ?

    Sans qu’il l’ait vu arriver, Degraeve se trouvait devant lui, avec sa bonne humeur coutumière et ses moufles toutes neuves.

    — Les cadavres, je les dégotte toujours, mon pote. Je dois avoir un flair pour ça.

    Ils se dirigèrent tous les deux vers le mouvement et l’agitation.

    — Dommage qu’il ne fonctionne pas aussi bien pour dénicher les coupables, ton flair.

    — Tu n’as pas toujours dit ça… Alors, c’est bien crade ?

    — Pas trop, dit Degraeve. Non, pas trop, pour une fois.

    Une femme déchira la nuit pour venir à leur rencontre, une blonde élégante en manteau à col de fourrure et escarpins qui lui tendit une main ferme.

    — Commandant Bizek ?

    — Ouais.

    — Commissaire principal Charlotte Chesnier, de Neuilly.

    Un drôle de parfum se dégageait d’elle, trop lourd, trop sucré, entêtants effluves de pêche ou d’abricot. Les phares des véhicules, arrêtés moteur tournant, zébraient la rue tels des barreaux de prison. Sans raison, Bizek se demanda ce qu’il pouvait bien faire là.

    — Enchanté, madame.

    Elle pouffa ; Degraeve, en retrait, observait.

    — Vous avez l’air enchanté comme moi j’ai l’air d’une lycéenne.

    — On fait ce qu’on peut…

    — Ne vous formalisez pas. J’ai déjà entendu parler de vous, vous savez.

    Bizek ne se demanda même pas si c’était en mal ou en bien. La réponse allait de soi.

    — Bon, vous venez ? fit-elle.

    Ils passèrent devant des gardiens en tenue, dont certains étaient munis de lampes torches, des inspecteurs qui lui étaient inconnus, un couple de vieux qui, malgré l’heure et l’âge, gardaient les yeux écarquillés pour ne rien perdre du spectacle. Un des moments les plus intenses de leur vie, si ça se trouvait.

    — M. et Mme Naurois, précisa la commissaire. Ce sont eux qui ont découvert le corps.

    Ils se faufilèrent pour passer à travers les planches d’une palissade, débouchèrent sur un chantier éclairé par un projecteur semblable à ceux qu’on voit sur les tournages des films. Un jour, Bizek avait été convié par un ancien collègue devenu scénariste à assister à quelques prises d’une série télé. Il avait trouvé ça tellement répétitif qu’il était parti avant la fin.

    Les fondations avaient déjà été creusées, les prémices du premier étage se devinaient, on voyait aussi une grue, un engin pour couler le béton, des outils divers, des tuyaux et des barres. Et, non loin de la palissade, un cercle. Parmi ceux qui le composaient, Bizek distingua son groupe au grand complet, Archaoui, Palma, Véronique et Delphine. Comme d’habitude, il était le dernier ; suivi de Degraeve et de la commissaire Chesnier, il s’approcha.

    — Salut, chef, lui dit Véronique. Réveillé en plein rêve ?

    Se disant, elle s’écarta pour le laisser passer. Et découvrir un corps, recroquevillé sous une couverture perlée de légers flocons.

    — Pour ça, faudrait déjà que j’arrive à rêver…

    Il se baissa, ressentant alors une petite douleur au niveau des articulations, s’agenouilla sur le tapis neigeux, retroussa la couverture jusqu’à la taille du cadavre ; il s’aperçut qu’il était en apnée.

    Le visage était couvert de sang. La chemise aussi. On voyait clairement deux orifices, néanmoins, l’un au niveau de la poitrine, pas très loin du cœur, l’autre en plein front. Bizek, sans se retourner, demanda :

    — On ignore toujours son identité ?

    — Absolument pas, répondit Palma. Son portefeuille se trouvait un peu plus loin, là-bas, tout près de la balustrade. Il s’appelait Marc Chaussoy, ce type. Né le 25 mars 1966 à Verzy.

    — C’est où, ce bled ?

    — Dans la Marne, apparemment.

    — Ça lui faisait tout juste la quarantaine. Vous l’avez passé au fichier ?

    — Bien sûr, répondit Degraeve. Inconnu au bataillon.

    — Son adresse ?

    — Pas retenu. Tu veux que j’aille regarder ?

    — Non, laisse tomber, on verra tout à l’heure. D’autres docs, dans son portefeuille ? Du fric ?

    — Pas d’argent. Mais des bouts de papier et des cartes de visite qu’il faudra trier.

    Bizek se releva, cherchant à créer le vide, à s’aménager un espace vital. Marc Chaussoy. Faire connaissance avec lui. Le connaître, le comprendre. Devenir son ami posthume, en quelque sorte. Seule façon d’avoir une chance de savoir, d’alpaguer un jour le loustic qui avait causé tout ça.

    — On a trouvé les douilles ? reprit-il.

    — Pas pour le moment.

    — Vous avez bien cherché ?

    Cette fois il se tourna, les passant en revue l’un après l’autre. La réaction ne se fit pas attendre.

    — Au lieu de poser des questions à la con, dit Degraeve, tu pourrais te concentrer un peu. T’as rien remarqué ?

    Il détailla le visage, les cheveux bruns un peu longs, les yeux mi-clos, les lèvres trop rouges, comme maquillées, et puis le corps, la chemise blanche en coton, la cravate club en soie, le costume anthracite qui semblait de bonne coupe, un Paul Smith peut-être. Il réprima l’envie de jeter un œil sur l’étiquette indiquant la marque, sur la doublure ; il ne fallait jamais toucher aux vêtements d’un cadavre, des empreintes ou des particules étant susceptibles de s’y être déposées.

    — Il n’a pas de manteau ?

    — C’est vrai aussi, dit Archaoui, un léger sourire aux lèvres. Mais l’autre détail est, comment dire, plus insolite.

    Bizek se releva d’un coup, amenant la couverture à lui. Là, c’était clair qu’il manquait quelque chose.

    — Putain, il n’a qu’une seule pompe ! Vous avez cherché l’autre ?

    — Mes hommes ont fouillé partout, intervint la commissaire. En pure perte.

    — Dans la rue aussi ?

    — Partout, je vous dis. Il n’y a pas qu’à la PJ qu’on connaît son métier.

    Un court silence. Bizek détailla ses acolytes, croisa le regard de chacun d’eux. Degraeve paraissait fatigué, Palma aussi hautain, voire méprisant qu’il l’était toujours, Archaoui souriait, tandis que Véronique échangeait quelques mots avec Delphine.

    — Qu’est-ce que vous racontez, toutes les deux ?

    — Des trucs de filles, répondit Delphine.

    Pas très grande, de longs cheveux fins et dorés, plutôt jolie, c’était la dernière arrivée au sein du groupe. Elle avait remplacé, deux ou trois mois auparavant, Sophie Blottière, laquelle, après avoir essuyé un coup de feu lors d’une précédente affaire[1], avait logiquement décidé de demander une affectation plus tranquille. Delphine s’était intégrée on ne peut plus rapidement, elle avait pris le rythme, assimilé l’ambiance, et puis elle apportait un plus, une touche moderne, un surcroît de glamour.

    — Du genre ?

    — On se disait qu’il avait l’air beau gosse, le défunt.

    — Vachement intéressant, en effet… Ils ne sont pas là, les types de l’IJ ?

    — Ils ont déjà foutu le camp. Le toubib aussi.

    — Il n’a rien dit de spécial ? Il est mort quand, le type ?

    — Quelques heures tout au plus.

    — Bien. Et le parquet ?

    — Personne n’a daigné se déplacer.

    C’est la commissaire, à nouveau postée devant lui, qui avait répondu. D’une voix précise, autoritaire, un peu affectée, elle poursuivit :

    — Bon, puisque vous prenez le relais, je peux rentrer chez moi.

    Plus une affirmation qu’une question. Pas à dire, cette femme le mettait mal à l’aise. Une froideur ostensible. Une trop grande sûreté de soi. Elle devait les faire souffrir, ses mecs. Si elle en avait. Et toujours le maudit parfum.

    Elle lui tendit sa carte de visite, puis s’éloigna. Bizek la vit deviser avec ses hommes, traverser la palissade, disparaître. Les inspecteurs du commissariat de Neuilly l’imitèrent, après quoi on entendit encore quelques éclats de voix, des claquements de portières, des ronronnements de moteurs, et ce fut le silence. Bientôt, la ville s’éveillerait sous la neige, les gens reprendraient leur danse monotone, leur course qui ne menait nulle part.

    Ils étaient tous autour de lui, à attendre qu’il parle, qu’il mette en branle la machine qu’il était censé alimenter jour après jour.

    — Archaoui, Delphine et Palma ! J’ai vu qu’il y avait une petite résidence, là, juste en face, de l’autre côté de la rue. Et puis une autre, à l’opposé, qui donne sur le chantier. Vous vous y mettez ?

    Le voisinage. Monter les marches. Frapper aux portes. Répéter encore et encore la même question. Tout commençait par cette réjouissante corvée à laquelle le privilège du grade le faisait échapper.

    — Maintenant ? demanda Palma. On n’attend pas le lever du soleil ?

    — C’est chiant de devoir toujours argumenter, bordel ! Allez-y, s’il vous plaît.

    — Vous n’avez plus besoin du corps ?

    Bizek fit demi-tour sur lui-même. Deux pompiers arrivaient, tenant un brancard en main ; il hocha la tête. Tandis que les deux hommes s’affairaient auprès du cadavre soulevé sans ménagement, qu’Archaoui, Delphine et Palma s’éloignaient en maugréant, Bizek remarqua qu’il n’avait plus froid. La neige s’était arrêtée de tomber, une clarté inhabituelle pour cette heure s’installait, on se serait quasiment cru en plein jour. Il distingua alors deux ou trois crottes de chien, un sac poubelle éventré, un chien galeux assoupi au pied de la grue. Il se frotta les mains, ce qui ne lui arrivait jamais, respira à fond, observa Degraeve, le blondinet un peu rougeaud, et Véronique, la femme grande et maigre aux yeux éteints.

    — Il avait quoi, dans ses poches ?

    — Pas de téléphone portable, dit Véronique. Mais d’autres choses : un trousseau de clés…

    — De voiture ?

    — Non. Des clés de toute sorte.

    — Pas mal. Et c’est tout ?

    — Laisse-moi finir, bon sang ! Il y avait aussi un Post-it plié en quatre avec des mots marqués dessus, mais l’écriture est toute petite, je n’ai pas réussi à la déchiffrer, et enfin une carte d’accès à un parking.

    Véronique se tut. Les pompiers, lestés de leur charge, traversaient à nouveau le terrain vague. Provenant d’on ne sait où, un bourdonnement d’hélicoptère se fit entendre.

    — Bon, ça va nous donner du grain à moudre, tout ça. Vous ramenez le couple de vieux au service ?

    — On vous laisse, messieurs dames, dit un pompier. À un de ces quatre !

    Aucun des trois ne fit l’effort de leur répondre.

    — Oui, on va les entendre, reprit Degraeve. Ça ne sert à rien, mais on va le faire. Et toi ?

    Bizek lui sourit.

    — Moi, je repasse chez moi, dit-il. Besoin d’une douche, de me changer, de me raser. Et de m’envoyer un bon café.

    Sur ce, il s’éloigna.

     

    En fait, il décida de ne pas rentrer tout de suite chez lui. Envie de prendre l’air, de marcher. Nécessité de s’imprégner de l’atmosphère, de tenter d’actionner les rouages de son imagination. Même s’il fallait une bonne dose de rationalité pour faire un flic digne de ce nom, de synthèse et de méthode, et évidemment d’intuition, Bizek s’était toujours dit que rien ne remplaçait l’imagination, la création de mondes parallèles qui se révélaient souvent plus justes et plus réalistes que la réalité. Lentement, presque méthodiquement, il se mit à faire le tour du pâté de maisons. L’air vif lui fit du bien, le secouant un peu, le réveillant, l’aidant à s’extirper de la léthargie post mortem. Il remonta le col de son manteau – il commençait à être un peu trop râpé et informe, il faudrait qu’il pense à en changer – se gratta la joue et bifurqua vers la droite. À part deux ou trois hôtels particuliers dont il ne sut dire s’ils étaient encore habités par une seule famille où s’ils avaient été divisés en appartements, et quelques résidences modernes de belle allure mais sans âme, la rue était surtout bordée par de petits immeubles coquets et endormis dans lesquels la vie pouvait se dérouler sans heurt ni anicroches ; une vie protégée, préservée. Sauf qu’il n’y avait pas un seul commerce aux alentours, et que pour les troquets avenants, on pouvait toujours repasser. De toute façon, il était quand même trop tôt pour commencer à s’alcooliser…

    Un court instant, il se demanda ce qu’elle pouvait bien signifier, la godasse manquante. Évidemment, tout portait à croire qu’il avait été tué ailleurs, le… c’était quoi son nom déjà… Marc, oui Marc Chaussoy, un nom qui fleurait bon la cambrousse et les promenades bucoliques, les fermes retranchées et les fêtes de village, un nom à ne pas finir en damné près d’un immeuble en construction. Donc, pas de doute, l’absence des douilles et du manteau montrait qu’il avait rendu son dernier soupir ailleurs. Mais la godasse ? Était-ce fortuit ou volontaire ? Un signe, ou une erreur ? Cependant, il abandonna vite cette interrogation, somme toute pas très urgente, pour se consacrer à une autre, plus cruciale, plus troublante : combien de cadavres avait-il croisés sur sa route, depuis qu’il était devenu flic ?

    En frissonnant de nouveau, il se rendit compte qu’il ne se souvenait même plus de son premier meurtre.
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    — Qu’est-ce que je t’apporte, en fait ? demanda Juliette.

    Barth alluma la Benson qui sommeillait sur ses lèvres depuis quelques instants. La nuit avait été longue, peuplée de fantômes et d’images, réminiscences aussi désagréables que des piqûres de rappel. Il n’avait pratiquement pas dormi, cherchant sans cesse son souffle, ne tentant pas de s’opposer à la venue des pensées, mais il n’aurait su dire ce qui avait dominé en lui. Pas de tristesse, en tout cas, pas de chagrin. Juste la prise en compte d’un événement, le donner acte. Son père n’était plus, voilà tout. Il se passerait de lui comme il s’était passé de lui des années durant, comme il aurait dû s’en passer bien plus tôt. Ça devait être ça, grandir. Enfin.

    — Elle veut dire quoi, cette question ?

    Juliette le fixa, d’un regard dur, gênant, difficilement supportable. Il le trouva beau, ce regard, empreint d’une dignité indéniable, rendant son visage encore plus séduisant que d’ordinaire. En même temps, il sentait venir l’imminence d’une scène, l’exigence d’une justification, tout ce dont il n’avait pas envie. Surtout ce matin.

    — On est depuis combien de temps ensemble, Jonas ?

    — Je ne sais pas. Quatre ou cinq mois.

    — Il ne sait pas ! Eh bien moi, je sais, figure-toi ! Exactement quatre mois et vingt-trois jours.

    — Et alors ?

    Après avoir emmené Chloé à l’école – l’entrée en primaire avait coïncidé avec une autonomie plus grande, une capacité accrue à se prendre en charge toute seule, à profiter de sa petite vie d’écolière, en sorte que la séparation, chaque matin, se déroulait bien mieux que l’année précédente, générant moins de tension et de larmes –, il avait téléphoné à Juliette. En entendant ce qu’il avait à lui dire, elle lui avait fixé rendez-vous tout de suite dans un café derrière les Champs. Quoique réticent, il avait accepté ; il n’aurait pas dû.

    — Alors, il faut que ton père meure pour que j’apprenne qu’il existe. Tu ne m’en as jamais parlé, de ton père. Je croyais qu’il n’était plus de ce monde depuis longtemps.

    — C’était sans doute le cas.

    Elle s’apprêtait à boire une gorgée, mais reposa sa tasse de chocolat. Elle paraissait à la fois décontenancée et hors d’elle.

    — Comment ça ?

    Parler. Donner des explications. Détailler ce qu’il avait en lui. S’ouvrir. Oui, au-dessus de ses forces.

    — Pour moi, je veux dire. Sans doute qu’il était déjà mort, pour moi.

    — Et tu trouves que c’est anodin ? Tu ne crois pas que c’est justement de ça qu’on aurait dû discuter, toi et moi ? Sans parler de ta sœur qui surgit dans le tableau, alors que je te croyais fils unique.

    À la table d’à côté se trouvait un petit vieux, tout maigre, tout rabougri, une mesquinerie dans les traits, une chétivité qui accentuait l’usure. Barth se dit que s’il était préférable de ne pas être trop enrobé durant une bonne partie de sa vie, quand on est dans la force de l’âge, quand on cherche encore à plaire ou à séduire, une inversion se produisait ensuite, dans les années de déclin. Alors, la chair donnait de la stature, de la prestance, elle diffusait l’illusion qu’on avait profité de l’existence, qu’on avait de temps à autre croisé le bonheur. Être gros, en somme, seyait mieux au vieillissement, le masquait. La dernière fois qu’il avait vu son père, celui-ci n’avait plus que la peau sur les os.

    — Tu ne m’as toujours pas répondu, reprit Juliette.

    — Quelle est la question, déjà ?

    — Ne me prends pas pour une conne, s’il te plaît.

    Ils étaient face à face, à se toucher, mais ils ne se touchaient pas. Ils n’avaient jamais été aussi loin l’un de l’autre.

    — Qu’est-ce que tu veux me faire dire, au juste ? Qu’on n’échange pas assez ? Peut-être. Que tu ne sais pas tout de moi ? Je l’admets. Mais en quoi cela voudrait dire que tu ne m’apportes rien ? Bien au contraire. Tu m’apportes beaucoup.

    Elle se décrispa, se carra au fond de sa chaise, but une ou deux gorgées. Sans cesser de le regarder.

    — Quoi, par exemple ?

    Elle ne lâchait pas le morceau, elle appuyait là où ça faisait mal. Elle aurait dû être juge, cette femme. Ne pas la laisser s’en aller.

    — Tu me fais du bien.

    — Un peu facile !

    — Si, je t’assure, Juliette. Quand je suis avec toi, j’oublie mes soucis, je me sens mieux. Je considère l’avenir autrement. Sans toi, je serais totalement perdu.

    Le regard de la femme s’était modifié, diffusant une douceur retrouvée, se faisant baume, caresse, promesse presque.

    — Je ne sais même pas ce que tu ressens pour moi, dit-elle.

    Barth regarda sa montre.

    — Je suis désolé, mais il faut vraiment que j’y aille. J’ai une confrontation à 10 heures…

    Là, elle lui sourit.

    — Ce qui s’appelle être sauvé par le gong.

    Il se leva, lui passa la main dans les cheveux. Le vieux, à côté, devant une chope vide, les observait avec envie.

    — … mais je t’assure qu’on en reparlera.

    Juliette lui caressa la joue.

    — Promis ?

    — Promis.

    Un court silence. Un regard partagé.

    — Une dernière chose, fit-elle.

    — Oui.

    — Tu veux que je vienne ?

    — Où ça ?

    — À l’enterrement. Tu veux que je t’accompagne ?

    Barth se frotta le front, et réprima une envie de bâiller. Toujours autant de mal à émerger, le matin.

    — Je ne sais même pas si je vais y aller, dit-il.

     

    Sylviane errait en peignoir dans le vaste appartement silencieux. Elle se sentait nulle. Humiliée. D’une tristesse infinie. Une nouvelle fois, il avait découché, le salaud. Une nouvelle fois, il manifestait son manque de considération pour elle. Plus que ras le bol. De ses frasques. De ses escapades dont elle était exclue. De ses infidélités. Pourquoi supportait-elle encore tout ça ?

    Elle se dirigea, une tasse de café à la main, vers la fenêtre. Le parquet froid craqua sous ses pieds nus. Elle écarta le rideau. Se colla contre la vitre. Contempla cette vue qu’elle aimait tant. Le Champs-de-Mars. Les allées couvertes de neige. Les bancs vides et figés. Les arbres décharnés. Leurs branches ressemblaient à des bras qui implorent ou se désolent.

    D’habitude il appelait, au moins. Inventait quelque prétexte bidon. Un ami malade. Un poker qui s’éternise. Se donnait du mal. Faisait comme si. Sauvegardait les apparences. Mais là, rien. Pas un coup de fil, pas un texto. L’indifférence absolue. Elle ne comptait plus que pour du beurre. Et lui ? Pourquoi restait-il encore avec elle, lui ?

    Elle haussa les épaules, Laissa retomber le rideau de velours. Traversa le salon. Emprunta le couloir. Déboucha sur la salle de bains. Se détailla dans le miroir. Toujours belle, pourtant. Ces longs yeux en amande. Cette bouche pulpeuse. Ce teint frais de caramel. Ces longs cheveux soyeux. Ce corps que les années n’avaient pas altéré. Oui, encore belle. Mais on se lasse de tout, même de la beauté. La preuve.

    Elle aurait dû écouter sa mère. N’épouse jamais un Blanc, lui répétait-elle à l’envi. Contrairement à leur réputation, ils sont encore plus coureurs que les Noirs. Et plus hypocrites, aussi. Plus fourbes. Ne te fie pas à leurs promesses. Je t’assure, ma fille. Si l’un d’eux parvient à t’amadouer, tu es cuite. Crois-moi.

    Sylviane se pencha vers la baignoire pour ouvrir les robinets dorés. Un bon bain moussant. Chaud. Brûlant. Avec de l’huile essentielle. Peut-être y verrait-elle plus clair, après. Peut-être prendrait-elle enfin la décision qui s’imposait. Le quitter. Changer de vie. Être libre, à nouveau. Avoir le courage d’affronter la solitude. De s’élancer pour un nouveau départ.

    En ôtant son peignoir, elle sut pourtant qu’elle n’en ferait rien. Elle l’avait toujours dans la peau, ce type. Mourait encore d’envie de l’avoir là. À ses côtés. Pouvoir le toucher, le cajoler, le sentir. Se laisser enlacer, charmer, s’enivrer de lui. Lui laisser la chance de redevenir celui qu’il était au début. Attentionné, drôle, généreux. Leur laisser une dernière chance. Le vrai courage, c’était ça, en fait. Supporter les trahisons. Surmonter les crises. Le véritable amour, c’était accepter l’autre. Les défauts de l’autre. C’était s’oublier et pardonner.

    Mais pourquoi n’appelait-il pas, bon sang ?

     

    Cette mécanique répétition des gestes, se dit Barth. Je gare la voiture dans le parking souterrain du tribunal, je prends l’ascenseur, je pénètre dans la galerie d’instruction et j’accomplis une bonne dizaine de mètres, le tout sans croiser autre chose que des humains interchangeables ou des sourires fabriqués, après quoi je bifurque vers la gauche pour retrouver le cabinet bondé. Et ces dossiers entassés partout, dans les armoires métalliques comme sur la table du fond ou sur mon bureau, des dossiers qu’il convenait d’instruire en simultané et de parvenir à achever avant que d’autres prennent le relais, différents mais si semblables, un flux sans fin, une ronde éternelle et vaine.

    — Bonjour, lui dit Basile. Ça va ?

    Son greffier, lui, était toujours d’humeur égale, gai, léger et disponible. Cela valait mieux, d’ailleurs, vu le temps qu’ils passaient ensemble, dans la même pièce, à se supporter l’un l’autre. Depuis qu’on les avait associés, la cohabitation fonctionnait d’autant mieux qu’elle dépassait rarement le stade du superficiel.

    — Ça peut aller.

    — Un truc qui vous tracasse ?

    Barth sursauta. Un deuil, même nié, même fui, se voyait-il quand même ?

    — Non, tout va bien. Ils sont arrivés, pour la confrontation ?

    — On va devoir l’annuler.

    — Ah bon… Pourquoi ?

    — L’avocat de la partie civile a appelé, tout à l’heure. Il devait venir de province, mais à cause de la neige son train n’est pas encore parti. Il demande un report.

    Voilà qui tombait à pic. Il n’avait guère envie de parler, de se concentrer, de contredire. Tout ce à quoi il aspirait, ce matin, c’était une longue plage de tranquillité, de repli. Parfois, il se demandait s’il ne ferait pas mieux de demander une mutation pour le civil. Deux ou trois audiences par semaine, des jugements qu’on rédige chez soi, sans voir personne, sans être dérangé par les autres. Mais ces velléités ne duraient pas. Rien ne valait la recherche de la vérité, tout compte fait. Même si c’était usant.

    — Il faut qu’on trouve une nouvelle date.

    — C’est fait. Je l’ai même inscrite sur votre agenda.

    Basile, assis à sa droite, souriait, sans pour autant détourner son regard rivé à l’écran de l’ordinateur. Efficace, en plus, son greffier. Il lui apportait une stabilité dont Barth se sentait dépourvu par ailleurs.

    — OK. Ah, pendant que j’y pense : il faudra mettre en forme le dossier Dubœuf. Il risque d’y avoir un appel.

    En théorie, tout juge d’instruction avait l’obligation de constituer un double de chaque dossier en temps réel, pour anticiper une perte ou un vol. Cette sécurité prenait beaucoup de temps puisqu’il fallait dresser la liste de toutes les pièces dont les copies étaient manquantes, les envoyer à la reprographie, les reclasser dans le dossier à leur retour. Mais en cas d’appel on ne pouvait passer outre la corvée, le double intégral devant parvenir d’urgence à la cour. D’où l’effet pervers : pour éviter du travail supplémentaire à leur greffe, certains juges préféraient suivre l’avis du parquet plutôt que ce que leur dictait leur propre vision de l’affaire. Le pouvoir de la forme sur le fond, de la paresse sur la conviction ; la bureaucratie dans toute sa splendeur.

    — Oui, ils ont fait appel, dit Basile. Il y avait le formulaire dans notre case, ce matin. J’ai déjà commencé, du reste.

    — Parfait…

    Barth alluma une nouvelle cigarette et passa machinalement en revue son bureau, cette pièce dans laquelle s’écoulait la moitié de sa vie : des murs couleur crème, du plastique et du métal, une carte judiciaire défraîchie, un tableau de détenus qui ne supportait pour l’heure qu’une vingtaine de petites fiches cartonnées, les rouges pour les détenus criminels, les bleues pour les détenus correctionnels, il se sentait désœuvré. Il se força à ouvrir un dossier, celui du viol dans lequel, la veille, il avait entendu la victime, et le parcourut en diagonale pour voir s’il y avait un acte à entreprendre avant d’organiser la confrontation avec le mis en examen. Au fur et à mesure qu’il tournait les pages, cependant, il s’aperçut que le visage refoulé s’insinuait en lui. Son père. Pas celui des derniers mois, qui aurait pu être de nature à inspirer la pitié. Mais celui d’avant, qui l’avait hanté durant toute son enfance et son adolescence, et qui symbolisait encore, au-delà des années, la violence et le chagrin, la révolte et la haine.

    — Vous n’êtes pas occupé, collègue ?

    Barth se redressa. Bergougnan, le doyen des juges d’instruction, avançait vers lui de sa démarche traînante, suivi par une jeune femme brune aux cheveux courts entièrement vêtue de noir, pull à col roulé, pantalon droit et bottines.

    — Non.

    — Je vous présente Marianne Enjalbert, auditrice de justice.

    Ladite fit un pas en avant, lui tendit une main froide – qu’il serra – et lui envoya un regard profond – qu’il ne chercha pas à soutenir.

    — Enchantée, fit-elle.

    — De même.

    — Mademoiselle Enjalbert commence aujourd’hui son stage à l’instruction, dit Bergougnan.

    — Chez qui ?

    Bergougnan s’éclaircit la gorge. Il détestait à ce point les conflits, le doyen, que dans le service certains le surnommaient Gnangnan.

    — Vous n’avez pas reçu ma note, en son temps ?

    — Quelle note ?

    — Celle relative à l’affectation des auditeurs dans les différents cabinets.

    Non, il ne l’avait pas vue passer, cette note. Il avait dû la mettre au panier sans même y jeter un œil, sort qu’il réservait à la grande majorité des circulaires, notes et chroniques de jurisprudence que diffusait presque quotidiennement la présidence. Il y avait mieux à faire que de décrypter de la paperasserie sans intérêt, de comparer la charge de travail ou disséquer les projets de mutation des collègues.

    Barth se tourna vers la brune, remarquant alors son menton volontaire et son front intelligent.

    — Donc, si je comprends bien, vous allez être avec moi.

    — Oui.

    — À partir de quand ?

    — Aujourd’hui, intervint Bergougnan.

    — Et pour combien de temps ?

    — Six semaines.

    — Bon…

    Voilà qui n’était pas prévu au programme. Les futurs magistrats, il fallait bien les former, certes. Faire en sorte qu’ils soient en mesure, une fois sortis de l’ENM, d’exercer au mieux leur nouvelle mission. Mais Barth aurait préféré que cette tâche incombe à un autre que lui. Car apprendre à lire un dossier, préparer un interrogatoire, se comporter comme il le fallait avec les justiciables, prendre les décisions adaptées, cela réclamait de l’attention, de la pédagogie, de la disponibilité. Il fallait expliquer, argumenter, corriger. Adieu la tranquillité, en résumé. Elle avait une bonne tête, cependant, cette auditrice. Faire contre mauvaise fortune bon cœur, disait sa mère qui s’y connaissait. Allez, un petit effort…

    — … eh bien on va vous trouver une petite place, Marianne.

    Tandis qu’elle posait sa sacoche sur une chaise, fixant tour à tour Barth et son greffier, le doyen commençait déjà à battre en retraite.

    — Je vais vous laisser. Bon courage, donc !

    Sur cette repartie d’une folle originalité, il sortit. Barth se leva et traversa la pièce pour se diriger vers le bureau du fond, l’éloigner du mur, glisser une chaise dans l’espace ainsi dégagé. L’auditrice le suivit sans rien dire et l’aida à déplacer les piles de dossiers. Elle avait de l’initiative, au moins. Chaque fois que Barth croisait un auditeur ou une auditrice, cela lui donnait un coup de vieux. Il se souvenait comme si c’était la veille de son stage au tribunal de Troyes, de ses premiers jugements, ses premières réquisitions, ses premiers entretiens. Les magistrats l’impressionnaient, alors, ils symbolisaient pour lui la justesse, la droiture, l’esprit de sacrifice ; il avait rapidement déchanté. Plus de quinze ans s’étaient écoulés, depuis, et c’est à peine s’il avait vu tout ce temps passer. Mais avec cette jeunette qui débarquait, oui, elle faisait vraiment très jeune, cette Marianne –, il fallait bien se rendre à l’évidence : il était sans doute devenu un vieux type, usé et marqué, à la foi en berne et à la tolérance voisine de zéro.

    — Vous êtes arrivée quand, à Nanterre ? demanda-t-il après s’être réinstallé sur son fauteuil.

    Elle le fixait toujours.

    — Il y a un peu plus de trois mois. Début septembre.

    — Et je ne vous ai jamais vue ?

    Elle lui sourit. Un brin d’ironie, un brin d’indulgence. Juste ce qu’il fallait.

    — Disons que vous n’avez peut-être pas prêté attention à moi.

    — On s’est déjà vus ?

    — Ben oui. Plusieurs fois, même.

    — On s’est parlé ?

    — Oui…

    Basile suivait l’échange avec intérêt. Cela devait conforter l’opinion qu’il avait de son juge.

    — Je suis désolé.

    Elle éclata de rire.

    — De rien. À votre décharge, il faut dire que j’ai fait couper mes cheveux, il y a peu. Ils étaient plus longs, avant.

    L’échange avait amélioré l’humeur de Barth. Il se sentait moins morose, plus léger, le cœur davantage à l’ouvrage. Il observa plus attentivement Marianne. Peut-être que ça lui ferait du bien, finalement, d’avoir cette jeune femme à ses côtés pour un temps ; même si son père, quelque part, continuait à le narguer.
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    Cette corvée, vraiment, il aurait dû s’en délester sur un de ses collègues. Archaoui peut-être, Véronique, n’importe lequel à vrai dire, n’importe qui sauf lui. Ils auraient tous fait ça très bien, il en était sûr, déployant sans difficulté la compassion nécessaire, actionnant quelques touches de cette diplomatie qui lui manquait si souvent, sans oublier la douceur, c’était si important, la douceur, Bizek en était bien conscient, pas seulement en cette seule circonstance du reste, si important et pourtant il avait tant de mal avec elle.

    Oui, il aurait dû, donc.

    Mais il n’avait pas pu.

    Il ne savait trop pourquoi, une sorte de réflexe peut-être, d’orgueil, un impératif indicible qui le forçait à assumer, à ne pas donner aux autres ce qui lui revenait à lui, le chef, le leader ; à ne pas fuir.

    Comme si ça pouvait changer quoi que ce soit.

    Assis à la place du mort, il regarda comment Delphine s’y prenait pour finir son créneau, plutôt pas mal, elle avait tous les talents cette fille ; puis, comme elle coupait le contact, il ouvrit la portière et s’extirpa de la voiture. Toujours ce froid détestable, toujours cette gadouille qui traversait les semelles et irritait les orteils pour toute la journée, toujours cette sensation de manque, ce je-ne-sais-quoi qui lui gâchait l’existence, ce poids diffus, incontrôlé, inutile. Un bout de soleil tentait de se montrer, cependant, frêle et blanchâtre il faisait des efforts pour trouer les nuages et diffuser sa petite lumière blafarde, mais c’était en pure perte, on avait l’impression d’être déjà en fin de journée, quand on n’a rien d’autre à faire que d’affronter en silence la venue du crépuscule.

    Bizek toussa et, tout en traversant, jeta un œil à l’immeuble qui, de l’autre côté de la rue, paraissait les toiser d’un regard torve. Architecture des années 1960, tout ce qu’il y avait de pire, façade beige, balconnets en béton et fenêtres étroites ; ils se trouvaient dans cette partie du 14e qu’il n’aimait guère, près de la rue Didot, là où Paris se donne des airs de banlieue, là où Paris semble avoir renoncé à vivre.

    — Tu as le code ? demanda-t-il en approchant du perron, plus exactement d’une porte en verre fumé barrée de ferraille noire.

    Delphine lui sourit tandis qu’elle fouillait dans la poche de son long manteau en cuir rouge.

    — T’aimes bien avoir en permanence auprès de toi des petites mains qui gèrent les problèmes matériels, hein ?

    — Je sais ce que je n’aime pas. Pas forcément ce que j’aime.

    — C’est la neige qui te fait sortir ce genre de phrases, ou t’es toujours comme ça ?

    — Bon alors, tu l’as ?

    Elle ne lui répondit pas, mais munie d’un morceau de papier elle s’approcha du digicode sur lequel elle pianota, après quoi l’huis fit entendre un bref claquement. Sans attendre sa collègue, Bizek s’engouffra dans l’immeuble.

     

    La femme qui leur faisait face avait un air passé, comme on le dit d’un vieux dessein ou d’un vin bu trop tard, quand il n’est plus à son apogée. Sans savoir quel âge elle avait, cette blonde aux cheveux filasse qui visiblement ne se donnait plus le mal de plaire, Delphine eut l’intuition qu’elle n’était pas si vieille que ça, pourtant. Trente-sept trente-huit ans à tout casser. Mais, dans son peignoir vert à la propreté douteuse, elle ressemblait un peu à sa grand-mère.

    — Oui ? fit la femme.

    Delphine se tourna vers Bizek. C’était à lui de répondre, si elle le devançait elle savait non pas qu’il lui en tiendrait rigueur, mais qu’il se sentirait, comment dire, dépossédé. Elle l’aimait bien, son boss. Son côté bourru lui plaisait. Son côté maladroit, aussi. Mais cette appréciation était loin de faire l’unanimité. Quand elle avait appris qu’une place se libérait dans son groupe, et qu’elle avait sollicité l’avis de ses collègues, ils lui avaient tous, sans exception, conseillé de ne pas postuler ; elle le vit avancer d’un pas et exhiber sa carte.

    — Brigade criminelle. Vous êtes bien Jeanne Chaussoy ?

    La fausse vieille les jaugea du regard tous les deux, lentement, avec une nonchalance qui n’était pas feinte. Ses yeux étaient non seulement las, blasés, mais ils émettaient une drôle de lueur que Delphine trouva aussitôt inquiétante. Obscène, presque.

    — Oui et non.

    On n’aurait pu dire qu’elle souriait, ça non, mais sa bouche s’était quand même un peu arquée juste après avoir lâché ces quelques mots, dessinant une mimique à laquelle il n’était pas facile de donner un nom.

    — Comment ça ? dit Bizek.

    — Ni oui ni non, plutôt.

    — C’est-à-dire ?

    — Vous ne voulez pas entrer ?

    — Nous allions vous le demander.

    — Les petits esprits se rencontrent, n’est-ce pas…

    Ricanant ou maugréant, elle fit demi-tour et les précéda dans un couloir obscur et étroit donnant sur un salon qui ne l’était pas moins. Et qui sentait le renfermé, la tristesse, la vie qui passe et qu’on n’essaye pas de retenir.

    — Asseyez-vous où vous pouvez…

    Delphine chercha le regard de Bizek, mais sans daigner le lui offrir il se baissa vers un fauteuil crapaud recouvert d’un tissu à fleurs, se saisit de trois ou quatre vieux magazines de télévision qui traînaient dessus et qu’il jeta à terre, avant de s’asseoir et de croiser les jambes. Elle-même préféra rester debout, alors que la maîtresse des lieux prenait place sur une chaise qui évoquait un prie-Dieu ; sur un pouf faisant office de table basse se dressait une bouteille de porto vide.

    — Désolée, mais je n’ai plus rien à boire. Même le café, je l’ai fini tout à l’heure.

    — Pas grave, dit Bizek. Alors, expliquez-nous.

    — Plutôt à vous, de m’expliquer.

    — Je vais le faire. Mais d’abord, j’ai besoin de savoir si vous êtes bien…

    — Je l’étais.

    Delphine la vit resserrer les pans et la ceinture de son peignoir. Que la peau, d’une blancheur extrême, sur les os. Elle devait beaucoup picoler et pas assez manger.

    — Vous ne l’êtes plus ?

    — Officiellement, si. Jamais pris le temps de divorcer. Mais ça fait au moins huit ans qu’on ne vit plus ensemble, Marc et moi. Dès que…

    — Ouais ?

    — Non, rien. Un truc qui ne vous regarde pas.

    — Tout nous regarde.

    — Sale boulot.

    — Tout à fait d’accord. Quelles sont vos relations avec lui, à présent ?

    Ça ne se passait pas comme ça, d’habitude. Delphine n’avait pas encore appris à beaucoup de gens le décès d’un de leurs proches, mais les quelques scènes auxquelles elle avait assisté ne s’étaient pas déroulées de cette façon. Il y avait eu de la peur, les autres fois. Des tremblements ou des larmes. De l’émotion. Mais là, il n’y avait rien du tout.

    — Inexistantes. Plusieurs années que je n’ai pas entendu le son de sa voix. Ça vous facilite les choses, non ?

    — Possible.

    — Il a eu un accident ? Il est mort ?

    — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

    — Pas très sorcier. La brigade criminelle s’occupe rarement de livraisons de pizzas à domicile, il me semble.

    — Il a été assassiné, dit Bizek.

    Delphine la fixa pour scruter sa réaction à cette annonce brutale, mais elle en fut pour ses frais. Pas un mot, pas un geste, rien. Simplement, Jeanne Chaussoy se leva et se dirigea vers la fenêtre, s’absorba quelques secondes dans la contemplation de l’immeuble d’en face, se retourna.

    — Je suppose qu’il faudrait que je me mette à pleurer…

    — Chacun fait comme il le sent.

    — Je ne sens plus rien depuis bien longtemps. Qui l’a tué ?

    — On ne sait pas. On a retrouvé son corps, cette nuit, sur un chantier.

    — Où ça ?

    — À Neuilly.

    — Ça lui va comme un gant, cette fin. Comment ça s’est passé ?

    Une bagarre ?

    — Plusieurs coups de feu.

    — Vous n’avez pas une cigarette ?

    Bizek, qui ne fumait pas, sollicita Delphine du regard. Elle fouilla dans sa poche, sortit son paquet de Marlboro Light qu’elle tendit à la femme, puis lui donna du feu. Pendant qu’elle y était, elle s’en alluma une pour elle.

    — Merci. Putain, c’est bon, une clope… J’avais oublié comment ça faisait.

    — Vous pouvez nous parler un peu de lui ?

    — Pas grand-chose à en dire.

    — Vous vous êtes connus quand ? demanda Delphine.

    — Très jeunes. Trop jeunes, sans doute. Mais…

    — Ouais.

    — On ne peut pas remettre ça à plus tard ?

    Bizek se leva à son tour, marcha quelques pas, les regarda toutes les deux. Son beau costume italien était tout fripé.

    — Si vous voulez. Vous passerez au service ?

    — Oui, dit-elle.

    — Demain ?

    — D’accord.

    — Deux choses, avant. Vous ne savez pas si quelqu’un avait une raison de lui en vouloir ?

    — À part moi, non.

    Cette fois, c’était un vrai sourire. Un sourire triste, mais un sourire quand même.

    — Vous nous raconterez ?

    — Si je suis en forme. Et la seconde chose ?

    — Quand vous viviez ensemble, vous habitiez ici ?

    — Bien obligés. Il n’avait pas beaucoup d’argent, à l’époque.

    — Ça a changé, depuis ?

    — Je l’ai entendu dire.

    — Par qui ?

    — On en reparlera.

    — Il a laissé certaines de ses affaires, quand il est parti ?

    — Il n’est pas parti. C’est moi qui l’ai mis à la porte.

    — Ça revient au même.

    — Sans doute.

    Il y avait chez cette femme une sorte de beauté cachée, de dignité contrariée qui la faisait sortir du lot.

    — Et donc, ses affaires ? poursuivit Bizek.

    — J’ai tout jeté.

    — Même les photos ?

    Un silence. Jeanne Chaussoy toussa, puis écrasa sa cigarette sur une coupelle en étain dont elle s’était servie comme cendrier.

    — J’en ai gardé quelques-unes.

    — Vous pouvez nous montrer ? On peut faire un petit tour ?

    — Si le cœur vous en dit. Et si le désordre ne vous fait pas peur.

    La chambre était encore moins supportable que le reste de l’appartement. Que le lit ne soit pas fait, voilà qui n’avait rien d’anormal. À Bizek aussi, ça arrivait souvent de partir le matin sans retaper son lit. Somme toute, il ne s’y mettait que lorsqu’il traversait une période faste, avec amant passant des nuits complètes chez lui et croissants du dimanche matin ; il y avait une éternité. Non, ce qui choquait, c’était le reste. La puanteur se dégageant des draps qui n’avaient pas dû être changés depuis belle lurette. Les nombreux cadavres de bouteilles couchés en rang d’oignons, de la table de nuit à l’armoire. Les vêtements étalés partout, sur le petit fauteuil, le lit ou encore sur la moquette tachée, comme rescapés d’un ouragan. Et puis les rideaux qui n’étaient pas écartés, les odeurs mêlées de chair et d’alcool, de pisse, de crasse et de poussière, la sensation de laisser-aller, d’abandon. Delphine n’osait pas poser un pied devant l’autre.

    — Il faudrait que je me reprenne, hein ? fit Jeanne Chaussoy.

    Elle semblait gênée, humiliée jusque dans ses entrailles, au point qu’il vit se matérialiser un court instant sur son visage les traits de la gamine qu’elle avait dû être, de la femme qu’elle n’était plus.

    — En la matière, je n’ai pas de conseil à donner.

    — Oui, mais quand même. C’est effrayant, non ?

    Il la fixa. Elle lui faisait de la peine, cette gonzesse.

    — J’ai vu bien pire, vous savez.

    — Dans un refuge pour SDF ?

    — Elles sont où, vos photos ? demanda Delphine.

    Jeanne Chaussoy, saisissant au vol la diversion, marcha jusqu’à l’armoire et tendit le bras vers les étagères du haut. Elle en redescendit une enveloppe kraft qu’elle lui remit.

    — C’est maigre.

    — Oui. Comme je vous l’ai dit, j’ai pratiquement tout jeté. Je n’ai gardé que le strict nécessaire.

    Il ouvrit l’enveloppe. Cinq photos, en tout et pour tout. Prises le jour du mariage. Dans un bois, un jardin public, au sortir de l’église, devant une mairie de village. Costume noir, chemise à col cassé et nœud papillon pour le jeune homme, plutôt beau mec en effet, on s’en apercevait mieux sans les plaies et le sang. Robe blanche toute simple pour la fraîche demoiselle, qui tenait un bouquet de violettes à la main. Incroyable. Ç’aurait été une empreinte digitale, on n’aurait pas pu retrouver les seize points de similitude. Bizek se rendit compte trop tard qu’il était en train d’accomplir le mouvement qui fâche : passer de la photo aux restes du modèle.

    — Eh oui, je confirme, c’est bien moi, fit-elle. J’étais belle alors, n’est-ce pas ?

    Delphine, à son tour, digérait la modification sans parvenir à cacher ses impressions. Elle n’en revenait pas, la môme ; il ne savait pas comment s’en sortir.

    — C’est…

    — Ne vous donnez pas ce mal, inspecteur… c’est bien comme ça qu’on dit ?

    — Commandant.

    — Comme à l’armée ?

    — Exactement.

    — Ne vous donnez pas tout ce mal, commandant. Il y a une chose que je n’ai pas perdue, durant toutes ces années.

    — Le charme ?

    Elle se mit à rire, d’un rire qui serrait le ventre.

    — La lucidité. Je sais qui j’ai été, je sais qui je suis, je sais qui je serai. Alors, pas la peine de me mentir.

     

    Un peu plus tard, ils se retrouvèrent dehors. Le ciel s’assombrissait à nouveau. Delphine se hâta de fermer son manteau dont elle releva le col.

    — Tu vois que ce n’est pas désagréable, un bon bol d’air frais, en fin de compte, lui dit Bizek.

    — Bordel ! Elle m’a collé un de ces bourdons, cette femme…

    — Tu vois ce qui peut t’arriver, si t’es pas gentille avec ton petit copain ?

    Elle trouva la clé de la voiture et déverrouilla les portes.

    — J’en ai pas, de petit copain.

    — Une belle fille comme toi ?

    — Tu te mets à jouer les flatteurs, toi aussi ?

    Elle démarra.

    — On retourne au 36 ?

    — Pourquoi, moi aussi ?

    — Parce que, au service, ça n’arrête pas.

    — Qui donc ? Palma ?

    — Palma, bien sûr. Mais Degraeve et Archaoui, aussi. Sans compter ceux des autres groupes.

    — Et ça ne te gêne pas ?

    — Les compliments ?

    — Non, la solitude.

    — Je n’ai pas dit que j’étais seule. Je n’ai pas de petit copain attitré, mais je me tape plein de mecs.

    — Ça te plaît ?

    — J’adore ! Bon, tu ne m’as pas répondu. On retourne au 36 ?

    — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre ?


    6

    La femme au bout du fil avait une voix pénible, haut perchée, maniérée, pointue. Une petite blonde, imagina Archaoui. Avec des yeux hostiles, des lèvres pincées, du vernis à ongles. Et des talons hauts. Oui, des talons hauts, sans aucun doute. Une chieuse.

    — Désolée, mais je ne vois vraiment pas quoi faire de plus.

    — Pas grave, fit-il. Je vais essayer ailleurs. Merci, en tout cas.

    — Je vous en prie, lieutenant. Et…

    Archaoui raccrocha sans écouter la fin de sa phrase. Toute la matinée s’était passée ainsi, le cul cloué sur sa chaise, pour un résultat voisin du néant. Certes, ça commençait souvent comme ça, une enquête ; par une marche à pas feutrés dans le brouillard. N’empêche que c’était toujours aussi frustrant, lassant. Impression de ne servir à rien, de tourner en rond, de stagner.

    Il soupira. Le voisinage n’avait rien donné. Ascenseurs, escaliers, paliers, coups de sonnette, explications sommaires, porte qui se referme, porte suivante. Personne n’avait entendu les coups de feu, personne n’avait vu ou remarqué quoi que ce soit d’anormal, personne n’avait pu ou voulu les aider. Puis, en compagnie de Véronique et de Degraeve, il était rentré au service, et Bizek avait alors procédé à la distribution des tâches. La sienne avait trait à la carte d’accès. Il lui avait fallu dresser la liste des sociétés gérant l’exploitation des parkings souterrains, ce qui lui avait pris une bonne heure, puis les contacter une à une, expliquant chaque fois la même rengaine, décrivant chaque fois les indications figurant sur la carte, le nom énigmatique, SIRUS, le foutu numéro de série à seize chiffres. Elle ne payait pas de mine, cette carte qu’il triturait machinalement du pouce et de l’index de la main gauche : un petit bout de rectangle de rien du tout, du plastique sale, désagréable au toucher. Mais Archaoui savait qu’elle pouvait receler un pan du mystère, éclairer un tant soit peu le chemin menant vers la vérité.

    Je vais te faire parler, toi, songea-t-il. J’y mettrai le temps qu’il faudra, mais tu livreras tous tes secrets, ma vieille. Simple question de fierté, de ténacité, de foi. Un peu plus loin, Véronique releva la tête et lui sourit. Il raya un nom sur sa liste, repéra le suivant et décrocha son téléphone.

    — Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’est une Corbin de chez Dom.

    — Attendez, je note… Et pour l’autre ?

    — L’autre, je sèche totalement. Ça ressemble à une clé de coffre, une Metalux, une Fichet, quelque chose comme ça, mais vu qu’y a rien de marqué dessus, difficile d’être affirmatif.

    — Oui, mais…

    Degraeve ne savait pas trop comment poursuivre. Il avait erré dans la rue de Rivoli, du Châtelet jusqu’au Louvre, de boutiques de serruriers en échoppes de clés minute, sans oublier le rayon bricolage du BHV. Il en avait plein les pattes, il avait froid. Mais enfin, il avait un peu progressé.

    — Ils sont installés où, Dom ?

    Le type le fixa avec un air ahuri. Encore plus blond que lui, des boutons d’acné sur les joues, les oreilles décollées et les dents de travers, il paraissait de bonne composition, au moins. Cela étant, il ne pouvait donner que ce qu’il avait. Et, à l’évidence, il n’avait pas grand-chose.

    — Vous êtes bien gentil, mon petit monsieur. Mais comment voulez-vous que je sache, moi, où ils crèchent ces gens ? On me donne les clés, j’essaye de les vendre, point barre. Je cherche pas à en savoir plus. Ça sert à rien de se poser trop de questions, de toute façon.

    — Bon, je vais réfléchir. Merci, en tout cas. Et bonne journée.

    — Vous de même. Et…

    — Oui ?

    — C’est quoi, votre enquête ? Un beau crime ?

    Degraeve ne put s’empêcher de sourire. Quels que soient les milieux sociaux, les situations professionnelles, les origines, il n’y avait qu’une chose qui les intéressait, tous : les meurtres. Le reste, qu’il s’agisse de trafics de drogue ou de voitures volées, de braquages ou d’escroqueries, ils n’en avaient absolument rien à faire. La société avait beau changer, les préoccupations évoluer, les siècles se succéder, seul le sang mettait le public en émoi. À croire que la vie ne leur donnait pas assez d’émotion, que chacun avait besoin d’une bonne dose de drame pour affronter l’écoulement du temps.

    — Ça se pourrait bien, fit-il.

    Puis il s’éloigna. C’était l’heure du déjeuner, la foule avait envahi la rue, courant les magasins, s’engouffrant dans les cafés, se pressant comme s’il n’y avait rien de mieux à faire pendant la pause que de s’activer encore plus. Tout ça lui donna faim. Il tourna à droite dans la rue du Louvre à la recherche de quoi se rassasier, un hot-dog, une pizza, quelque chose de chaud, de brûlant, puis il prit son portable pour appeler, et Bizek, et Stéphanie, mais il ne savait pas encore dans quel ordre.

     

    La neige, c’était de la merde.

    Les gens, c’était de la merde.

    La vie, c’était de la merde.

    Le Doigt n’en pouvait plus.

    Des autres. De lui. De tout ce cirque qui ne servait à rien. De ce qu’il faisait depuis des années, comme ça, pour rien. Pour gagner sa vie. La perdre.

    Ils se ressemblaient tous. Les visages, les cris, l’effondrement des chairs.

    La peur les faisait tous se ressembler.

    La douleur, la mort.

    Il n’en pouvait plus de la mort.

    Au début, il avait trouvé ça plutôt marrant. Facile, privilégié.

    Le maximum de gains pour un minimum d’efforts.

    Un jeu.

    Les berlines et les trains et les avions. Les plages, les cocotiers, les soirées. Le fric, l’alcool, la dope. Et les nanas.

    Les nanas.

    Plus il vieillissait et plus elles étaient jeunes. Puissance irrésistible du fric. Les mirages. Lumière qui éblouit, masque, triche. L’aveuglement des phares. Qu’est-ce que tu veux que je te fasse, chéri ? Leurs seins, leurs culs, leurs jambes. De la musique techno. Leurs chattes. S’y perdre. S’y perdre à en mourir. Petite mort, disait-on.

    Lassitude. Coup de blues. Toujours comme ça, le lendemain. Se remuer, sortir, se laisser dériver, se relâcher. Demain, il fera soleil.

    Peut-être.

     

    — Alors, matinée fructueuse ? demanda Véronique.

    Archaoui la regarda en se grattant le haut du crâne. Bonne bouille de gros nounours.

    — Bof. Le topo habituel. On sait que ça viendra, mais on ne sait pas encore quand. Et toi ?

    — Pareil. Je me suis tapé les réquis. URSSAF, impôts, fichier des comptes bancaires, fournisseurs de téléphonie mobile, j’en passe et des meilleures.

    — Toujours pas idée de ce qu’il faisait dans la vie, Chaussoy ?

    — Je ne sais pas. C’est Palma qui est chargé des recherches primaires, Internet, registre du commerce, annuaire électronique, rectorat, tout ça.

    — Il est où Palma, d’ailleurs ?

    Véronique passa en revue la pièce qu’elle ne prenait plus le temps de détailler tellement elle la connaissait, les vieux bureaux en bois, les armoires métalliques, le plafond mansardé, les affiches de films policiers, Delon, Belmondo, Hanin, Depardieu, Auteuil, tous ces flics qui avaient si peu à voir avec elle. Mais de Palma, point.

    — Je ne sais pas. Il a dû se tirer. On s’en fout un peu, non ?

    Rire du gros nounours, un rire qui allait des graves aux aigus en un rien de temps, un rire de montagne russe, d’hyène, qu’elle avait eu tant de mal à supporter au début, lorsque Archaoui était arrivé au service, mais qu’à présent elle aimait bien.

    — T’es dans ta période de gentillesse, à ce que je vois, dit-il.

    — Ben c’est vrai, non, qu’on s’en fout un peu ?

    — Ça dépend des fois. Et Bizek, et Delphine ?

    — Ils te manquent ? C’est ta période orpheline ?

    — Faudrait peut-être qu’on fasse une première vraie réunion, non ?

    — T’inquiète. Ça, on sait quand ça viendra.

    Nouveau rire. Toujours de bonne humeur, Archaoui.

    — Dis-moi…, reprit-elle.

    Elle lui tendit le Post-it trouvé dans les poches de Chaussoy.

    — … qu’est-ce que tu lis, là ?

    Il le lui prit des mains, le posa sur son bureau, le parcourut avec attention.

    — Attends… Cinq de… un mot que je n’arrive pas à lire, et puis blonde ou blanche. Et puis 13 h, je crois. Il avait vraiment une écriture de cochon, ton Chaussoy. Ça ressemble fort à un lieu de rendez-vous, non ?

    — Ça, j’avais cru le comprendre, mon jeune ami. Mais c’est l’endroit qui m’intéressait, justement. Et force est de constater que, une fois de plus, tu m’es d’un grand secours.

    Il la fixa de ses grands yeux naïfs. Le gosse qui a repéré un beau jouet dans une vitrine et qui constate, déçu, que quelqu’un d’autre est en train de l’acheter avant lui. Il prenait tout au premier degré, Archaoui. Ce qu’il pensait marquait aussitôt son visage poupin. Un livre ouvert, voilà ce qu’il était. Un livre joufflu.

    — N’empêche que c’est toujours mon avis que tu viens solliciter.

    — Parce que ça me botte, figure-toi. Rien que voir ta tronche, quand tu sèches, ça me met de bonne humeur pour le reste de la journée.

    — C’est toujours ça de pris.

    Véronique s’apprêtait à lui répondre quand du bruit se fit entendre dans le bureau. Elle leva la tête, pour constater que Bizek et Delphine se tenaient devant elle, le boss dans son pardessus élégant, quoiqu’un peu usé, la benjamine les joues roses dépassant de son manteau en cuir au col relevé, aussi différents l’un de l’autre que Lino Ventura de Marlène Jobert dans Dernier Domicile connu, un film qu’elle avait vu gamine et qui n’était pas pour rien dans l’origine de sa vocation. Courir, chercher, protéger : l’idéal du flic.

    — Vous n’avez pas un peu la dalle ? fit Bizek.

    — Pourquoi un peu ? demanda Archaoui.

    Lui, il avait toujours faim.

    — Il faudrait peut-être savoir si Degraeve et Palma…

    Bizek haussa les épaules.

    — Si on attend d’être au complet, on ne fera jamais rien, dit-il. Allez, soyez gentils, on y va, quoi ! Par ce froid, ce n’est pas franchement sain de bosser l’estomac vide.

    Véronique soupira, se leva, et enfila son duffle-coat.

     

    D’abord, il y avait eu Patricia. La première, après des années et des années de fidélité, à l’avoir fait lâcher prise. Puis il y en avait eu d’autres, Caroline, Anne, Sarah, Émilie, Olivia, une succession de femmes de tous âges et de toutes conditions qui avaient redonné du sens à sa vie, y instillant une bonne dose de légèreté, d’excitation, d’amusement. Et d’estime de soi. Alors, Palma y avait pris goût. Le plaisir, tout compte fait, pourquoi pas ; la mauvaise conscience, peu à peu, avait fui.

    Sans compter qu’il s’agissait d’une question de survie. Pour s’occuper au mieux de Marie-Claire, sa femme, être toujours là quand elle avait besoin de lui, lui prodiguer des soins ou des conseils, se montrer le plus souvent possible de bonne humeur, ne pas laisser transparaître l’inquiétude, il fallait être bien dans sa peau, il fallait avoir confiance en l’avenir. Elles servaient à ça, ces passantes : l’aider à accumuler des forces.

    Celle du moment, une grande rousse prénommée Karine qu’il connaissait depuis trois semaines, était en train de se rhabiller. Elle se rembrunit en constatant qu’il l’observait.

    — Tu me regardes avec tes yeux de flic, dit-elle.

    — C’est quoi, des yeux de flic ?

    — Tu sais bien…

    — Dis-moi.

    Ils se trouvaient chez elle, dans un petit deux pièces situé boulevard de Sébastopol, bruyant, banal mais pratique ; on faisait difficilement plus près du 36.

    — Des yeux pointus, qui scrutent et dissèquent, qui jugent. Des yeux qui ne sont pas gentils du tout.

    — Sans doute que je ne suis pas gentil du tout.

    Émergeant de son pull en Y, elle lui sourit.

    — Ça doit être ça que j’aime bien chez toi.

    Malgré lui, Palma se sentit vexé. Qu’il ne fût pas spécialement compatissant ou mielleux, qu’il ne se laissât pas facilement envahir par les émotions ou les sentiments, que sa sempiternelle retenue ne l’abandonnât que trop rarement, voilà qui n’était pas fait pour l’étonner, et qui de surcroît ne lui déplaisait pas ; le pathos, il convenait de le laisser aux autres, aux faibles. Pour autant, il lui semblait faire preuve en plusieurs occasions, sinon de gentillesse, au moins d’attention, de prévenance. La pique de Karine tendait à lui démontrer l’inverse.

    — Je ne sais toujours pas ce que tu aimes bien en moi. Et s’il y a quelque chose que tu aimes bien, du reste.

    — Tu auras de quoi penser avant la prochaine fois, au moins. Après avoir noué ses lacets, il se leva et s’approcha d’elle. Un visage de vieille Bretonne, une sanguine accrochée au mur, paraissait les contempler.

    — C’est quand, la prochaine fois ?

    — Ils disent quoi, tes collègues, quand tu t’absentes comme ça entre midi et deux ?

    — Je ne sais même pas s’ils s’en rendent compte.

    — Sympa ! Mais, comment vous êtes, entre vous ? Vous êtes potes, vous vous voyez en dehors du boulot ?

    — Eux, je ne sais pas. Mais sans moi, en tout cas.

    — Tu ne les apprécies pas ?

    — C’est moi qui ne suis pas très apprécié, au service.

    Occupée à passer un élastique dans ses longs cheveux ondulés, elle le fixa.

    — Ah bon… Pourquoi ?

    Palma songea un bref instant à l’enlacer, à l’embrasser, mais y renonça. Elle n’en avait sans doute pas envie.

    — Peut-être pour la même raison qui fait que toi tu m’aimes bien. Elle pouffa.

    — Est-ce que j’ai dit ça ?

    Il ne sut quoi répondre. Alors elle lui passa une main dans les cheveux, sur la joue.

    — Tu es tout mignon, parfois. Mais oui, évidemment que je t’aime bien ! Sinon, tu ne serais pas là.

    Il lui rendit sa caresse.

    — Moi aussi, tu sais.

    — Quoi, toi aussi ?

    — Moi aussi, je t’aime bien.

    Elle regarda sa montre.

    — Bon, je ne te mets pas à la porte, mais il faut que je retourne bosser, moi !


    7

    — Vos premières impressions, Marianne ?

    La jeune femme posa son stylo, leva la tête, le fixa.

    — Je… je ne sais pas. Difficile à dire.

    — Vous avez pris plein de notes. Qu’est-ce qu’il en ressort ?

    Barth avait procédé à l’interrogatoire d’un braqueur trois heures durant. Rien de bien passionnant, en vérité, un inventaire d’éléments à charge auxquels n’avait été opposée qu’une dénégation discrète, de bon ton. De temps à autre, pendant les phases de silence, il avait jeté un œil en direction de l’auditrice, tentant de distinguer ce qu’elle pouvait bien penser. Non que son avis fût crucial ; mais parce qu’il n’avait pas l’habitude d’être observé en plein travail et que, quelque part, il s’était senti un peu troublé, déstabilisé. Aussi, dès que la porte s’était refermée sur l’escorte, le détenu et son avocat, il avait décidé de la sonder.

    — Franchement, j’ai d’abord été étonnée par vos relations.

    — Comment ça ?

    — Les relations entre vous et le mis en examen. Pas d’antagonisme, pas d’agressivité. Au contraire, presque de l’estime, de part et d’autre, du respect.

    — Il ne faut pas exagérer, mais il y a de ça, oui. C’est assez bien vu.

    — D’un côté, vous posez des questions sans attendre de révélations, comme si tout était déjà écrit, comme si seules les questions avaient de l’importance…

    — Malheureusement, c’est souvent le cas.

    — De l’autre, il répond sans chercher à vous convaincre, il ment sans conviction en ayant parfaitement conscience que vous savez qu’il ment.

    Barth se dit qu’il était bien tombé. Très au-dessus de la moyenne des auditeurs et des auditrices de justice, cette Marianne Enjalbert. Plus tard, elle ferait une magistrate brillante, jalousée, marginale. En attendant, il pourrait avec profit discuter des dossiers avec elle, s’en faire une alliée de poids ; Basile se leva pour ranger le dossier dans l’armoire métallique.

    — En résumé, si je peux me permettre, ça m’a évoqué un jeu de rôle. Vous avez fait le juge, il a fait le mis en examen. Mais vous auriez pu inverser, le résultat aurait été similaire.

    — Admettons. Mais n’oubliez pas qu’il s’agissait d’un braqueur chevronné, qui a déjà fait des années de prison, qui connaît le système et les juges, qui comprend jusqu’où il peut aller. Puisque vous parlez de jeu, il sait très bien qu’il a joué, qu’il a perdu, qu’il doit assumer. Avec les autres, ça ne se passe pas forcément comme ça. À part ça ?

    Elle lui répondit sans consulter ses notes.

    — L’avocat. Il n’a pratiquement rien dit, se contentant d’un signe de la tête ou de la main, posant juste une question sans intérêt sur la fin. Ils ne sont jamais plus utiles que ça, les avocats ?

    — Ça dépend. D’abord des avocats, de la façon dont ils ont étudié le dossier, de leur compétence et de leur expérience. Il est exact que celui que vous avez vu n’avait pas l’air spécialement doué. Et aussi des affaires, de leur nature, de leur complexité. Dans celle-ci, il faut reconnaître qu’il n’y avait pas grand-chose à dire ou à faire.

    Le téléphone sonna. Basile, qui s’était rassis, décrocha.

    — Oui… De la part ?… Je vous le passe.

    Le greffier lui tendit le combiné.

    — Elle a dit que c’était personnel.

    Après un nouveau coup d’œil à Marianne, un peu gêné cette fois, Barth prit la communication.

    — C’est Ludivine.

    — Bonjour.

    — Je t’appelle pour l’enterrement.

    — Je t’écoute.

    — C’est demain.

    — À quelle heure ?

    — 11 heures. Tu viendras ?

    — C’est où ?

    — Au cimetière où est enterrée maman. Tu viendras ? répéta-t-elle.

    Il avait pris sa décision pendant le déjeuner. Pas moyen de faire autrement, quand même.

    — Oui, dit-il.

    Il raccrocha et demeura un moment, songeur, ou plutôt ne pensant à rien, se laissant divaguer, happer par le vide, le grand nulle part. Puis il ouvrit son agenda, le consulta et s’adressa à Marianne.

    — Demain matin, je ne serai pas là. Une obligation familiale.

    Elle le fixait, mais ne répondit rien.

    — Deux interrogatoires de première comparution sont prévus. Quelque chose de simple, une histoire de fausses attestations. Soit je les annule, soit vous les prenez seule. Vous vous sentez de franchir le pas ?

    — Je ne sais pas si j’en serai capable.

    — Je suis sûr que oui.

    Elle regarda Basile.

    — Vous m’aiderez ? lui demanda-t-elle.

    — Je ne sais pas si j’en serai capable.

    Rires. Il ne manquait pas d’humour, Basile, quand il daignait sortir de sa réserve.

    Barth se leva, se dirigea vers l’armoire, déplaça les berceaux d’une main, trouva le dossier qu’il cherchait. Après quoi il fit quelques pas et le posa sur la table de l’auditrice.

    — Étudiez-le, dit-il. Listez toutes vos questions, et on en reparle tout à l’heure.

    Les heures s’étiraient. Des heures pour rien. Sylviane regarda sa montre. 17 h 38. Dont dix à ne rien faire. À le maudire, d’abord. À se maudire, ensuite. À s’inquiéter, enfin. Son portable sonnait, mais il ne répondait pas. Soit il filtrait ses appels, et elle devrait en tirer les conséquences. Soit il y avait un problème.

    Oui, un problème. Mauvais pressentiment.

    Avec sa manie du secret, aussi. Ne parler d’elle à personne. Ne la présenter à personne. Ne rien dire de sa vie. De ses fréquentations. De ses petites affaires. Et refuser de voir ses amis à elle. Qui tous, avec le temps, avaient fini par déserter. Comment leur en vouloir ?

    Elle était seule. Là, à cette heure, 17 h 39, allongée sur le canapé, toute seule.

    Il devait bien y avoir une solution.

    Sylviane se redressa, prit le combiné portatif, composa un numéro. Plusieurs sonneries avant que Ghislaine réponde.

    — Tiens, justement, je pensais à toi, sœurette. La forme ?

    — Non, dit Sylviane.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Je suis inquiète.

    — Raconte.

    — C’est Marc.

    — Qu’est-ce qu’il a, ton homme ? Il te joue encore des tours ?

    — Aucune nouvelle de lui.

    Court silence. Le jour déclinait. La nuit, déjà, s’annonçait. Le ciel était tout noir.

    — Depuis quand ?

    — Hier.

    Grand éclat de rire au bout du fil.

    — Hier ! Tu me fais trop rire, toi ! Mais c’est rien, ça ! Même pas une journée ! Tu crois qu’il me fait pas pareil, Roger ?

    — Ah, bon ?

    — Ben oui, ma vieille. Parfois, il me donne pas de signe de lui pendant plusieurs jours, et puis après il reparaît, frais comme un gardon, la bouche en cœur et les mains chargées de cadeaux, pour moi et les gosses.

    — Tu me l’avais jamais dit.

    — À chacun ses petits secrets.

    — Et tu supportes ça, Ghislaine ?

    — Bien obligée, hein ! Quelque part je dois y trouver mon compte, si tu vois ce que je veux dire.

    Nouveau rire, chaud, enjoué, entraînant. Elle se posait moins de questions qu’elle, sa sœur. Elle profitait. Savait vivre. Se contenter de ce que la vie lui donnait.

    — Qu’est-ce que je fais, alors ?

    — Rien, je te dis. Tu attends…

    — Je ne fais que ça.

    — Tu attends, t’écoutes un peu de reggae ou de soul, tu te lis un magazine, tu sors au ciné ou tu vas boire un verre. Tu te bouges le cul, quoi !

    — Tu crois ?

    — Je veux ! Et tu verras qu’il sera là à ton retour, inquiet lui aussi, si ça se trouve.

    — D’ac.

    — Tu me promets ?

    — Oui.

    — Et n’hésite pas à me rappeler, hein ? La famille, c’est là pour ça.

    Après avoir raccroché, Sylviane se sentit mieux. Réconfortée.

    Légère. Idiote. Mais le mieux-être ne dura qu’un court instant. Le pressentiment. 17 h 43. Ne pas passer la soirée, la nuit, comme ça. Chercher.

    Elle se leva. Traversa le salon. Comme elle l’avait fait cent fois, mille fois, depuis le matin. Emprunta le couloir. Se posta devant la porte interdite. Son bureau. N’entre jamais là, Sylviane, lui avait-il dit lorsqu’ils avaient emménagé dans cet appartement somptueux. C’est mon territoire, mon domaine. S’il te plaît, respecte-le. C’est très important. Pour moi comme pour toi. Depuis, elle n’avait jamais enfreint la règle. N’avait même jamais été tentée. Question de confiance. Celle de Marc. La sienne. Mais là, c’était différent. Il fallait qu’elle sache. Il le fallait.

    17 h 44. Sylviane, le cœur à cent à l’heure, actionna la poignée. Mais rien ne se passa. La porte résistait.

    Elle était fermée à clé.

     

    — Bon, Palma, à toi l’honneur, dit Bizek. Fais-nous un bref topo.

    Ils se trouvaient tous dans la salle de réunions, Degraeve, Archaoui et Véronique à sa gauche, Palma et Delphine à sa droite, et en face le commissaire Tournus qui, en tant que chef de section, avait la responsabilité de plusieurs groupes. La nuit tombait, toujours ce temps merdique, un temps à se calfeutrer chez soi, à ne rien glander du tout en attendant la nuit, le lendemain, l’été, en n’attendant rien, à vrai dire, sinon l’hypothétique matérialisation d’un ailleurs qui, Bizek le savait bien, n’existait que dans ses fantasmes ; quand il en avait.

    Palma posa les mains bien à plat sur la table, se racla la gorge, se redressa.

    — Alors voilà, fit-il. Comme on le savait déjà hier, le mort avait pour nom Marc Chaussoy, et pour lieu et date de naissance le 25 mars 1966 à Verzy, dans la Marne. Il a convolé en justes noces, le 5 juillet 1989, avec Jeanne Ducreux. Bien qu’on ait appris ce matin que les conjoints ne vivaient plus ensemble depuis plusieurs années, aucune mention marginale ne figure néanmoins sur son extrait d’acte de naissance : ni divorce, ni enfants, rien.

    Palma n’était pas le préféré de Bizek. Il l’avait toujours trouvé hautain, rigide, maniéré, et pas seulement dans sa façon de s’exprimer. Mais il fallait concéder qu’il n’y avait rien à lui reprocher sur le plan du travail et que, pour le reste, le temps avait fait son œuvre. À présent, il parvenait assez bien à le supporter.

    — D’autre part, une recherche sur Google nous a permis d’apprendre que Chaussoy a, dans sa jeunesse, pratiqué l’athlétisme à un haut niveau, puisqu’il a été deux fois champion de France du 1 500 mètres, et qu’il a été sélectionné à de nombreuses reprises en équipe nationale.

    — Tu ne le savais pas, ça, Degraeve ? demanda Bizek.

    — Non.

    — À quoi ça te sert de lire L’Équipe tous les jours, alors ?

    Le Ch’ti sourit. Avec lui, on pouvait plaisanter, au moins.

    — Je saute souvent les pages consacrées à l’athlé. Même si je m’intéresse à tous les sports, je suis surtout passionné par le foot et le basket, moi.

    — C’est bien notre veine. Bon, excuse-moi, Palma, tu peux reprendre.

    — Juste un mot avant, si vous permettez, intervint le commissaire Tournus. S’il se confirme que c’était un sportif connu, on ne va pas tarder à avoir la presse sur le dos.

    Rasé à la Gainsbourg, porteur d’un diamant à l’oreille gauche et de T-shirts ou de pulls ras du cou sous des vestes décontractées, Tournus faisait un commissaire atypique, à l’écoute de ses hommes, les défendant souvent auprès de son collègue Ludwig, le chef de la Crim. N’empêche qu’il restait un commissaire, c’est-à-dire membre de cette espèce qui craignait avant tout l’agitation.

    — Et alors ?

    — Alors rien. Je voulais seulement attirer votre attention là-dessus, attiser votre vigilance, quoi.

    — C’est fait, dit Bizek. On sera très vigilants. Tu peux poursuivre, Palma ?

    — Avec plaisir, mais ce ne sera pas long. Après sa retraite sportive, on ignore pour l’instant ce que Chaussoy a fait de sa vie. Il est inconnu des ASSEDIC, et il n’apparaît ni au registre du commerce ni au répertoire des métiers.

    Bizek, en l’écoutant parler, se dit que Palma avait l’air fatigué, yeux cernés, traits tirés, teint grisâtre. Elle ne devait pas aller fort, sa femme.

    — L’URSSAF, la Sécu, les banques, les portables ?

    — C’est en cours, dit Véronique.

    — Les Cartes grises ?

    — On allait s’y mettre.

    — Quoi d’autre ?

    — Rien.

    — Bon… Si j’ai bien compris, il faut d’urgence dégotter son dernier domicile, identifier sa dernière gonzesse…

    — À supposer qu’il n’y en ait qu’une.

    — Oui, tu as raison, Delphine. Sa ou ses dernières gonzesses, donc. Et retracer sa carrière professionnelle. Ça nous fait du pain sur la planche, tout ça. Les clés ? La carte du parking ?

    — On ne fait que commencer, répondit Archaoui.

    — Il y a un organisme quelconque qui gère l’athlétisme ?

    — Oui. La Fédération française d’athlétisme. FFA, pour les intimes.

    — Tu t’en occupes ?

    — OK, répondit Degraeve.

    Bon, on a fait le tour, se dit Bizek. On a fait le tour, et c’est tant mieux. Elles étaient indispensables, ces réunions qu’ils tenaient au début de chaque affaire, puis régulièrement, au fur et à mesure de l’avancée de l’enquête, lorsqu’un événement le justifiait. Elles étaient indispensables, parce qu’elles soudaient les esprits et suscitaient les envies, mais il les appréhendait de plus en plus. Organiser, orienter, répartir, décider, tenter mordicus de faire venir les idées, de justifier ses galons de chef : toutes ces fonctions lui semblaient parfois d’une futilité insigne. Il recula sa chaise.

    — On peut lever la séance ?

    — Et l’autopsie ? fit Véronique. Tu t’en fous, de l’autopsie ?

    — Je ne vois pas ce qu’elle va pouvoir nous apprendre, en l’occurrence, mais non, je ne m’en fous pas. C’est quand ?

    — Demain.

    — T’as besoin de quelqu’un pour te tenir la main ?

    — Je crois pouvoir m’en sortir toute seule.

    Après un regard en direction de Tournus pour vérifier que lui non plus n’avait rien à ajouter, Bizek se leva, les autres l’imitèrent. Raclement de chaises qu’on déplace, de portes qui s’ouvrent et se referment, sonneries glaciales des portables qu’on rallume et qui délivrent aussitôt leurs petits messages. Rien sur le sien, pour ne pas changer. Un petit ami, c’est aussi celui qui pense à vous pendant que vous êtes en réunion, se dit-il. Autant, le plus souvent, la solitude ne lui pesait pas trop, autant ces jours-ci, peut-être à cause de l’hiver, de cette neige pourrie qui avait tendance à geler les âmes et figer les émotions, il sentait qu’il commençait à s’engourdir. Pas une seule vraie liaison depuis le départ de Denis, ça faisait maintenant presque un an, et pas le moindre espoir à l’horizon.

    — Tu fais quoi ce soir, grand manitou ? lui demanda Delphine dans l’escalier menant à leur bureau.

    — Pas encore prévu grand-chose. Pourquoi ?

    — Je réunis quelques potes chez moi. À la bonne franquette, tu vois, vin, pizzas, et mousse au chocolat. Ça te dit ?

    Oui, elle apportait un plus au groupe, la môme. Depuis tout le temps qu’il était à la Crim, jamais personne ne l’avait invité à dîner, pas même Degraeve. Néanmoins, à quoi rimait d’associer un vieux lourdaud à une bande de jeunes ?

    — T’es gentille comme tout, fillette, mais je crois que je vais essayer de me pieuter tôt. Je suis vanné.

    — C’est ton dernier mot ?

    — J’espère bien que non.

    — Quoi qu’il en soit, si tu changes d’avis, bigophone-moi.

    Il la regarda s’éloigner d’un pas léger, insouciant, qui mettait en valeur sa jolie silhouette gracile. Depuis quand n’avait-il pas été insouciant, lui ? L’avait-il été un jour ? Il poussa la porte du bureau en ayant l’impression de s’engouffrer dans le vide.
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    — Pourquoi il est mort lui aussi, Papy ?

    Barth baissa le son de l’autoradio – la Sixième Symphonie de Bohuslav Martinù, un compositeur tchèque contemporain qu’il avait découvert récemment, à la fois dissonante et mélodieuse, complexe et profondément originale, lui plaisait davantage à mesure qu’il l’écoutait, qu’il se laissait pénétrer par elle – et regarda dans le rétroviseur. En dépit de la gravité de l’interrogation, de ce lui aussi qui déclencha aussitôt un serrement de ventre, le visage de sa fille était lisse, enjoué, serein. Comme si, à s’accoutumer à la mort, à vivre avec elle pour décor permanent quoique invisible, on finissait par ne plus y attacher d’importance. La mort ? Et alors ? Un simple accident de parcours.

    — Parce qu’il était vieux.

    La veille au soir, il avait beaucoup hésité sur le point de savoir s’il devait l’emmener ou non. Elle risquait de ne pas tout comprendre, de subir sans avoir le recul nécessaire pour se protéger, de se faire des idées fausses. À l’inverse, elle pourrait lui en vouloir plus tard de l’avoir privée de cet épisode marquant, se sentir frustrée de ces images manquantes. C’était cela qui l’avait décidé, après réflexion : ne pas la mésestimer, lui faire confiance.

    — Oui, mais…

    — Mais quoi, mon cœur ?

    L’autoroute, bordée de longues étendues planes et enneigées, monotonie que brisaient çà et là deux ou trois hameaux recroquevillés et des petits bois sans importance, était empruntée en majorité par des camions et des cars, en plus ou moins bon état, qui traçaient droit vers ce que l’on appelait jadis l’Europe de l’Est ; ils diffusaient au passage des gaz d’échappement dont l’odeur lourde envahissait l’habitacle de la vieille Ford. Le ciel, d’un gris soutenu presque anthracite, paraissait avoir revêtu sa tenue de deuil. L’ensemble était d’une gaieté incommensurable.

    — Maman, elle n’était pas vieille, elle.

    Chloé ne parlait quasiment pas de Nathalie. Quelques allusions voilées, quelques dessins non équivoques, quelques gestes chargés de réminiscences. Mais il savait qu’elle pensait très souvent à sa mère, et qu’il lui arrivait de surcroît de passer des heures, assise sur son lit, à contempler des photos la représentant. Surtout sa préférée, celle où Nathalie, au sortir de la maternité de Port-Royal, serrait fort le bout de chou dans ses bras, fatiguée mais heureuse comme jamais. Pour éviter les impairs, Barth avait évoqué plusieurs fois la question avec Catherine Obadia, la psy qu’il était allé consulter pendant plus d’un an et sans laquelle il n’aurait pas pu s’en sortir. Elle lui avait conseillé de se comporter le plus naturellement possible, c’est-à-dire de ne pas fuir les questions, mais de ne pas les susciter non plus, de laisser Chloé faire le premier pas.

    — Je t’ai déjà dit que ce n’est pas pareil, pour maman.

    — Maman a eu un accident.

    Phrase machinale qu’un temps elle avait sortie à tout bout de champ, y compris devant des inconnus.

    — Et un accident, ça arrive même…

    — Quand on n’est pas malade.

    — Voilà.

    Cela faisait deux heures qu’ils avaient quitté Paris, ils n’allaient pas tarder à arriver. Barth constata sans réelle surprise qu’au-delà de l’indifférence affectée il se sentait tendu, anxieux ; il aurait dû prendre un quart de Lexomil avant de s’endormir. Revoir sa sœur, se retrouver en contact – même s’il s’agissait d’un drôle de contact – avec son père, sa famille, son environnement passé, avec son enfance et sa jeunesse, sa jeunesse gâchée, tout cela lui apparut d’un coup mission impossible.

    — Oui mais… reprit la petite voix derrière lui.

    — Quoi, encore ?

    — Pourquoi y en a qui meurent vieux, hein, et d’autres qui meurent jeunes ?

    Peut-être qu’il n’aurait pas dû lui infliger ça.

    — Parce que c’est comme ça, Chloé.

    — C’est pas juste, quand même.

    La première réponse qui lui vint à l’esprit, c’est que, la vie n’étant pas juste, il n’y avait pas de raison pour que la mort le soit. Il cherchait une autre repartie, plus optimiste, quand l’arrivée d’un texto se fit entendre. Il prit son portable dans la poche de poitrine de sa veste, et un rapide regard en biais lui confirma l’identité de l’expéditeur. Juliette ; peut-être qu’avec elle aussi il n’aurait pas dû.

    Jusqu’au dernier moment, j’ai voulu croire que tu passerais me prendre. Je me sens abandonnée, salie, trahie. Je t’en veux de ne pas avoir voulu de moi dans ces circonstances importantes. J’attends tes explications.

    Barth regarda à nouveau dans le rétroviseur pour poursuivre la conversation, mais Chloé s’était endormie.

     

    — Je suis vraiment contente de vous revoir, vous savez.

    Véronique détailla la femme assise en face d’elle, ses grosses joues roses, ses yeux en berne qui paraissaient n’attendre qu’un mot pour se mettre à étinceler, ses courts cheveux plaqués. Elle aurait pu être mercière, Mme Guillebault, ou encore épicière, boulangère, quelque chose comme ça. En fait, elle avait l’air de tout, sauf de ce qu’elle était : pas la tête d’un médecin légiste.

    — Merci. Moi aussi, ça me fait plaisir.

    — C’est bien vrai, ça ?

    — Oui, dit Véronique.

    — Alors, pourquoi vous ne m’avez jamais rappelée ?

    La dernière fois qu’elles s’étaient vues, lors d’elle ne savait plus quelle autopsie, Véronique s’était pourtant fait le serment de la recontacter pour prendre un verre, déjeuner ensemble, voire plus si affinités. Bien entendu, elle n’en avait rien fait. On passait son temps à courir, dans cette vie qui se déroulait à toute vitesse même quand elle donnait l’impression de se traîner, on traquait du vent et on oubliait l’essentiel, à savoir retenir de toutes ses forces ceux dont on se sentait proches, avec lesquels en tout cas on avait l’intuition d’une proximité possible.

    — Vous avez raison. Mille excuses.

    Le docteur Guillebault pouffa.

    — Ne vous formalisez pas, capitaine. Je disais juste ça comme ça, pour vous taquiner. Moi non plus, je ne vous ai pas rappelée.

    Elles étaient installées toutes les deux à la cafétéria de l’hôpital de Garches, celui où l’on envoyait tous les accidentés de la route, ces humains qui avaient vu en une fraction de temps leur existence brisée à tout jamais. Des hommes en fauteuils roulants les entouraient, d’autres accrochés à leurs cannes anglaises comme à des bouées, et puis des jeunes tirant ou poussant des chariots à perfusion, des amputés, des familles affligées et muettes tant leur chagrin était de ceux qui ne se racontent pas. Véronique but une gorgée de café, froid, amer, trop sucré.

    — Vous en faites combien par jour, des autopsies ?

    — Je ne sais pas. Trois ou quatre peut-être. Pourquoi cette question ?

    — Ça ne vous pèse pas, à la longue, de farfouiller dans les entrailles ? Ça ne vous donne pas une vision de la vie trop glauque, en décalage avec celle des autres ?

    Le docteur Guillebault la fixa d’un regard où perçait une vraie gentillesse.

    — Au contraire.

    — Comment ça ?

    — À force de côtoyer la tragédie tous les jours, on devient plus indulgent avec la vie, plus conciliant. C’est pour ça que j’ai choisi ce métier, d’ailleurs. Pour avoir envie de profiter au mieux de chaque instant.

    En dépit de son âge, pas loin de la soixantaine, de ses cernes, de l’embonpoint qu’elle ne cherchait pas à cacher, elle ne semblait nullement marquée, la légiste. Il y avait même, dans ses gestes, ses attitudes et son rire, un côté juvénile en elle, comme si la familiarité avec la mort l’avait miraculeusement préservée, évitant qu’elle ne s’éloigne jamais trop loin des rivages de l’enfance. Véronique songea qu’elle devrait lui demander sa recette, un de ces jours : pour sa part, sauf à être totalement miro, on pouvait difficilement affirmer que son boulot de flic l’avait aidée à traverser les vicissitudes avec l’âme en bandoulière.

    — Et ça marche ?

    — Je crois bien, capitaine. Oui, je crois bien que je m’en sors pas trop mal, en fait. Bon…

    — On revient à nos moutons, c’est ça ?

    — À ce Chaussoy, en l’espèce. Qu’avez-vous retenu de ce que j’ai raconté tout à l’heure, sur le vif, si je peux m’exprimer ainsi ?

    Une sorte d’humour froid, humain, jamais méprisant ; un humour à la Bizek. Véronique consulta ses notes, celles qu’elle avait prises durant l’autopsie, avec pour fond sonore le cliquetis des pinces, scalpels et autres écarteurs. Sans parler du fond olfactif.

    — Deux tirs, fit-elle. Le premier, de haut en bas, de droite à gauche et d’avant en arrière, orifice d’entrée tout près du cœur, orifice de sortie dans le dos, à côté de l’omoplate. À bout portant ?

    — Je n’ai pas dû employer cette expression qui ne relève pas du langage médical, mais ça revient à ça. Distance d’un mètre au maximum entre le bout du canon et la peau. Et pour l’autre tir, vous avez noté quoi ?

    — De haut en bas aussi, d’avant en arrière, mais cette fois de face, au niveau de la tempe, à bout touchant.

    Le docteur Guillebault lui sourit, prit sa tasse de thé, puis se carra au fond de sa chaise, dans une posture pleine de sagesse et de dignité.

    — Vous feriez une parfaite étudiante en médecine, vous savez. C’est tout à fait ça. Des questions ?

    — Oui. Quel tir a eu lieu en premier ?

    — Pas la moindre idée. Les deux ont entraîné des blessures vitales. Ce que je peux affirmer, c’est qu’ils ont été effectués dans un laps de temps très rapproché, quasiment en simultané.

    — Par un seul tireur ?

    — Je dirais que oui, mais l’expertise balistique me démentira peut-être. Quoi qu’il en soit, le calibre des deux projectiles semble identique.

    — Du 11,43 ?

    — Apparemment. Mais là encore…

    — Je sais, la balistique… Rien d’autre à signaler ?

    Le docteur Guillebault se passa une main dans les cheveux ; boudinée la main, presque blancs les cheveux, un peu figé le sourire.

    — Si, peut-être, figurez-vous. Je suis quelque peu circonspecte sur l’état de son poumon et de ses intestins.

    Véronique ne put s’empêcher de sursauter. Toujours quelque chose d’inattendu, lors des autopsies. Rien d’aussi simple qu’il n’y paraissait.

    — Et ça veut dire quoi, en clair ? Un cancer ?

    — Non, je ne crois pas. Je penche plutôt pour…

    — Oui ?

    — Non, je préfère attendre les résultats complémentaires, en particulier l’analyse de son sang.

    — Vous n’allez pas me faire lanterner comme ça ?

    — J’ai bien peur que si.

    — Même pas une indication ?

    La grosse femme reposa sa tasse, regarda sa montre, se leva.

    — Désolée, mais non. Je suis une scientifique, moi. Pas une voyante. Je préfère me taire que de dire une ânerie. Et puis…

    — Un autre mort vous attend ?

    — Absolument. Et pas n’importe quel mort, en plus. Un nourrisson.

    — Un accident ?

    — Avec un couteau de cuisine en plein ventre, ça m’étonnerait.

    Véronique eut un haut-le-cœur. Un nourrisson. Le petit corps transpercé. Sans doute par la volonté ou le coup de folie de l’un ou l’autre des parents. Drôle d’époque. Et drôle de femme, maintenant postée devant elle, la main tendue et le visage qui s’était fermé d’un coup.

    — Bonne enquête, donc. Et tenez-moi au courant, hein. Personne ne pense jamais à m’informer de ce qui se passe après mes autopsies. Vous m’appellerez ?

    — Promis.

    — Cessez de dire des bêtises. Les morgues sont pleines de promesses non tenues.

    Cette déroutante sentence prononcée, le docteur Guillebault fit demi-tour et s’éloigna avec une agilité que la lourdeur de son corps ne permettait pas de soupçonner.

     

    Barth songea qu’il ne savait même pas si son père était croyant ou non. Des origines juives, quelque part, du côté du père de son père, des origines cachées, tues, reniées qu’il n’avait jamais, lui-même, essayé de creuser. La bonne bourgeoisie rémoise, dont était issue sa grand-mère, avait tout fait pour annihiler l’autre branche, la castrer de façon à la réduire à la portion congrue, à un sujet tabou. Du coup, ils n’avaient jamais évoqué ensemble – il fut un temps, oui, où ils parlaient encore, son père et lui, un temps expiré à tout jamais, un passé décomposé n’attisant nulle nostalgie – la religion, la croyance, ce à quoi pouvait bien ressembler la vie après la mort, ces îlots virtuels auxquels tout le monde pensait mais que personne, jamais, n’avait vus.

    Aucune importance, néanmoins ; foutaises.

    Ludivine n’était visiblement pas mieux renseignée que lui : pour contourner le problème, à son habitude, elle avait évité office ou célébration en allant tout de suite à la case cimetière. Elle était là, sa sœur, debout en face de lui dans son long manteau noir et ses grosses bottes en daim, les yeux larmoyants et le maintien hostile ; peine ostentatoire, se dit-il. À sa gauche, ses deux fils, Julien et Thomas, douze ou treize ans l’un et l’autre, plutôt une bonne bouille il fallait le reconnaître, la mèche vive et le regard fureteur, ils feraient plus tard d’excellents soldats. À sa droite son mari, Stéphane, raie de côté et lunettes à monture d’écaille, costume anthracite et pardessus en cachemire, qui faisait à présent un patron de concession automobile content de lui, de sa progression sociale, de ses dizaines d’employés et de ses clients de prestige ; il n’avait pas tellement vieilli. Cela rappela à Barth ce que lui avait asséné son père, un jour d’autrefois qu’il l’avait emmené pêcher dans sa grosse voiture bleue. Si, passé quarante balais, tu n’es pas foutu de te payer la bagnole de tes rêves, tu pourras te dire que tu n’as pas réussi ta vie, fiston, lui avait-il affirmé, comme s’il s’agissait là d’une vérité éprouvée ; il ne fallait sans doute pas chercher plus loin l’origine de la vieille Ford.

    Barth s’aperçut qu’il grelottait. Il serra fort la petite main de Chloé, chaude, étonnamment chaude, rassurante. À croire que, par l’effet d’une curieuse inversion, c’est sa fille qui s’était chargée de le protéger, de veiller sur lui, de le rassurer. Sa seule famille, à présent, c’était elle.

    Car pour le reste… De vagues cousins, quelques connaissances de son père – il n’avait jamais eu d’amis, le vieux, et pour cause de rares anciens collègues qui tenaient encore debout, et puis la femme qui s’occupait de lui durant ses derniers mois, dont Barth avait oublié le prénom. Le petit cimetière rural, on aurait pu dire bucolique, semblait avoir du mal à respirer sous la neige. Après que les employés des pompes funèbres eurent approché sans minutie excessive le cercueil afin de le descendre plus tard au fond du trou, Ludivine quitta les siens pour prendre une place plus visible. Elle ferma les yeux, respira profondément, réprima un sanglot. Après quoi, devant la faible assemblée, elle entama son vibrant hommage.

    C’était le pire moment, celui que Barth craignait depuis le matin. Il ne voulait absolument pas écouter. Être là, soit. Faire bonne figure, sauvegarder les apparences, soit. Mais écouter, entendre ce ramassis de louanges, ces inepties, ces mensonges, pas question. Tout son être se crispa pour tendre vers la surdité, comme on coupe le son d’un téléviseur quand viennent les publicités. Alors il tira Chloé par le bras, l’entraînant un peu plus loin, là, sur la droite, où se trouvait une sobre pierre tombale. Sobre était d’ailleurs un qualificatif exagéré, austère aurait mieux convenu. Juste un prénom, Annabelle, un nom qui n’était pas le sien mais celui de son mari, aucune date de naissance et de décès, pas la moindre phrase en guise, sinon d’amour et de tendresse, il ne fallait pas trop en demander, du moins de regret, de reconnaissance. La première fois qu’il était venu au cimetière sur son vieux vélo rouge dont la chaîne était rouillée, pas moyen de se souvenir de son âge d’alors, Barth avait mis une bonne heure avant de trouver la tombe. Ensuite, jusqu’à ce qu’il quitte Reims, il s’était fait fort de venir se recueillir ici toutes les semaines, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il ait un cours ou non, faisant en sorte que son père ne soit jamais au courant.

    Sa mère. Tout ce qu’il avait accompli depuis, de ses études de droit à sa réussite au concours de la magistrature, de son mariage à la conception de sa fille, il l’avait fait en souvenir d’elle, pour tenter de lui plaire ou de lui arracher un sourire, pour qu’elle lui parle encore, pour qu’elle soit fière de lui.

    Barth inspecta les alentours. Pas une plante, pas une fleur, rien. Ah si, là, en contrebas, un houx ondulait au vent. Tenant toujours sa fille par la main, il parcourut la courte distance la tête basse, pour mieux s’isoler des regards qui devaient le juger. Il arracha un branchage, retourna d’où il venait, s’accroupit devant la tombe, incitant Chloé à en faire autant. Puis il posa la branche sur la pierre, et resta un moment ainsi, sans rien dire, refusant pourtant de se laisser envahir par des images. Elles étaient par trop cruelles, les images, elles ne faisaient pas moins mal, les années ne les avaient nullement altérées ou adoucies.

    Il se releva. Chloé, bonne pâte, ne posait aucune question, respectant l’instant. À côté, les paroles s’étaient tues et l’aréopage se dispersait. Un déjeuner, sans doute, avait été prévu pour souder les condoléances, boire une coupe en l’honneur du mort, faire comme si. Sans lui. Il apposa un bisou sur la joue de sa fille, puis l’entraîna vers la sortie du cimetière ; plus tard, sur la route, il faudrait songer à passer un coup de fil à Juliette.
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    — Commandant Bizek ?

    — Non. Capitaine Degraeve, son adjoint. C’est à quel sujet ?

    — Lieutenant Fournier, du commissariat du 16e. Je crois qu’on a un truc susceptible de vous intéresser.

    Degraeve cessa de mâchonner le bâtonnet ayant supporté sa sucette d’après déjeuner. Ils en recevaient quinze par jour, des appels évoquant des trucs susceptibles de les intéresser et qui, après vérification, menaient à des impasses. Le métier de flic incitait à la prudence, à la méfiance, à réfréner les élans d’enthousiasme. Inversement, il ne fallait jamais rien négliger, car d’informations a priori insignifiantes pouvait à tout moment jaillir un pan de vérité. Tout prendre, donc, mais avec circonspection. Une excitation mesurée, comme répétait Bizek.

    — On a trouvé une caisse, dans une allée du bois de Boulogne. Une Lexus grise, pour être précis. Avec plein de sang, la banquette arrière en est imbibée.

    — Et en quoi ça nous concerne ?

    — Votre message, là, sur ce type qui s’est fait flinguer. Un individu nommé…

    — Marc Chaussoy ?

    — Tout à fait.

    — Quel lien vous faites avec lui ?

    — Il n’y avait pas que du sang, dans la tire. Mais aussi autre chose, si vous voyez ce que je veux dire.

    Degraeve sentit venir une poussée d’adrénaline.

    — Une godasse ?

    — Belle déduction.

    — On arrive.

    Jeanne Chaussoy faisait moins usée que la veille. Elle s’était lavé les cheveux, maquillé les pommettes et le contour des yeux, donné la peine de se vêtir avec soin. Comme une renaissance, des retrouvailles avec elle-même. Delphine se dit que ça l’avait fouettée, d’apprendre la mort de son ex, que ça lui permettrait peut-être d’entamer une nouvelle vie. Sous certains angles, après cette cure de jouvence impromptue, elle ressemblait presque à la jeune mariée de la photo.

    — On s’est connus sur un stade, poursuivit-elle. Une compétition régionale, on était cadets tous les deux.

    — Cadets ?

    Les yeux de Jeanne Chaussoy se tournèrent vers Palma, qui avait posé la question, mais comme ça, plus par réflexe que par intérêt, sans s’attarder ni même regarder, avant de revenir se poser sur Delphine, de s’appesantir sur elle. Sans raison, elle se sentit rougir.

    — C’est une catégorie d’âge, en sport. Ça commence aux poussins et aux benjamins, ça finit aux seniors et aux vétérans. Les cadets sont ceux qui ont quinze et seize ans.

    — Parce que vous étiez athlète, vous aussi ?

    — Vous ne laissez jamais parler ceux qui ont la grande chance de tomber entre vos mains ?

    — Excusez-nous, dit Delphine. Poursuivez, on vous écoute.

    — Marc faisait du demi-fond, 800 et 1 500 mètres. C’était déjà un crack. Il gagnait toutes ses courses sans donner l’impression de forcer, de sa foulée magnifique, fluide et aérienne. Toutes les filles, je l’ai constaté par la suite, ne juraient que par lui. Pour ma part, j’étais sauteuse en hauteur, d’un niveau honnête, sans plus. Ce jour-là, celui de notre rencontre, je veux dire, je me souviens d’avoir passé mon tour dans le concours rien que pour le regarder courir. Après sa victoire, alors qu’il détendait ses muscles sur le gazon, je suis allée m’asseoir à côté de lui.

    — Et cela a été le début d’une belle histoire d’amour ?

    C’était le problème, avec Palma. Il considérait tous les autres comme des ennemis potentiels, il ne pouvait s’empêcher de persifler, de mépriser. Delphine espéra de toutes ses forces qu’elle ne deviendrait jamais comme lui.

    — Les athlètes de sa trempe sont incapables d’avoir des histoires d’amour, comme vous dites, monsieur le désabusé. Ils sont trop axés sur eux, sur leur forme, sur l’entretien de leur corps, pour pouvoir vraiment s’intéresser à autrui. Mais, puisque vous avez l’air de vouloir des réponses simples, disons qu’à partir de ce moment-là on a commencé à se fréquenter.

    — Et ensuite ?

    Jeanne Chaussoy resta silencieuse un instant, regardant autour d’elle, et revenant toujours à Delphine. Quand elle reprit la parole, ce fut pour ne s’adresser qu’à elle.

    — C’est dans ce bureau que vous travaillez, donc ?

    — Dans ce bureau et dans d’autres, dit Delphine.

    — Ça vous plaît ?

    — Pas à me plaindre. Pourquoi ?

    — Comme ça. C’est une idée curieuse, pour une jolie jeune fille comme vous, d’avoir choisi un tel métier. Enfin, ce que je dis…

    — Je me le dis parfois aussi ! Mais, le reste du temps, je suis plutôt contente.

    — Tant mieux… C’est bien vous qui m’avez offert une cigarette hier ?

    — Oui. Vous en voulez une ?

    — On a le droit de fumer, ici ?

    — On peut reprendre ? fit Palma.

    — Non, mais on s’en tamponne, dit Delphine.

    Elle tendit une Marlboro Light à Jeanne Chaussoy, et se pencha vers elle pour lui offrir du feu.

    — Merci.

    — On reprend ? répéta Palma.

    Jeanne Chaussoy sourit.

    — Vous êtes un homme pressé, à ce que je vois. Je vais vous la faire courte, alors. Ensuite, donc, je suis devenue la femme de l’ombre. Celle qui abandonne sa carrière pour œuvrer à celle de son homme, qui travaille comme elle peut, c’est-à-dire des petits boulots, caissière, standardiste, secrétaire, pour nourrir le ménage et dégager le champion de ses préoccupations matérielles. Qui pense tellement à aider l’autre qu’elle finit par s’oublier.

    — En clair ?

    — Ah, oui. Les faits, rien que les faits, le reste vous indiffère.

    — Faut pas exagérer, dit Delphine.

    Mais la femme poursuivit comme si elle ne l’avait pas entendue.

    — On s’est mariés. Il a signé avec le PUC, à l’époque c’était un club huppé, et on est donc venus habiter à Paris, d’abord dans un studio rue de la Tombe-Issoire, puis dans cet appartement du 14e où je m’ingénie désormais à survivre. Je n’ai jamais compris pourquoi, peut-être le fait d’avoir quitté la province, d’avoir coupé les ponts avec ses racines, toujours est-il qu’à partir de ce moment sa carrière sportive a commencé à stagner. Il a continué à gagner des courses, bien sûr. Quelques titres nationaux, des sélections en équipe de France, des meetings à l’étranger. Mais, alors qu’il aurait dû être un grand d’Europe, un de ces champions de race qui écrivent l’histoire d’un sport, qui restent dans toutes les mémoires, il est rentré dans le rang. Ça a été pour moi une cruelle désillusion. Rien de pire que les sacrifices inutiles…

    — Mais comment il était avec vous ? demanda Delphine. Quel genre d’homme c’était ?

    Jeanne Chaussoy, qui n’avait cessé de tirer sur sa cigarette pendant qu’elle parlait, aspirant de courtes bouffées nerveuses, l’écrasa d’un coup dans la boîte de trombones vide qui faisait office de cendrier.

    — La question qui tue, dit-elle. Comme vous avez pu le deviner à travers mes propos, Marc était un égoïste, un immature, un inadapté de la vie. Sur la piste, il avait tout d’un maître, j’allais dire d’un dieu. Hors du stade, en revanche, c’était un gamin, avec ses colères et ses bouderies, ses excitations et ses maladresses, incapable du moindre projet, de la moindre initiative. Mais parfois, à l’improviste, venait alors une de ces attentions touchantes, un de ces regards qui transpercent, de ces mots qu’on n’ose plus espérer. Alors, j’étais la plus heureuse des femmes.

    — Vous n’avez pas eu d’enfant ?

    Delphine avait dit ça sans penser à mal, seulement pour aller au bout de son idée, pour fermer la porte qui bouchait son horizon. Mais en voyant Jeanne Chaussoy tressaillir et se raidir, elle comprit qu’elle avait été plus que maladroite : d’une incompétence manifeste.

    — Comme l’a dit votre collègue hier, j’admets que tout puisse vous concerner. Mais cela vous autorise-t-il pour autant à être si brutale, mademoiselle ?

    Palma se gardait bien d’intervenir. Le courage légendaire de la gent masculine.

    — Vous avez raison, madame. Pardon.

    De nouveau, leur visiteuse fit celle qui n’entendait pas. Elle était partie dans des contrées lointaines, des pays qui n’existaient plus, là où il était impossible pour quiconque de la suivre.

    — Si, une fois. On a failli, une fois…

    Sa voix était à présent différente. Grave, caverneuse, presque inaudible.

    — … c’était une petite fille. Elle a vécu trois heures et trente-deux minutes. Elle…

    L’instant était poignant. Mieux valait ne rien dire, se faire minuscule, invisible, lâcher les commandes pour laisser défiler l’intime.

    — À la clinique, on ne m’a même pas laissée la voir. Depuis des années, j’essaye d’imaginer son visage. Je… Je n’y arrive pas… Si elle avait vécu, elle aurait pu changer notre vie. Sa mort a sonné le glas de notre couple. Marc m’en a voulu, il ne disait rien mais c’était clair qu’il me rendait responsable, qu’il ne pouvait plus me supporter. Je n’ai jamais compris. La situation était devenue intenable au point qu’un jour, pile le jour de mes trente ans, je lui ai demandé de partir. Sans heurt, sans dispute, sans violence. Comme ça, sans explication. Il n’a pas insisté. Il a fermé la porte, il est parti pour ne plus jamais reparaître. Voilà.

    Silence. Delphine proposa à Jeanne Chaussoy une nouvelle cigarette, qu’elle refusa d’un geste de la main. Sans transition, elle était redevenue vieille.

    — Si ce n’est pas trop demander, on pourrait peut-être en revenir à Chaussoy, non ?

    Là, l’intervention de son collègue était bienvenue. Rien de mieux que le concret, le précis, pour atténuer les stigmates du passé. Delphine envoya à Palma un sourire discret qu’elle voulut chargé de gratitude.

    — Il me semble avoir dit l’essentiel, mais je suis disposée à répondre. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

    — Ce qu’il a fait après avoir arrêté la course à pied, par exemple.

    — Comme beaucoup de sportifs de haut niveau, il a été recruté par une grande marque d’articles de sport.

    — Adidas ?

    — Non. Nike.

    — Qu’est-ce qu’il y faisait ?

    — Du commercial, du lobbying. Il posait pour des photos publicitaires, faisait acte de présence à des réunions ou des cocktails, allait voir des responsables d’associations ou des élus locaux pour les inciter à passer des commandes de tenues, de ballons, d’équipements sportifs.

    — Ça lui plaisait ?

    Jeanne Chaussoy jeta un œil vers la fenêtre. Le ciel, blanc sale, évoquait du lait caillé. Puis elle se tourna vers Palma et, pour la première fois le fixa, d’un regard qui devait être trop intense puisque Delphine remarqua que son collègue baissait les yeux.

    — Quand on a côtoyé le paradis, on a du mal à se satisfaire du train-train. Non, bien sûr que ça ne lui plaisait pas. Il était morose, amer. Il avait l’impression d’avoir tout raté. Ça a joué aussi sur le délitement de notre couple.

    — C’était rémunérateur, comme activité ?

    — Rémunérateur. Il n’y a qu’un flic, pour s’exprimer ainsi… Au tout début, oui. Il était un peu connu, les contrats tenaient compte de cette notoriété. Mais très vite son absence de résultats a pesé. Ce n’était pas Byzance, quoi.

    — Hier, vous avez laissé entendre que sa situation financière s’était améliorée, ces dernières années, intervint Delphine.

    — C’est bien, vous avez une excellente mémoire, au moins.

    Un peu agaçante, à la longue, la Jeanne, avec ses formules à deux sous et ses manières de donneuse de leçons. Avant d’être cassée, elle avait dû être autoritaire, directive. Peut-être qu’il en avait tout simplement eu marre, Chaussoy, et que c’est pour ça qu’il s’était laissé jeter.

    — Ma mémoire m’indique que vous ne m’avez pas répondu.

    — Un jour, j’ai croisé une ancienne connaissance…

    — Qui s’appelle ?

    — Peu importe. Ça ne sert à rien d’impliquer les autres.

    — Cela peut nous aider à trouver le meurtrier de votre ex-époux, dit Palma.

    — C’est ce que je disais… Donc, ce type m’a raconté qu’il avait croisé Marc, et qu’il avait l’air non seulement en pleine forme, mais aussi d’être prospère, de rouler sur l’or. Je n’en sais pas plus. Comme vous vous en souvenez sûrement, je n’ai pas eu le moindre signe de lui depuis huit ans… Je peux y aller, maintenant ? Je suis un peu fatiguée.

    — Pas tout de suite. Il y a encore un sujet qu’on n’a pas évoqué, dit Delphine.

    — Je croyais pourtant avoir fait le tour. C’est quoi, votre sujet ?

    — Les femmes. On n’a pas encore parlé des femmes.

     

    Sacrée belle bagnole, se dit Bizek. Seize soupapes, moteur à injection, peinture métallisée. Vitres opaques, intérieur et volant en cuir, plaquages en hêtre autour du tableau de bord et du levier de vitesses, et sur le contrefort des portières. Sans compter les chromes qui brillaient dans la pénombre et un équipement audio dernier cri. Ça devait dégager sec quand les chevaux étaient lâchés, ça devait coûter bonbon. Avant, en tout cas. Parce que maintenant, ça faisait un peu désordre, tout ce sang. Il se tourna vers Degraeve :

    — T’as comparé ? C’est bien la pompe qui nous manquait ?

    — Cuir pleine peau, semelle Goodyear cousue main, taille 43, chaussure gauche : tout concorde.

    — C’est dans la Lexus qu’on lui a fait sa fête, alors.

    À côté d’eux, un type de l’IJ, un petit rouquin mal rasé qui aurait pu passer pour le frère aîné de Tintin, était en train de tout photographier. Bizek lui tapa sur l’épaule :

    — Vous avez fait tous les prélèvements ? Pas de poils, de cheveux, de bouts d’ongle ?

    — Que dalle.

    — Des empreintes ?

    Le rouquin dégagea son œil de l’objectif et le regarda.

    — C’est vous, Bizek ?

    — Pourquoi ?

    — Pour rien. Pas plus d’empreintes dans l’habitacle et sur la carrosserie que de perspectives de carrière à la préfecture de police. À mon avis, ils ont fait le ménage avant livraison.

    — Vous pensez qu’ils étaient plusieurs ?

    — S’il était tout seul, il devrait ouvrir une boîte de nettoyage industriel, le mec. Il a de sacrées dispositions.

    Pas con. Quelque chose ne collait pas, cependant.

    — Mais, s’ils ont tout nettoyé avec soin, pourquoi avoir laissé la chaussure dans la caisse ? Il aurait été plus simple de la balancer quelque part, non ?

    — Peut-être que ça ne servait à rien.

    Ce n’est pas le rouquin qui avait répondu, mais un autre type. Jeune, black, élancé, propre sur lui, traits fins et pommettes saillantes, sourire dévoilant une denture impeccable. Une gueule à présenter le journal de vingt heures.

    — Voici le lieutenant Fournier, lui dit Degraeve. C’est lui qui nous a prévenus.

    — Pourquoi ça ne servirait à rien ?

    Bizek se rendit compte qu’il avait été un peu sec envers le collègue. Même pas un bonjour, même pas un geste, même pas un regard. Plus le temps passait, et plus il devenait ours. Il faudrait qu’il y prenne garde, mais c’était un peu tard pour le regretter. Et puis, qu’est-ce qu’on en avait à fiche, des mondanités, au juste ? À quoi servaient ces accolades et ces serrements de mains, cette proximité de façade avec des gens qu’on ne ferait que croiser, ces signes extérieurs de convivialité factice ?

    — Parce qu’elle n’est pas maquillée, la voiture. La plaque constructeur est intacte, le numéro de moteur n’a pas été limé ou surchargé et correspond avec l’immatriculation.

    — Qu’est-ce que vous y connaissez, vous ?

    Pas seulement sec. Abrupt, directif, imbuvable. Il vit que le lieutenant Fournier faisait des efforts méritoires pour réprimer une envie de lui répondre du tac au tac, de lui voler dans les plumes, ce en quoi Bizek n’aurait pas pu lui donner entièrement tort. Mais visiblement, le Black n’était pas que beau et compétent. Il savait aussi faire preuve d’une parfaite maîtrise de soi. Quand, au lieu de gronder ou de s’énerver, l’autre lui sourit, Bizek sentit aussitôt monter en lui les prémices du désir.

    — Je me suis toujours intéressé aux voitures, dit le lieutenant d’une diction lente et précise. C’est pourquoi, il y a quelques années, j’ai fait un stage à la BRB-Auto. Alors vous pouvez me faire confiance. Si je dis qu’elle n’est pas maquillée, c’est qu’elle ne l’est pas.

    — OK. Et vous avez vérifié au fichier ?

    — C’est la première chose que j’ai faite : elle ne ressort pas volée.

    Fournier sortit de la poche de sa veste en tweed un bout de papier qu’il déplia de ses longs doigts musclés, aux ongles manucurés de frais.

    — Elle n’appartient pas à une personne physique, poursuivit-il, mais à une société qui s’appelle Olympe. Chouette nom, vous ne trouvez pas ?

    Bizek se tourna vers Degraeve.

    — T’as noté ? Tu feras la vérif ?

    — C’est comme si c’était fait, chef.

    Quand Degraeve l’appelait chef, c’était mauvais signe. La douce ironie servait à mettre l’accent sur le fait que Bizek la ramenait sans raison, qu’il prenait son rôle à l’envers. Ouais, pas de doute, beaucoup trop directif. Le rouquin de l’IJ était en train de remballer son barda, le beau mec du 16e ne cessait de sourire avec une drôle de lueur au fond des yeux.

    — À propos de nom, ça ne vous a pas frappé ? fit-il.

    Bizek et Degraeve se regardèrent sans comprendre.

    — Chaussoy, chaussure. La coïncidence est notable, vous ne trouvez pas ?

    Poète à ses heures perdues, en plus. Tout pour plaire, ce type.

    — Ouais… Un peu tiré par les cheveux, le symbole.

    — Je n’ai pas parlé de symbole, commandant. Un pied de nez, tout au plus. Qui expliquerait en tout cas qu’ils n’aient pas cherché à se débarrasser de la chaussure avant d’abandonner la voiture.

    — Autrement dit, ce serait un moyen pour eux de se foutre de notre gueule ?

    Fournier pouffa.

    — Je ne l’aurais pas dit ainsi, mais c’est une éventualité.

    — Tu garderas ça dans un coin de ta petite tête, Degraeve ?

    Le ton avait changé. La légèreté et la complicité qu’il avait voulu mettre dans sa question étaient bel et bien présentes. Bizek, d’un coup, se sentait mieux. Détendu.

    Ils s’approchèrent tous les deux pour prendre congé de leur hôte. Cette fois, il veilla à serrer la main de Fournier, et il eut alors la confirmation de ce qu’il lui avait semblé distinguer. La lueur était toujours là, et Bizek savait parfaitement ce qu’elle signifiait.
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    La nuit s’annonçait. Une nouvelle nuit sans lui. Après une nouvelle journée sans lui. Passée à attendre. À guetter. À tenter de se détendre. De desserrer les nœuds. Sur son ventre. Sur son cœur. Partout. Elle n’était plus que nœuds. Allongé sur le canapé, son corps était comme détaché d’elle. À la fois tassé et tendu. Comme avant un coup de poing. Pour amortir le choc.

    Le matin, pourtant, Sylviane avait écouté le conseil de sa sœur. Elle s’était « bougé le cul ». Était sortie, sans but avoué, histoire de prendre l’air. De se laisser envahir par la beauté de Paris sous la neige. Le Champ-de-Mars, les Invalides, la Seine. Et puis aussi ce petit square qu’elle aimait tant, à l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Babylone, au pied du Bon Marché. Après deux heures de marche et d’observation, elle avait dû se résoudre à accomplir l’acte refoulé : dans un kiosque, elle avait acheté les journaux. Le vrai but de la sortie, c’était ça. Voir s’ils parlaient de lui. Toute tremblante, elle avait parcouru la page des faits divers. Mais non. Rien.

    Alors, plus frustrée que rassurée, elle était rentrée. Un peu de musique. Pas du reggae, un disque de Norah Jones. La compagne des joies comme des moments difficiles. Un peu de salade, un yaourt. Une longue sieste, après laquelle elle s’était réveillée étourdie, avachie. La radio, la télé. Toujours rien. Elle avait appelé les hôpitaux, en vain. Pas encore le courage d’aller voir les flics. Et puis d’abord, qu’est-ce qu’elle leur dirait, aux flics ? Mon mec est parti depuis deux jours, je n’ai pas de nouvelles de lui ? Grotesque. Ils lui riraient au nez. Mais ça arrive tous les jours, ça, ma petite dame ! Peut-être une simple envie de tirer un coup ! Vous croyez tout de même pas qu’on va se mettre en branle pour si peu ! Plus que grotesque. Humiliant. Elle voyait d’ici leurs regards malsains, leurs clins d’œil obscènes.

    Le soir était venu, et maintenant la nuit. Souvent, elle reprochait à Marc de l’enfermer dans une cage dorée, d’avoir fait d’elle sa chose, sa jolie plante. Il la quittait le matin, la retrouvait le soir, presque dans la même position. Et à son entière disposition. Mais là, Sylviane se rendit compte avec frayeur qu’en son absence elle n’était rien. Seul lui savait donner du sens à sa vie. Elle éprouva brusquement une immense sensation de vide.

    C’est alors qu’elle entendit sonner.

     

    Au début, lors de son entrée dans la police, Archaoui ne l’avait pas remarqué. Mais très vite, à force d’enquêtes de voisinage et de témoins à entendre chez eux, l’évidence s’était matérialisée. À tel point qu’à présent il ne pouvait s’empêcher de compter. Dix secondes tout juste, c’est ce qu’il fallait en moyenne aux gens pour venir ouvrir. Le temps pour eux de réaliser, de se demander qui donc se permettait de venir les déranger, de se lever. Après que ces dix secondes s’étaient écoulées, soit la porte s’ouvrait, soit il fallait appuyer derechef sur la sonnette. Et si rien ne se passait à l’issue de ce nouveau délai, ça signifiait que l’appartement était vide ; ou que de l’autre côté se tenait quelqu’un que le contact avec la police rebutait.

    Le compte y était. Il se tourna vers Véronique, et s’apprêtait à prolonger le rituel de l’index quand il discerna qu’on regardait dans l’œilleton. Après quoi un bruit de verrou se fit entendre, et la lourde porte s’ouvrit. Une superbe métisse se tenait devant eux, longue plutôt que grande, aérienne plutôt que mince, féline plutôt que racée. Vêtue d’un jean bleu et d’un simple T-shirt blanc, elle les fixa tour à tour de ses grands yeux noirs d’enfant. Un enfant qui croit avoir aperçu un loup.

    — J’en étais sûre, dit-elle.

    — De quoi ? demanda Véronique.

    — Qu’il lui était arrivé quelque chose. Vous êtes bien de la police ?

    — Ça se voit tant que ça ?

    — Je ne sais pas… Je vous attendais.

    — On peut entrer ?

    Elle se retourna en un geste d’une légèreté exquise, puis les précéda dans un couloir plus vaste à lui seul que la majorité des appartements parisiens. Ils débouchèrent sur une pièce qui n’en était même pas une, un truc gigantesque, un hall de gare, une salle des pas perdus. Au moins cent cinquante mètres carrés, du beau parquet de chêne, des murs laqués de blanc supportant quelques tableaux abstraits. La thune, se dit Archaoui. C’est quand même bien, la thune, bordel.

    La métisse était comme figée, les jambes serrées, les bras ballants.

    — On peut savoir votre nom, d’abord ? demanda Véronique.

    — Sylviane Le Cornec.

    Le nom détonnait par rapport au physique. Devait avoir un père breton et une mère antillaise. Oui, les Antilles plus que l’Afrique.

    — Et vous êtes qui, par rapport à Marc Chaussoy ?

    Archaoui constata que la belle Sylviane s’était mise à trembler, d’un tremblement qui en un clin d’œil envahit tout son corps. Elle croisa les bras pour que ça se remarque moins.

    — Sa compagne. Sa petite amie.

    Bizek et Degraeve étaient rentrés au service deux heures plus tôt, et les recherches aussitôt entreprises avaient permis de lever le voile sur ce qui les bloquait tous depuis la découverte du corps : une simple modification d’orthographe. La SARL Olympe avait pour gérant Marc Chossoy, avec un O à la place de AU. Impossible de savoir en l’état si l’erreur était volontaire, pour égarer, voire décourager les éventuels curieux, ou s’il s’agissait d’une simple coquille. Toujours est-il que si Bizek avait décidé que l’adresse de la société pouvait attendre le lendemain pour être vérifiée, il les avait en revanche envoyés à toute blinde, Véronique et lui, à ce qui figurait sur le K-bis comme étant le domicile du gérant, c’est-à-dire de leur victime. Archaoui, autant l’admettre, n’avait pas été particulièrement ravi de cette mission d’urgence. Quand, tandis que Véronique les conduisait en direction du 7e avec sa nervosité habituelle, il avait appelé sa copine pour lui dire que, le cinoche, eh bien ce serait pour une autre fois, elle avait accueilli la nouvelle avec un ton pincé. Ce qu’ils découvraient à l’instant, néanmoins, valait bien une soirée manquée. L’appart, bien sûr. La richesse qui allait avec. Le boulevard d’investigations qui s’ouvrait. Mais aussi cette Sylviane, superbe.

    Laquelle, de plus en plus tremblante, attendait. Arcbaoui, du regard, incita Véronique à ne pas prolonger le supplice.

    — Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda sa collègue.

     

    On y était. Ce qu’elle couvait depuis deux jours se matérialisait. De la pire manière. La mort. Comme un accouchement. Drôle de comparaison. Le début et la fin. De sa vie à lui. De la sienne aussi. La fin de ses rires, de ses caresses, de ses promesses. La fin de tout, et ça ne faisait même pas mal. Pas encore.

    Le gros Beur et la grande bringue grisonnante étaient en train de fouiller partout. Les rayons de la bibliothèque. L’intérieur du buffet, les tiroirs de la commode. Les tréfonds de leur couple. Peu importait, de toute manière. Qu’ils fassent ce qu’ils avaient à faire, ces vautours. Impossible d’aller plus bas que les tréfonds, ou encore de détruire les ruines. Une bombe, la mort. Une bombe nucléaire, Sylviane essaya de se concentrer. Chercher, trouver. Ses derniers mots. Ceux qu’il lui avait dits lorsqu’ils s’étaient vus la dernière fois. Ce matin-là, avant de partir. Pour toujours. Pour… Si, ça commençait à faire mal, en fait. Une compression de tout le corps. Une brûlure. Une envie de hurler, de se tordre de mal-être, de se déchirer. Un besoin de se cacher, de disparaître à son tour.

    — C’est quoi, ça ?

    Le gros Beur, campé devant elle, lui tendait deux bouquins.

    — Des livres.

    — Oui, mais pas n’importe lesquels. Regardez les titres !

    Ne pas résister. Ne pas faire d’histoires. Attendre qu’ils s’en aillent, Être docile, obéir. Dictionnaire des symboles. Annuaire des loges. Tout cela était dérisoire.

    — Et alors ?

    — Il était frangin, Chaussoy ?

    — Frangin ?

    Pas que dérisoire : absurde, aussi. On n’y comprenait plus rien. Le flic articula un truc qui devait se vouloir sourire, mais qui ressemblait à une grimace. Sylviane songea qu’elle s’en souviendrait toute sa vie, de ces deux-là. Qu’ils seraient pour toujours associés à l’odieuse nouvelle, le gros et la grande perche. Qu’ils seraient en arrière-plan sur la photo.

    — Franc-maçon, je veux dire. Il était franc-maçon, votre homme ?

    — Je ne sais pas.

    — Il ne vous en a jamais parlé ?

    — Non.

    Elle le vit hausser les épaules, poser les livres sur la table basse, et retourner poursuivre son boulot de merde. Franc-maçon. Ça évoquait de vagues réminiscences, mais elle ne savait pas exactement lesquelles. Sylviane comprit soudain qu’elle allait apprendre plein de choses sur Marc, dans les jours et les semaines à venir. Des choses belles et des choses moins belles. Il fallait absolument qu’elle fasse le dos rond. Qu’elle se blinde. Pour garder son Marc à elle. Pour ne pas se laisser déposséder de lui. Qu’il lui appartienne encore un peu. Ses derniers mots, donc. Rien à faire, ça ne venait pas.

    — La porte ne s’ouvre pas, là, derrière. Vous avez les clés ?

    La femme, maintenant. Ils s’y mettaient à tour de rôle. Comme un jeu parfaitement au point, rodé. Un jeu du niveau de l’école maternelle. Son nouvel horizon.

    — Non.

    — C’est quoi comme pièce ?

    — Un bureau.

    — Et vous n’avez pas les clés d’un bureau de chez vous !?

    — Non. Et puis ce n’est pas chez moi, ici. Mais chez Marc.

    Sylviane se mordit les lèvres. Ces simples mots qui lui étaient sortis par réflexe, ils étaient maintenant périmés. Bons à jeter au panier. Plus de Marc. Plus de chez lui. L’intégrer, le répéter, le marteler. Plus de Marc. D’un coup, elle se mit à avoir peur.

    — Avec un peu de chance, peut-être que ce sera bientôt chez vous…

    Là, elle faillit se révolter. Mais pour qui elle se prenait, cette grande gigue ! Même pas le respect de la douleur d’autrui. Même pas…

    Ils étaient là, brutalement surgis de nulle part. Ses derniers mots. Il s’était levé tôt, avait avalé son café en vitesse. Elle l’avait entendu s’agiter dans la cuisine, elle était encore couchée. Puis, il était allé dans la salle de bains, le jet de la douche était parvenu jusqu’à elle. Il ne prenait que des douches, Marc. Jamais de bains. Il trouvait ça trop long, pas assez dynamisant. Son naturel de sportif ne l’avait jamais quitté. Puis il y avait eu le ronronnement du rasoir électrique, régulier, paisible… Un jour, elle avait entendu à la radio une définition de l’amour qui lui avait bien plu, qu’elle avait retenue. L’amour, avait écrit une femme écrivain dont elle avait oublié le nom, l’amour, c’est entendre un homme se raser le matin. En pensant que plus jamais elle n’entendrait Marc se raser, elle sentit sa gorge se serrer.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda la gigue au Beur. On fait venir un serrurier ?

    — À cette heure ?

    — Tu as une autre solution ?

    Le dialogue glissait sur elle comme une main sur un corps huilé… Après, de retour dans la chambre, il s’était habillé. Les effluves de son parfum citronné étaient venus lui chatouiller les narines. Un homme : avant tout un parfum. Celui de sa peau, de ses aisselles, de ses cheveux, de ses mains. Et celui de son eau de toilette. Il avait râlé en passant sa chemise, car un bouton avait lâché, Sylviane ne l’avait pas vu, mais elle l’avait deviné. Il avait ouvert un tiroir pour choisir une autre chemise…

    — Peut-être…

    Entièrement vêtu, il s’était assis sur le lit. Tout près d’elle. Ses cuisses à lui contre ses fesses à elle. Il avait caressé sa joue, sa nuque, son dos. Puis, tout doucement, dans un murmure, il avait dit : Il est encore tôt, rendors-toi, ma chatte. Tu verras, il fait un drôle de temps, je crois bien qu’il va neiger. Alors il s’était levé, et ensuite, comme dans un rêve, elle avait entendu la porte se refermer.

    — Ohé, il y a quelqu’un ?

    Sylviane ouvrit les yeux. Les deux flics, postés devant elle, l’observaient. Comme dans un cauchemar.

    — On attend toujours, dit le mec.

    — Je sais bien que ce n’est pas un moment facile, mais on a besoin d’une réponse, dit la nana.

    — Pardon, dit Sylviane. J’ai un peu zappé.

    — Pas grave, dit le mec.

    — Normal, dit la nana. On voulait juste savoir si on pouvait vous faire confiance.

    Sylviane se frotta les yeux. Mon Dieu, faites qu’ils s’en aillent. S’il vous plaît.

    — À quel propos ?

    — De la porte. Vous nous promettez que vous ne tenterez pas de l’ouvrir avant demain matin ? demanda le mec.

    La porte. Absurde.

    — Oui, fit-elle.

    — On vous institue gardien, alors. Ne vous dérangez pas, on connaît le chemin.

    Je crois bien qu’il va neiger. Tandis qu’ils déguerpissaient, Sylviane s’aperçut qu’elle était en train de pleurer.

     

    — Complètement à l’ouest, cette fille, dit Archaoui.

    Véronique pila pour éviter un bus.

    — Il n’y avait pas d’option psycho, quand tu as fait ton droit ?

    — Pourquoi ? T’es pas de mon avis ?

    Elle hocha la tête.

    — Attends. Elle apprend que son mec s’est fait buter, et tu voudrais qu’elle soit fraîche comme une rose et aussi bavarde que toi ?

    Encore son rire montagne russe.

    — Elle ne réagissait pas, répondait seulement par oui ou par non.

    — Elle était sous le choc, la pauvre…

    — On a l’impression qu’elle a vécu avec Chaussoy sans rien savoir de lui, sans le connaître.

    — Tu crois que ce n’est pas le cas pour nous tous ?

    Il se tut. Véronique en profita pour admirer la Concorde la nuit, l’Obélisque, les façades éclairées et humides de l’ambassade des États-Unis et du Crillon. La nuit, tout paraissait plus beau, plus paisible. Débarrassée des humains, la ville se montrait fière, sûre de son charme et de sa puissance. Elle délaissa la place pour s’engager à droite, sur les quais.

    — En tout cas, je te félicite pour ton allusion à son possible héritage, reprit-il. Une grande manifestation de compassion. On voit que t’as fait psycho, toi…

    Archaoui ne laissait rien passer, mais en l’occurrence il avait raison. Dès qu’elle avait prononcé cette phrase d’une connerie absolue, elle s’en était voulu de cette manifestation de méchanceté qui ne lui ressemblait pas. À moins qu’elle ne soit devenue méchante, en fin de compte, que ses années de police et sa vie qui ne tenait pas ses promesses l’aient rendue aigrie, infréquentable y compris pour elle-même.

    — Je voulais la tester, lâcha-t-elle en une piteuse tentative de justification. Vérifier que cette femme n’avait rien à se reprocher dans le meurtre.

    — Et alors ? C’est probant ?

    — Plutôt. Pour moi, elle n’a rien à voir dans ce qui s’est passé.

    — On aurait peut-être dû la titiller un peu plus, non ?

    — Elle ne va pas s’envoler. On la mettra sur le gril une autre fois.

    Elle ralentit, actionna son clignotant, salua le gardien en faction, engagea la Peugeot dans la cour de la préfecture, se gara.

    — Et le bureau mystérieux ? reprit Archaoui tandis qu’elle coupait le moteur. Je reste persuadé qu’on aurait dû faire ouvrir la porte.

    — S’il y avait quelque chose de compromettant, tu ne penses pas qu’elle l’aurait déjà dissimulé ?

    Elle le vit s’extirper de la voiture avec difficulté – il devrait songer à suivre un régime, son collègue – puis repousser la portière avec précaution, sans la claquer.

    — Peut-être, mais pas sûr. Pas sûr non plus que Bizek va apprécier.

    — Bizek n’apprécie jamais rien.

    — Tu dis ça parce que t’es vannée.

    — Non, je le pense vraiment. Je ne sais pas trop ce qu’il aime, au fond. Ce qui le motive.

    — Et toi, c’est quoi qui te motive ? On peut savoir ?

    Ce n’était pas une question piège, loin de là. Car Véronique savait très bien ce qui la faisait courir. Ce qui aurait pu la faire courir, en tout cas. Un homme. Quelqu’un de bien, d’intelligent, de charmant. Qui ferait preuve de tendresse, d’attention, qui saurait la motiver, la tirer vers le haut, et l’éloigner ne serait-ce qu’un instant de tous ces meurtres glauques ou simplement déprimants. Qui serait là pour l’accueillir le soir, ce genre de soir, par exemple, où rien que l’idée de rentrer seule chez elle lui donnait la nausée. Mais ça faisait un temps fou qu’elle était célibataire. Elle devait diffuser quelque chose, la mort peut-être, le fait de voir trop souvent la mort, qui éloignait les hommes. Oui, un temps fou.

    — Tu es bien curieux, petit flic ! Plutôt que de poser des questions indiscrètes, tu ferais mieux de réparer ce qu’on a oublié.

    — De quoi tu parles, Véronique ?

    — De Bizek. On a juste oublié de l’appeler.
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    Bizek appuya sur le bouton rouge de son portable, le posa sur le comptoir, reprit son verre et s’avala une franche gorgée de Talisker. Ça faisait une paye qu’il n’avait pas erré de bar en bar, à la recherche de l’épuisement qui le sauverait. Non, pas qui le sauverait, fallait quand même pas exagérer ; qui rendrait tout ça supportable. Mais là, peut-être parce qu’une nouvelle enquête commençait, peut-être parce que la neige annonciatrice des horribles fêtes de fin d’année lui avait rappelé son enfance, il avait décidé de sortir. Sortir ! Encore fallait-il s’entendre sur les mots. Sortir, pour le commun des mortels, ça voulait dire être dehors, dans la rue ou à la campagne, respirer, prendre l’air, s’activer, voir des gens, tenter de se distraire ou de s’enrichir. Pour lui, cependant, ça ne signifiait rien d’autre que ça : boire, s’enfermer entre quatre murs, se replier sur soi. Et profiter du malt, du recul qu’il lui procurait, de la paix qui allait avec. Une paix factice, certes. Une paix tout de même.

    Des éclats de rire, à côté, derrière ; il se retourna. Trois grosses blondes, assises devant des chopes de bières, s’en donnaient à cœur joie, s’esclaffant l’une après l’autre, se tapant sur les cuisses, essuyant d’un revers de main de fausses larmes de joie. Des touristes, probablement, peut-être de sages secrétaires allemandes ou hollandaises venues s’encanailler en France pour se donner l’illusion d’exister, de profiter. Bizek avait de plus en plus de mal à supporter les rires. Ils le mettaient mal à l’aise, ils le crispaient et lui hérissaient le poil, peut-être parce qu’ils ravivaient en lui la sensation d’exclusion, qu’ils soulignaient sa différence. Il n’était jamais gai, lui, même bourré il ne riait jamais. Dans le service, il le savait, tout le monde le trouvait sinistre. Même ceux qui l’aimaient bien. S’il y en avait…

    Bon. Tendant son verre, il fit signe au barman de le resservir, et en attendant se mit à réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre grâce à un récit – un peu flou, hésitant et haché, il faudrait qu’il songe à maîtriser la synthèse, le brave Archaoui – qui complétait les découvertes de l’après-midi. Chaussoy était donc un type qui avait gagné de l’argent on ne savait trop comment, qui partageait sa vie avec une très belle femme dont il faudrait délimiter le parcours et cerner la personnalité, et qui paraissait avoir scrupuleusement veillé à préserver un certain secret sur ses activités, à cloisonner sa vie et à couper les fils. Même si ça ne manquerait pas de compliquer les choses, Bizek songea que ce n’était pas pour lui déplaire. Une enquête, c’était avant tout, exactement comme un film ou un bouquin, la découverte progressive d’un personnage. Et plus le personnage s’annonçait ou s’avérait complexe, plus le parcours risquait d’être intéressant, de stimuler l’esprit, de réserver des surprises. Seules ces enquêtes-là, lui semblait-il, justifiaient qu’il passe son existence à ausculter celle des autres ; elles légitimaient son boulot. Ouais, on pouvait dire ça comme ça. Rassurant, mais pas forcément faux pour autant.

    — Vous n’auriez pas envie de m’offrir un verre, par hasard ?

    Bizek, sentant une main se poser sur son bras, regarda vers la droite. Une brune aux cheveux longs, se tenant bien droite sur son tabouret, le fixait sans sourire. Vingt ans à peine, un visage de madone déchue, des lèvres trop rouges, une petite robe trop moulante. Et une fragilité apparente qui collait mal avec la voix rauque.

    — Pourquoi pas, s’entendit-il répondre à sa grande surprise. Vous êtes à quoi ?

    Elle le dévisagea sans se départir d’une impassibilité qui était visiblement sa marque de fabrique.

    — Au cognac.

    — Vous ne préférez pas l’armagnac ?

    — Pas aujourd’hui.

    — Ça a plus de goût, pourtant.

    — Justement…

    — Justement quoi ?

    Elle le fixait toujours.

    — Le goût n’est pas toujours ce que je recherche. Ce soir, j’ai juste besoin de force. De ces forces qui liquéfient, vous voyez ?

    Non, il ne voyait pas trop. De plus, il ne sentait pas apte à une prise de tête. Il demanda au barman de servir la fille, après quoi il lui tourna ostensiblement le dos.

    — C’est tout ? fit-elle.

    Nouvelle pression sur le bras.

    — Ça m’en a tout l’air.

    — Vous ne voulez pas parler un peu avec moi ?

    Malgré tout, malgré lui, il se sentit touché par cette gamine égarée dans un monde d’adultes.

    — Des forces qui liquéfient ?

    — Vous vous moquez, mais je ne vous en veux pas. J’aime bien qu’on se moque de moi. Mes copines se moquent toujours de moi parce que je leur raconte que je ne sors qu’avec des vieux.

    — Et c’est vrai ?

    — La plupart du temps, oui.

    — Qu’est-ce qu’ils ont de plus que les autres ?

    Elle trempa le bout de ses lèvres dans son verre de cognac sans cesser de le lorgner.

    — Ce qu’il y a, c’est qu’ils sont plus intelligents que ceux de mon âge. C’est très sexy, l’intelligence, je trouve. Vous, par exemple…

    Bizek se raidit.

    — Quoi, moi ?

    — Vous êtes très intelligent.

    — Faut pas se fier aux apparences.

    — C’est du politiquement correct, cette remarque. Au contraire, je fais toujours confiance à ma première impression.

    — Vous ne vous trompez jamais ?

    — Quelle idée ! Si, je me trompe très souvent, mais jamais sur mes premières impressions… Vous ne buvez plus ?

    Il baissa les yeux, pour constater qu’il n’avait pas encore touché au Talisker qui lui avait été versé.

    — Si.

    — On trinque ?

    — Si vous n’avez rien de mieux à faire… À quoi ?

    — À la rencontre !

    — Ça marche.

    Ils burent une gorgée en silence, et Bizek fut étonné de constater qu’elle l’égayait, cette môme. En sa compagnie, il se sentait déchargé des poids qui l’engourdissaient. Il lui en sut gré ; derrière, à côté, les rires avaient enfin cessé.

    — Dites-moi, reprit-elle. Ça vous dirait de m’inviter à prendre un verre chez vous ?

    Nous y voilà, se dit-il. Soit elle est très naïve, soit elle sait très bien y faire. Cela étant, il ne parvenait pas à la prendre en grippe. Elle était tout simplement désarmante, on n’avait pas envie de la quitter.

    — Maintenant ?

    — Pas à la saint-glinglin.

    — Ça ne va pas être possible.

    — Pourquoi ? Vous êtes marié ?

    — Non.

    — Vous en avez ras le bol de moi ?

    — Pas du tout.

    — Je ne vous plais pas ?

    — Vous êtes ravissante, mais…

    — Vous êtes gay ?

    — Ouais.

    — Ça tombe bien, j’ai plein de copains homos. Mais en quoi ça nous empêche de prendre un verre chez vous ?

     

    Une fois Chloé endormie, Barth avait cédé à l’insistance de Juliette : il avait accepté qu’elle vienne le rejoindre chez lui. Ils avaient bu du vin blanc dans le séjour, et tout s’était exactement déroulé comme il le pensait : mal. Pas tellement de son côté à elle. Au contraire, passé quelques minutes d’hostilité pendant lesquelles, cuisses serrées et bras croisés, elle l’avait écouté se justifier tenter de se justifier, en tout cas, c’est-à-dire raconter n’importe quoi, elle s’était d’un coup décrispée, se levant, s’approchant de lui, proposant alors, de manière tangible, l’armistice. Mais justement, c’est là que le bât avait blessé. Nulle émotion en lui, nulle envie. Rien que de la froideur, de l’agacement, de la gêne. Et la conscience brusque que cette femme n’était pas faite pour lui. Qu’il ne s’était agi que d’une erreur, d’un sas avant remise à niveau ne desservant qu’une porte close. Un bref instant, tandis qu’elle lui caressait la joue, Barth avait pesé le pour et le contre. Fallait-il avouer, ou perpétuer le mensonge ? Rompre sur-le-champ, ou laisser se poursuivre une relation vouée à l’échec ? Prendre ses responsabilités ou, une fois encore, fuir ? Mais l’hésitation avait été de courte durée. Il s’était reculé, avait respiré à fond, puis lâché :

    — Je crois que ce n’est plus la peine, Juliette.

    Elle l’avait fixé, incrédule, sans rien dire. Cherchant à comprendre, sans doute, à interpréter ce qui, pourtant, ne pouvait être qu’univoque, à regrouper ses forces en vue d’un combat perdu d’avance. Ou bien : elle l’avait détesté, maudit. Ou encore : elle s’était sentie soulagée. Toujours est-il qu’elle s’était donné le mal d’insister :

    — Qu’est-ce qui n’est plus la peine ?

    — Tu as très bien compris. Toi et moi. Nous.

    — Et cela t’est venu comme ça, aujourd’hui ?

    — Plus compliqué que ça.

    — Exprime-toi, bon sang ! Parle, pour une fois !

    Barth, alors, s’était efforcé d’expliquer. Pas uniquement pour elle. Pour lui.

    — Des semaines que j’essaye. Que j’essaye de me dire que j’ai envie de passer le reste de ma vie avec toi. Mais je n’y arrive pas, Juliette. Désolé. Je…

    Soudain, des cris avaient retenti. Un regard pour Juliette, puis il avait quitté la pièce, traversé le couloir, ouvert la porte de la chambre de Chloé. Pas que des cris, en fait, mais aussi des paroles, des paroles peu intelligibles, en flux, en vrac. Ce n’était pas son habitude. L’enterrement, à n’en pas douter ; la mort. Il s’était approché d’elle, avait remonté sa couette, posé une main sur son front – pas de fièvre –, apposé plusieurs bisous, prononcé quelques mots pour la rassurer. En quelques secondes, elle s’était apaisée. Sans faire de bruit, il avait rebroussé chemin, était revenu au salon. Pour constater que la pièce était vide : Juliette, sans attendre son retour, était partie.

    Une bonne heure s’était écoulée. Pas de regret. Cela viendrait peut-être demain, dans quelques jours, quelques semaines, mais pour l’instant, aucun regret. Juste du vide, de l’inconnu. Mais aussi un horizon qui paraissait s’ouvrir, une esquisse de liberté. Barth écrasa sa Benson et se leva pour se diriger vers la bibliothèque. Il avait terminé Les Grandes Blondes, d’Echenoz, qu’il avait dévoré avec un plaisir et un amusement qu’il souhaitait renouveler. Lui qui s’était souvent moqué du penchant immodéré de Nathalie pour la lecture, du fait qu’elle ne pouvait pas se coucher et se réveiller sans lire quelques pages – avec le risque assumé de s’écarter de son homme, de l’exclure – se découvrait un point commun avec elle ; un point commun posthume. En parcourant les rayonnages, il se rendit compte qu’elle avait classé les livres, non par thème ou par ordre alphabétique des auteurs, mais par éditeurs. Il ouvrit au hasard celui qui se trouvait à côté, blanc et bleu lui aussi, Les Évadés, d’un Christian Gailly dont il n’avait jamais entendu parler, et lut la première phrase : Il se passe rarement grand-chose dans une voiture. Simple et accrocheur. Efficace.

    Il plaça dans le lecteur un CD de symphonies de Haydn, s’installa confortablement dans le canapé, et décida de se laisser envahir par le mélange des mots et des cordes.

     

    Une soirée comme tant d’autres.

    Une maison cachée dans le 16e, un relais de poste, un manoir.

    Du parquet centenaire, des poutres, des boiseries, des tableaux.

    Un buffet à tomber par terre, aurait-il dit autrefois.

    Quand il tombait encore par terre, quand il se satisfaisait de se laisser griser.

    Foie gras, saumon fumé, caviar.

    Champagne à flots, grands crus.

    Deux bols bourrés de coke, dans la cuisine, pour les initiés.

    Un peu d’ecsta aussi, circulant sous le manteau, de la main à la main.

    Et puis des gens, plein de gens, des hommes riches ou influents ou connus ou les trois, costumes stricts pour faire croire que, propos convenus pour faire croire que, mais en fait n’étant là que pour mater, soupeser, choisir, se laisser flatter ou séduire par des filles ou des femmes, jeunes et belles mais pas toutes, riches aussi, usées, aigries, maîtresses ou dociles, robes échancrées et talons hauts. Pour toutes, toujours.

    La comédie du pouvoir à perpétuité.

    Si c’était à refaire il ne se laisserait plus avoir.

    Chuchotis et rires et caresses. Tintements et éclats de voix. Fumée, musique, feu de cheminée.

    Non, plus avoir.

    Votre dernier film a l’air de cartonner, cher ami !

    Le Doigt – surnom qu’un client lui avait donné, jadis – reposa sa flûte sur le plateau qu’un serveur lui tendait et poursuivit sa progression. Se faufiler, contourner la foule, écouter.

    Permettez-moi de vous présenter Coralie. C’est une de vos grandes admiratrices.

    Se tenir au courant de tous les petits secrets.

    Qu’est-ce qu’il a dit, pour mon investiture ?

    Des ministres. Des anciens ministres. Des futurs ministres. Des parlementaires, des élus, des journalistes. Des hommes d’affaires, des producteurs, des banquiers. Des cinéastes, des chanteurs, des sportifs. Des avocats et des commissaires de police. Des truands et des putes. Des admiratrices. Des importants, des complaisants. Des glandeurs qui savaient se placer. Des nuls.

    Arriver jusqu’à lui.

    Frottements, frôlements.

    Bras froids, épaules dénudées, dos et fesses.

    Des regards.

    Seule chose qui ne le lassait pas, les regards. Qui le bousculait encore un peu.

    Le regard de celle-ci, par exemple. Rousse, tailleur en cuir, collier de chien.

    Le montage financier est quasiment bouclé. Les choses sérieuses commenceront en janvier.

    Des yeux tristes. Une moue prometteuse, une façon dédaigneuse de fumer.

    Voir plus tard. Ne pas se laisser distraire.

    Le boulot avant tout.

    Le montage financier.

    Plus que quelques mètres.

    Une cour autour de lui, un sourire distrait, un petit four à la main. L’air de s’ennuyer.

    L’Intermédiaire leva la tête et l’aperçut. Vint à sa rencontre.

    Lui demanda ce qu’il faisait ici.

    Le sourire distrait s’était envolé.

    Interrogations, explications, excuses.

    Et promesses.

    Toujours ces foutues promesses.

    Regard qui passe l’entourage en revue. Qui se rassure.

    Ça ne saurait tarder, rien d’autre qu’une petite contrariété.

    Distrayez-vous un peu, il y a de quoi faire.

    Ce disant, l’Intermédiaire s’éloigna.

    Mais la rousse était toujours là, disponible.

    Offerte. Un cadeau de la maison.

    La soirée n’aurait pas été inutile.


    12

    Et pourtant, il y avait des gens comme ça. Des gens qui avaient les traits reposés, le teint frais, le regard enjoué. Des gens qui se levaient du bon pied, qui se montraient ravis de partir travailler, satisfaits de leurs journées, de leur vie. Qui collectionnaient les amis, les loisirs, les week-ends en Puisaye ou en Normandie. Qui se disaient invariablement en pleine forme quand on leur demandait comment ils allaient. Bizek, plusieurs fois, s’était demandé s’il fallait envier le commissaire Tournus ou le plaindre, le prendre comme modèle ou comme repoussoir, sans parvenir à trancher ; il se contentait d’apprécier la différence.

    Ils se trouvaient tous les deux dans le petit bureau du commissaire. Ordinateur portable, peinture écaillée, fauteuils dépareillés. Un peu de bleu dans le ciel du matin, plus prometteur que d’ordinaire. Après avoir réfléchi quelques secondes, Tournus dit :

    — Elle va partir dans tous les sens, cette enquête, non ?

    — Ça m’en a tout l’air.

    — Vous ne croyez pas qu’il faudrait la brancher, Sylviane Le Cornec ?

    — Je vais en parler aux autres, mais ça me semble une bonne idée.

    — D’autre part, il est peut-être temps de demander l’ouverture d’une info…

    — C’est ce que je me disais aussi.

    — Vous vous chargez d’appeler le parquet ?

    — Ouais, je m’en occupe.

    Tournus le fixa, un petit sourire ironique aux lèvres.

    — Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ?

    — Comment ça ? fit Bizek.

    — Vous approuvez tout ce que je dis, vous ne m’opposez pas d’argument débile, vous ne traînez pas les pieds, vous n’êtes pas dans la résistance systématique. Qu’est-ce qui vous arrive ?

    Bizek eut une pensée pour Barbara, la jeune madone qui avait passé la nuit chez lui. Ils avaient pas mal picolé, papoté jusqu’à l’aube, beaucoup ri. Oui, ri ; incroyable. Quand il avait ouvert les yeux, elle dormait encore sur le canapé, repliée en fœtus. Après avoir hésité et mis ses préjugés au rancart, il avait décidé de ne pas la réveiller, de lui laisser un mot sur la table préconisant de claquer la porte en partant. Il ne craignait pas grand-chose, de toute façon : il ne possédait rien, rien d’intéressant à voler en tout cas.

    — Une poussée d’optimisme, sans doute.

    Le sourire en face de lui s’élargit.

    — J’espère que ça va durer.

    Bizek se leva, se gratta le ventre.

    — À votre place, je ne m’y fierais pas trop, patron.

     

    Archaoui se dit que le bilan de la matinée était plutôt satisfaisant. Petit a, il avait eu raison de faire confiance à la pauvre Sylviane : la porte du bureau n’avait pas été forcée. Petit b, le serrurier auquel ils avaient fait appel, Véronique et lui, avait réussi à l’ouvrir en quelques secondes. Petit c, le mystère sur lequel il butait depuis plusieurs jours était enfin résolu : la carte d’accès SIRUS menait tout simplement au parking de l’immeuble. En revanche, plusieurs points étaient à mettre au passif. D’abord, le box était vide, à part quelques vieux meubles et des bidons d’huile. Ensuite, ils n’avaient pas trouvé grand-chose de passionnant dans le bureau. Des paperasses à ne savoir que faire, documents bancaires, factures, lettres. Un ordinateur portable, des photos, des agendas et des carnets d’adresses. Certes, l’ensemble serait peut-être exploitable, livrerait des noms, ouvrirait des pistes. Mais après des heures et des heures de travail, de vérifications, d’auditions stériles. Et sans aucune garantie. Enfin, euphémisme, Sylviane ne leur était pas d’un immense secours. Entre deux crises de larmes, entre deux gémissements, elle se contentait de faire oui ou non de la tête, de lâcher un mot, ou plutôt un groupe de mots, toujours le même : je-ne-sais-pas.

    Véronique, qui n’était pas du genre à se décourager – dans sa vie professionnelle en tout cas – repartit à la charge.

    — Il travaillait ici, Chaussoy ?

    — Parfois oui, parfois non.

    — Et quand il travaillait ici, il faisait quoi ?

    — Je ne sais pas, je vous dis. Il s’enfermait dans son bureau, téléphonait…

    — À qui ?

    — Pas la moindre idée.

    — Il y avait des gens qui venaient le voir ?

    — Personne.

    Ou elle était complètement demeurée, cette fille, ou bien elle les prenait pour des billes. Archaoui décida d’intervenir.

    — Tout ce fric, il venait bien de quelque part, quand même ?

    — C’est ce que je me suis dit.

    — Et alors ?

    — Quand je l’ai interrogé à ce sujet, il ne m’a pas répondu.

    — Franchement, vous n’avez pas une petite idée ?

    — Non.

    — L’argent n’a pas d’odeur, c’est ça ?

    Court silence. Elle le regarda, lorgna vers Véronique, se remit à pleurer. Archaoui n’avait jamais supporté les gens qui se laissaient aller à pleurer en public. Cette absence de pudeur le mettait mal à l’aise, l’agaçait, lui donnait envie d’élever le ton. Il l’avait constaté plus d’une fois en traitant des affaires de violences conjugales dans le commissariat où il avait fait ses armes, celui du 18e : certaines personnes suscitaient la colère et attiraient les coups rien que par leur comportement, par leur passivité exhibée, leur attitude permanente de victime. Sylviane Le Cornec, il le sentait, appartenait à cette catégorie. Il réfréna son élan de la prendre par les épaules et de la secouer, de la secouer tant et si bien qu’il en sortirait enfin quelque chose.

    — Vous avez profité de tout, si je comprends bien, sans vous poser la moindre question ?

    Elle se moucha avant de lui répondre.

    — On peut voir les choses comme ça.

    — Il y a une autre façon de les voir ?

    — Oui, dit-elle. Je l’aimais… Vous savez ce que ça veut dire ? Je l’aimais. Et quand on aime, on prend tout en bloc, sans rien dire, sans se poser de questions, justement.

    Ah, l’amour, songea Archaoui. Que de crimes commet-on en ton nom… Ne pas se laisser embarquer sur ce sujet, poursuivre, la brusquer.

    — Et la société Olympe, reprit-il. Ça vous évoque quoi, la société Olympe ?

     

    Quand la porte s’ouvrit, Palma comprit tout de suite que ses doutes étaient justifiés. Une pièce à peine plus grande qu’une chambre de service. Une activité voisine du néant. Et une seule personne présente, un barbu hirsute masqué par une grosse pipe en écume de mer et des lunettes dont les verres étaient sales.

    — Vous désirez ?

    — Police, répondit Palma.

    — Ça, j’avais percuté. Mais qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

    — La société Olympe, c’est bien ici ?

    L’homme les regarda brièvement, Delphine et lui, puis craqua une allumette et ralluma sa pipe.

    — Possible.

    — Mais encore ?

    — Si vous êtes là, je suppose que vous avez vos raisons. Pour le reste, faut que je vérifie…

    Il ouvrit un fichier sur son ordinateur, se penchant vers l’écran pour mieux voir.

    — Olympe, vous avez dit ?

    — Mais ce n’est pas le siège de cette société, ici ? demanda Delphine.

    L’homme releva la tête. À travers les verres opaques et les volutes de fumée se devinaient deux yeux plutôt rieurs.

    — C’est le siège de tout un tas de boîtes, ma jeune amie. On n’a que ça, des sièges, ici.

    Palma vit que Delphine tiquait. Ma jeune amie. Bien trouvé, mais pas forcément de son point de vue à elle.

    — Cela signifie que vous n’êtes qu’une société de domiciliation ? fit-il.

    — On ne peut rien vous cacher.

    — Et donc, Olympe ?

    — Si vous me causez tout le temps, mon gars, comment voulez-vous que je trouve ?

    Là, c’est Delphine qui pouffa. Mon gars. Encore pire. La considération due aux flics.

    — Ça y est, j’y suis !

    — On vous écoute.

    — C’est une SARL, immatriculée le 6 juillet 2001. Le gérant en est Marc Chossoy.

    — Cela, on le savait déjà. Vous avez quoi d’autre ?

    — Pas grand-chose. Objet social…

    — Assistance et conseil, ça aussi on sait. À part ça ?

    — Frais de domiciliation prélevés tous les mois sur un compte ouvert à la BNP.

    — On doit l’avoir aussi. Tu notes quand même les références, Delphine ?

    — Sans blague, lâcha-t-elle en sortant un carnet.

    Au début, Palma avait été ravi d’avoir pour partenaire une aussi jolie jeune fille qu’elle. Il la trouvait vivante, obstinée, optimisme. Mais, à présent, il ne savait plus trop, il ne savait pas ce qu’elle pensait de lui, si elle l’appréciait ne serait-ce qu’un peu ou si au contraire il l’agaçait. Quoi qu’on en dise, quoi qu’on s’en défende, on ne pouvait jamais se défaire d’une désolante envie de plaire.

    — Vous mettez un bureau à disposition d’Olympe ? reprit-il.

    Le barbu pianota à nouveau. Son tabac sentait le whisky et le miel.

    — Oui, mais pas de façon permanente. C’est à la demande, au coup par coup.

    — C’est-à-dire ?

    — Quand ils ont besoin d’un bureau ou d’une salle de réunions, ils nous font la réservation par téléphone ou par mail.

    — Vous avez vu qui, dans cette société ? demanda Delphine.

    — Un seul type.

    — Chaussoy ?

    — Je pense. Trente-cinq à quarante piges, de l’allure, de l’élégance. Un beau mec, pour résumer.

    — Personne d’autre ?

    — Non.

    — Pourquoi vous avez dit ils ?

    L’homme posa sa pipe sur un cendrier, puis se gratta la barbe.

    — Vous êtes toujours comme ça ?

    — Curieux ? fit Palma.

    — Non, chiants. Disséquer tous les mots employés par ceux qui sont en face de vous, c’est très chiant, je trouve. Pour ceux qui sont en face de vous, je veux dire.

    — Sans doute qu’on est chiants, mais vous n’avez pas répondu à la question de ma collègue : pourquoi ils, donc ?

    — J’ai dit ça comme ça, bon sang ! Par habitude, par réflexe. Je maintiens que je n’ai vu personne d’autre de cette boîte.

    — Pas même des visiteurs ?

    — Si. Des clients d’Olympe, j’en ai vu.

    — Quel genre ?

    L’homme se recula sur son fauteuil, puis les détailla un instant, d’abord Delphine, de la tête aux pieds, d’un regard approbateur, puis lui, Palma, avec un demi-sourire moqueur.

    — Du genre auquel les flics ne s’intéressent pas assez.

    — Mais encore ?

    — Costard, cravate, attachés-cases. Fric et compagnie, quoi.

    Delphine lorgna vers lui, mais Palma ne comprit pas le message des yeux qu’elle voulait ainsi lui envoyer.

    — Ils restaient longtemps ? poursuivit-il.

    — Ça dépend.

    — Ils sont où, ces locaux que vous louez à la demande ?

    — Dans l’immeuble. Juste l’étage du dessus.

    — On peut jeter un coup d’œil ?

    — Si vous avez du temps à perdre.

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’ils sont vides, figurez-vous. Ça fait partie des obligations contractuelles. Ne jamais rien laisser dans les locaux loués. Faute de quoi, tout part à la poubelle, d’ailleurs.

    — Une dernière question, dit Delphine en se levant. Vous recevez bien le courrier, non ?

    — On est notamment là pour ça.

    — Il vous en reste, pour Olympe ?

    L’homme se retourna vers une table sur laquelle se trouvaient de nombreuses lettres. Il fouilla dans les piles un instant, puis revint de la pêche avec en main cinq ou six enveloppes, qu’il tendit à Delphine en disant :

    — Vous me donnez une décharge ou un papier quelconque ?

    — Ça s’appelle une réquisition, et oui, on vous la donne de bon cœur.

    — Trop aimables. Rien d’autre ?

    Pal ma se leva à son tour. Il faisait un froid de canard, dans ce réduit.

    — Non, rien pour l’instant.

    L’homme serra distraitement la main que Delphine lui tendait. Puis, alors qu’ils quittaient enfin la pièce peu accueillante, il leur cria :

    — Au fait, vous leur voulez quoi, à Olympe et à son gérant ?

    Palma laissa passer Delphine puis sortit à son tour sans se donner la peine de lui répondre.

     

    Les affaires se suivaient et se ressemblaient, songea Barth. Les hommes se suivaient et se ressemblaient. Que la douleur fût exhibée ou contenue, l’implication contestée ou admise, l’intervention de la justice vécue comme une inadmissible intrusion ou une remise au pas attendue, les journées de permanence lui donnaient toujours cette impression. Du déjà-vu, de l’absence totale de surprise. Et pourtant, dans cette répétition même, il y avait matière à renouvellement, voire pistes de réflexion ou d’enrichissement, comme si de la banalité seule pouvait surgir, à l’improviste, l’essence même de ce qu’il recherchait : au-delà de l’utilité sociale éventuelle, un éclaircissement sur soi.

    L’homme qu’il avait mis en examen et à qui il venait d’apprendre la nécessité de participer, devant le juge des libertés et de la détention, à un débat contradictoire dont dépendrait son avenir proche – mandat de dépôt, contrôle judiciaire ou pure remise en liberté – se leva et offrit passivement ses poignets aux menottes tendues par un gendarme. Il lui était reproché d’avoir, pour la troisième fois en six mois, frappé si violemment sa compagne qu’elle se trouvait au même moment à l’hôpital, à lutter pour s’en sortir sans trop de dégâts. La seule explication qu’il avait pu donner à un tel traitement était qu’elle l’agaçait. En Barth, les correspondances intimes n’avaient pas manqué d’affluer, tenant tant à sa rupture de la veille avec Juliette qu’à la mort de son père. C’était bien cela, donc, qu’il aimait dans son métier. Il l’aidait, à travers les malheurs d’autrui, à mieux se connaître lui-même. Et à s’accepter.

    Tandis que le cabinet se vidait, déserté par gendarmes, avocat d’office et mis en examen, Barth se tourna vers Marianne. Il voulait savoir si elle avait bien assimilé le dossier suivant – un petit trafic de shit dans une cité de Bagneux – et répéter avec elle la façon de procéder, mais il n’en eut pas le loisir : on frappait à la porte.

    — Entrez ! dit Basile, assis à côté de lui.

    Deux hommes se tenaient dans l’embrasure. Un blond au teint légèrement couperosé et un brun, un poil trop gros, porteur d’un costume de marque à fines rayures blanches. Barth sourit et se leva aussitôt pour aller à leur rencontre.

    — Cela me fait très plaisir de vous revoir, tous les deux…

    — Pareil, dit Bizek.

    — Moi aussi, dit le blond.

    Barth avait du mal à se souvenir de son nom. Belgrave, Dugrave, quelque chose comme ça. Non, ça y était… Degraeve, bras droit de Bizek, et exemple type de la bonne pâte.

    — Prenez place, je vous en prie.

    En se dirigeant vers les chaises, les deux flics jetèrent un œil curieux vers la jeune fille assise derrière le bureau d’appoint.

    — Marianne Enjalbert, auditrice de justice, dit Barth.

    — Pas sûr que vous soyez bien tombée, mademoiselle, fit Bizek. Je ne sais pas si on vous a prévenue, mais votre juge, il est un peu spécial, vous savez…

    Bizek et son humour basique. Oui, vraiment une bonne surprise, pour le coup.

    — Alors, racontez un peu, dites-moi comment vous allez, commandant.

    — La vie continue.

    — Mais encore ?

    Six mois auparavant, après leur première affaire commune, ils étaient convenus de garder le contact, de prendre un verre de temps à autre, de déjeuner ou de dîner ensemble ; vœux pieux. Mais Barth se dit que ce n’était pas entièrement sa faute. L’autre aussi aurait pu…

    — On fait aller. Et vous, monsieur le juge ?

    Basile et Marianne écoutaient attentivement. Ne pas se dévoiler devant eux.

    — Peut-être qu’on en parlera une autre fois… Alors, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

    — Vous aimez toujours l’athlétisme ?

    L’athlé. Une de ses rares passions. Il en avait fait jadis, il ne manquait pas une retransmission à la télé. Plusieurs mois auparavant, il avait même emmené Chloé assister pour la première fois à un meeting.

    — Je crois bien que je l’aimerai toute ma vie, ce sport. Mais quel est le rapport ?

    — Un ancien champion d’athlétisme s’est fait buter, on a retrouvé son corps sur un chantier.

    — Où ça ?

    — À Neuilly.

    — Et comment il s’appelait, cet ancien champion ?

    — Tenez, lisez vous-même.

    Bizek fit un signe à Degraeve, lequel posa la procédure sur son bureau. Barth s’en saisit, et commença à parcourir le compte rendu d’infraction.

    Alors, il se sentit frémir.

    Plus que frémir.

    Carrément trembler.

    — Qu’est-ce qui se passe, monsieur le juge ? Vous êtes tout pâle. – C’est que…

    — Le nom vous dit quelque chose ?

    Marc Chaussoy. Incroyable. Un pied de nez du destin. S’il s’attendait…

    — Plus que ça.

    Face à lui, les deux flics se regardaient sans comprendre. Mais ils n’étaient plus vraiment là. Ils s’étaient comme évaporés, avaient pour ainsi dire disparu. Des images les remplaçaient. Le passé. Le passé qui resurgit sans crier gare. Et toujours ces irrépressibles tremblements.

    — On peut savoir ? demanda Bizek.

    Barth le fixa, l’autre soutint son regard, lui renvoyant une étincelle solidaire.

    — Je l’ai connu, dit-il. Je l’ai très bien connu.

     


    Deuxième partie

Les morsures et les pointes


     

    Aussi loin qu’il s’en souvenait, Jonas avait toujours couru. Pas seulement par plaisir, pour découvrir ou pour se défouler, se dépêcher et rattraper le temps perdu. Non, s’il courait, c’était par nécessité. Par besoin d’échapper à son quotidien, à ces murs épais qui étaient bien plus qu’une prison, à ces cris qu’il ne pouvait plus supporter. S’il courait, c’était pour fuir. Fuir les autres, se fuir. S’évader.

    Le matin, à l’heure où les rues étaient vides, où le ciel, gris et bas, se faisait trop souvent hostile, où le vent froid le transperçait, le ventre serré et le cartable lourd, il claquait la porte et se mettait aussitôt à courir. Alors, il lui semblait que rien ne pouvait l’arrêter, il se sentait revivre. Ses pas résonnaient sur le macadam, mais il ne les entendait pas. Son cœur battait la chamade, mais il ne l’écoutait pas. Seuls comptaient le silence, l’espace, la liberté. En courant, il avait l’impression de ne plus sentir son corps, d’être en apesanteur, de s’envoler. De se reconstituer, de vivre.

    Il prenait à gauche pour s’engager dans la rue de l’Yser, s’arrêtait en piaffant pour laisser passer les voitures sur le boulevard Pommery, traversait et continuait tout droit sur l’avenue Clemenceau. Deux ou trois cents mètres plus loin sur la droite, respiration, expiration, se dressait un immense bâtiment moderne, arc de cercle en béton et en verre : son lycée, son havre. Ralentir, reprendre son souffle, se recoiffer d’un revers de main, faire comme si.

    Ses copains n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait chez lui.


    13

    La Fédération française d’athlétisme était installée dans le stade Charléty, près de la porte de Gentilly, dans le 13e. Degraeve gara la voiture en travers sur le trottoir – un des rares avantages du job, ça, de ne pas avoir à tourner durant des heures, de se moquer des contraventions –, après quoi Archaoui et lui sortirent. Degraeve, qui passait rarement dans ce quartier, leva les yeux pour contempler l’enceinte blanche.

    — Il est plutôt pas mal fichu, ce stade, non ? fit-il. Massif sans être pesant, moderne mais abordable.

    Archaoui lui sourit.

    — T’y connais quelque chose en architecture, toi ?

    — Pas besoin de s’y connaître pour savoir si on aime ou pas.

    — C’était ta phrase du jour ?

    — Sans blague, tu ne trouves pas ? Il a été reconstruit il y a déjà un moment, mais il donne l’impression d’être encore flambant neuf.

    — Si tu comptes remonter le temps jusqu’en Mai 68, on n’est pas rendus, dit Archaoui.

    — Pourquoi, Mai 68 ?

    — Ben, le grand meeting de Charléty. Mitterrand, Mendès, tout ça.

    — Mendès ?

    — Je ne sais pas ce que tu vaux en architecture, mais pour l’Histoire, tu repasseras, mon vieux.

    Ils traversèrent le petit parvis, poussèrent une porte vitrée, se dirigèrent vers un comptoir derrière lequel officiait une hôtesse aux cheveux ras. Qui, après qu’ils se furent annoncés, passa un coup de fil et leur désigna l’ascenseur.

    Un homme les attendait au deuxième étage. Rondouillard, rougeaud, chemisette malgré le temps, bedaine en expansion sur pantalon en velours côtelé un brin râpé, il plut sur-le-champ à Degraeve. La main qu’il lui tendit était moite.

    — Jean-Paul Vignal. Je suis chargé des relations extérieures, à la Fédé. C’est vous que j’ai eu au téléphone ?

    — Oui, dit Degraeve. Et voici mon collègue Archaoui.

    Ils le suivirent dans un couloir que nul bruit ne troublait. Soit ça bossait dur, soit il n’y avait presque personne. La pièce dans laquelle Vignal les fit asseoir était une petite salle de réunions. Les murs étaient recouverts de posters d’athlètes, en lesquels Degraeve reconnut quelques stars, Pérec, Aron, Galfione, Diagana. La fenêtre donnait sur les tribunes du stade. Et, par terre, des journaux et magazines en piles.

    — Donc, messieurs, vous vous intéressez à Marc Chaussoy…

    — Ce n’est pas tout à fait ça, dit Archaoui. En vérité, il a été assassiné.

    Aucune réaction. Degraeve se demanda si l’autre avait bien entendu.

    — Quoi qu’il en soit, je ne crois pas avoir grand-chose à vous apprendre.

    — Dites toujours.

    — Non seulement je ne l’ai pas connu personnellement, mais pour être franc son nom me disait vaguement quelque chose, sans plus.

    — Il a été international, pourtant.

    Vignal, qui jusque-là était un peu voûté sur sa chaise, se redressa. Il semblait avoir du mal à respirer à fond, sa respiration était celle d’un asthmatique.

    — À une époque, ce n’était pas trop dur de porter le maillot frappé du coq, vous savez. Il y avait beaucoup de rencontres avec d’autres nations, sans compter les universiades, les jeux méditerranéens. Aujourd’hui, c’est beaucoup plus difficile.

    — Et pour en revenir à Chaussoy ?

    — J’ai consulté nos archives. Il a été dix-sept fois international, sans particulièrement briller d’ailleurs, puis ça s’est arrêté là.

    — Comment l’expliquez-vous ? fit Degraeve.

    Vignal le fixa. Son regard ne diffusait pas une intelligence hors norme.

    — Comment expliquer quoi ?

    — Que ça se soit arrêté là, justement.

    — C’est assez fréquent, en fait. Certains athlètes ont une progression constante qui ne s’arrête jamais, tant qu’ils sont dans la force de l’âge en tout cas. D’autres progressent vite très jeunes, font naître des espoirs que malheureusement ils ne confirment pas, parce qu’ils stagnent au bout de quelques années puis régressent. Chaussoy, visiblement, a appartenu à cette seconde catégorie.

    — Ça signifie quelque chose ?

    — Je ne vois pas ce que ça pourrait signifier.

    — Quoi d’autre, dans vos archives ?

    — À part quelques coupures de presse sans grand intérêt que je vous ai photocopiées, rien.

    — Vous voyez des gens qui pourraient nous renseigner davantage ?

    Vignal se gratta les aisselles.

    — Mais vous cherchez quoi, au juste ?

    Archaoui, à ses côtés, ne cessait de trépigner sur sa chaise. Plus on est jeune, et plus on a l’impression de perdre son temps, se dit Degraeve. Après, peut-être parce qu’on se résignait, on se contentait de profiter de l’instant, et du temps qui restait. Son collègue dit :

    — On ne sait pas ce qu’on cherche, M. Vignal. On commence une enquête, alors on appuie un peu partout. En espérant que quelqu’un finira par réagir. Vous ne voyez vraiment pas qui serait susceptible de nous parler un peu de Chaussoy ? De son caractère, de sa personnalité, des jalousies qu’il a pu susciter ou ressentir…

    Vignal resta silencieux un instant, tentant de se concentrer, de faire ce qu’il pouvait pour les aider de son mieux. Puis, d’un coup, son visage s’éclaira.

    — Ses entraîneurs, dit-il. Vous vous êtes entretenus avec ses entraîneurs ?

     

    Quand le téléphone sonna, elle tressaillit. Depuis le coup de sonnette fatal, elle ne supportait plus les bruits. Tout lui semblait menace, agression. Elle avait besoin de calme, de silence. Elle ne sortait plus de son lit. Plus par habitude que par réelle volonté, elle tendit le bras et décrocha.

    — Oui…

    — Sylviane Le Cornec ?

    Une voix féminine. La policière, sans doute. Elle n’avait pas une bonne mémoire des voix.

    — Oui, répéta-t-elle.

    — J’ai appris votre existence par les flics. Il faut bien qu’ils servent à quelque chose, ces gens-là. Ce sont eux qui m’ont donné votre numéro, du reste.

    C’est la vie qui devenait loufoque, ou c’est elle qui ne comprenait plus rien ?

    — Mais…

    — J’ai pensé que ce serait bien qu’on se voie.

    — Vous êtes qui ?

    Comme un gloussement au bout du fil. Un gloussement qui lui sembla sinistre.

    — Ah oui, j’ai omis de me présenter, je manque à tous mes devoirs… Je suis Jeanne…

    — …

    — L’ex-femme de Marc.

    Sylviane tenta de rassembler ses pensées. Pas facile. Pas envie de faire d’efforts. Si, ça venait. Jeanne. Marc lui en avait peu parlé, et ce qu’il lui avait dit d’elle n’était pas reluisant. Une chieuse. Une parano. Une folle. Qui passait son temps à bouquiner. Qui ne lui faisait pas à manger. Qui ne lui adressait la parole que pour se plaindre et lui faire des reproches. Qui n’aimait pas le sexe. Marc…

    — Pourquoi vous m’appelez ?

    — Bonjour l’accueil ! D’abord, je voulais savoir si vous vous en sortiez, si vous aviez besoin d’aide.

    — Je préfère rester toute seule.

    — Oh, bien sûr ! Et je suis bien placée pour vous comprendre ! Mais je parlais du reste, les formalités, l’enterrement. Vous avez fait le nécessaire ?

    Non, elle n’avait rien fait. Pas la moindre idée de la manière dont il fallait s’y prendre. Pas le courage de se lancer dans tout ça. Une absence totale de forces.

    — Je crois que ses parents s’en occupent.

    — Vous croyez ?

    — Oui.

    — Vous êtes en contact avec eux ?

    — Je les ai eus au téléphone.

    — Et c’est quand et où, l’enterrement ?

    Elle avait complètement oublié de les rappeler.

    — Je ne sais pas, dit-elle.

    Nouveau gloussement. Pas sinistre, celui-là. Méchant.

    — Bon… Vous voulez que je me renseigne ? Et je vous rappelle après ?

    — D’accord.

    — Et comme je vous le disais, j’aimerais bien qu’on se voie.

    — Pourquoi ? parvint-elle à demander.

    — Pour parler un peu.

    — De quoi ?

    — De Marc, pardi ! Deux femmes qui ont aimé le même homme doivent avoir des choses à se raconter, non ?

    — Peut-être.

    — Écoutez, je ne veux pas vous embêter plus longtemps, on verra ça plus tard.

    — D’accord.

    — Vous me donnez le numéro ?

    — Lequel ?

    — Eh bien, celui des parents de Marc.

    Ah oui, les parents… Sylviane se redressa sur son lit, regarda partout. Elle ne savait pas du tout où elle avait rangé le petit carnet qui lui servait de répertoire.

     

    Delphine, assise au bout d’un couloir, devant un boîtier métallique où étaient connectés les branchements téléphoniques, retira ses écouteurs. Aucun intérêt, la conversation qu’elle venait d’entendre, sauf sur un point. Les parents, la famille de la victime ! Personne n’y avait pensé. Il fallait qu’elle en parle d’urgence à Palma et aux autres.

     

    L’autre discourait, mais Palma l’écoutait à peine. Certes, le sport l’avait toujours laissé indifférent. Il n’avait jamais compris comment des gens intelligents, dotés de recul et de discernement, pouvaient se passionner à ce point pour ce qui n’était somme toute qu’un opium du peuple, le plaisir et l’évasion en moins. C’était pour lui source inépuisable d’étonnement et d’agacement de voir certains journaux télévisés s’ouvrir sur un résultat de football ou les états d’âme d’on ne savait quel sportif au quotient intellectuel de moule, comme s’il ne se passait rien d’autre de plus important dans le monde. Pas de doute, l’intérêt pour le sport était révélateur de la platitude de la société, de la déliquescence des esprits, de la futilité des préoccupations.

    Cela étant, la personnalité de la victime et ses activités antérieures n’expliquaient pas à elles seules que Palma eût du mal à prendre cette enquête à cœur. Il lui était déjà arrivé, par le passé, d’être contraint de se plonger dans des domaines qu’il maîtrisait mal ou pour lesquels il ne ressentait aucune attirance particulière – il se souvenait par exemple de ce crime dans le milieu manouche qu’il avait résolu en un rien de temps – et cela n’entachait habituellement en rien la façon dont il procédait aux investigations, dont il se donnait à fond pour identifier les meurtriers. Le mal restait le mal, il était présent partout avec la même intensité, où qu’il fût il convenait de le combattre sans trêve. Même sur fond de sport, donc.

    Sa difficulté actuelle à se concentrer avait une autre origine. Elle tenait à sa femme Marie-Claire, à ce qu’elle lui avait dit deux soirs auparavant et que, depuis, il ne parvenait pas à oublier. Même si je ne t’en ai jamais parlé, lui avait-elle confié sur l’oreiller, les yeux humides et la voix chevrotante, j’ai admis depuis longtemps qu’en raison de ma maladie, et de l’abstinence qui en a découlé, tu ailles voir ailleurs, chéri. Je me suis fait une raison, je sais tout ce que tu fais pour moi, je tiens par-dessus tout à ne pas te perdre. Pour autant, je veux que tu sois avec moi le même qu’avant. Or ce n’est pas le cas. Tu ne me parles plus, tu n’as plus d’attentions pour moi. Quand par hasard tu me regardes, je lis dans tes yeux la trace de celle qu’ils viennent de contempler. Et cela, je ne le supporte pas.

    Puis, sans rien ajouter, sans conclure, elle s’était retournée et avait fait semblant de s’endormir. Lui n’avait pas dormi. Il lui en avait voulu de ces mots, il s’en était voulu de ce qui les avait déclenchés. Il avait réfléchi, depuis. La pitié excluait-elle l’amour ? Les nombreuses coucheries l’avaient-elles changé, avaient-elles modifié ce qu’il ressentait pour elle ? Y avait-il moyen de réparer ce qui semblait bel et bien cassé ? Qu’allaient-ils devenir ? Il n’arrêtait pas de ressasser ces questions. Sans cesser cependant de penser à Karine et à ses semblables.

    — Voilà, je crois avoir fait le tour, dit le directeur de la communication de Nike qui lui faisait face. Vous avez des questions ?

    Palma sursauta, comme pris en faute. Il n’avait pas la moindre idée de ce que l’homme, un grand filiforme en costume trois pièces marron, avait bien pu lui raconter. Il baissa les yeux vers ses propres mains, lesquelles tenaient carnet et stylo, pour constater alors qu’à sa grande surprise il avait pris des notes, machinalement, à croire que ses membres avaient une vie propre, qu’ils continuaient à fonctionner même privés de l’impulsion du cerveau ; il les parcourut à toute vitesse : Reconversion habituelle pour athlètes de bon niveau. Bien payé. Voir contrats. Pas fait l’affaire. Deux ou trois ans. Aucune nouvelle depuis.

    — Vous-même, vous l’avez connu, Chaussoy ? se força-t-il à articuler.

    — Bien sûr. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, on s’est vus lui et moi à de très nombreuses reprises, que ce soit ici ou à l’occasion de diverses manifestations.

    — Et si vous deviez le décrire en quelques qualificatifs, vous diriez quoi de lui ?

    L’homme se racla la gorge. Puis lui sourit.

    — Pas facile, comme exercice, ce que vous me demandez là…

    — Je l’admets. C’est juste pour apporter une touche un peu plus…

    — Personnelle ?

    — Oui, c’est ça. Un peu de subjectivité.

    — Je vais essayer. Disons que… c’était un drôle de type.

    — C’est-à-dire ?

    — Plutôt futé, ça oui. Par rapport à beaucoup de sportifs, en tout cas. Si vous entendiez parler certains footballeurs ou boxeurs, vous seriez effaré.

    — Je n’en doute pas. Et donc ?

    — Il y a des gens ouverts, chaleureux, dynamiques. Eh bien lui, c’était exactement l’inverse. Rien ne l’excitait, rien ne l’intéressait. Ni ce que nous lui faisions faire, ni les gens que nous lui faisions rencontrer.

    — Comme s’il était blasé ?

    — Blessé, plutôt. Comme si quelque chose en lui avait été brisé, et que du coup rien n’avait d’importance. C’est pour ça qu’on n’a plus travaillé avec lui, en fin de compte. Il était à l’opposé des qualités que notre marque entend vanter, il était contre-productif.

    Palma rangea son carnet et son stylo, puis se leva. Sans raison, il se sentait troublé.

    — Vous vous en êtes très bien tiré, monsieur. Merci.

    — J’ai fait de mon mieux. Et vous me direz, hein ?

    Ils se serrèrent la main.

    — Quoi ?

    — Si vous avez encore besoin de moi.

    — J’en doute fort.

    Dans le couloir, Palma comprit ce qui l’avait tant troublé : le portrait de Chaussoy qui venait d’être tracé aurait pu s’appliquer à lui-même. Il se dirigea vers l’ascenseur en se demandant ce qu’il pourrait faire pour retrouver un peu de vie avant qu’il ne soit trop tard.

     

    — Dubertrand, du labo de toxicologie, à l’appareil.

    — Ouais, dit Bizek.

    — C’est à propos des prélèvements effectués sur le corps de Marc Chaussoy.

    — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

    — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on a trouvé quelque chose ?

    — Autrement, vous n’auriez pas appelé.

    — Logique.

    — Alors ?

    — Je ne sais pas ce que ça va changer pour vous, mais pour nous c’est scientifiquement incontestable.

    — C’est un bon début. Donc ?

    — Voilà : il était séropositif, votre Chaussoy.

    — Sida déclaré ?

    — Non.

    — Traces de stupéfiants ?

    — Pas davantage.

    — Bon, dit Bizek. J’en ferai bon usage.

     

    Des vols à la tire ou à l’arraché. Des violences conjugales. Des petites transactions de shit ou de crack. Sans compter les étrangers en situation irrégulière munis de faux papiers, les frotteurs du RER, les escrocs à la petite semaine. Contacté par la présidence pour remplacer au pied levé un assesseur grippé, Barth se félicita de ne pas siéger plus souvent à l’audience des comparutions immédiates. Il avait toujours pensé que l’instruction, c’était le luxe. On prenait ses aises, on confrontait les thèses, on écoutait. Le juge se donnait le recul nécessaire, les avocats bénéficiaient des moyens d’organiser une défense digne de ce nom. Oui, un luxe, réservé à cinq pour cent des justiciables. Le reste, c’était ça. De la précarité, du survol, du brassage. Traitement en temps réel, comme ils disaient. Mais plutôt absence de traitement, renoncement. Du haut de l’estrade, on contemplait avec effarement, mais aussi une vague nausée, ces échantillons de la misère humaine qui défendaient leur cause avec plus de maladresse que de duplicité, ces laissés-pour-compte qui ne savaient plus à quel saint se vouer.

    À sa droite, sa copine Nadine se leva. Barth ne la voyait que rarement en robe, il ne l’avait jamais vue requérir. D’une voix claire et posée, avec ce qu’il fallait de rigueur et de conviction, elle réclama six mois d’emprisonnement, assortis pour partie d’un sursis avec mise à l’épreuve, contre un Moldave dont la copine se prostituait – je l’ignorais, avait prétendu le prévenu, un colosse laconique, il m’a forcée à le faire, avait affirmé sa compagne, dont l’allure de petite fille sage démentait les activités. Après que la substitut s’était rassise, la parole fut donnée à l’avocat commis d’office, qui se débrouilla plutôt bien en regard des maigres arguments à décharge apparaissant dans le dossier.

    — Vous avez quelque chose à ajouter ? demanda la présidente.

    — Je regrette, je ne l’ai pas fait exprès, répondit le Moldave en un français correct.

    — Bien. La décision sera rendue tout à l’heure, après la suspension.

    Puis on passa à l’affaire suivante. La nuit était tombée, il y en avait encore pour plusieurs heures. Barth ne pouvait se défaire de la sensation qu’il perdait son temps, qu’il aurait mieux mis à profit en étudiant la procédure que Bizek lui avait apportée la veille. Chaussoy. Découvrir que le modèle de sa jeunesse avait fini prématurément, largué sur un chantier tel un tas de gravats, lui avait causé un réel choc. Comme si courir plus vite que les autres n’aboutissait qu’à précipiter l’issue. Comme si l’enfance, quoi qu’on fasse, ne voulait pas mourir. Alors que la présidente tentait tant bien que mal de tirer les vers du nez au Congolais qui, debout dans le box, affichait une indéniable dignité, Barth se promit de tout entreprendre pour que ce meurtre ne reste pas impuni.


     

    Jonas était excellent élève. Ne se contentant pas de ses bonnes dispositions, il travaillait sans relâche. Longtemps sa lampe restait allumée le soir, jamais il ne s’estimait satisfait. Il apprenait par cœur, révisait, s’imposait des contrôles-surprises, s’infligeait des punitions. Ses professeurs auraient dû l’apprécier, mais il leur faisait peur. Une telle application, un tel désir, quasi obsessionnel, du résultat, les mettaient mal à l’aise. Un jeune doit se former, pensaient-ils. Mais il doit aussi admettre ses imperfections, supporter l’approximation, scruter patiemment sa marge de progression. Pas Jonas. Il n’acceptait rien, pas plus les mauvaises notes que la contradiction, il se mettait en colère à la moindre contrariété. À tel point qu’il devenait imprévisible, incontrôlable. Tant qu’à faire, ils préféraient les cancres.

    Son comportement ne lui attirait pas davantage les faveurs de ses condisciples. Ils le trouvaient hautain, sans fantaisie, impénétrable. À force de le voir s’isoler à la cantine ou dans la cour de récréation, refuser d’échanger devoirs et impressions, veiller à ce que personne ne copie sur lui, ils avaient fini par se détourner. On aime qui vous ressemble, on se méfie de qui cultive sa différence ; tout simplement, ils ne le comprenaient pas. Il avait quelques copains, néanmoins. Les inadaptés, les mal-dans-leur-peau. À la marge se rejoignent ceux que rejette la ligne claire. Mais même ceux-là ne savaient pas toujours comment l’appréhender. Il recevait sans donner, écoutait sans parler, demandait sans se livrer. Alors ils se disaient qu’ils n’arriveraient jamais à le connaître. À s’en faire un ami. À se faire aimer de lui.

    Jonas n’en avait cure. Il jugeait la solitude préférable à la promiscuité, le quant-à-soi bien supérieur à l’étalage. Rien ne le révulsait tant que la vulgarité. Rien ne comptait, sinon triompher par ses propres moyens. Afin de s’extraire de la violence, échapper à l’univers paternel, il n’avait rien trouvé d’autre que la réussite. Quel qu’en fût le prix.

    De toute façon, pour faire taire les médisants et les jaloux, il avait une arme de poids, un soutien circulaire. La nuit, dans son lit, il l’appelait l’anneau magique.
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    — Tu as des nouvelles de ton frère ? lui demanda sa mère.

    — Pas de nouvelles récentes, non.

    — Tu l’appelles de temps en temps ?

    — Parfois, ouais, parfois. Mais là, je reconnais que ça fait une paye que…

    — Pourquoi ?

    Il la fixa.

    — Pourquoi quoi ?

    — Pourquoi tu n’es pas plus proche de lui, Max ?

    Quand il ne voyait pas sa mère, Bizek culpabilisait. Il se disait qu’elle commençait à être vieille, que plus tard, quand elle ne serait plus là, il se reprocherait de n’être pas allé la voir plus souvent. Mais quand il acceptait de dîner chez elle, il comprenait pourquoi ça lui pesait tant. Elle ne s’intéressait jamais à lui, à son boulot, à ses potes, à sa vie. Qu’il soit heureux ou non ne semblait pas compter pour elle. Ce qu’il faisait lui était indifférent. Depuis qu’elle avait appris ses penchants sexuels, elle avait comme tiré un trait sur qui il était réellement, se cantonnant à la surface des choses, c’est-à-dire à ses rapports avec elle et le reste de la famille. Sa vision des relations mère/fils était à sens unique.

    — Peut-être parce que lui non plus n’est pas proche de moi.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Il t’adore, Lucien !

    — Je ne sais pas sur quoi tu te bases pour affirmer ça.

    — Il me l’a dit plusieurs fois. On parle souvent de toi, tu sais. Plus souvent que tu crois, en tout cas.

    Lucien était le fils cadet, le fils préféré. Il avait un vrai travail, une vraie femme, de vrais enfants, une vraie maison, une vraie voiture. Il demeurait avec sa famille non loin de chez sa mère, à Senlis, et lui rendait visite deux ou trois fois par semaine. Il lui taisait les courses, lui apportait régulièrement des fleurs, des magazines ou des éclairs au chocolat. Il louait tous les ans une belle baraque à la mer pour les vacances, dans laquelle il y avait évidemment une chambre pour elle. Il la gâtait, la flattait, la rassurait. Avec le flicard célibataire qui côtoyait la vermine, végétait dans un deux pièces avec vue imprenable sur cour, ne savait jamais quoi faire de ses congés et ne s’enquérait quasiment jamais de sa santé ou de son humeur, c’est sûr qu’il n’y avait pas photo.

    — Et vous dites quoi, quand vous parlez de moi ?

    Là c’est elle qui le fixa. Les cheveux tirés en arrière, les paupières et les lèvres maquillées, un gilet en cachemire sur un joli chemisier à col rond, elle prenait toujours soin de son apparence, avait encore le souci de l’élégance. Pour ça, pas de doute, Bizek tenait d’elle. Plus tard, il serait sûrement pareil. Même si personne ne venait jamais le voir. L’élégance, c’est ce qui reste quand on n’a plus rien, pensait-il parfois.

    — On se dit qu’on est tristes.

    — Tristes ?

    — Tout à fait. De constater que tu te désintéresses de nous…

    — Mais non.

    — … et que tu n’as pas l’air de savoir où tu vas.

    Non, il ne savait pas. Il se contentait d’enquêter sur la vie des autres, ça lui suffisait. À chacun sa place, se dit-il. Déjà pas si mal de ne pas se sentir totalement inutile. D’autant qu’il s’était toujours méfié de ceux qui planifiaient tout, qui concevaient l’existence comme une succession d’agendas, de listes et de carnets d’adresses.

    — T’inquiète, je me débrouille, fit-il.

    — Tu prendras du fromage ?

    — Je veux bien.

    Tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine d’un pas plutôt alerte, Bizek songea qu’il était peut-être trop dur avec elle. Même si elle ne lui disait rien, même si elle était déçue par celui qu’il était devenu, elle tenait quand même à lui. Oui, sans doute qu’elle tenait à lui. Même si, parmi les nombreux clichés qu’elle avait encadrés et disposés sur les rayonnages de la bibliothèque, il n’y en avait qu’un seul de lui. Gamin, en maillot de bain sur une plage – Le Touquet ? Le Crotoy ? –, un seau et une pelle à la main. Et un bon sourire de gosse, de gosse qui a confiance en lui et en l’avenir. Que s’était-il passé, depuis ? Des études correctes, une maîtrise en droit, le concours d’inspecteur. Quelques amants, plus ou moins fréquentables, plus ou moins séduisants, plus ou moins filants, dont peu, au final, avaient passé le barrage de sa mémoire. Et puis des meurtres, encore et toujours des meurtres, sa façon à lui de faire mine d’avoir encore confiance. Restait à savoir en quoi.

    Son esprit s’attarda un instant sur l’enquête en cours, sur le meurtre de cet ancien sportif blindé de fric et séropositif. Un jour, un ancien pote de la DGSE – avec lequel, depuis, il avait perdu tout contact – lui avait expliqué que les moyens de pression utilisés pour obtenir le concours d’honorables correspondants étaient familièrement résumés en un mot de quatre lettres, le pluriel de souris en anglais : MICE. M comme Money, I comme Ideology, C comme Compromission, et E comme Ego. De fait, Bizek avait constaté qu’une bonne part des meurtres qu’il avait eu à résoudre avaient un mobile – quand il y en avait un – tenant à l’une de ces quatre motivations. S’agissant de Chaussoy, l’idéologie était apparemment à écarter. Rien dans la face visible de son passé, exception faite de la possible appartenance à la franc-maçonnerie, n’indiquait qu’il avait pu, à un moment donné, avoir un engagement ou des convictions de nature à susciter le besoin d’en finir avec lui. En revanche, les trois autres lettres gardaient à ce jour toute leur pertinence. Chaussoy aimait visiblement l’argent et les femmes, et son ego blessé d’ancien champion aux ailes coupées avait pu lui jouer des tours. Il faudrait…

    — Je n’ai que du brie et du saint-nectaire. Ça t’ira, Max ?

    Bizek se prénommait Maximilien, prénom choisi par son père parce qu’il faisait français. Mais sa mère, sans doute pour se venger de ce mari qui l’avait quittée trop vite, pour gommer tout stigmate de sa visite dans sa vie, mettait un point d’honneur à l’appeler Max. Une sorte de castration, en somme. Une castration sémantique.

    — C’est parfait, je dirais. Le saint-nectaire est mon fromage préféré.

    — Comme si je ne le savais pas ! Le pain est d’hier mais il a l’air correct.

    — Tout va bien, maman.

    Elle s’assit en face de lui, ne prit pas de fromage mais le regarda manger.

    — Mais, dis-moi…

    — Ouais ?

    — Tu sors un peu ? Tu as des distractions, tu t’amuses ?

    Qu’est-ce qui lui prenait, aujourd’hui ? Elle présentait une face humaine, pour une fois. Ce n’était pas trop désagréable.

    — Ça m’arrive.

    — Tu n’es pas trop marqué par ces horreurs que tu vois toute la journée ?

    — On finit par se blinder, tu sais.

    — Sans doute pour ça.

    Il releva la tête brusquement.

    — Quoi donc ?

    — Rien.

    — Si, vas-y.

    — Non, rien… Ça te dit, un petit café ?

    — Avec plaisir.

    — Tu restes dormir ici ?

    Ça non plus, elle ne le lui avait jamais proposé.

    — Je ne peux pas. Je commence tôt, demain.

    — Comme tu veux.

    Alors qu’elle se levait et repartait vers la cuisine en soupirant, Bizek pensa à deux personnes, comme si la brève mais réelle conversation avec sa mère avait ouvert une vanne, déclenchant une envie de sociabilité. Le lieutenant Fournier, d’abord, le beau Black du commissariat du 16e, celui qui avait découvert la Lexus de Chaussoy. Il l’avait cru sorti de son esprit, mais il n’était en fait que planqué, attendant la première occasion pour resurgir sans préavis. Peut-être bien qu’il faudrait l’appeler, un de ces jours. Ouais, faudrait.

    La seconde personne était la jeune Barbara. Curieusement, elle lui manquait déjà. Son rire lui manquait, sa vision de la vie, sa vitalité qui paraissait contagieuse. N’ayant pas ses coordonnées, il espéra de toutes ses forces qu’elle le contacterait sous peu.

     

    Ce qu’il y avait de cool, chez Castel, c’est qu’il y avait toujours plein de vieux. Des vieux beaux, des vieux prétentieux, des has been en goguette, des vieux vicelards qui ne mettaient ni leurs yeux ni leurs mains dans leurs poches. Ceux-là, elle les repérait vite fait et les fuyait. Mais il y avait aussi des vieux cultivés et désintéressés, des vieux oisifs ou désespérés qui venaient là parce qu’ils ne savaient quoi faire d’autre, des vieux écrivains ou des vieux artistes qui cherchaient l’inspiration et avaient toujours un tas d’histoires marrantes à raconter, des vieux enfin dont le couple avait volé en éclats et qui se laissaient aborder plus par curiosité que par concupiscence. Ces vieux-là, vraiment, elle les aimait bien. Ils constituaient sa réserve de hors d’âge, le stock de chair flétrie dans lequel elle allait régulièrement puiser.

    Barbara sonna à la porte du célèbre établissement – pas un café, pas un restau, pas une boîte, mais un peu tout ça à la fois – et se recoiffa d’une main humide et frigorifiée. Il ne neigeait plus, mais il pleuvait maintenant sans discontinuer, le froid s’était accentué, la nuit visqueuse collait aux vêtements et tamisait les rêves. Le videur ouvrit, la reconnut et la laissa entrer ; jamais un sourire, jamais une parole, le salaud. Elle le dépassa, rejeta en arrière la capuche de sa cape noire en alpaga, parcourut quelques mètres la tête haute, jeta un coup d’œil sur la droite. Si les néophytes ou les ignares descendaient au sous-sol, attirés en masse par la piste de danse et la musique des années 1980, les habitués qui avaient bon goût accaparaient le haut, les quelques banquettes et fauteuils de velours rouge réservés aux initiés. Mais aujourd’hui, personne d’intéressant, pas même ce chroniqueur télé d’une soixantaine d’années qui y trônait tous les soirs, qui, à intervalles réguliers, courait vers les toilettes, titillé non par une prostate défaillante mais par un besoin urgent de sniffer, et qui, à part ça, ne manquait ni d’humour ni de jugeote. Barbara poursuivit son chemin jusqu’au vestiaire, tout au fond sur la droite. La grosse Germaine avait régné avec compétence et discrétion dans ce réduit durant plus de vingt ans, passant une bonne partie de sa vie à ranger les manteaux et distribuer les tickets en échange d’une pauvre obole, à ce titre elle aurait pu mieux que personne décrire par le menu les vices et les rares vertus du Tout-Paris. Elles discutaient souvent toutes les deux, commentaient l’actualité, refaisaient le monde. Mais ça faisait bientôt deux ans que Germaine avait déserté, recrutée par un concurrent plus généreux, et celle qui lui avait succédé, une petite brune pincée à la poitrine de limande, ne daignait jamais la regarder. Elle se défit de sa cape, de son écharpe en soie et de ses gants doublés de vison – un cadeau d’un admirateur pour ses vingt ans – puis fit demi-tour. À défaut de grives, les merles du sous-sol feraient l’affaire.

    Sur Ma Baker de Boney M, ils étaient une quinzaine à se trémousser. Contournant les danseurs, Barbara alla au bar se commander une vodka pamplemousse puis, le verre en main, elle revint prendre place sur la droite, là où il n’y avait pas grand monde. Règle numéro un : mater. D’abord les filles. Non pas qu’elle éprouvât la moindre attirance pour elles ; les hommes lui suffisaient, elle n’en avait pas encore fait le tour. Mais elle aimait bien les regarder se mouvoir, se repaître des ondulations des hanches, jauger le ciselé des cuisses et le fuselé des jambes, apprécier la finesse des chevilles et l’habileté d’un battement de cils. Sans compter que ça ne nuisait pas d’identifier les rivales potentielles, celles qui, le moment venu, choisiraient le même objectif qu’elle. Une Asiatique en minijupe blanche ne la retint pas plus de quelques secondes, trop de vulgarité, trop de maladresse. Idem pour la quadragénaire qui faisait de curieux gestes des bras genre Shiva, pitoyable dans son pantalon en cuir et son débardeur trop serré laissant déborder une peau flasque ; contrairement aux vieux, les vieilles n’avaient pas ses faveurs. En revanche, la grande blonde qui bougeait avec grâce à ses côtés avait fière allure, longs cheveux soyeux sur épaules ni trop larges ni trop étroites, nibards dressés à peine dévoilés, robe fendue sur mollets gainés et escarpins à la sobriété coûteuse. Les chaussures donnaient…

    — Vous dansez, mademoiselle ?

    Un homme se tenait devant elle, une main tendue prématurément, le torse légèrement incliné. Barbara, sans une once d’hésitation, lui répondit :

    — Non merci.

    Après quoi l’homme, sans insister, s’éloigna. Il était mignon comme tout, mais ce qui importait, c’était l’entame. Il y fallait de l’esprit, il y fallait de l’originalité. Elle devait inciter sur-le-champ à la réplique, initier le ping-pong verbal, susciter le partage. Sans une bonne entame, pas d’ouverture possible, pas de fenêtre sur le désir. Tout était mort-né.

    Le morceau suivant, plus rock’n’roll bien que Barbara ne parvînt pas à l’identifier, lui donna envie de s’y mettre. Elle posa son verre – trop de pamplemousse, on sentait à peine l’alcool – et se leva pour rejoindre la piste. Alors que, les yeux clos, elle laissait monter en elle la communion avec la musique, son corps se relâchant, son cerveau se vidant, elle sentit une main sur son bras, en même temps qu’une voix masculine, tout près de son oreille, criait :

    — Je parie que vous êtes de celles qui ferment les yeux quand elles font l’amour.

    Plus osé, mais guère plus original. Il devait dire la même chose à toutes les filles qu’il souhaitait amener dans son lit. Le dragueur typique, le pauvre type. Ouvrant les yeux, elle constata que le plumage ne valait pas mieux que le ramage. Calvitie agonisante, nez en patate, sourire niais. Taille moyenne, chemise blanche, veste anthracite en velours côtelé. Le mec qui croit avoir de la personnalité alors qu’il se contente de suivre la mode de très loin, petit mouton mondain.

    — Et moi, je parie que c’est la dernière phrase que vous entendrez de moi.

    Le sourire niais s’estompa. Pas au niveau, ce mec. Coincée derrière un pilier, la grande blonde les reluquait, prête à prendre le relais le cas échéant, à marcher sur ses plates-bandes virtuelles. Je te le laisse bien volontiers, se dit Barbara ; elle quitta la piste de danse et retourna s’asseoir, un peu penaude. En fait, le problème avec les hommes, c’est qu’il ne fallait pas leur laisser l’initiative. Ils n’avaient pas d’imagination, ils se contentaient de reproduire. Seuls les plus nazes d’entre eux se lançaient, les autres savaient qu’il convenait d’attendre. C’est pour ça que la soirée avait été agréable, l’autre jour, avec le vieux flic en costard italien. Elle avait fait le plus dur, il s’était contenté de suivre. Non sans talent d’ailleurs.

    Elle but une nouvelle gorgée, puis examina les alentours. Pas de quoi s’extasier. Ah si ! Là, affalé sur une banquette, un grand échalas semblait s’embêter autant qu’elle. Brun, mal coiffé, habillé comme l’as de pique. Ventre qui se noue, cœur qui s’accélère, Barbara sentit poindre en elle l’ébauche de l’excitation. Sans hésiter, elle joua des fesses pour se retrouver à proximité immédiate du nonchalant.

    — Hé ! fit-elle.

    Il tourna la tête, la regarda, ne répondit pas. Juste comme ça qu’elle les aimait.

    — Hé, répéta-t-elle. Vous voulez bien faire un cadavre exquis avec moi ?

     

    Jamais l’avion, toujours le train.

    L’avion laissait des traces, pas le train.

    Une des premières choses que lui avait enseignées son formateur. En ajoutant qu’il fallait toujours s’éclipser, après.

    Ne pas rester sur place.

    Laisser l’émoi s’apaiser.

    Passer une ou deux frontières pour brouiller les pistes.

    Les flics n’aimaient pas les frontières, elles les empêchaient de travailler.

    Mais voilà que lui ne les aimait plus.

    Un voyageur perpétuel, voilà ce qu’il était devenu. Un type qui n’habitait nulle part. Un errant.

    Il aurait dû partir plus tôt, tout de suite après. Mais il avait fallu régler les problèmes d’intendance, ce qui l’avait retardé.

    Ils avaient enfin payé.

    Les frontières, donc. Au moins une, pour commencer.

    La destination normale aurait été la Suisse.

    Ses facilités, ses cigares, ses banques.

    Mais il avait eu envie, Dieu sait pourquoi, de voir Venise.

    Venise sous la neige, il ne connaissait pas.

    D’où ce train.

    Un T2 pour lui tout seul, faux nom, faux papiers.

    Vrai plaisir. Doux ronronnement des rails, chaleur rassurante de la couchette, nectar prodigieux que ce vieux saint-émilion qu’il avait acheté avant d’arriver en gare. La paix, enfin. Le calme, la tranquillité, la paix.

    Et, au petit matin, le face à face avec le Grand Canal.

    Il irait tout de suite se prendre un cappuccino au Harry’s Bar.

    Le Doigt sourit. Il éteignit la loupiote et se laissa dériver dans la nuit.


     

    L’anneau magique, c’était ça : huit couloirs de tartan s’enroulant autour d’un gazon plus ou moins fourni, des tribunes vides où s’engouffraient le vent, la respiration et la transpiration des ombres. À la nuit tombante elles survenaient, les ombres, éparpillées en grappes dans les virages ou la ligne opposée, isolées parfois, métamorphosées toujours. Car une fois revêtus les habits de grisaille – shorts de satin effilochés, T-shirts fripés, lourds survêtements raidis par l’effort, pointes effilées comme des poinçons qui traceraient la route – la peau d’avant n’était plus. Les différences étaient aplanies, les soucis ou les joies dépassées, la douleur transfigurée ; seule comptait la maîtrise. La maîtrise de son corps, la maîtrise de soi. Souplesse, patience, précision. Endurance, humilité, abnégation. Le stade était le siège de la véritable école.

    Jonas se modelait dans ce monde parallèle. Quand l’entraînement commençait, deux soirs par semaine, il avait l’impression de se ressourcer, de renaître. Le relâchement des avant-bras le rendait disponible à toute perfusion, le contrôle du rythme cardiaque réprimait ses émotions, le déroulé attentif des mollets, des chevilles et des talons le préparait à la fuite. Loin d’eux, loin de lui, ailleurs. Concentrer toute la vie là, sur cet anneau, nulle part. Oublier la violence et les mots, la douleur de la ville, ignorer les sourires et les ricanements, n’être rien d’autre qu’une machine. N’être rien. Quand on n’est rien, on ne peut pas souffrir, pensait-il. En fait, plus qu’une renaissance, la course était une petite mort. Douce et complice, la mort. Fraternelle, familière, amie.

    Casquette sur la tête, sempiternel chewing-gum en bouche et chronomètre en main, l’entraîneur veillait sur ses ombres mieux qu’un curé sur ses ouailles, qu’un père sur sa progéniture. Jamais un compliment, jamais un mot de trop. Juste des remarques, des conseils, des indications. Plus longue, ta foulée. Plus haute, ta silhouette, on dirait que tu cours assis. Plus franc, ton démarrage, sans franchise tout est inutile. Jonas n’aurait su dire s’il l’aimait, ce quinquagénaire joufflu et ventripotent. Il ne le connaissait qu’à peine, il ne le connaissait pas. Mais il l’estimait de vouloir toujours prétendre à l’excellence, les inciter à se surpasser.

    Après l’entraînement, il fallait plier bagages. Ranger les affaires, endosser la réalité. Jonas craignait les vestiaires ; il s’éclipsait toujours avant la douche.


    15

    Véronique, un temps, avait espéré. Que cela s’améliorerait avec l’âge, que cela irait en s’atténuant. Mais les années avaient beau se succéder, rien n’y faisait. Chaque fois, c’était la même chose. Quand les fêtes de Noël approchaient, elle éprouvait une langueur inextinguible, un cafard monstre, un spleen. D’autant moins supportable que rien de précis n’en était à l’origine, si ce n’est la réjouissance des uns dont elle se sentait par avance exclue, l’agitation des autres qui lui donnait l’impression d’accentuer son immobilité, sa solitude. Comment accepter une fête familiale quand on n’a pas réussi à se construire une famille, quand on n’a personne d’autre à chérir que des vieux parents isolés dans leur bicoque crasseuse du Forez ? Comment supporter, au moment du bilan annuel, de n’avoir rien créé ? Comment gérer sans dégâts l’écoulement du temps quand on n’a pas fait grand-chose de sa vie ?

    En bûchant. Piètre consolation, mais consolation quand même. Si elle n’avait rien fait de sa vie, elle pourrait au moins se dire, plus tard, qu’elle aurait tenté d’intervenir dans celle des autres pour réparer la douleur et le chagrin, poser des pansements. Aux rares qui lui demandaient d’expliciter son travail, de légitimer son choix, elle répondait que c’était ça, pour elle, être flic : s’échiner à réduire les fractures. Pas si mal, en somme. Oui, pas si mal.

    Restait à les identifier, les fractures. À distinguer l’accessoire de l’important, à disséquer. Plus ou moins facile, plus ou moins long, selon les personnalités des victimes, leurs activités et leurs fréquentations, ce qu’elles avaient fait de leur existence, pour le coup. S’agissant de Chaussoy, ce qu’elle découvrait depuis le matin lui confirmait que ça s’annonçait compliqué. Non seulement des sommes importantes arrivaient sur les comptes bancaires d’Olympe – par dizaines de milliers d’euros – mais il y avait aussi des choses curieuses, donc suspectes, du côté des débits, des prélèvements faramineux en espèces, des virements réguliers vers l’étranger. Je ne sais pas dans quoi tu trempais, mon pote, se dit-elle en relevant la tête de l’écran de l’ordinateur et en se massant la nuque. Mais forcément tu trempais dans quelque chose de visqueux, d’occulte ; cette constatation la rassura.

    — Vous n’avez pas vu Bizek, par hasard ?

    Le commissaire Tournus se trouvait devant elle, avec sa gueule de bourlingueur du pauvre, sa volonté affichée de faire différent. Les autres l’aimaient bien, leur chef de section. Ils le trouvaient agréable de contact, accessible, plus proche du terrain que la majorité des commissaires. Mais Véronique ne partageait pas l’opinion dominante. Elle avait appris à se méfier des gens trop polis, trop onctueux, soi-disant cool ; elle préférait l’authenticité.

    — Non. Il est parti avec Degraeve à l’enterrement de Chaussoy.

    — Et les autres du groupe ?

    — Tous dehors. Pourquoi ?

    — Pour rien.

    Bien sûr.

    — Vous vouliez lui demander quelque chose, à Bizek ?

    Tournus posa une fesse sur le rebord de son bureau à elle – ça aussi elle détestait, ça faisait flic des années 1950, macho au petit pied – et lui adressa un beau sourire ; il fallait se méfier des gens qui souriaient trop souvent.

    — Pas vraiment, dit-il. C’est vous que je cherchais, en fait.

    Des clignotants s’allumèrent. Véronique dressa l’oreille.

    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, patron ?

    — Du nouveau, dans l’enquête Chaussoy ?

    Il fixait ses Camper noires à parements beiges et semelles à picots, n’osait pas la regarder dans les yeux. Bizarre.

    — Non. On gratte, on débroussaille. Comme d’habitude.

    — Rien de… comment dire… particulier ?

    — Comment ça ?

    — Rien qui sorte de l’ordinaire ?

    — Du genre ?

    Le commissaire tritura sa boucle d’oreille d’un geste combiné du pouce et de l’index.

    — Je ne sais pas, moi… Un détail, un nom…

    Elle avait mis du temps, mais là elle percuta enfin.

    — Un détail qu’on vous aurait caché, c’est ça ?

    — Dont on aurait omis de me faire part, plutôt.

    On égale Bizek, songea Véronique. Celui qui n’en fait qu’à sa tête, qui ne rend pas assez compte. Ainsi, Tournus voulait profiter de son absence pour la faire parler elle, et ainsi dissocier le groupe. Pas joli joli, tout ça, mon bonhomme. Mais révélateur.

    — Non, rien à ma connaissance, fit-elle. Désolée.

    — Le cas échéant, vous me tiendrez informé ?

    Il insistait, en plus. Quelque chose de sérieux à côté de quoi ils étaient passés, qui l’obligeait à accomplir auprès d’elle une démarche aussi maladroite qu’inutile.

    — Vous pouvez compter sur moi, patron.

    — Bien…

    Il se releva, pour la première fois la fixa. De beaux yeux vert amande qui ne demandaient qu’à séduire.

    — … je vais vous laisser travailler, Véronique.

    — Merci.

    En le voyant faire demi-tour puis s’éloigner, elle se dit que, fin d’année ou pas, elle allait se lancer dans les réquisitions bancaires et l’examen de ce qu’ils avaient saisi en perquisition avec une ardeur régénérée, quasi juvénile.

     

    — Il est vachement bon, ce vin. C’est quoi ?

    Le père Chaussoy, malgré les circonstances, esquissa un sourire. Avec son visage en lame de couteau, son nez busqué, ses yeux enfoncés et sa crinière neigeuse, il évoquait un oiseau rapace. Bizek ne parvenait pas à retrouver dans ses traits une quelconque ressemblance avec son fils.

    — Un vin d’ici. Du Dizy rouge. À base de pinot noir.

    — Première fois que j’en entends parler.

    — Ça ne m’étonne pas. Je ne crois pas qu’ils en vendent beaucoup, sur Paris.

    La bouffe, le pinard, la météo. Les sujets de conversation éternels, ceux qui permettaient de ne pas laisser perdurer le silence quand on n’avait rien à se dire.

    — Je vous en laisserai une bouteille, si vous voulez.

    Bizek n’éprouva pas le besoin de lorgner du côté de Degraeve. Entre une bouteille et un pot-de-vin, il y avait bien plus qu’une différence de contenance : carrément un océan.

    — Avec plaisir.

    Ils étaient étonnamment gentils, ces gens. Après l’enterrement – église romane calfeutrée tout au fond du village ; petit cimetière au pied d’une colline, entouré de vignes ; que des gens du cru, pas un seul Parisien à part les deux femmes successives du défunt, Jeanne et Sylviane, lesquelles avaient eu d’ailleurs l’air de s’entendre à merveille et étaient reparties ensemble – ils avaient spontanément proposé de les inviter à déjeuner, Degraeve et lui. Sans hésiter, ravis de l’occasion qui leur était ainsi fournie d’en savoir un peu plus sur la victime, ils avaient accepté de bon cœur, pour se retrouver maintenant assis à une grande table de ferme, devant une assiette de charcuterie, au beau milieu d’une famille qui ne laissait pas exsuder sa peine. Si tant est qu’elle existât.

    — Vous êtes à la retraite ? demanda-t-il.

    — Depuis deux ans.

    — Vous faisiez quoi, avant ?

    Autre sujet conventionnel de conversation, qui l’avait d’ailleurs maintes fois agacé, comme si on ne pouvait définir les gens que par leur activité professionnelle. Mais Bizek savait qu’il fallait en passer par ce préliminaire obligé pour briser la glace et faciliter les confidences.

    — J’étais garde forestier. Comme vous l’avez peut-être vu, il y a plein de bois et de forêts, par chez nous. Le spécialiste des faux, c’était moi.

    — Des faux ?

    — Les faux de Verzy. Une variété de hêtres, très curieux, tout tarabiscotés. Malheureusement, tout ça c’est fini pour moi, maintenant. Atteint par la limite d’âge, comme ils disent. Mais Jocelyne travaille encore, elle.

    Jocelyne, c’était son épouse, la mère de Marc, une petite bonne femme aux cheveux gris coupés court et aux yeux las, qui ne cessait de s’affairer dans la cuisine, en compagnie de deux autres femmes, depuis qu’ils avaient pénétré dans la coquette maison aux murs épais.

    — Elle fait quoi ?

    — Elle conduit le bus de ramassage scolaire. Tous les matins, elle va chercher les gosses pour les amener à l’école, tous les soirs elle les ramène chez eux.

    Sur la droite, un feu de cheminée crépitait. Régnait ici une atmosphère paisible, un bonheur qui n’osait pas avouer son nom, quelque peu figé, compassé, bien loin en tout cas du bruit et de l’excitation de la capitale. Bizek se détendit ; il se sentait bien ; aucune comparaison avec les repas chez sa mère. Entrer dans le vif du sujet, néanmoins.

    — Il venait souvent vous voir, Marc ?

    Le visage du père Chaussoy se ferma.

    — Une ou deux fois par an.

    — Mais il vous appelait ?

    — Parfois, oui. De temps en temps.

    Les femmes revinrent dans la pièce de vie, prenant les plats ayant contenu la charcuterie, en déposant d’autres sur la table, du poulet, des pommes de terre sautées, des champignons, puis s’éclipsant à nouveau sans un mot, sans un regard, sans un signe de vie. Des femmes à l’ancienne mode, discrètes, soumises ; l’odeur des mets était on ne peut plus alléchante.

    — Vos rapports avec lui étaient réduits au strict minimum, si je vous comprends bien.

    — On peut dire ça comme ça.

    — Vous en avez souffert ? intervint Degraeve.

    Monsieur Chaussoy servit un homme assis sur sa droite, un peu voûté, un peu absent, son frère sans doute, car l’air de famille était cette fois évident. Sans les regarder, il répondit :

    — Je ne sais pas si vous avez des enfants, l’un et l’autre. Nous n’en avons eu qu’un seul, Jocelyne et moi. Un seul qui était sorti de notre vie bien avant sa mort. Mais ça ne m’a pas affecté, pour répondre à votre question, je m’y attendais depuis le début. J’ai souvent comparé les enfants à des arbres, vous savez. Il faut les planter, faire en sorte qu’ils poussent droit, mettre des tuteurs si besoin est. Et puis après, une fois qu’on a fait son devoir, il faut savoir s’effacer, les laisser s’épanouir, quelle que soit la direction qu’ils prennent. On ne plante pas un arbre pour se faire plaisir, par égoïsme. Mais uniquement par souci du bien-être commun.

    Bizek, malgré lui, se sentit impressionné. La sagesse populaire, il en avait entendu parler, bien sûr, dans des bouquins, des magazines, quelques discussions au comptoir d’un café du commerce quelconque ; mais il n’y croyait pas trop. Et voilà qu’il la rencontrait enfin, par surprise, aux confins d’un repas de deuil. De tels étonnements permettaient encore de croire en l’espèce humaine.

    — Vous n’avez pas convié sa compagne à déjeuner avec nous ?

    — L’autre bêcheuse, là ? Pas question. C’est la première fois qu’on la voyait, en plus.

    Jugement sans appel ; sur le buffet massif étaient exposées des coupes, des médailles, des photos du fils en action, bondissant vers la ligne d’arrivée.

    — Et celle d’avant, Jeanne ?

    — Elle, c’est pas pareil. On l’a connue quand elle était gamine, on l’aimait bien. Mais elle a mal tourné, elle aussi. Comme les Faux, elle est un peu trop tourmentée pour nous.

    Pas deux familles identiques, se dit Bizek. Mais toujours des problèmes, dès qu’on fouillait un peu, des cadavres dans les placards. À chacun ses croix ; le poulet était délicieux, cuit à point, savoureux.

    — Pourquoi, elle aussi ?

    Un court silence, troublé seulement par le cliquetis des couverts et le crépitement de l’âtre. Chaussoy reprit la parole, mais sa voix était autre, moins assurée, plus émue.

    — Je ne devrais pas dire ça, surtout aujourd’hui, dit-il. Non, je ne devrais pas… Mais, ces dernières années, je ne reconnaissais plus mon Marc. Plus jeune, il était travailleur, serviable, prévenant. Même ses succès d’athlète n’avaient pas entamé sa simplicité, son humilité, l’attention qu’il portait aux autres. On ne fait pas les enfants pour soi, comme je disais à l’instant, mais on n’est quand même pas mécontents qu’ils vous ressemblent un peu.

    — Et ce n’était plus le cas ?

    — Foutre non ! Toutes ces femmes volages, cet argent facilement gagné et dépensé, ces voitures de luxe… Pas de notre monde, tout ça.

    — Qu’est-ce qui vous fait dire que son argent était facilement gagné ? C’était quoi, son dernier travail, au juste ?

    Le père Chaussoy avala cul sec la fin de son verre de vin.

    — Aucune idée.

    — Vous ne le lui avez jamais demandé ?

    — Si. Tout ce qu’il disait, c’est qu’il bossait dans le relationnel. Il n’avait que ce mot à la bouche. Comme si c’était un vrai métier, le relationnel…

    Bizek s’essuya la bouche, resserra sa cravate, jeta un œil vers Degraeve, dont le teint était encore plus rose qu’à l’ordinaire. Drôle de chose qu’une enquête, se dit-il. On pouvait passer des heures à éplucher des documents ou à cuisiner des types, et rien ne se produisait, aucune information n’en sortait. À l’inverse, des avancées survenaient parfois à l’improviste, au détour d’une conversation informelle, sans qu’on ait fait le moindre effort, sans qu’on l’ait mérité. Rien de plus injuste qu’une enquête, en somme. En regardant à sa montre l’heure qu’il était, il espéra que le chemin menant aux desserts, voire aux digestifs, ne tarirait pas la volubilité de leur hôte.

     

    D’habitude, les confrontations ne servaient pas à grand-chose. Bien sûr, on était tenu de les organiser pour présenter les mis en cause à leurs accusateurs, opposer les thèses, respecter les droits de la défense. Mais Barth savait par expérience que rares étaient ceux qui, en ces occasions, revenaient sur leurs déclarations précédentes ou avouaient avoir menti, que rares étaient les moments de tension débouchant sur ce que d’aucuns appelaient la vérité.

    Et là, pourtant, tout s’était joué en une fraction de temps. Quand son patron avait sorti de sa poche un bout de papier plié en quatre, la jeune vendeuse du magasin de vêtements du centre commercial de la Défense, campée jusqu’alors sur ses positions, avait pâli. Plus que pâli : transpiré, serré les lèvres, tremblé. Puis Barth avait lu le mot qu’on lui tendait, ce mot froissé qui changeait tout :

     

    Monsieur toi,

    Tous les jours, je te vois rire, bouger devant moi, t’agiter. Je te vois me regarder, regarder mes jambes, mes fesses, mes seins, et j’aime ça. J’aime ton regard sur moi, j’aime te plaire, j’aime ton corps, j’aime ta peau. Quand c’est qu’on remet ça ?

     

    La vendeuse était décomposée, son ex-employeur jubilait.

    — D’où il sort, ce mot ? lui demanda Barth.

    — Je l’ai trouvé un jour dans la poche de ma veste, peu après le prétendu viol.

    — Pourquoi vous ne l’avez pas donné aux policiers, lors de votre garde à vue ?

    — Tout simplement parce que je ne savais plus où je l’avais mis. J’avais peur de l’avoir jeté. Je ne voulais pas en parler avant d’être sûr de remettre la main dessus.

    — Il y en a eu d’autres ?

    — Pourquoi ? Il ne vous suffit pas, celui-là, monsieur le juge ?

    Barth se tourna vers celle qui faisait office de victime.

    — C’est bien vous qui avez écrit ça ?

    Pas de réponse. Recroquevillée sur sa chaise comme la première fois, elle fixait obstinément ses chaussures. Barth regretta que l’auditrice, retenue ailleurs, ne soit pas là.

    — Alors ? C’est bien vous ?

    De deux choses l’une. Soit elle contestait, et il faudrait alors s’orienter vers une expertise graphologique. Soit elle admettait, et on se dirigeait tout droit vers un non-lieu.

    — Oui, lâcha-t-elle.

    — Vous l’avez écrit juste après le rapport sexuel ?

    — Quelques jours après, oui.

    Barth ouvrit le dossier, parcourant rapidement du regard son procès-verbal d’audition.

    — Je croyais que c’était un « gros lard », qu’il avait été violent, qu’il vous avait menacée avec un couteau à cran d’arrêt ?

    — J’ai dit ça comme ça.

    — Donc, finalement, il ne vous a pas violée ?

    Elle fit non de la tête. À sa droite, le mis en examen gloussa.

    — Vous avez tout inventé ?

    — Oui, dit-elle.

    — Pour quelle raison ?

    — Je croyais…

    — Oui ?

    — Je croyais que ce serait le début de quelque chose, vous comprenez… Quelque chose de fort…

    — Ma pauvre fille ! fit l’employeur.

    — Je tenais à lui, quoi. Mais je me suis aperçue que ça n’avait été qu’un coup, pour lui. Qu’il m’avait baisée mais qu’il n’en avait rien à faire de moi. Et qu’en plus il avait fait pareil avec deux autres vendeuses.

    — C’est vrai ? demanda Barth.

    — Je ne vois pas en quoi la vie privée de mon client intéresse la manifestation de la vérité, intervint l’avocat du mis en examen, un grand maigre à lunettes qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’ici.

    — Mais est-ce que c’est vrai ?

    — Peut-être bien, répondit l’employeur. Et alors ? Tout ce que je vois, moi, c’est qu’elle a failli briser ma vie, cette folle ! Et que je vous assure que ça ne va pas en rester là.

    — Vous avez une précision à ajouter, mademoiselle ? demanda Barth.

    Le regard qu’elle lui lança avait tout de l’appel au secours, appel auquel il se sentit incapable de répondre.

    — Non, dit-elle. Je regrette…

    Un dossier en moins, songea Barth tandis que Basile imprimait le procès-verbal. Un dossier qui serait vite fait réglé par le parquet pour aller, après l’ordonnance de non-lieu, croupir dans une boîte du service des archives. Mais pas un dossier pour rien, car la jeune femme, il le savait déjà, en resterait marquée de longues années durant. Alors qu’elle se levait pour signer, il ne chercha pas à retenir l’élan de compassion qui se manifestait en lui. Elle paraissait sensée, équilibrée, n’avait rien d’une mythomane. Pour qu’elle en soit arrivée là, il avait dû quand même se passer quelque chose d’anormal ou de malsain, quelque chose dont personne ne saurait jamais rien. La justice se contentait de peu, elle ne se donnait que rarement la peine, en tout cas, d’aller plus loin que la surface des choses.

    — Bonne fin de journée, monsieur le juge, fit le grand dadais en robe.

    Après quoi tous disparurent, y compris Basile qui avait, paraît-il, un rendez-vous urgent. Barth, resté seul, colla un Post-it sur la couverture jaune du dossier de viol, y griffonna la mention Faire l’OSC dans un mois, puis le déposa dans la corbeille de son greffier. Dans la sienne, de corbeille, il prit la télécopie de l’arrêt qui venait d’être rendu par la chambre de l’instruction dans l’affaire Dubœuf, afin d’en relire les motivations. Le mis en examen, qui n’a jamais été condamné et bénéficie d’indéniables garanties de représentation, jouit d’une excellente réputation, et dès lors sa détention n’apparaît nullement nécessaire à la manifestation de la vérité. Comme prévu, les hauts magistrats, faisant droit à l’appel du parquet, avaient remis en liberté Fourichon, le chef d’entreprise impliqué dans l’histoire de travail clandestin. Barth ricana intérieurement du désaveu qui lui était ainsi infligé. Dans la plupart des cas, les placements en détention étaient confirmés en appel, d’où le surnom de chambre d’enregistrement que les avocats donnaient, à juste titre, à la chambre de l’instruction. Curieusement, la situation s’inversait dès lors qu’il s’agissait de délits financiers, à croire qu’une règle non écrite prescrivait que cette catégorie d’infractions ne justifiait jamais la prison…

    Le téléphone sonna. Barth alluma une cigarette avant de répondre.

    — Oui…

    — Jonas Barth ?

    — C’est vraisemblable.

    Semblant de rire à l’autre bout du fil.

    — Je m’appelle Agnès Aubertin. Je travaille au journal Libération.

    Le standard du tribunal avait comme consigne permanente de ne jamais passer les juges aux journalistes. Mais c’était un jeu d’enfant pour eux que de se procurer les lignes directes des magistrats, puis de les appeler en fin de journée, quand les greffiers étaient rentrés chez eux. Alors, gare à l’engrenage. Pas très poli quand même de leur raccrocher au nez.

    — Je vous écoute.

    — Voilà : j’aimerais bien vous rencontrer.

    — À quel sujet ?

    — C’est que… Au téléphone…

    — Ça ne craint rien.

    — Je n’en mettrais pas ma main au feu.

    Jolie voix, légèrement enrouée, chaleureuse.

    — Personne ne vous le demande. Alors ?

    Un court silence. Une hésitation perceptible.

    — C’est bien vous qui instruisez le meurtre dont a été victime Marc Chaussoy ?

    — Comment vous êtes au courant ?

    Rire plus marqué.

    — C’est bien vous, donc. Il faut absolument qu’on se voie.

    — Je n’ai rien à vous dire, madame.

    — N’ayez crainte, je ne vous demanderai pas de violer le secret de l’instruction.

    — Donc, vous voulez qu’on parle ensemble de la pluie et du beau temps.

    — Pas tout à fait. Peut-être que j’ai des choses à vous dire, moi…

    — Du genre ?

    — Du genre qui peut faire progresser votre enquête.

    — Elle progresse très bien toute seule.

    — Vous en voulez tant que ça à ma main, monsieur le juge ?

    Là, c’est Barth qui sourit. Elle avait un humour certain, cette journaliste.

    — Non.

    — Non, quoi ?

    — Non, je ne vous recevrai pas.

    — Dommage…

    — Pour qui ?

    — … mais soyez sûr que je retenterai ma chance.

    — Avec le même résultat.

    — On verra à ce moment-là.

    — Je vais vous dire au revoir, donc.

    — Attendez ! Juste un mot encore.

    — Oui.

    — Faites attention.

    — Merci. Mais, à quoi ?

    — Vous ne savez pas où vous mettez les pieds.

    — Dans le dossier Chaussoy ?

    — Tout à fait.

    — Et vous savez, vous ?

    — Il me semble. C’est sûr que vous ne voulez pas…

    — Oui.

    — Aucun regret ?

    — Non.

    — Bonne soirée, alors. Et à bientôt, monsieur le juge.

    Elle raccrocha avant lui. Barth resta un instant à digérer ce qu’elle lui avait dit, puis il ouvrit son agenda, et inscrivit une date de convocation pour Fourichon sur un nouveau Post-it qu’il apposa aussitôt sur le dossier Dubœuf.


     

    Les vestiaires, pourtant, ne diffusaient pas la même animosité que la maison ou le lycée. Ici, dans les entrailles de l’anneau magique, on n’attachait guère d’importance aux origines, à ce que l’on disait ou faisait une fois sorti du stade, à d’où l’on venait, vers où l’on se dirigeait. La foulée tenait lieu de passé, les progrès à l’entraînement de projets, les hiérarchies créées par les compétitions étaient des hiérarchies éphémères. Rien n’était établi, tout pouvait se modifier, se mélanger. Tout devenait possible.

    Même de se lier. Jonas s’était fait, sinon des amis, du moins des relations qu’il prenait plaisir à retrouver, avec lesquelles il se surprenait à rire, qui ne lui demandaient rien d’autre que d’être là pour tourner en communion avec elles, dans un silence qui n’était troublé que par quelques blagues, le tamponnement des chaussures sur le tartan, le bruissement des branches sous le vent.

    Plus tard, il ne les reverrait plus, ces silhouettes alliées ; il les oublierait, ne penserait jamais à elles. Ce ne serait plus qu’un paysage, une nature morte, pas même un souvenir. Il ne retiendrait rien de ce qui l’avait pourtant aidé à ne pas renoncer, à devenir lui-même, si ce n’est une vague gratitude, une émotion enfouie. Mais à l’époque, ces athlètes constituaient son seul horizon. Il ne pouvait se passer d’eux.

    Il y avait Jean-René, le beau parleur, le gouailleur, qui racontait toujours des histoires de filles, de comment il les baratinait à peu de frais, de ce qu’elles lui faisaient, la nuit, sous les séquoias du parc de la Patte d’oie, de pourquoi il ne voyait jamais deux fois de suite la même. Spécialiste des courses de fond, il avait l’habitude, sitôt la ligne d’arrivée franchie, de retirer ses pointes et ses chaussettes et d’aller s’asseoir sur l’herbe pour masser, avec une volupté non feinte, ses pieds endoloris.

    Il y avait Bruno, le sprinteur aux grosses cuisses et au cerveau de moineau, qui était déjà sur la piste à peaufiner ses départs lorsque Jonas arrivait à l’échauffement, ne buvait que du lait, croyait dur comme fer que plus tard il serait recordman du monde, et jurait tel un charretier à chaque défaite. Un après-midi qu’il avait été surpris à piquer chez un disquaire le dernier 33 tours de Dalida, il avait pris la fuite en courant, avait-il précisé, mille fois plus vite que ces pédés d’Amerloques.

    Et puis d’autres. Les frères Vasquez, faux jumeaux qui n’arrêtaient pas de se tirer la bourre sur 400 mètres, Daniel, le hurdler victime d’une rupture des tendons d’Achille un soir de pluie, Judith, la belle brune aux formes déjà épanouies qui attirait les regards lorsqu’elle s’élançait sur le sautoir de la longueur, Ginette, la lanceuse de poids qui s’habillait en mec et n’intéressait personne. À les côtoyer tous, à oublier en leur présence la réalité de l’autre vie, Jonas s’aperçut un jour qu’il avait grandi.

    Oui, il avait grandi. Il n’avait plus peur, il ne se cachait plus, était devenu imperméable. Ce qu’on disait glissait sur lui comme sur du savon noir, ce à quoi il assistait n’avait plus de prise sur lui. Il osait affronter, contredire, défendre, il répondait du tac au tac. Son buste s’était redressé, ses épaules élargies ; l’avenir existait enfin.

    Il était mûr pour la rencontre, elle se produisit à l’automne de ses quinze ans. Le type avait une tête d’ange, une confiance en soi inaltérable, une silhouette aussi puissante que longiligne. Quand il courait, de sa foulée ample et aérienne, on avait l’impression que la terre s’arrêtait de tourner. Quand il gagnait, occurrence la plus fréquente, il avait toujours un geste pour ses vaincus, un regard solidaire, une tape sur l’épaule, une main tendue. Quand il parlait, tout le monde se taisait, tant il paraissait détenir, non pas la vérité, mais LA solution. Son assurance était contagieuse, sa force transmissible, elles semblaient de nature à vous élever vers le ciel.

    Cet adolescent miraculeux allait devenir le premier ami de Jonas.

    Son prénom était Marc, et pas question de l’appeler Marco.


    16

    — Je ne voudrais surtout pas trahir un secret. Mais…

    — Mais ?

    Un petit appartement du 17e, tout près des Batignolles. Une toile cirée quadrillée de rouge et blanc recouvrant une table de cuisine sur laquelle se trouvaient un pot de Nescafé, un paquet de biscuits secs au chocolat, et des tasses qui avaient oublié d’être blanches. Odeurs de renfermé, de beurre rance, d’oignons.

    — Mais à un moment, dans une vie d’athlète, il faut savoir si on saute le pas ou si on se résigne à stagner.

    Palma consulta Delphine du regard. Visiblement, elle ne comprenait pas mieux que lui à quoi l’homme qui les recevait faisait allusion.

    — Ça ne vous dérangerait pas d’être un peu plus clair, monsieur ? Ni ma collègue ni moi n’y connaissons grand-chose, en matière de sport. Nous sommes des néophytes, vous savez.

    — Et c’est très bien ainsi. Vous aurez peut-être une vision plus saine de la question, au moins. Ceux qui s’y connaissent jouent trop souvent les tartuffes.

    Le dernier entraîneur de Chaussoy, désormais à la retraite, avait les cheveux couleur crème, la peau jaune et grêlée, les joues tombantes. Il était affligé d’un strabisme divergeant, avec pour conséquence que Palma avait eu un mal fou à savoir quel œil était le bon. Les rouages de son cerveau, en revanche, avaient l’air de fonctionner tout à fait correctement.

    — Alors expliquez-nous.

    — Ce n’est pas très difficile à comprendre. Encore un peu de café ?

    — Non merci.

    — Vous non plus, mademoiselle ?

    — Ça ira comme ça.

    Une toute petite mine, Delphine. Elle devait appartenir à cette catégorie de jeunes femmes qui faisaient la fête tous les soirs, ne savaient pas se coucher de bonne heure et n’étaient jamais entièrement réveillées avant midi. Karine était comme ça, elle aussi ; un abruti, quelque part, actionnait un marteau-piqueur.

    — C’est même d’une simplicité biblique, reprit l’homme en haussant le ton. Soit vous mettez tout en œuvre pour lutter à armes égales avec les meilleurs, soit vous rentrez vous coucher et passez à autre chose.

    — À armes égales, ça veut dire quoi ?

    — Ce que tout le monde fait, les politiques, les chanteurs, et même vous et moi, on l’interdit aux athlètes. Vous trouvez ça normal, vous ?

    — Vous voulez parler du dopage ? intervint Delphine.

    L’homme se tourna vers elle et lui adressa un sourire dévoilant quelques dents manquantes. Palma se sentit froissé qu’elle eût percuté avant lui.

    — Tout juste. Tout le monde sait que ça existe, le dopage, mais tout le monde fait semblant de ne pas le voir, pour ne pas avoir à se retrousser les manches afin de régler une fois pour toutes le problème. Or les miracles, ça n’existe pas plus en sport qu’ailleurs. Pour se surpasser, pour que les performances soient optimisées, il faut accepter sa propre faiblesse, ses insuffisances, il faut savoir s’aider.

    — Chaussoy, lui, a refusé. C’est bien ça ?

    — Pour faire bref, oui. Il a essayé un peu, bien sûr. On ne devient pas champion de France en ne prenant que des barres de céréales ou de la vitamine C.

    — C’est votre opinion, ce que vous êtes en train de dire sur lui, ou une certitude ?

    — Ça dépend. D’une manière générale, ce n’est qu’une opinion, et je reconnais qu’elle n’est pas majoritaire. Chez les entraîneurs en activité, en tout cas. Les autres sont plus sincères. Pour ce qui est de Chaussoy, il faut savoir qu’il a eu ses meilleurs résultats avant d’arriver au PUC, alors qu’il était licencié au Stade de Reims. Je n’étais pas son entraîneur, et ne peux donc avoir de certitudes. Mais si je me base sur comment il était en arrivant à Paris, sur certains de ses propos, ça ne fait pour moi aucun doute.

    — Et par la suite ?

    — Il a refusé de monter au cran du dessus. Du coup, les autres lui sont passés devant.

    Un regret, une amertume dans le ton. Le monde à l’envers, se dit Palma. Un peu partout, des gamins débiles, il le voyait bien, idéalisaient le sport et s’identifiaient aux sportifs, faisant de ceux-là des exemples, de celui-ci une sorte d’ascenseur social, de palliatif à un manque d’assiduité en classe, de réussite à portée de tous. Et voilà qu’un entraîneur, c’est-à-dire un éducateur censé apprendre à respecter les règles, gardait encore, par-delà les années, une rancune féroce à son ancien poulain de n’avoir pas voulu tricher. Drôle d’époque, tout de même.

    — Pourquoi, à votre avis ? demanda Delphine. Par excès de scrupules, par honnêteté ?

    L’homme lui sourit à nouveau.

    — Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens qui refusent la gloire et l’argent par honnêteté ?

     

    Bizek, après avoir réfléchi une nouvelle fois, prit son téléphone et composa le numéro.

    — Cabinet de monsieur Barth, juge d’instr…

    — Bizek, à l’appareil. Vous me le passez ?

    — Tout de suite.

    Fallait pas hésiter à les rudoyer un peu, les greffiers. Faute de quoi, non seulement on en avait pour des plombes, mais après avoir papoté avec eux on ne savait plus pourquoi on avait appelé. Même si celui-là avait plutôt une bonne tête.

    — Vous allez bien, commandant ?

    — Ouais. Vous avez eu le temps de lire la procédure ?

    — Je viens de finir. Pourquoi ?

    — Des idées ? Des investigations à faire en priorité ?

    — Plein. J’ai pris trois pages de notes, mais je suis en audition, là, et il faudrait qu’on en parle plus longuement.

    — C’est aussi mon avis, dit Bizek. Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Faut prendre rendez-vous ? Comme chez le toubib ?

    Pas vraiment un rire, car s’il souriait de temps en temps, Barth, on ne pouvait pas dire qu’avec lui on se tapait sur les cuisses toutes les deux minutes. Non, juste un petit bruit de gorge montrant qu’il avait bien perçu le côté badin du propos.

    — Je pensais plutôt à un déjeuner. Cela nous permettrait de parler tranquillement, et puis ainsi on rattraperait le temps perdu. C’est d’accord ?

    — Tout à fait.

    — Vous êtes libre demain ?

    — Ça roule. Et…

    — Oui ?

    La vraie raison de son appel. Qu’il ressassait depuis trois jours. Dont il n’avait pas osé lui parler.

    — Y a un truc qui me chiffonne, dit-il.

    — À quel propos ?

    — Ce n’est pas gênant ?

    — De quoi vous parlez, commandant ?

    Y aller, en espérant qu’il ne le prendrait pas mal, que ça n’altérerait pas leurs relations.

    — Le fait que vous l’ayez connu dans le temps, Chaussoy. Ce n’est pas embêtant ?

    — C’est ça qui vous tracasse ?

    — Ben ouais. Il n’y a pas un avocat qui pourrait s’en servir plus tard pour faire annuler la procédure ?

    — Pas de risque. C’est de l’histoire ancienne. Ça fait plus de vingt ans que je ne l’avais pas vu.

    — Excusez-moi d’insister, mais c’est bien sûr ? Personne n’invoquera votre manque de neutralité, un truc du genre ?

    — Certain. Au pire, je ferai l’objet d’une requête en suspicion légitime. Mais d’une part ça n’affectera en rien la validité de la procédure, et d’autre part c’est quand même très peu vraisemblable.

    — Bon…

    — Vous voilà rassuré ?

    — Ouais.

    — À demain, alors. Pardon d’écourter, mais il faut absolument que je vous laisse.

    — À demain, monsieur le juge.

     

    Archaoui gara la voiture devant l’établissement, après quoi Véronique et lui sortirent. Au prix de beaucoup de recherches et de réflexion, ils avaient enfin éclairci ce que Chaussoy avait écrit sur le Post-it trouvé sur lui. Ce n’était pas cinq mais coq, c’était bien blanche et non blonde, et le mot qui manquait était maison. Cela donnait le Coq de la maison blanche, le nom d’un restaurant bien connu de Saint-Ouen. Bien connu, leur avait précisé un de leurs collègues des Stups, un vieux briscard qui avait roulé sa bosse un peu partout, certes parce qu’on y mangeait extrêmement bien, mais aussi parce qu’il était fréquenté par beaucoup de notables, d’entrepreneurs, de journalistes. Dont beaucoup étaient francs-maçons, avait-il ajouté, bien que ça ne fasse guère avancer le schmilblick.

    — Menu du jour à 32 euros. Ils s’emmerdent pas, les mecs, dit Véronique, penchée sur la carte placardée devant la blanche et imposante façade située au sortir du métro, juste en face de la mairie de Saint-Ouen. Tu crois qu’on va pouvoir se faire rembourser le repas ?

    Archaoui jeta un œil à son tour. Jambon noir de Bigorre. Cassolette de tête de veau aux aromates. Bar cuit en croûte de sel, beurre aux fines herbes. Mignon de biche poêlé sauce grand veneur. Fricassée de lapereau au romarin. Sans oublier la terrine glacée au chocolat blanc. Rudement tentant, tout ça. Peu compatible avec le traitement d’un lieutenant de police, mais rudement tentant quand même.

    — Si tu veux prendre le risque, je suis évidemment partant. Mais tu as déjà vu l’administration nous rembourser quoi que ce soit, toi ?

    Elle haussa les épaules. Elle était à la fois blasée et enfantine, Véronique. Sans espérance et pourtant empreinte de naïveté.

    — On ne peut jamais rêver, avec toi, dit-elle. Je ne sais pas comment elle fait, ta copine. Bon, tu viens ?

    Ils entrèrent. Grande salle tapissée d’orange et de vermillon, des dessins et des tableaux aux murs, des chaises en bois, sans doute du bambou, des tables recouvertes de belles nappes blanches. Et surtout une odeur qui ouvrait l’appétit, à supposer qu’Archaoui en eût besoin. Peu de clients, il était encore tôt, ce n’était que le début du service ; il rejoignit Véronique qui cavalait et était déjà arrivée à l’accueil, c’est-à-dire devant un grand type dégarni.

    — On peut voir le patron, s’il vous plaît ? fit-elle.

    — Il est occupé, là.

    — Je n’en doute pas, mais on voudrait vraiment le voir.

    — À quel sujet ?

    — Police !

    Archaoui avait parlé trop fort, et plusieurs têtes, dans la salle, s’étaient retournées ; ses orteils le faisaient souffrir depuis quelques jours, quand il faisait froid il avait souvent des engelures.

    — C’est la mauvaise heure, mais je vais voir ce que je peux faire, dit le serveur.

    Très peu de temps après, un homme se trouvait devant eux, veste en tweed, cravate rouge, tout en rondeurs et en sourires. Véronique, sans lui laisser le loisir de parler, sortit la photo et la lui tendit. Elle était speed, aujourd’hui, sa collègue. Sa manière à elle de rêver, sans doute.

    — On ne va pas vous déranger longtemps, monsieur. Vous connaissez cet homme ?

    Après un bref regard, le visage jovial ne se ferma nullement.

    — Bien sûr ! C’est M. Marc Chaussoy. Un habitué. Il vient souvent manger ici.

    C’était rare de tomber sur quelqu’un qui ne pratiquait pas la rétention d’information en voyant une photo. Un bon point pour lui, songea Archaoui.

    — C’est quand, la dernière fois ?

    — Attendez, je vais vous dire.

    L’homme contourna le comptoir, s’approcha d’un ordinateur portable, ouvrit plusieurs fichiers.

    — Je me souviens qu’il est venu à plusieurs reprises depuis septembre, mais le problème c’est que la réservation n’était pas toujours à son nom.

    — Avec qui il déjeunait ?

    — C’était variable… Ah, voilà ! Il est venu le 13 octobre, le 12 et le 26 novembre.

    Soit l’avant-veille de sa mort, se rappela Archaoui.

    — Vous ne pouvez pas nous donner un ou deux noms de gens qui l’accompagnaient ?

    L’homme ferma son fichier, releva la tête, se gratta la joue.

    — Pourquoi vous vous intéressez à Chaussoy ? Il a fait une bêtise ?

    — Une grosse bêtise, répondit Archaoui. Il est mort.

    Le patron du restaurant pâlit, posa une main sur le comptoir pour se retenir, avant de poser les fesses sur un tabouret comme on s’effondre.

    — C’est pas vrai ! Mais quand ?

    — Fin novembre.

    — Et pas de mort naturelle, si je comprends bien ?

    — On ne peut rien vous cacher.

    — Purée, le pauvre ! Un homme si charmant…

    — Tous les hommes sont charmants une fois qu’ils sont morts, dit Véronique.

    Archaoui se tourna vers elle, étonné de l’entendre parler comme ça. L’homme le devança.

    — Faut pas dire ce genre de choses, madame. Ça fait inutilement du mal. Les morts ont droit à un minimum de respect.

    — Tout dépend de ce qu’ils ont fait avant.

    — Bon alors, avec qui il a déjeuné, Chaussoy ? reprit Archaoui pour faire diversion.

    Leur interlocuteur ne souriait plus. À la fois sonné et choqué, il fit néanmoins de son mieux pour les satisfaire.

    — Le 26, honnêtement, je ne peux pas vous dire. Il y a beaucoup de passage, ici, vous comprenez…

    — Oui, on comprend, se hâta de dire Archaoui.

    — Mais le 12, je m’en souviens bien. C’était mon anniversaire, et j’avais offert une coupe aux amis.

    — Alors ?

    — Il était en compagnie d’un gars que je connais bien.

    — Qui s’appelle ?

    — Rolland.

    — Roland comment ?

    — Non. C’est son nom, Rolland. Avec deux L. Jacques Rolland.

    — Et il fait quoi dans la vie, ce Rolland ?

    — De la politique. Il est adjoint au maire de Bagnolet.

    Archaoui remarqua un petit rictus de satisfaction au coin des lèvres de Véronique. Des clients étaient arrivés pendant leur conversation, la salle se remplissait.

    — Vous êtes sûr qu’ils étaient bien ensemble, ce jour-là ?

    — Aucun doute. Je peux même vous dire qu’ils se tutoyaient, tous les deux, si j’ai bonne mémoire.

    Archaoui le remercia, lui donna sa carte. Il avait une faim de loup, et espéra que Véronique ne verrait pas d’objection à ce qu’ils fassent une petite halte à la brasserie du coin avant de retourner au service ; même si ce serait forcément décevant par rapport aux plats extraordinaires qu’il voyait passer depuis tout à l’heure.

     

    Quand Agnès Aubertin, une fois diplômée de Sciences-Po, avait appris à ses parents son intention de tenter le concours d’entrée de l’école de journalisme de la rue du Louvre, leur déception, quoique retenue, avait été perceptible. Celle de son père, surtout, agrégé de philosophie, intellectuel pur jus qui ne jurait que par Kierkegaard, Schopenhauer et Cioran. Non seulement tu vas t’enquiquiner, ma fille, lui avait-il dit, mais tu ne vas appréhender la vie que par le petit bout de la lorgnette, côtoyer l’éphémère, remuer la boue. Il ne faut jamais oublier que les journaux, le lendemain de leur parution, ne servent plus à rien si ce n’est à emballer les salades. Lui et sa mère l’auraient bien vue faire l’ENA, devenir inspectrice des finances ou intégrer le Conseil d’État, voire embrasser une carrière dans la diplomatie.

    Agnès leur avait tenu tête et ne le regrettait pas. Après son stage à Libé, elle avait été embauchée sur-le-champ et affectée aux faits divers. Certes, elle se serait mieux vue au service Étranger. Elle aurait couvert les guerres, le conflit au Proche-Orient par exemple, aurait parcouru le monde. Elle se serait fait un devoir d’attirer l’attention des privilégiés sur les dictatures, les injustices. Et de défendre les justes causes.

    Mais les causes à défendre, en fin de compte, ne manquaient pas non plus aux Infos génés. À travers des meurtres sordides ou des escroqueries sophistiquées, on pouvait aussi mettre l’accent sur les misères, les solitudes, pointer du doigt les injustices, la difficulté qu’il y avait, pour les laissés-pour-compte, à s’en sortir en respectant les règles. Aussi s’était-elle régalée, pendant près de dix ans, à courir les commissariats de police et les brigades de gendarmerie, les troquets et les restaurants, les gares TGV et les petits hôtels de province, pour rapporter par le menu la façon dont on vivait – et mourait – dans notre beau pays.

    Avec le développement des affaires, une cellule investigation avait été créée au journal. Quand l’année précédente, Chermann, son chef de service, lui avait proposé d’en faire partie, elle avait d’abord hésité. Les histoires de gros sous ne l’avaient jamais attirée, elle n’y connaissait rien, ça lui semblait moins concret, moins tangible. Mais elle s’était laissé convaincre – dans notre société, qui n’évolue pas est condamné à reculer, lui répétait souvent son père – et cela non plus elle ne le regrettait pas.

    Car, pour la première fois, elle se sentait détentrice d’un réel pouvoir, celui dont jouit tout dépositaire exclusif d’une information. Un papier qui sortait, c’était une boîte de Pandore qui s’ouvrait, des sommités qui s’affolaient du risque qu’elles couraient alors de perdre leur poste ou leur réputation, des informateurs, souvent issus des mêmes cercles, qui mettaient un point d’honneur à la harceler. Un étrange jeu de rôle s’ébranlait, fait de connivences et de trahisons, de menaces et de chausse-trapes, de promesses et de débordements lacrymaux, qu’il était somme toute intéressant d’observer, donnant un éclairage saisissant sur les humains et leurs petites bassesses coutumières.

    À bien y réfléchir, Agnès se disait parfois qu’elle y avait perdu, si ce n’est sa pureté, du moins sa fraîcheur originelle, se laissant contaminer par le cynisme ambiant. Mais elle prenait ça comme un apprentissage, une bonne leçon de vie, une transition indispensable avant de s’envoler vers de nouveaux espaces. Oui, plus tard. Peut-être.

    En attendant, il fallait avancer. Dans son tiroir, elle prit une tablette de chocolat noir aux écorces d’oranges, et en croqua plusieurs carrés, le temps de trouver son angle d’attaque, de laisser mûrir sa première phrase. Elle était extrêmement importante, cette première phrase, c’était elle qui donnait le ton, qui faisait qu’ensuite les mots et les idées s’enchaîneraient sans heurt, avec une logique apparente et implacable ; en face d’elle, assis devant son bureau plus lisse qu’un parquet flottant, Alain, le chroniqueur judiciaire avec qui elle avait eu une courte liaison autrefois, semblait avoir du mal à enfiler les paragraphes.

    Agnès lui sourit machinalement, puis se mit à pianoter le début de son article sur Chaussoy. Ses ailes de géant ne l’empêcheront plus de marcher, relut-elle sur l’écran. Pas mal, se dit-elle. Encore quelques heures de patience, et la machine infernale serait lancée.


     

    Jonas avait été le premier étonné que Marc lui adressât la parole, que l’ange l’eût remarqué parmi tant d’athlètes de meilleur niveau ou plus hauts en couleur que lui, tant d’admiratrices potentielles qui n’attendaient qu’un signe pour tomber en pâmoison. Persuadé que rien ne le distinguait de la masse, rien en tout cas qui fût de nature à le rendre attirant, il était même à cent lieues de penser que l’autre connût son prénom.

    Et pourtant si. Cela s’était produit après un 54 321 – 500 mètres, puis 400 mètres, et ainsi de suite jusqu’au 100 mètres, avec une minute tout juste de récupération entre chaque course, exercice qui servait à affiner tant la vitesse que la résistance – effectué en commun. Marc s’était retourné, l’avait attendu, lui avait souri. Puis, à brûle-pourpoint, lui avait demandé pourquoi il ne prenait jamais de douche avec les autres. Comme Jonas rougissait mais restait coi, l’autre lui avait proposé d’aller boire un verre après l’entraînement.

    Contrairement à ses craintes, le flux de la conversation, dans un café proche de la gare quasiment vide, avait été tendu. Les mots ricochaient les uns sur les autres et les idées, s’entrecroisant, se stimulaient. Marc avait confiance en lui – confiance à un degré rare, avait pensé Jonas, le genre de confiance qui dépasse l’assurance et confine à la prétention, au mépris – mais cette confiance savait ne pas être pesante, elle n’était pas castratrice. Une fois qu’il s’était suffisamment écouté parler, Marc consacrait le temps nécessaire à l’autre, décryptant les failles, n’hésitant pas à appuyer du doigt pour attiser les plaies ; le révélateur idéal, en somme.

    Plus tard, Jonas se dirait que si Marc l’avait choisi comme confident, s’il s’était comporté en mentor, c’est tout simplement qu’il savait ne rien avoir à craindre de lui, ne pas se situer sur le même palier et qu’il ne se mettait pas en danger en sa compagnie ; il s’était agi d’une amitié basée sur l’inégalité, sur l’absence de risque. Mais, sur le moment, il s’était contenté de profiter, de déguster cette relation inédite et gratifiante, de se forger un avenir.

    Les rendez-vous suivants permirent à Jonas de se faire une opinion plus précise de Marc. Ni aussi cultivé ni aussi intelligent que lui, il avait deux qualités primordiales qui manquaient à Jonas : il débordait de vie, riant souvent aux éclats, criant, jurant, s’exclamant ; et il n’avait peur de rien.

    Grâce à lui, Jonas fit son apprentissage d’un monde qui lui était inconnu, qui l’attirait mais dans lequel il n’aurait pas sans lui osé s’aventurer, dont il rêvait mais se sentait pour longtemps exclu.

    Le monde des filles.


    17

    Barth avait emmené Chloé dîner à Vanves chez Michel et Marguerite, les parents de Nathalie. Dans les semaines qui avaient suivi la mort de sa femme, il s’était senti obligé de leur montrer qu’il n’avait pas l’intention de les laisser tomber, de les priver de tout contact avec leur petite-fille, et celle-ci avait passé du coup tous ses mercredis après-midi dans le petit pavillon à un étage aux murs couverts de crépi blanc. Barth n’avait pas agi que par altruisme : s’il s’était plié à ce rituel, c’était aussi dans l’intérêt de Chloé, pour qu’elle vive le moins mal possible la disparition en continuant à percevoir ne serait-ce qu’un ersatz de l’atmosphère maternelle.

    Avec le recul, il n’aurait su dire si ce pèlerinage hebdomadaire avait été utile ; il n’avait pas aggravé la situation, en tout cas. Quoi qu’il en soit, les visites s’étaient espacées depuis la rentrée de septembre. Non parce qu’il avait quelque chose à leur reprocher, qu’il ne savait plus trop quoi leur dire, ou que Chloé rechignait dorénavant à se rendre là-bas. Mais, tout simplement, il avait considéré qu’il était plus que temps de tourner la page ; autant éviter les souffrances vaines.

    Sur le trajet du retour, alors que sa fille, à l’arrière, s’était endormie, il convint que la soirée avait été agréable. Marguerite, ravie de les voir enfin, avait mis les petits plats dans les grands, leur servant un bœuf bourguignon que même Chloé, plutôt difficile dès lors qu’on s’éloignait du jambon et des pâtes, avait apprécié. Michel, plus bavard que de coutume, avait égayé sa petite-fille en lui racontant des anecdotes croustillantes relatives à ses plus retentissants échecs professionnels. La bonne humeur régnait lorsqu’ils s’étaient quittés en se promettant mutuellement de se revoir avant les fêtes de fin d’année.

    Barth, néanmoins, avait dû se forcer pour partager la légèreté ambiante. L’affaire Chaussoy commençait à lui peser, remuant trop de souvenirs douloureux, faisant remonter à la surface des aigreurs et des ressentiments qu’il avait à tort jugés enfouis. On ne parvient jamais à se séparer de son passé, se dit-il. On a beau faire comme si, on n’est que la résultante des échecs et des humiliations de son enfance ; des morsures et des pointes. Pas moyen de se redresser pour de bon si, telle une mauvaise herbe que nul n’a plantée et qui n’intéresse personne, on pousse sans trop savoir pourquoi.

    Il se gara à l’angle de la rue Nationale, coupa le moteur, sortit et ouvrit la portière arrière. Chloé ne parvenant pas à émerger du sommeil, il la prit dans ses bras, comme lorsqu’elle était plus petite. Elle était bien plus lourde qu’avant, bientôt il ne pourrait plus la porter. Et bientôt, dans dix ans à peine, elle ne pourrait plus le supporter ; il soupira en se dirigeant vers son immeuble.

    Devant les boîtes aux lettres, à demi tournée vers lui, une jeune femme lui sourit. Barth se demanda s’il fallait parler et, dans l’affirmative, ce qu’il convenait de lui dire, mais elle ne le laissa pas lanterner et le devança.

    — Besoin d’aide ? fit-elle.

    Elle avait l’air gaie, enjouée, gentille.

    — Merci, mais je crois que je vais pouvoir m’en sortir tout seul.

    — Bien une phrase d’homme, ça.

    — Quoi donc ?

    Elle lui lança un regard perçant. De beaux yeux clairs, gris, ou plutôt argentés.

    — S’en sortir tout seul. Refuser l’assistance. Le summum de l’orgueil.

    Il aurait pu se sentir agacé qu’elle l’attaque ainsi bille en tête, qu’elle se place d’entrée sur le registre de la familiarité alors qu’il l’avait juste croisée deux ou trois fois dans l’escalier et ne lui avait jamais adressé la parole, mais non ; le tour que prenait la conversation l’intéressait.

    — Et c’est uniquement masculin, l’orgueil ?

    — Complètement. Les femmes peuvent être chieuses, frimeuses, têtues comme peu d’hommes. Orgueilleuses, en revanche, je ne crois pas.

    — On y va, papa ? fit Chloé que l’échange avait tirée de sa torpeur. Je meurs d’envie de me retrouver dans mon lit.

    — Une minute, ma belle. Tu vois bien que je suis en train de parler.

    La voisine sourit une nouvelle fois en les regardant alternativement, lui et sa fille. Puis elle ouvrit la porte donnant sur la rue.

    — Il faut que j’y aille, de toute façon. Je suis déjà en retard.

    — Bonne fin de soirée, alors.

    — Merci. On se dit à bientôt ?

    Oui, une familiarité immédiate, un courant qui passe sur-le-champ.

    — Avec plaisir, dit-il.

    En prononçant ces mots, Barth s’aperçut qu’il les pensait vraiment. Qu’il était intéressé par l’idée de la revoir, de pouvoir de nouveau converser avec elle. Il attendit que le lourd battant se referme, après quoi il posa sa fille et la précéda dans l’escalier.

    — Depuis quand tu la connais, la dame ? fit Chloé, totalement réveillée.

    — Je ne la connais pas, ma puce.

    Il savait seulement qu’elle habitait au deuxième étage, juste en dessous de chez lui, et que parfois des échos de hautbois s’échappaient de son appartement, sans qu’il pût dire si c’était bien elle qui jouait ou quelqu’un qui habitait avec elle.

    — Pourquoi tu lui as parlé, alors ?

    — Comment ça ?

    — Tu me dis toujours qu’il ne faut pas parler aux gens qu’on ne connaît pas.

    Ils étaient enfin arrivés au troisième. Essoufflement manifeste, il serait peut-être temps qu’il arrête de fumer. Il chercha sa clé dans sa poche gauche et ouvrit.

    — D’abord, ce n’est pas moi qui lui ai parlé, mais elle.

    — C’est pareil. Tu lui as parlé, après.

    — Ce n’est pas poli de ne pas répondre aux gens.

    Pensive, elle se gratta l’oreille.

    — Donc, il ne faut pas parler, mais on peut répondre…

    — Tu ne crois pas que tu pourrais aller te coucher, Chloé ?

    Elle s’approcha de lui, l’embrassa sur la joue.

    — Quand tu ne sais pas quoi dire, papa, tu changes toujours de sujet.

    Veiller à ne jamais la perdre de vue, à bien la regarder grandir.

    — Allez, file ! dit-il. Et appelle-moi quand tu es dans ton lit, que je vienne te border.

     

    Contre toute attente, c’est l’autre qui l’avait appelé. Archaoui et Véronique venaient de lui rendre compte de la nécessité d’aller entendre un élu, les emmerdements se profilaient, la journée tirait à sa fin. Bizek était en train de se dire que, les magasins n’étant pas encore fermés, il ferait bien d’aller faire un saut chez Gibert, boulevard Saint-Michel, histoire d’acheter un ou deux DVD d’occasion qu’il pourrait ensuite regarder peinard chez lui le soir, en buvant quelques gorgées de whisky, quand le téléphone avait sonné.

    — Commandant Bizek ?

    Il lui avait semblé reconnaître la voix chaude, la diction à la fois lente et claire, mais il n’était pas sûr de ne pas prendre ses désirs pour la réalité, et dans le doute il avait préféré s’abstenir.

    — Vous êtes ?

    — Lieutenant Fournier. Vous vous souvenez ?

    Il ne s’était pas gouré. Ni sur la voix ni sur l’envie. Fourmillements dans le ventre et tout le long des cuisses.

    — J’aurais mauvaise grâce à dire l’inverse. Qu’est-ce qui vous amène, mon gars ?

    — Je me demandais ce que devenait votre enquête.

    — Pas grand-chose.

    Fournier avait gloussé.

    — Rien à me raconter, alors ? Même devant un bon couscous ?

    Et c’est ainsi qu’ils se trouvaient à présent face à face, dans la salle bruyante de Chez Omar, rue de Bretagne, dans le Marais. Fournier se prénommait Gaétan, il était vêtu de la même veste en tweed que la dernière fois, d’une chemise blanche impeccablement repassée, d’une cravate en soie aux teintes violacées. Après la seconde bouteille de boulaouane, alors qu’auparavant ils avaient essentiellement parlé boutique – les contraintes du service, les heures supplémentaires qui n’étaient jamais payées, les congés parfois aléatoires, les différences entre commissariats d’arrondissement et brigades spécialisées de la préfecture de police, l’utilité de revenir à la police de proximité qui, malgré tout, était gourmande en effectifs –, le lieutenant s’était tout à coup décidé à donner à la conversation un tour beaucoup plus intime, ne doutant apparemment pas des préférences sexuelles de Bizek, n’hésitant pas à faire part, sans pudeur aucune, des siennes.

    — Je ne sais pas si c’est le cas pour vous, mais moi je n’y arrive pas.

    — À quoi ? fit Bizek.

    — À avoir une relation durable. À me contenter de ce que j’ai sous la main.

    Bizek ressentit à la fois une gêne – il n’aimait pas ceux qui parlaient sexe sans retenue – et une vague déception ; les coups d’un soir, certes à la mode, et pas seulement dans le milieu homo, n’avaient jamais eu ses faveurs.

    — Ah bon ?

    — Ben oui, poursuivit Fournier. La vie est trop courte pour se contenter d’un seul partenaire, je trouve. Sans compter qu’il y a tellement de beaux mecs que ça me rendrait triste de passer à côté. Pas vous ?

    Bizek se demanda si l’autre le classait dans la catégorie des beaux mecs, s’il avait l’intention d’avoir une aventure avec lui. Sans trop savoir si lui-même en avait envie, en fin de compte. Il sentait s’envoler son enthousiasme, il se sentait refroidi. Même si le type était vraiment séduisant, si ses manières racées, sa musculature fine et rassurante, étaient loin de le laisser indifférent. Il n’avait jamais couché avec un Black, en plus.

    — Et la fidélité, le partage, le plaisir de faire des choses à deux, vous en faites quoi, dans votre schéma ?

    Fournier le fixa longuement, puis sans préavis éclata de rire.

    — Ah, je vois ! dit-il.

    — Qu’est-ce que vous voyez ?

    — Je suis tombé sur un sentimental !

    — Ça vous embête ? fit Bizek.

    Le lieutenant était toujours hilare.

    — Un peu lourd, non, ces pâtisseries orientales ? Vous ne voulez pas qu’on aille prendre un verre ailleurs ?

    Après avoir payé, ils se retrouvèrent dans la rue. Fournier lui désigna d’un doigt le petit square qui se trouvait en face, l’incitant à l’y suivre.

    Bizek hocha la tête.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fournier.

    — Je crois que je vais plutôt rentrer chez moi.

    — J’ai dit quelque chose qui vous a choqué ?

    — Peu importe. Je vais rentrer.

    — Si c’est ce que vous voulez…

    — Ouais, c’est ce que je veux. Désolé.

    L’autre pouffa à nouveau.

    — Tu n’as pas à être désolé, mon pote. Tu as envie, c’est bien, tu n’as pas envie, c’est bien aussi. On n’est pas là pour se prendre la tête, tu sais.

    Le fait qu’il fût passé au tutoiement conforta Bizek dans ses réticences. Il lui tendit la main.

    — Désolé, répéta-t-il.

    — Il n’y a pas de mal, dit Fournier en lui serrant la main. Ce n’est que partie remise, j’espère.

    Bizek pensait l’inverse. Alors que l’autre se dirigeait vers sa voiture, garée juste à côté, il se demanda où, dans ce quartier, il pourrait bien trouver un taxi.

     

    Une fête.

    Prémices d’une partouze baroque.

    De haut niveau, pour l’élite.

    Pékin moyen s’abstenir.

    Un palais, dans le quartier de Cannaregio, juste derrière la Sacca della Misericordia, l’église de la Miséricorde.

    Pour venir, il était passé sur le Ponte Chiodo, le dernier pont sans parapet de Venise. Avait pris le temps de flâner, de se repaître du clapotis paisible, de humer l’air qu’on ne trouvait qu’ici, dans la cité des Doges. Sel, humidité, pureté, grisante sensation de liberté, d’être en dehors du temps, de la vie, de n’être pas si loin que ça du repos éternel.

    Pas de neige, pourtant.

    Il avait beaucoup plu ces derniers jours, les plaques de fonte, pour obturer les issues, les passerelles de bois ou de métal, pour marcher sans se mouiller les pieds, avaient été sorties en prévision de l’aqua alta.

    Eau haute. Murs hauts. Palais cachés.

    Celui-ci, donc.

    Acquis, trois ans auparavant, par un milliardaire français.

    Distribution d’eau, retraitement des déchets, construction de routes en Afrique.

    Vente d’armes sous couvert d’un prête-nom.

    Mécénat en art, pour masquer le tout, brouiller les pistes.

    Et le palais, pour s’acheter de la noblesse, de la considération.

    Vue imprenable sur le cimetière San Michele.

    Du mobilier contemporain, contraste parfait avec les murs chargés d’histoire. Sobriété des formes, étirées, austères, raffinement des matières – verre, métal, cuir noir, luxe retenu, tamisé, pas trop vulgaire pour une fois.

    Des militaires, des diplomates, des écrivains, des galeristes.

    Élite en exil doré.

    Des filles de l’Est, Russes, Ukrainiennes, Serbes, Croates, Slovènes, Moldaves.

    Polonaises et Hongroises, aussi.

    Toutes vêtues comme des princesses, robes du soir, escarpins, visons, diamants, pierres précieuses.

    Princesses ou putes, où était la différence ?

    Le Doigt s’approcha du buffet, se saisit d’une coupe de Roederer rosé tendue par un larbin en veste blanche et aux cheveux platine, eut alors le regard attiré par un poignet, sur sa droite. Prolongeant une main soutenant une assiette d’antipasti.

    La montre sur le poignet.

    Une vieille IWC.

    Boîtier en acier extrêmement bien fini. Index et aiguilles en or. Cadran en parfait état de conservation. Mouvement Pellaton 852, une merveille de technologie et de robustesse.

    Modèle Ingénieur. Fin des années 1950. Beauté manifeste.

    Une des rares choses qui le faisait encore bander, les montres.

    Qui faisait que les jours se suivaient sans toujours se ressembler.

    La perfection des lignes, la jouissance du mystère. La perpétuation du passé. La manifestation tangible de la précision.

    Certains croyaient en la vérité, en l’égalité, en la justice, en l’amour, en Dieu et autres foutaises.

    Lui ne croyait qu’en la précision.

    Non seulement elle lui permettait de gagner sa vie, et lui avait permis de la sauver en plusieurs occasions. Mais elle lui donnait un sens.

    La valeur absolue.

    Le vieil homme, malingre et voûté, qui portait l’IWC, avait le visage long, la peau tannée, le corps très maigre, presque squelettique. N’étaient sa veste prune en cachemire et ses chaussures tabac, sans doute anglaises, au cuir lisse et immaculé, il avait tout pour inspirer la pitié.

    Y compris la démarche, lourde et traînante, pénible.

    Assisté d’une jeune princesse en robe noire, perfection des lignes elle aussi, jambes élancées, fesses galbées, longue chevelure satinée, le vieux se dirigea cahin-caha vers le balcon. Les fenêtres, en dépit du temps, étaient ouvertes.

    Le suivre.

    Le suivre d’abord, prendre le temps de réfléchir, guetter l’occasion.

    Elle se présenterait sûrement.

    Faute de quoi, il la provoquerait.

    Les vrais hommes, ceux qui n’hésitaient pas à provoquer la chance.

    Avec doigté.

    Une partie de l’origine de son surnom.

    Avec précision.


     

    Longtemps Jonas s’était demandé comment il aurait fait sans Marc. Comment il s’y serait pris, quels mots il aurait su choisir et quel comportement adopter, combien d’années se seraient écoulées avant qu’il fût en mesure de sauter le pas. Il s’en faisait un tel monde, du passage à l’état d’homme, la montagne paraissait à ce point infranchissable qu’il s’était déjà résigné à ne pas la découvrir, à s’en désintéresser, à demeurer seul en bas sans même guetter un improbable miracle.

    Pendant le début de l’adolescence, alors que d’autres, en particulier les athlètes qui avaient un rapport simple et immédiat au corps, s’étaient lancés, Jonas ne s’était pas intéressé aux filles. Il n’était pas insensible, il sentait qu’il avait besoin d’elles. Mais il ne se sentait pas mûr, il les sacralisait, elles lui faisaient peur. L’abstinence ne le tracassait pas, sa libido étant voisine du néant. Seuls les études et le sport comptaient, ils lui permettaient d’oublier. Et puis il avait remarqué Judith, et sa vie avait changé.

    Il faut dire qu’elle en rajoutait, Judith. Qu’elle savait parfaitement jouer de son charme pour obtenir ce qu’elle voulait mais aussi prendre du recul quand c’était nécessaire, affecter l’indifférence ou lancer, quand on s’y attendait le moins, un regard incendiaire ou un sourire irrésistible, bref, utiliser au mieux la palette des armes qui, aux yeux de Jonas, la rendaient inaccessible.

    Comme la majorité des sauteuses en longueur, elle avait des jambes interminables, des fesses un peu rebondies, la taille d’une finesse exquise. Quand elle s’élançait, mains en lames de couteau, foulée saccadée et agressive, elle donnait l’impression que plus rien autour d’elle n’existait, à croire qu’un projecteur invisible avait choisi de la privilégier elle seule, d’effacer tous les autres. Lors de l’impulsion, nerveuse et souple, elle semblait s’envoler vers la lune. Son ramené de jambes, enfin, quoique techniquement perfectible, déclenchait chez Jonas une émotion ressemblant fort à du désir, il le trouvait porteur du summum de la sensualité, il donnait naissance à des rêves qui, parfois, lui faisaient honte.

    Un soir, après l’entraînement, il avait décidé de la suivre. Elle marchait vite, regardait droit devant. Ses parents habitaient une petite cité sans charme, poubelles éventrées et carcasses sur le parking, cinq fenêtres au deuxième étage. Sa chambre à elle, éclairée par une lumière rosâtre, donnait sur la rue. Elle n’oubliait jamais de fermer les rideaux quand elle y pénétrait, au grand dam de Jonas. Malgré plusieurs soirées de veille, il en fut réduit à l’imagination.

    Cela aurait pu durer longtemps si Marc n’était pas intervenu. Jonas ne sut jamais ce que son ami avait pu dire à la jeune fille, quels arguments il avait bien pu développer pour la convaincre. Toujours est-il qu’un matin, alors qu’il arrivait au lycée, plantée sous un arbre, elle était là. Elle ne souriait pas, ne parlait pas, son regard lui disait : Viens !

    Prenant son courage à deux mains, Jonas était venu. Ses jambes tremblaient, son cœur tambourinait ; un pâle soleil éclairait l’avenue. Quand il avait été tout près d’elle, toujours sans prononcer un mot, Judith l’avait embrassé. Pas du bout des lèvres, non. Un vrai baiser, comme au cinéma, profond, charnel, impérissable, un vrai baiser après lequel elle était partie sans se retourner, un vrai baiser qui n’avait pas eu de suite. Elle n’avait jamais répondu, ni à ses paroles ni à ses regards.

    Quand Marc lui avait demandé, d’un air entendu, comment cela s’était passé, Jonas avait fait celui qui ne comprenait pas. Il n’aimait pas s’épancher, tout n’allait pas changer pour un baiser. Mais il savait que le rideau avait été déchiré. D’autres filles avaient suivi, moins jolies que Judith, moins irréelles aussi. Auprès desquelles Jonas avait pu faire son apprentissage, émerger de l’âge difficile, devenir presque adulte.

    C’est ainsi qu’il osa enfin raconter à Marc ce qui se passait chez lui.


    18

    Marianne Enjalbert replia le journal, se redressa, se carra au fond de sa chaise. Puis elle se passa une main sur le front.

    — Alors ? fit Barth.

    — Il est extrêmement bien fait, cet article. Vous la connaissez, cette journaliste ?

    — Non.

    — Elle n’a pas cherché à vous joindre ?

    La règle du jeu, avec les auditeurs. Tout dire. Ne rien travestir. Seule façon de transmettre.

    — Si. Mais je l’ai envoyée bouler. Pourquoi ?

    — Non seulement elle donne l’impression de connaître parfaitement le dossier, mais en plus elle donne des informations qui n’y sont pas. Ce n’est pas ce qu’elle dit qui compte, d’ailleurs, c’est ce qu’elle ne dit pas. Elle procède par insinuations, par allusions.

    — Tout à fait d’accord. Et vous en retenez quoi, de ces allusions ?

    — Qu’il avait l’air de connaître pas mal de monde, Chaussoy. En particulier dans le milieu politique.

    — Mais encore ?

    — Qu’il trempait dans des trucs pas forcément honnêtes.

    — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

    — Des phrases comme…

    Elle rouvrit Libé à la bonne page, soulignant de l’index les paragraphes pour s’aider dans sa lecture.

    — … Marc Chaussoy se serait alors, d’après nos informations, lancé dans d’autres formes de compétitions, d’autant moins officielles quelles étaient plus rémunératrices, aux règles non écrites et aux adversaires plus coriaces, dont les intérêts en tout cas n’étaient pas mesurés à l’aune d’un chronomètre. C’est sans doute dans cette direction que le juge Barth, aidé des fins limiers de la Criminelle, devra orienter ses investigations s’il veut découvrir un jour le meurtrier de l’ancien champion.

    — Peut-être qu’elle prêche le faux, sinon pour savoir le vrai, du moins pour attirer les sources et les confidences.

    — Possible… Il y a un moyen pour que l’article figure dans votre dossier ?

    — Absolument, Marianne. Il faut faire un PV d’annexion de pièce, auquel sera joint l’article. Vous vous en chargez ?

    — Vous avez un modèle ?

    — Voyez avec Basile. À propos…

    Barth regarda sa montre et se tourna vers son greffier.

    — Elle est arrivée, notre témoin ? fit-il.

    — Oui. Elle a l’air plutôt stressée, d’ailleurs.

     

    — Vous saviez que votre compagnon était séropositif ?

    Après les formalités d’usage – non, prénom, date et lieu de naissance, profession et adresse – puis quelques mots destinés à détendre l’atmosphère – il savait d’expérience que ceux qui mettaient les pieds dans son cabinet éprouvaient la même sensation d’infériorité que les patients lors d’une consultation chez un médecin, c’est pourquoi il fallait avant tout les amadouer, assouplir leurs défenses – Barth s’était décidé à entrer dans le vif du sujet. Sylviane Le Cornec le fixa de ses beaux yeux étincelants, pas même choquée, juste indifférente, avant de lui répondre :

    — Oui, il me l’avait dit.

    — Quand ?

    — Dès qu’il l’a su, je crois.

    — C’est-à-dire ?

    — Je ne sais plus bien.

    — Faites un effort.

    — Il y a environ un an.

    — Et comment vous avez pris ça ?

    Elle demeura un instant le regard dans le vide avant de lui répondre. Barth se dit qu’elle était vraiment magnifique, avec ses traits fins et sa peau veloutée, son cou gracile, ses longues mains aux doigts recourbés vers le haut, presque concaves. De ce point de vue au moins, Chaussoy était resté fidèle à ce qu’il avait toujours été : un tombeur, un aimant à beautés.

    — J’ai été triste, dit-elle. Oh là là, très triste.

    La simplicité de cette réponse émut Barth. Elle était dépourvue de toute malice, cette femme. Elle ne savait pas biaiser, éluder, elle n’avait pas de répondant. C’était une passive, une docile. Il comprit à présent que si les flics s’étaient montrés dans l’incapacité de tirer quoi que ce soit d’elle, ce qui l’avait agacé à la lecture des procès-verbaux, ce n’est pas parce qu’ils s’y étaient mal pris, mais seulement parce qu’elle n’avait rien à dire. Une belle boîte, brillante, attirante, pleine de promesses ; une boîte désespérément vide.

    — Mais vous vous êtes dit quoi ?

    — Qu’il n’avait pas dû m’être fidèle.

    — Et alors ?

    Quand elle réfléchissait, une veinule, sur sa tempe, s’agitait.

    — On a pris nos précautions.

    — Non, mais je veux dire, vos sentiments à son égard n’ont pas évolué ?

    — J’étais triste, mais pas surprise. Je m’y attendais.

    — Pourquoi ?

    — Quand on rentre au beau milieu de la nuit, c’est qu’il s’est passé quelque chose.

    — C’était souvent le cas ?

    — Parfois.

    — Vous ne lui avez posé aucune question ?

    — Sur quoi ?

    — Ses maîtresses potentielles. Celle qui lui avait transmis ça.

    — Si.

    — Ça a donné quoi ?

    — Il n’a pas répondu.

    — Et donc, la vie a continué comme avant ?

    Sylviane Le Cornec le regarda à nouveau. Pour la première fois, elle parut s’animer.

    — Je l’aimais, maître…

    — Monsieur le juge.

    — Oui, pardon. Je l’aimais, monsieur le juge. Et quand on aime, on ne doit pas chercher à changer l’autre, juste à l’accepter tel qu’il est, ou alors partir. J’ai accepté. Je ne pouvais pas faire autrement, de toute manière.

    Pas si vide, en fin de compte. Une sagesse innée, un bon sens à l’état brut. Elle devait être capable de prendre les bonnes décisions sans peser des heures le pour et le contre, sans tergiverser comme lui-même le faisait trop souvent, sans rien regretter ; par réflexe, presque.

    — Et vous n’avez jamais fouillé dans ses affaires pour trouver le nom de ses maîtresses, par exemple ?

    — Ça m’aurait servi à quoi ?

    C’était cette audition qui ne servait à rien, pour le coup. Après, il faudrait passer à l’autre problématique, celle de l’argent, essayer de savoir comment Chaussoy le gagnait, comment il le dépensait, de comprendre enfin comment se déroulaient ses journées. Sans davantage de succès, selon toute vraisemblance. Barth lança un œil vers Marianne, attentive, puis détailla encore la belle femme qui se trouvait devant lui. Curieusement, il se mit à l’envier.

     

    Comme convenu, Barth fila sur Paris dès la fin de l’audition. Cela ne lui arrivait pas souvent de quitter Nanterre entre midi et deux, les embouteillages le fatiguaient d’avance, il n’avait pas grand monde avec qui déjeuner. Et puis il lui fallait partir le plus tôt possible en fin de journée pour s’occuper de Chloé, et de ce fait, quand il ne mangeait pas à la cantine, il prenait un sandwich dans son bureau en préparant un interrogatoire ou en étudiant un dossier.

    Là, pourtant, il était content de changer d’air. Le temps était moins maussade que les jours précédents, il ne neigeait pas, il ne pleuvait pas, la température était fraîche mais supportable. Alors qu’Alfred Brendel entamait, de sa ferme douceur coutumière, le deuxième mouvement de la Fantaisie en ut majeur de Schumann, le plus rythmé et le plus énergique de cette œuvre qualifiée par les critiques, Barth se demandait bien pourquoi, de « charte du romantisme musical », il alluma une cigarette et en dégusta la première bouffée avec une volupté qui l’étonna lui-même.

    Qui l’étonnait et ne l’étonnait pas à la fois. D’un côté, il se sentait moins angoissé que quelques mois auparavant. Son travail se passait sans heurts et sans peine ; Chloé allait mieux ; le deuil, le vrai, celui né de la mort de sa femme, s’estompait peu à peu. Il pensait encore souvent à Nathalie, bien sûr, de façon plus indolore cependant, plus ouatée. Seuls les meilleurs souvenirs demeuraient. Les autres, les discussions, les bouderies, les conflits avaient disparu à tout jamais. Oui, pas de doute, il se sentait mieux. En témoignait la constatation que sa rupture avec Juliette n’avait pas laissé de traces, même si son ego avait un peu souffert de ce qu’elle n’insiste pas davantage pour le revoir, qu’elle ne tente rien pour poursuivre une relation dont finalement elle ne voulait pas plus que lui.

    D’un autre côté, il y avait eu le remue-ménage. Non pas en raison de la mort de son père : une délivrance, voilà tout l’effet que cette mort avait produit. Une immense délivrance, qui n’était sans doute pas pour rien dans sa pseudo-légèreté actuelle, comme si, d’un coup, la soupape qui l’emprisonnait depuis son enfance avait sauté. Mais que cette mort se soit accompagnée des curieuses retrouvailles avec son premier ami, donc avec son adolescence, le mettait dans un drôle d’état. Barth ne savait plus s’il était juge ou petit garçon ; l’information qu’il menait était autant la recherche d’un meurtrier qu’une enquête sur lui-même ; il regretta de ne plus voir sa psy.

    En bas des Champs-Élysées, déjà noyés sous les décorations de Noël, il prit la voie express et se retrouva sur les berges de la Seine, longeant le musée d’Orsay, le Louvre, la Conciergerie. Quand même idiot de se calfeutrer la moitié de sa vie en banlieue, se dit-il, alors qu’il pourrait côtoyer tous les jours un des plus beaux panoramas du monde ; le moment était peut-être venu de demander une mutation pour Paris. En tournant à droite vers le quai aux Fleurs, il espéra que Bizek avait bien fait le nécessaire pour qu’il puisse se garer sans problème dans la cour de la préfecture de police.

    — J’espère que ça ne vous dérange pas, dit Bizek.

    — Quoi donc ?

    Le commandant désigna la salle d’un geste évasif.

    — Les flics. Il n’y a quasiment que ça, ici. Ça ne vous dérange pas ?

    — On fera avec.

    — Tant mieux. Parce que moi, ça me gonfle un peu, j’avoue.

    Barth ne chercha pas à réprimer son sourire. Il y avait ceux avec qui on se sentait tout de suite bien, en accord, en confiance, qu’à peine connus on aurait voulu ne jamais quitter ; ceux qui, au contraire, ne vous attiraient pas au premier contact, voire vous irritaient, qu’on ne voyait que parce qu’on ne pouvait pas faire autrement, mais qui, par un mot ou un geste étonnant, vous faisaient prendre conscience que vous vous étiez trompé sur leur compte ; et ceux, enfin, moins immédiats, moins ouverts, pour lesquels il était nécessaire que le temps fasse son œuvre, la relation s’améliorant alors au fur et à mesure, d’autant plus solide, sans doute, qu’elle avait eu du mal à démarrer. Bizek appartenait sans conteste à cette troisième catégorie.

    — Les flics vous gonflent ???

    — Les côtoyer nuit et jour, je veux dire.

    — Alors pourquoi vous m’avez amené ici ?

    Ici, c’était un restaurant franchouillard, situé à la frontière entre le quai des Célestins et le quai de l’Hôtel-de-Ville, face à l’île Saint-Louis, avec comptoir en zinc, chaises branlantes et nappes à carreaux, et puis des poêles et des casseroles en cuivre accrochées aux murs ; il s’appelait le Trumilou, et exhibait sans complexe un air provincial.

    — Parce qu’on y mange plutôt bien. Et que j’ai eu la flemme de chercher autre chose, pour parler franchement. Ça vous dit, un petit apéro ?

    — Je ne sais pas trop… J’ai dû…

    — Allez, quoi ! Pour nous réchauffer !

    Sans attendre son approbation, Bizek réclama au serveur deux pastis et des chips. Puis il se retourna vers Barth et le fixa.

    — Vous avez entendu Sylviane, ce matin ?

    Barth approuva.

    — Avec quel résultat ?

    — Voisin du néant.

    — Comme on vous l’avait dit.

    — Je sais. Mais je ne voulais pas passer à côté de quoi que ce soit.

    — Hautement méritoire.

    — Merci.

    Sourires.

    — Son écoute ne donne rien, de toute façon. Cela dit, nous, monsieur le juge, on a pas mal avancé.

    — Avec quel résultat ?

    — Pas révolutionnaire, mais je crois qu’on y voit un peu plus clair.

    — Je suis tout ouïe.

    Ils se redressèrent pour laisser le serveur déposer verres, carafe d’eau et ramequin, après quoi ils trinquèrent.

    — À nos morts ! fit Bizek.

    Barth, malgré lui, frémit.

    — Pourquoi vous dites ça ?

    — Ce sont les morts qui nous réunissent, non ?

    — Certes. Mais dit comme ça, c’est un peu brutal. Un peu glauque, même… Alors ?

    — D’ores et déjà, on peut dire qu’il connaissait de nombreuses femmes.

    — On le savait déjà, dit Barth.

    — Ouais, on le savait déjà, mais là on en a eu confirmation. On a épluché toutes les lignes téléphoniques, au nom de Chaussoy, aux deux orthographes, et d’Olympe. Il y en a une bonne dizaine sur la liste, qui reviennent régulièrement, pour des conversations de longue durée.

    — Vous allez les entendre ?

    — C’est déjà programmé.

    — Bien. À part ça ?

    Bizek se redressa, passa à nouveau en revue l’assistance, saluant de la main deux ou trois collègues. Barth trouva qu’il avait un peu grossi, que son cou s’était empâté, que ses yeux s’étaient sertis de nouveaux cernes. Mais peut-être que le flic, en face, se disait exactement la même chose à son propos. Et puis il était toujours aussi bien habillé, chemise anthracite, cravate noire et veste à chevrons en cachemire.

    — Vous ne voulez pas qu’on commande, d’abord ?

    — Si vous voulez. Vous qui êtes un habitué, qu’est-ce que vous me conseillez ?

    — La spécialité du chef, c’est le canard aux pruneaux. Mais moi, j’ai un petit faible pour la potée auvergnate.

    — Rien que du léger, donc ! Va pour la potée.

    — Avec un pot de coteaux du Lyonnais ?

    — Je sens que je vais être en forme pour interroger, cet après-midi.

    — Le vin, y a pas mieux pour aider à digérer.

    — Si on veut… Et les autres avancées ?

    Bizek tiqua.

    — Si je peux me permettre, monsieur le juge, il faudra qu’un jour vous vous départiez de vos tics d’homme pressé.

    — C’est-à-dire ?

    — Vous voulez toujours aller au plus vite, à l’essentiel.

    — Peut-être.

    — Pas peut-être : sûrement. Vous refusez les diversions, les chemins de traverse, et du coup vous loupez les bons moments, dont la bouffe et l’alcool font partie. Je n’ai pas encore tout compris, ça c’est sûr, mais ce que je sais, c’est que la vie vaut surtout par ses à-côtés.

    — Les plaisirs minuscules, en somme.

    — Absolument.

    — Je n’aime que les majuscules… Alors ?

    Après que le serveur eut pris leur commande, Bizek se lança. Il ressortait de l’étude croisée des lignes, téléphoniques, des comptes bancaires et des quelques documents trouvés en perquisition que Marc Chaussoy était en relation avec nombre de municipalités de la région parisienne. On ignorait quelles prestations il pouvait bien leur fournir, toujours est-il que des sommes importantes arrivaient sur les comptes d’Olympe, pour des montants différents chaque fois.

    — Vraiment intéressant.

    — La potée ?

    On les avait servis, mais Barth avait à peine goûté à son plat. Qui diffusait un fumet appétissant, néanmoins.

    — Très drôle, dit-il.

    — Ouais. Je ne sais pas si ça va nous mener au meurtrier, mais c’est vrai que ça sort un peu de l’ordinaire.

    — Il y a une procédure administrative bien précise, dans les organismes publics. Ça nous en dira sans doute plus.

    — Je me suis déjà renseigné. Ça s’appelle des mandats de paiement. On va aller les récupérer.

    Barth but une gorgée de vin, puis réfléchit un instant.

    — Vous avez fait la liste de toutes ces mairies ?

    — Quasiment. Pourquoi ?

    — Elles sont toutes du même bord ?

    — C’est-à-dire ?

    — Les maires. Ils sont tous de la même couleur politique ?

    — Pas encore regardé.

    — Et l’argent qui arrive sur les comptes, il y reste ou il en ressort ?

    — Ça ressort pas mal. À quoi vous pensez ?

    Une idée peu à peu faisait son chemin.

    — Vous avez vu l’article, ce matin ?

    — Bien sûr. J’étais à peine arrivé au 36 que mon patron est venu me le mettre sous le nez.

    — Elle est bien renseignée, la journaliste. Ça vient de chez vous ?

    — Exactement ce que m’a demandé mon commissaire.

    — Vous lui avez répondu quoi ?

    — Que même si j’en étais à l’origine, je n’irais pas forcément le crier sur tous les toits.

    — Et à moi, vous dites quoi ?

    Un bon morceau de saucisse enrichi de moutarde, une rasade de coteaux du Lyonnais, une réponse.

    — Je n’en suis pas à l’origine.

    — Bon. Elle m’a appelé, la journaliste, avant-hier. Elle voulait qu’on se voie, j’ai refusé.

    — Vous avez eu tort.

    — Pourquoi ?

    — Il ne faut jamais se couper de la presse.

    — Pas forcément d’accord, mais ce n’est pas le sujet. Vous savez ce qu’elle m’a dit, au détour d’une phrase ?

    — Qu’il ne fallait jamais se couper de la presse ?

    Barth se força à sourire. Accepter Bizek, c’était accepter son humour.

    — Que je ne savais pas où je mettais les pieds.

    — C’est un peu le cas de toutes les enquêtes criminelles, non ?

    — Ça sonnait comme un avertissement.

    Bizek, à son tour, se tut. Il avait une bonne tête, on sentait qu’on pouvait lui faire confiance, qu’on pouvait se reposer sur lui. Que, même par gros temps, il ne lâcherait pas la barre.

    — Soyons avertis, donc. Mais vous ne m’avez pas dit, monsieur le juge : vous en pensez quoi, de cette potée, en fin de compte ?


     

    Jonas avait cinq ans quand c’était arrivé la première fois. Ou tout au moins quand c’était arrivé en sa présence pour la première fois. Ou peut-être était-ce déjà survenu auparavant, quand il était plus petit, peut-être que c’était déjà survenu mais que sa mémoire n’avait pas enregistré, qu’elle avait obstinément refusé d’enregistrer. Plus tard, pourtant, il en douterait. Si c’était arrivé auparavant, il s’en serait forcément souvenu. Trop grave. Trop lourd. Trop violent pour que sa mémoire soit restée imperméable.

    Ils se trouvaient dans la cuisine tous les quatre, quand c’était arrivé. Son père, sa mère, sa sœur Ludivine et lui. Petit, donc : cinq ans. Son père racontait sa journée de travail, le relevage et le palissage des vignes, on devait être à la fin du printemps. Pour que la plante bénéficie de l’ensoleillement maximal, il fallait en effet relever les brins et les maintenir à la verticale, bien les séparer et les ranger entre deux fils, retenus par des agrafes. Avec l’été viendrait la saison du rognage, des rognages répétés, mais pour l’heure, donc, c’était le relevage. Jonas adorait entendre son père raconter. Il aimait son métier, son père, la passion transparaissait dans les mots qu’il choisissait et le rythme qu’il apportait à son récit, Jonas avait l’impression d’y être ; il l’admirait, il l’enviait.

    Son père racontait qu’il en avait un peu assez de se courber et de se redresser, de saisir et d’attacher, qu’il avait mal aux mains et au dos, que la vigne finirait par l’user. Il racontait, et alors c’était arrivé, là, dans la cuisine de l’appartement familial, au deuxième étage donnant sur une courette pavée. Sa mère, occupée à mettre la table, avait fait tomber une assiette, et l’assiette s’était cassée. Blanche ornée d’un liseré bleu était l’assiette, jaune avec des motifs verts le tablier que portait sa mère ce jour-là, que portait tout le temps sa mère à vrai dire, il la voyait rarement sans son tablier. L’image de sa mère, fixée dans l’album de sa mémoire, la montre porteuse d’un tablier et d’une jupe en drap épais, mal coupée, les cheveux collés par la sueur au front, la poitrine sans cesse soulevée par l’angoisse, les mains moites et les ongles rongés ; l’image de sa mère lui sourit, d’un pauvre sourire passif que toute douceur a fui, et qui semble en permanence appeler au secours.

    Dès que l’assiette s’était cassée, tandis que les débris se dispersaient, le père s’était arrêté de parler. Il avait rougi, sa bouche s’était crispée comme un mouvement se suspend, ses cuisses s’étaient mises à trembler. Après avoir repoussé d’un geste son verre et sa chaise, il s’était brusquement levé, s’était dirigé droit vers sa femme, l’avait toisée. Elle ne bougeait pas, elle attendait ; elle savait. Brusquement, sans mot dire, il l’avait frappée. Une gifle, un coup de poing dans le ventre, en simultané. Puis il était revenu s’asseoir comme si de rien n’était.

    Jonas, cinq ans, n’avait pas osé moufter. Il était tétanisé, pétrifié. Incompréhension, révolte, mélange d’impuissance et d’injustice. Son univers s’effondrait, son avenir s’alourdissait. Passé la surprise, il était parvenu à se lever à son tour, à courir vers sa mère, à l’enlacer de ses petits bras maladroits. Il avait envie de hurler, de pleurer, mais rien ne sortait. Tout va bien, lui avait murmuré sa mère en le serrant très fort. Tout va bien, mon grand. Ton père est fatigué, je sais que tu m’aimes, retourne à ta place. Elle l’avait forcé à relâcher l’étreinte.

    À contrecœur, Jonas avait fait demi-tour. En cherchant du regard sa grande sœur pour savoir comment, face à un tel cataclysme, se comporter, il avait eu l’impression qu’elle souriait.


    19

    Fabien Tournus s’était retrouvé dans la police par défaut. Après avoir tenté deux fois en vain l’ENA et l’ENM, il s’était résigné à tenter le concours de commissaire. Il l’avait réussi haut la main, ce qui ne prouvait pas, affirmait-il à ses amis – il n’en manquait pas –, que ce concours-là était plus facile que les autres, mais simplement qu’il avait fini par vaincre son émotivité. À la sortie de l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, où il s’était échiné, déjà, à entretenir de bonnes relations avec tout le monde, et où, de surcroît, il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme – une jolie blonde, un rien trop fade, un rien trop sèche, un rien trop sérieuse, vers laquelle nombre de ses condisciples lorgnaient –, il avait été nommé au commissariat central de Lens. Ce n’avait pas été une sinécure, loin de là, la misère de l’ancien bassin minier se répercutant sur la délinquance – la circonscription était moins agitée, pourtant, que celle de Roubaix où avait été affectée sa promise – et la froidure du climat ayant eu tendance à saper momentanément son moral. Ce contrecoup éphémère avait néanmoins présenté deux aspects positifs. D’abord, Tournus avait eu tout le loisir, dans le Pas-de-Calais, d’enrichir son carnet d’adresses. Pas un haut fonctionnaire, pas un chef d’entreprise, pas un politique n’avait échappé à sa boulimie de petits déjeuners d’affaires, de déjeuners gastronomiques dans les auberges de la contrée, de matchs à Bollaert en tribune VIP, de brunchs du dimanche avant sieste méritée. Mais surtout, sa conviction avait été renforcée : la police menait à tout à condition d’en sortir. D’où son poste suivant : les brigades spécialisées de la préfecture de police n’étaient pas accessibles au premier commissaire venu ; à défaut d’expérience, il fallait de l’entregent ; elles permettaient en outre, pour qui savait manœuvrer, rendre de temps à autre des services et ne pas faire preuve de trop d’indépendance d’esprit, d’avoir l’opportunité de quitter le moment venu la police par le haut, c’est-à-dire, en langage décodé, via un grand groupe industriel ou un cabinet ministériel. Au terme de quatre années de pénitence à Lens, Tournus regagna donc la capitale pour prendre ses fonctions dans le plus prestigieux des services : la brigade criminelle.

    Ce jour-là, à l’heure où Bizek – le chef d’un des groupes placés sous sa responsabilité, un bon flic, intuitif et rusé, mais manquant par trop d’ambition, donc incontrôlable – et Barth achevaient leur repas sur les quais, le commissaire Tournus attendait sur une banquette en velours dans un vaste couloir de l’hôtel Beauvau, construit vers 1770 par l’architecte Nicolas Le Camus de Mézières, avait-il appris récemment, mais davantage connu pour sa destination que pour la pureté de ses lignes : il abritait, depuis 1861, le ministère de l’Intérieur. Il reposa le vieux Figaro Magazine qu’il venait de feuilleter sans que le moindre article retienne son attention, et remarqua soudain que le lacet de sa Gola droite était défait. Contrairement à ce qu’estimaient ceux qui se contentaient de la surface des choses, son look – baskets, jean délavé, polo ou pull ras du cou, veste difforme, sans oublier le diamant à l’oreille – était parfaitement étudié pour entretenir l’équivoque, créer une diversion. Nul n’aurait pu penser qu’un homme d’apparence aussi atypique, pour un commissaire en tout cas, aussi jeune, voire aussi contestataire, recelait en lui autant de normalité que de docilité.

    Penché pour renouer son lacet, Tournus entendit une porte s’ouvrir, puis le parquet craquer. Il se redressa, tourna la tête, se leva. L’homme, plus tout jeune et massif, aux épaules de rugbyman et au parler de charretier, qui lui avait donné rendez-vous, ou plutôt qui l’avait convoqué, se tenait devant lui.

    — Toujours attifé comme l’as de pique, mon petit Fabien, fit le massif en lui tendant la main comme on jette une obole à un mendiant.

    — Oui, monsieur.

    — Vous venez avec moi, au lieu de glander ?

    Sans attendre une éventuelle réponse, l’autre avait déjà fait demi-tour et repartait vers son bureau d’une démarche encore énergique. Tournus se hâta de lui emboîter le pas.

     

    Barbara avait peu dormi, mais elle s’en réjouissait : la nuit avait été torride. Un bon coup, pour une fois. Ardent et endurant, non dépourvu d’imagination. Sans compter une tendresse certaine. Marié, évidemment. Les hommes qui lui plaisaient étaient toujours mariés.

    Elle avait émergé très tard, vers l’heure du déjeuner, mais elle n’avait pas faim. L’amour ne lui ouvrait pas l’appétit, il la rassasiait. Qui baise dîne, avait-elle coutume de dire à ses copines, et pas seulement pour les choquer. En revanche, elle aurait bien pris un bon bol de chocolat, afin de se réchauffer, de se recroqueviller sur les saveurs nocturnes, de retrouver un peu de forces.

    Elle sortit du Luxembourg par la grille d’honneur, et se retrouva face au Rostand, un troquet où elle aimait bien se rendre, de temps en temps, surtout l’hiver, parce qu’ils avaient une cheminée et parfois le bon goût de faire du feu. Elle entra ; la salle, sans être vide, était loin d’être bondée. Deux minettes de son âge, affairées devant leur ordinateur portable, petit air hautain et boudeur, se prenant sans doute pour Françoise Sagan ; un vieux mec, vraiment vieux, soixante-cinq, soixante-dix ans bien sonnés, en train de jouer aux échecs avec lui-même ; un autre gars dont la tronche lui disait quelque chose, philosophe en vue ou réalisateur de médiocre renom, pas moyen de se souvenir, répondant avec concentration aux questions que lui posait une journaliste béate, laquelle prenait des notes sur un calepin recouvert de cuir ; et enfin une table occupée par six ou sept touristes s’exprimant en anglais.

    Barbara, constatant à regret l’absence de feu dans l’âtre, s’installa le long de la baie vitrée donnant sur la terrasse et le jardin, et commanda finalement un cognac. Ses mains étaient froides, ses joues fraîches, mais sa peau brûlait encore des baisers et des caresses de la nuit. On avait beau s’occuper ou s’activer, chercher à creuser son sillon ou à laisser son empreinte, s’intéresser aux arts, aux pauvres ou à la protection de l’environnement, seul importait le sexe, en fin de compte.

    Un Libé plié en deux se trouvait sur la table d’à côté ; elle s’en saisit, non par quelque intérêt pour l’actualité, mais pour les petites annonces. Elle raffolait de ces haïkus du concret que constituaient les appels au secours de la rubrique « transports amoureux », ces rendez-vous manqués avec l’histoire, ces regards échangés qui, faute de courage, de spontanéité ou d’initiative, resteraient à jamais lettre morte. TGV 08 665 pour Rennes le 3/12 19 h. Vous, écharpe blanche et duffle-coat rouge, moi imper minable et pantalon de velours, nous ensemble un jour ? ensembleunjour@hotmail.fr. Pas terrible, ça manquait de souffle, de poésie, de romantisme, ça ne donnait pas du tout envie. La suivante était mieux : Station Opéra, mardi matin, tu avais un peu de rouge à lèvres sur les dents, un peu de dentifrice à la commissure des lèvres, un peu de tristesse au fond des yeux, mais je n’ai plus rien vu quand tu m’as souri. Suivait un numéro de téléphone, que Barbara aurait bien composé, pour voir. À plusieurs reprises, elle avait eu l’idée de répondre à un appel destiné à une autre, histoire de tenter l’aventure, de défier le destin, mais jamais l’envie n’avait été jusque-là assez forte pour qu’elle passe à l’action. Un jour, peut-être.

    Pas maintenant. Elle tourna les autres pages du journal, par réflexe, et eut l’œil attiré par un titre bien troussé : Des pointes perdues à la chaussure manquante. Elle était malgré tout sur le point de laisser tomber la lecture de l’article, un ancien champion assassiné, rien de bien passionnant, elle n’avait jamais été captivée par les faits divers trop glauques, quand un nom lui sauta aux yeux, un nom qu’elle avait tout de suite mémorisé quand elle avait fouillé dans ses affaires : Bizek ; le flic sympa de l’autre soir. Barbara se promit de lui faire une visite surprise, un de ces quatre.

     

    Il y avait des papiers qui ne déclenchaient rien, que personne ne reprenait ni ne commentait, que personne, peut-être, ne lisait. C’était le lot commun, la pénitence quotidienne, et dans ce cas Agnès Aubertin se posait des questions sur l’utilité de son métier, de passer près de douze heures par jour devant son ordinateur. Elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de tout lâcher pour aller élever des volailles en Bresse ou des chèvres dans le Larzac, si tant est qu’il y en eût encore, des chèvres, dans le Larzac. Et puis il y avait les autres papiers, ces pépites qui suscitaient commentaires ou réactions, qui avaient l’honneur d’une dépêche AFP puis d’un sujet à la radio ou à la télé, que ses confrères pomperaient ensuite sans vergogne, parfois bien des années après. En ces occasions, Agnès avait l’impression d’exercer une réelle influence, d’être en prise directe avec la vie ; elle avait l’impression d’exister.

    Et visiblement, avec son article sur Chaussoy, elle avait tapé dans le mille. D’abord, il y avait eu ces trois appels dans la journée. Deux hommes et une femme désiraient la voir, qui tous trois n’avaient pas voulu donner d’explications au téléphone, qui tous trois avaient souhaité que l’entretien se déroule dans un endroit discret, qui tous trois, au moins momentanément, la considéraient. C’était excitant, ça sentait l’aventure et le mystère, ça promettait.

    Et puis surtout s’était déroulé le bref échange avec Chermann. Que le chef des Infos génés se préoccupe des tenants et aboutissants d’un article, c’était encore plus rare qu’un papier qui ne passait pas inaperçu, c’était à marquer d’une pierre blanche. D’habitude, il affichait une indifférence que rien ne semblait susceptible de troubler. Seule comptait l’arithmétique, les feuillets et les colonnes, les signes en nombre suffisant pour que ses deux pages soient remplies, pour qu’il puisse annoncer en conférence de rédac que tout était bouclé. Le reste, c’est-à-dire le contenu, la fiabilité, les sources, il s’en moquait comme, à vrai dire, il se moquait de tout.

    Chermann l’avait fait venir dans son bureau, donc. Après l’avoir fixée de son perpétuel regard mi-ironique, mi-sadique, il était entré tout de suite dans le vif du sujet.

    — Ton article sur cet athlète qui a été trucidé, ce… Comment il s’appelait, déjà ?

    — Marc Chaussoy.

    — Oui, Chaussoy. Ça va nous mener où ?

    — Pas la moindre idée. Pourquoi ?

    — C’est un one shot, ou le début d’une série ?

    Curieux. Une anguille sous la roche, restait à savoir laquelle.

    — Un truc qui te chiffonne, Daniel ? Un problème ?

    — Non… Aucun…

    — Qu’est-ce qui t’intéresse, dans ce papier ?

    Rien… Rien du tout.

    — Quelqu’un t’en a parlé ?

    Il avait reculé son fauteuil, posé les pieds sur son bureau, relevé ses lunettes sur son front, comme le faisait à l’époque Pierre Lazareff, son idole. Il devait avoir une collection de photos des années 1960, Chermann, et s’entraîner le soir devant le miroir à prendre la pose des grands patrons de presse de jadis.

    — Disons qu’on m’a demandé des renseignements sur toi.

    — À propos de ce papier ?

    — Oui.

    — Qui, on ?

    — Des gens.

    — Super… Et tu as dit quoi ?

    En se remémorant la réponse de son chef, Agnès se sentit à nouveau mal à l’aise.

    — Que tu étais encore perfectible, un peu chien fou, quoi, mais qu’on pouvait te faire confiance. Hein, qu’on peut te faire confiance, Agnès ?

    Perfectible. Chien fou. Confiance. Un point de vue d’une folle originalité, un soutien appuyé, une menace latente. Sans répondre autre chose que « J’espère bien que non », elle avait fait demi-tour et était descendue reprendre sa place à sa table de travail pour finir son article du jour, un topo besogneux sur le rapport enthousiasmant d’une chambre régionale des comptes relatif à la gestion d’une commune de la Côte d’Azur. Au début, quand elle avait embrassé la carrière de journaleuse, Agnès avait tendance à penser qu’une journée sans papier était une journée perdue. Maintenant, avec l’expérience, elle se disait qu’il valait mieux ne rien écrire du tout que d’écrire sur du vent.

     

    Ne pas se laisser distraire, se dit Véronique. Non, vraiment pas le moment. Se montrer résolument attentive, professionnelle, d’une froideur à toute épreuve. Même si c’était difficile, inhumain. Pourquoi fallait-il que ça vienne justement là ?

    L’adjoint au maire ne faisait pas du tout son âge. Lorsqu’il avait tendu sa carte d’identité à Archaoui afin que celui-ci remplisse sur son portable l’en-tête du procès-verbal, Véronique, et pas seulement par curiosité, avait passé la tête par-dessus l’épaule de son collègue ; elle n’en était pas revenue. À bientôt cinquante-quatre ans, il en paraissait au bas mot dix de moins, mais ce n’était cependant pas l’essentiel. L’essentiel résidait dans le fait que, bien qu’il eût l’apparence de tout ce qu’elle détestait – costume trois pièces, chemise à larges rayures, cravate vulgaire, voyante chevalière en or, eau de toilette trop musquée, rire gras et manières hautaines dénonçant l’habitude du pouvoir – il avait sur-le-champ déclenché en elle ce quelque chose qu’elle n’avait plus ressenti depuis des mois – voire des années – et qui lui manquait tant : l’envie d’être nichée au creux de ses bras, de sentir sa peau, son odeur, son désir, de le dorloter et de lui dire des mots doux ; elle se demanda comment il était quand il faisait l’amour.

    Et pourtant, l’instant était d’importance. Sans qu’elle sût pourquoi, Véronique avait l’intuition que l’audition de cet homme séduisant était de nature à faire progresser leur enquête, pouvait constituer un tournant ; elle se concentra à nouveau sur ce que l’adjoint, qui s’appelait Jacques Rolland, était en train de dire.

    — … une commune comme la nôtre n’a pas un budget extensible. Alors, quand on doit faire face à une dépense inattendue…

    — Du genre ? fit Archaoui.

    — Je ne sais pas, moi. Un immeuble ou un terrain à vendre et qu’il faut préempter, des équipements qui rendent l’âme, un investissement qu’on décide au tout dernier moment, vous voyez…

    — Et alors, vous faites comment ?

    — Eh bien, dans ce cas, on n’a pas trente-six solutions. On en est réduit à faire ce que fait n’importe quel particulier.

    Sous son assurance de façade, il ne s’était absolument pas rendu compte de ce qu’il remuait en elle. Véronique, face à lui, se sentait tout simplement femme, une femme qui vit, vibre, respire, aspire. Et plus policière pour un sou.

    — C’est-à-dire ? parvint-elle à articuler.

    — L’emprunt. Notre ville doit, comme toute personne physique, quémander un emprunt à une banque. Sauf qu’on n’est pas élu pour ça, et surtout qu’on n’a pas le temps de passer des journées à négocier les détails matériels ou les taux d’intérêt avec un banquier. Il ne faut pas croire, mais les banques ne sont pas si enthousiastes que ça à l’idée de traiter avec une commune.

    Véronique avait perdu le fil et ne voyait plus du tout en quoi tout cela pouvait bien les concerner. Heureusement, Archaoui avait l’air de suivre, lui.

    — Et le rapport avec Chaussoy ? demanda-t-il.

    — C’est justement pour ça qu’on a fait appel à lui. En notre nom, il traitait avec les banques.

    — Pourquoi lui ?

    — C’était un pro des relations entre banques et collectivités publiques. Il travaillait avec de nombreuses municipalités, d’après ce que j’ai compris, et obtenait des conditions très avantageuses. Un ami, maire d’une commune voisine, me l’avait recommandé, et je n’ai eu, je dois dire, qu’à me féliciter de ses services.

    — Il était rémunéré comment ?

    — Un forfait, à quoi s’ajoutait une prime liée au crédit obtenu.

    — Et il est intervenu souvent, pour vous ?

    Un sourire à tomber par terre, après quoi Jacques Rolland se saisit d’une feuille posée à sa droite ; pas un regard pour elle, l’effet n’était pas réciproque.

    — J’ai tout prévu, dit-il. Je vous ai imprimé le listing de toutes les affaires pour lesquelles nous avons fait appel à lui.

    Tandis que l’adjoint au maire tendait le papier à Archaoui, Véronique conçut à son encontre une amertume qui n’avait rien à voir avec les relations ayant lié sa commune à la victime.

     

    Pour une fois, même Palma avait l’air de s’amuser. De se défaire de son perpétuel air pincé et préoccupé, de se détendre un peu. Les défenses desserrées, il apparaissait dès lors moins sévère, plus abordable et plus humain. Brusquement, Delphine se rendit compte que son collègue avait un charme certain, que délesté de ses oripeaux de flic abrupt et hautain il devait lui arriver assez souvent de plaire aux femmes.

    Cela tombait pile poil car, des femmes, Palma et elle n’arrêtaient pas d’en voir ces jours-ci ; une véritable fournée, l’origine de l’amusement. Et des sacrément bien roulées, de surcroît. Non seulement Chaussoy avait su apparemment y faire, mais encore il avait attiré les bombes. Après celle de la veille, une employée du rayon homme du Bon Marché qui avait rencontré l’ancien athlète en lui vendant des chemises Paul Smith – blonde pulpeuse, elle n’avait cessé de ricaner durant toute l’audition et se souvenait à peine de Chaussoy qu’elle n’avait connu qu’une seule nuit –, après celle du matin, arrivée au service dans une jupe minimaliste et un débardeur largement échancré – elle n’a froid ni aux yeux ni aux fesses, avait ironisé Degraeve – et qui, se sachant lorgnée sans vergogne par Palma, s’était montrée fort dispendieuse en avancées du poitrail et croisements de jambes, ils s’étaient à présent déplacés dans le 14e, avenue René-Coty, pour entendre la suivante ; celle-ci venait de leur ouvrir et de les faire entrer.

    L’appartement, plutôt exigu, était meublé de façon étonnante, très années 1970, avec ses poufs jaunes ou orange, ses chaises en Plexiglas, sa table basse en verre fumé à pieds chromés, son tapis à poils hauts, son canapé en velours. La femme, elle, était fine, élégante, très actuelle : pantalon noir serré, chemisier blanc à grand col, ballerines argentées ; elle devait avoir dans les trente-cinq ans et leur fit signe de s’asseoir.

    — Évitons les préliminaires, je sais pourquoi vous êtes là, dit-elle.

    Comme d’habitude, pour éviter que les témoins peaufinent leur attitude et modifient leur réaction, Delphine ne lui avait pas confié, au téléphone, la raison de leur visite. Mais Élodie Duteil avait dû lire l’article ou écouter la radio.

    — Et alors, ça vous fait quoi ? demanda Palma.

    La femme le fixa et lui sourit ; plus de doute, il savait plaire.

    — Je ne vais pas vous dire que j’ai un immense chagrin, ce serait mentir. Mais enfin, je suis quand même un peu triste. Je l’aimais bien, Marc.

    — Je comprends… Ça doit vous paraître bizarre, en fait.

    Pas le Palma habituel, le Palma cassant qui veut aller droit au but. Mais un Palma mielleux et complaisant, doucereux et charmeur. Delphine se demanda si elle ne préférait pas l’autre, tout compte fait.

    — J’aimerais bien reprendre les choses au début, si ça ne vous dérange pas, dit-elle.

    — À savoir ?

    — Vous faites quoi, dans la vie ?

    Élodie Duteil se gratta la joue.

    — Évidemment ! Comme si on ne pouvait caractériser les gens que par leur métier ! Je ne peux pas aller dans un dîner ou une soirée sans qu’on me pose cette foutue question. Ça rassure, les étiquettes, hein ?

    Ses cheveux bruns étaient coupés très court. Ses yeux étaient d’une couleur indéfinissable, bleu, jaune et rouille s’y mêlaient, une touche d’orange aussi, en harmonie avec l’ameublement du salon. Une tache de naissance ornait son cou, juste en dessous du menton. Sa main droite reposait sur la gauche, démonstration de calme et non de crispation. Émanait de sa personne une beauté paisible et non une sensualité à fleur de peau à l’instar des précédentes, à croire que Chaussoy, comme tous les vrais hommes, ne fréquentait pas que des femmes identiques et interchangeables, n’avait pas de type féminin défini.

    — Je n’ai rien à faire des étiquettes, et croyez bien que je ne cherche pas du tout à être rassurée. Je suis policière, moi, pas midinette. Ce qui m’intéresse, c’est juste les faits. Vous faites quoi dans la vie, donc ? insista Delphine.

    Palma lui lança un regard choqué. Le monde à l’envers, vraiment.

    — De toute façon, ça vous sera facile de le savoir. Je suis architecte. Question suivante ?

    — Vous exercez où ?

    — Un petit cabinet dans le 7e. Ça vous aide ?

    — Dans quelles circonstances avez-vous connu Chaussoy ?

    — Je préfère garder ça pour moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

    — Nous y voyons un inconvénient.

    — Quel intérêt pour vous ?

    — Tout a de l’intérêt pour nous.

    — Comme vous voulez, mais vous allez voir que c’est très banal. J’étais à une station de taxi, j’attendais. Il s’est arrêté dans sa grosse voiture, a baissé sa vitre, et a proposé de m’emmener. J’étais pressée, j’ai accepté.

    — C’était quand ?

    — En octobre.

    — Et après ?

    Delphine posait les questions, Élodie Duteil répondait. Palma comptait les points et regardait.

    — On s’est revus, il m’a invitée à dîner, on a eu une brève liaison.

    — Pourquoi brève ?

    — J’ai un ami fixe, il avait une compagne, c’était condamné d’avance.

    — C’est vous qui l’avez quitté ?

    — Joker.

    — Et c’était comment ?

    Un rosissement des joues, un léger sourire.

    — Disons que je me suis bien amusée.

    — Est-ce que vos rapports étaient protégés ?

    Delphine n’avait pas encore beaucoup d’expérience, mais une des choses qu’elle avait apprises de Bizek, c’est l’efficacité de l’effet de surprise.

    — Pardon ?

    Le rosissement s’était transformé en rougeur, le sourire en rictus.

    — Mille excuses pour la violence de la question, intervint Palma, mais sachez que, contrairement aux apparences, elle n’est pas du tout gratuite.

    — Ce n’est pas la violence, qui me gêne. Mais le viol de l’intimité.

    — Chaussoy vous a-t-il fait part de sa séropositivité ?

    Un silence. Les mains se disjoignirent, révélant alors un tremblement manifeste. Les yeux furent clos un bref instant, ce qui accentua leur aspect un peu bridé. La bouche s’ouvrit, se referma, puis s’ouvrit à nouveau.

    — Absolument, dit-elle.

    Delphine eut la conviction que cette femme mentait, de toute sa force, de tout son être, et admira son cran.

    — Vous êtes sûre ?

    — Je ne suis pas née de la dernière pluie, vous savez…

    — Ce qui veut dire ?

    — Que dans le doute je prends toujours mes précautions.

    Bon. On n’en tirerait pas grand-chose, mais c’était néanmoins instructif.

    — À part ça ?

    — À part ça quoi ?

    — Comment était-il ?

    — Difficile à dire. À la fois prévenant et égoïste, enthousiaste et relativement indifférent, pas du tout matérialiste et en même temps fasciné par la réussite, une forme de réussite en tout cas, par les gens qui ont beaucoup d’argent. Drôle de zèbre, pour résumer. Mais aussi terriblement attachant.

    — Une anecdote à nous raconter ?

    — Une anecdote ? Et de quel genre ?

    — Pour qu’on le comprenne un peu mieux.

    Là, Élodie Duteil se mit à réfléchir de façon autorisée, ostensible.

    — Je crois que j’ai ce qu’il vous faut.

    — Allez-y.

    — Un jour, je l’ai accompagné chez un horloger. Il avait flashé sur une montre, et voulait absolument l’acheter. Eh bien, sans que je lui demande rien, il a absolument tenu à m’en offrir une pour moi. C’était un impulsif, en fait.

    — C’était quoi, comme montre ?

    — La mienne, ou la sienne ?

    — La sienne.

    — Je ne sais plus.

    — Vous pourrez retrouver ?

    — Je ne crois pas. Je n’y connais rien, en montres.

    — Elle était où, l’horlogerie en question ?

    Sans rien dire, Élodie Duteil se leva, traversa le séjour comme un cygne progresse dans l’eau, s’approcha d’une sorte de bahut en métal, ouvrit un tiroir, y fouilla. Elle se saisit d’une feuille pliée en deux et revint avec.

    — Voici la facture de ma montre. Vous n’avez qu’à noter l’adresse.

    C’est toujours ça, se dit Delphine. Elle nota.


     

    Par la suite, cela s’était produit à de nombreuses reprises. Toujours à l’improviste, sans préliminaires, sans justification. Un mot mal choisi, un geste maladroit, une réaction vécue comme inadéquate voire hostile, ou même rien, une infime oscillation du visage, une modification de l’intensité du regard, un rien donc, et soudain les coups pleuvaient. Gifles, coups de poing et coups de pied. Usage d’un bâton ou d’une bouteille, d’une fourchette ou d’un ceinturon. Le bagne, l’enfer, la vie qui pèse et tue.

    Sa mère ne disait mot. Elle encaissait, refluait, maquillait, trichait. Oui, elle trichait, puisqu’elle ne parlait pas ; forme dérivée de l’acceptation. Jonas, à plusieurs reprises, avait essayé de la faire réagir, de l’inciter à la rébellion ou à la fuite, en vain. Lorsqu’il allait ainsi la voir, elle se contentait de lui passer une main distraite dans les cheveux en lui murmurant « Tout va bien » comme on donne un somnifère. Les victimes y mettent souvent du leur ; à elle aussi il en voulait.

    Et puis un jour, en rentrant de l’école, Jonas apprit qu’elle était morte. Pas un mot de plus, ni enrobage ni explication. Juste ça, sec et froid, de la bouche de sa sœur : Maman est morte. Le matin, elle était comme d’habitude, pourtant. Pas heureuse, pas expansive, mais comme d’habitude ; elle était là. Et voilà qu’elle était partie d’un coup, sans prévenir, sans rien lui dire. Jonas ne comprenait pas.

    Bien plus tard, il serait un temps tenté de demander une exhumation et une autopsie afin, sinon de comprendre, du moins de savoir. Il y renoncerait par égard pour elle.

    Après la disparition, tout fut calme pendant une assez longue période. On ne parlait pas, on ne souriait pas, on ne se regardait qu’à peine ; mais il n’y avait plus de violence. Jonas était content de cette paix retrouvée, au point qu’il oubliait parfois que sa mère lui manquait. De toute façon, il arrivait quelle vienne lui parler la nuit, qu’elle le borde et le caresse, qu’elle lui promette de veiller toujours sur lui ; elle paraissait plus heureuse qu’avant.

    Et puis un soir, tout recommença. Jonas avait eu une sale note en maths, de mauvaise humeur il avait refusé de desservir la table, la claque, venue par-derrière, avait failli le faire tomber. Ludivine n’avait ni bronché ni protesté, elle ne s’était pas levée pour aller le consoler, et tandis qu’il partait se réfugier dans sa chambre, il l’avait entendue converser avec son père comme si de rien n’était.

    Vinrent alors ses années les plus difficiles. Trop petit, trop malingre, il ne pouvait pas se défendre. Quand les coups menaçaient, il n’avait d’autre ressource que de se cacher en attendant des heures meilleures, de se réfugier chez qui voulait bien l’héberger, d’aller courir.

    Avaler le macadam la tête baissée n’était ni une envie, ni un plaisir, ni un passe-temps. Mais un besoin, une aide à la respiration, la seule façon pour Jonas d’oublier la vie, donc de la supporter. À force de courir, il finit par grandir. À force de grandir, il trouva le courage de raconter, de montrer.

    En premier lieu à Marc. Un jour qu’il avait ramené son ami à la maison, Jonas essuya de son père des insultes qui pour être habituelles n’en parurent pas moins monstrueuses à ces oreilles extérieures. Marc s’interposa, faisant barrage de sa masse et de son charisme il intima l’abstention, protégeant de son autorité il permit l’émancipation.

    Jonas, peu après, quitta le domicile familial pour n’y plus revenir. Pendant longtemps, il en sut gré à Marc. Puis la vie les sépara.


    20

    Après son déjeuner avec Bizek, Barth avait passé un après-midi calme et banal. Installé derrière le petit bureau jouxtant le mur et la fenêtre, il avait assisté en spectateur à une confrontation dirigée par l’auditrice dans un dossier de vols. Les mis en examen, deux Bulgares qui écumaient les halls d’hôtel afin de mettre la main sur des mallettes, cartables et ordinateurs portables susceptibles de rapporter quelques devises à la revente, avaient perdu le souvenir précis de leurs méfaits, et il avait fallu leur rafraîchir la mémoire. Marianne s’en était pas mal tirée, faisant preuve tant de patience que de méthode, pas si bien pourtant que Barth l’espérait : elle manquait un peu de précision, de synthèse, d’autorité. Basile avait visiblement eu la même impression, lui qui deux ou trois fois durant la confrontation avait lancé un regard désespéré à son juge, comme s’il maudissait le ciel de lui faire subir cette épreuve.

    Le soir était tombé, et après avoir étudié plusieurs dossiers, puis fait un détour jusque chez Picard pour acheter la cargaison hebdomadaire de surgelés, Barth était rentré chez lui. Chloé était en forme, elle était de plus en plus gaie et dynamique, elle riait pour un rien et le bombardait de questions ; le passé, tout doucement, s’éloignait.

    Alors qu’ils s’apprêtaient à faire un sort commun à une farandole de Mini Babybel, la sonnerie retentit.

    — Qui c’est ? demanda Chloé en le fixant de ses grands yeux inquisiteurs.

    — Aucune idée, ma puce.

    — Y a qu’un moyen de le savoir, pas vrai ?

    Il sourit, aucun doute elle grandissait, et se leva. La tête lui tourna, ses yeux se brouillèrent un court instant, probablement un petit problème de tension. Peut-être avait-il tout simplement besoin de vacances. Devant la porte, l’œilleton lui envoya l’image d’un visage féminin qui ne lui disait rien ; il ouvrit.

    — Bonsoir, fit-elle. Vous devez être en plein dîner, non ?

    La voisine de l’autre soir. Bien que Barth n’eût pas repensé à elle depuis, cela lui fit plaisir de la revoir. De façon fugace, l’affirmation péremptoire de son copain Antoine se manifesta en lui : une femme qui t’appelle ou te contacte alors que tu ne la connais qu’à peine, c’est qu’elle a envie de coucher avec toi.

    — Oui.

    — Quelle gourde ! Je peux repasser plus tard, si vous voulez.

    — Non non, tout va bien. Qu’est-ce que…

    — Vous allez trouver ça un peu étrange, mais… J’ai une proposition à vous faire.

    Un petit bruit derrière. Sans avoir besoin de se retourner, il sut que sa fille avait quitté la cuisine pour venir dans le couloir observer la scène ; d’ailleurs, la voisine tourna son regard vers elle et lui sourit.

    — Allez-y.

    Barth se rendit compte qu’il était un peu sec, pas vraiment onctueux ou convivial, mais il n’arrivait que rarement à faire autrement.

    — Vous n’avez rien contre la musique classique ?

    — Pas du tout.

    Le beau regard argenté le fixait. Lui avait-elle dit comment elle s’appelait, lors de leur brève rencontre ?

    — J’ai deux places pour la salle Gaveau, demain soir. Ça vous dirait de m’accompagner ?

    — Pourquoi pas…

    — Quel enthousiasme !

    — Pardon.

    — Ce n’est pas une obligation… Je veux dire… Vous êtes vraiment partant ?

    — Oui oui.

    — À demain, alors. On se retrouve en bas de l’immeuble à 19 heures ?

    — D’accord.

    — Au revoir, toi.

    — Au revoir, dit Chloé.

    Alors que la voisine se retournait et disparaissait, Barth s’en voulut de ne même pas lui avoir demandé le programme du concert.

     

    Sans savoir exactement pourquoi, la fin de l’année qui approchait, un ras-le-bol de vivre en permanence dans une ambiance compassée, ou encore le besoin de chasser à larges coups de chiffon l’embryon de morosité qui avait pris naissance en lui, sans réfléchir ni se poser de questions, Bizek avait décidé de ranger. Et de nettoyer aussi, tant qu’à faire. Il avait donc passé l’aspirateur, secoué les tapis par la fenêtre, aspergé de dépoussiérant les étagères et rayonnages, remis dans leurs boîtes les nombreux DVD qui s’empilaient depuis des mois sur la table basse, ramassé les bouquins avachis sur le parquet, au pied du lit, jeté les journaux et magazines qui traînaient un peu partout.

    Après s’être ainsi activé durant trois bonnes heures, il contempla le résultat de son ménage, plutôt satisfait. Sans être étincelant, l’appartement renaissait. Sans respirer le bonheur, fallait quand même pas exagérer, il lui rappelait les bons moments de la cohabitation avec Denis.

    Ils l’avaient loué ensemble, cet appartement, grâce à une petite annonce du Figaro. Cela n’avait pas été facile de trouver quelque chose de bien dans le 5e, de bien et surtout de pas trop cher, ils en avaient auparavant visité en vain une bonne dizaine, toujours décevants, toujours dans un état inadmissible à tel point qu’ils commençaient à se décourager, et quand ils étaient tombés sur celui-là, situé rue de la Clef, au deuxième étage d’un immeuble en pierre de Paris, ils n’en étaient pas revenus. Bizek se souvenait encore de leur émotion à tous les deux – ou en tout cas la sienne, à la réflexion, tant Denis, vu a posteriori, semblait froid, insensible, dépourvu d’affect – quand le propriétaire, au bout d’une insoutenable attente de plus d’une semaine, leur avait appris qu’il les choisissait eux…

    Toujours le passé, ce maudit passé qui n’en finissait pas d’être toujours présent, glacé, indélébile. Pourquoi n’était-il pas possible de jeter tout ça dans les profondeurs abyssales, de fermer les écoutilles et de repartir, allégé et dispos, vers de nouvelles aventures ?

    Bizek haussa les épaules, se dirigea vers l’armoire métallique chinée autrefois, bien avant que ne fût venue la mode du mobilier industriel, en ouvrit les portes et se pencha pour regarder ce qu’il lui restait comme whisky : un peu la dèche, à part le fond de bouteille d’un truc qui s’appelait Clynelish, avait quatorze ans d’âge, venait, d’après l’étiquette un peu salie, des Northern Highlands, et affichait fièrement ses 46 degrés d’alcool ; on avait déjà vu pire, comme pioche. Il en goûta une gorgée au goulot bouche harmonieuse malgré la puissance, étonnantes saveurs de moutarde et se dirigea bouteille en main vers le canapé en velours mauve. Plutôt que de se morfondre comme tous les soirs en revoyant pour la énième fois un Scorsese ou un Michael Mann, il avait emporté avec lui, en quittant le 36, toutes les pièces du dossier Chaussoy. Rien ne valait l’association boulot/malt pour combattre la morosité.

    Il examina les photos prises lors de la découverte du cadavre, puis étudia l’inventaire des effets du défunt dressé par la dévouée Véronique – de temps à autre, Bizek se demandait à quoi elle occupait ses soirées, elle, si elle bouquinait ou regardait la téloche, s’adonnait aux joies du tricot ou des mots croisés, si elle s’embêtait autant que lui ; mais, le plus souvent, fallait bien dire que la vie de sa collègue ne le tracassait pas plus que ça –, après quoi il parcourut à nouveau tout ce qui avait trait à la Lexus et aux perquisitions effectuées chez la victime.

    Il but une nouvelle gorgée, laissant le chaud liquide stagner suffisamment de temps dans sa bouche, imprégner les gencives et les parois des joues afin qu’il réprime son irritation et lui évite de s’énerver tout seul : si, comme il le pensait, Chaussoy ne portait aucune montre au poignet lorsqu’on l’avait dessoudé, aucune mention en revanche n’indiquait la présence ou l’absence de montre chez lui ou dans sa bagnole, preuve patente que leur travail, comme trop souvent, avait été bâclé. Bizek regarda l’heure sur sa propre tocante, une vieille Universal Genève plaquée or qui avait appartenu à son père, seule trace tangible qu’ils avaient bel et bien eu un jour une existence commune, et se demanda si à 21 h 30 ça valait le coup de déranger Degraeve pour si peu.

    Véronique se dit que c’était bien fait pour elle et qu’on ne l’y reprendrait plus. À force de lire des articles et de voir des émissions vantant ce mode de rencontres, elle avait vaincu ses préjugés et sa timidité pour s’inscrire, trois semaines auparavant, à une séance de speed dating. Au point où elle en était, s’était-elle persuadée, cela ne pourrait guère lui nuire, et à l’inverse, avec un peu de chance, serait susceptible de lui apporter son quota d’émotions, voire mieux si affinités.

    Mais elle avait sous-estimé l’épreuve. Une des pires humiliations de sa vie.

    Dans la salle de restaurant d’un hôtel standard des bords de Marne, transformée pour l’occasion en modeste foire banlieusarde du couple, on lui avait d’abord attribué un numéro, le treize, plutôt de bon augure, et donné un livret destiné à noter celui de ses interlocuteurs. Après qu’on eut rappelé à l’assemblée l’interdiction formelle de demander tout renseignement d’ordre personnel, Véronique avait eu droit, comme les autres participants, à dix minutes d’entretien avec sept prétendants.

    Et à l’horreur, donc.

    Le premier, numéro dix-huit, un quinquagénaire à la peau jaune et au costume étriqué, avait utilisé l’essentiel du temps imparti à parler de ses malheurs, de sa femme morte douze ans auparavant d’un cancer du pancréas à son fils unique fauché par un motard un soir d’hiver, en passant par son employeur qui lui parlait à mots couverts de préretraite ; Véronique avait rongé son frein en espérant une fortune meilleure. Galanterie oblige, comme ils disaient sur la brochure, c’étaient les hommes qui se déplaçaient, et le deuxième à s’asseoir en face d’elle, numéro vingt-trois, présentait déjà beaucoup mieux. Allure sportive, belles mains soignées, costume anthracite sur chemise framboise écrasée. Hélas, les mots n’avaient pas tardé à tout gâcher, car l’homme était affligé d’un zézaiement prononcé, Zé zoui trèz zhonoré de pouvoir converzer quelquez zinstants avec une zi zolie femme que vous, qui n’avait pas tardé à l’insupporter au plus haut point, l’obligeant à se concentrer au maximum pour tenter de résister au fou rire qui avait couvé en elle dès qu’elle l’avait entendu parler ; en vain. Le suivant, numéro trente et un, était visiblement un homme à femmes. Il s’exprimait avec recherche et assurance, la fixait de ses beaux yeux intimidants, lui posait des questions précises auxquelles elle peinait à répondre avec efficience. Très vite, il avait cessé de prêter attention à ce qu’elle disait, se reculant sur sa chaise en croisant les bras, zyeutant ostensiblement les lustres de pacotille, guettant le terme du tête-à-tête avec un sourire ironique qui l’avait mise plus que mal à l’aise : en sa compagnie, elle avait eu l’impression d’être une merde. Impression confirmée par la venue du quatrième, dont elle n’avait même pas eu le temps de noter le numéro, car dès qu’il l’avait aperçue il avait fait mine de s’être trompé de table et s’était éloigné en quatrième vitesse. Les choses s’étaient mieux déroulées avec le cinquième, numéro dix-neuf, qui n’était pas Brad Pitt mais avait l’air gentil. Une bonne bouille sympathique et ouverte, un regard doux, un rire frais, de la vivacité dans les reparties, de la vie dans le verbe. Mais alors que Véronique était en train de songer que, peut-être, ce ne serait pas désagréable de le revoir en d’autres circonstances, elle avait entendu la question qui tue : Qu’est-ce qu’elle faisait dans la vie ? Sitôt entendu sa réponse, il s’était levé brusquement en lui disant qu’il était désolé, vraiment désolé, mais les flics, il ne pouvait pas les voir en peinture. Ne voulant pas poursuivre le cauchemar, elle avait arrêté là les frais, s’était dirigée vers le vestiaire, était sortie de l’hôtel presque en courant. Vingt-huit euros jetés par la fenêtre, de surcroît ; pas de doute, on ne l’y reprendrait plus.

    Il faisait un froid à ne pas mettre une femme blessée dehors. Le parking était désert et cafardeux, des sacs en plastique tournoyaient sous le vent, Véronique avait envie de pleurer. Elle ouvrit la porte de sa voiture et s’engouffra dans l’habitacle. Elle mettait le contact quand son portable sonna. Par habitude et conscience professionnelle, elle se força à répondre.

    — Véronique ?

    Bizek. Il tombait à point, celui-là.

    — Apparemment, boss.

    — Ça va ?

    — Non.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Trop compliqué à expliquer. Qu’est-ce que tu voulais ?

    — Ben, j’ose plus trop, maintenant. Pas le moment, visiblement.

    Elle soupira.

    — Vas-y… Au point où j’en suis…

    — Bon. Je voulais savoir si toi ou les autres aviez constaté la présence de montres.

    — Pardon ?

    — Lors des perquises chez Chaussoy.

    — Des montres ?

    — Ouais.

    — C’est pour ça que tu me déranges ? Rien à foutre, des montres, moi !

    Pour la première fois depuis qu’elle travaillait avec lui, elle lui raccrocha au nez.

     

    Venise la nuit.

    Encore plus beau, plus unique.

    Perle la plus pure du monde civilisé.

    Une perle noire.

    Dire qu’il fallait quitter tout ça, le devoir qui appelle et qu’on ne peut pas fuir, il ne serait pas resté longtemps, cette fois. À peine le temps de respirer un peu, de se requinquer, se gorger de beauté, se détendre les muscles et les neurones.

    Une pincée de princesses à Venise, le top du top.

    Au revoir, donc. Un dîner au Harry’s Dolci, sur la Giudecca, juste à côté du pont Sant’Eufemia. Mieux l’été parce qu’on dînait sur le quai, face à la ville tout entière, mais pas mal aussi l’hiver, à l’intérieur, pour déguster le calme.

    Raffinement, politesse et courtoisie.

    Risotto Primavera et gâteau au chocolat.

    Arrosés d’un Sassicaia 1996, le meilleur vin italien, un toscan élevé sur le territoire Bolgheri, composé de cabernet sauvignon et de cabernet franc.

    Que demander de plus ?

    Après le repas, un vaporetto pour traverser la lagune, puis une marche digestive sur les Zattere, prenant le temps de flâner malgré l’humidité, de passer devant deux ou trois Penzione très prisées, de longer le club nautique et, un peu plus loin, la Punta della Dogana, la pointe des douaniers, avant de tourner sur la gauche en direction de la Salute.

    Vue superbe sur le Grand Canal et la place Saint-Marc.

    Si un jour il parvenait à se fixer, s’il arrêtait enfin de courir, il viendrait se réfugier là, entre le ciel et l’eau, entre luxe et beauté, pas de meilleur endroit pour mourir.

    Mourir.

    Il frissonna et releva le col de son pardessus.

    Programme chargé le lendemain.

    Se coucher tôt.

    Trouver un trajetto pour traverser le Grand Canal, marcher encore un peu, et rentrer se coucher.

    Seul.

    Un peu las d’être toujours seul.

    De croiser sans fréquenter.

    De parler sans raconter.

    De n’avoir personne à qui se confier.

    La liberté des jeunes années était devenue une charge.

    Drôle de vie, quand même.

    Là, un gondolier fatigué.

    Hochement de tête, raclement de gorge, pas de parole. L’embarcation qui s’ébranle.

    Les lumières qui se reflètent dans l’eau.

    Bientôt minuit sans doute.

    Un regard à l’IWC le confirma.

    Un poil décevante, cette montre. Belle, racée, mais un poil décevante.

    Côté précision.

    Deux minutes trente de retard par jour, pas admissible, pas fiable. Il aspira un bon coup et se promit de faire mieux la prochaine fois.


    Troisième partie
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    Monsieur le juge,

    Pour vous éviter de perdurer dans vos égarements, voici quelques indications qui vous permettront, je l’espère, d’orienter avec plus de discernement que vous n’en avez fait preuve jusqu’ici votre enquête sur le meurtre de celui que la presse, avec la superficialité qui la caractérise, a qualifié de « champion déchu » :

    1) Marc Chaussoy n’était ni un loup solitaire ni un enfant de chœur ;

    2) Il a su se faire une réputation de fiabilité dans un certain milieu, rendant avec une rare constance les services qu’on attendait de lui, n’hésitant pas ci payer de sa personne pour satisfaire ceux qui faisaient appel à lui ;

    3) Sa mort violente a jeté un froid dans sa sphère d’influence, suscitant un émoi légitime, créant une suspicion quasi généralisée ;

    4) Ne vous laissez pas abuser par l’indifférence de façade : des gens, dans les arrière-salles, suivent pas à pas vos investigations, ils pètent de trouille à l’idée de ce qu’elles pourraient révéler, à tel point que leur inquiétude serait susceptible, à la longue, de s’avérer dangereuse pour tous – y compris pour vous.

    Voilà pour le prologue, monsieur le juge. D’autres modes d’emploi suivront, si vous faites bon usage de celui-ci – je n’aurai pas besoin de lire la presse pour être informé de vos réactions – et si vous ne cherchez pas à savoir qui je suis.

    Un assoiffé de justice.

    P-S : envoyez donc vos limiers de la Criminelle faire un saut au 47, rue de Grenelle, ils ne manqueront pas d’être édifiés par leur visite des lieux.

     

    Barth examina l’enveloppe ayant contenu cet envoi anonyme. L’adresse, tapée à l’ordinateur comme la lettre, portait son nom, sa fonction, ainsi que le cedex du tribunal de grande instance de Nanterre. L’oblitération du timbre indiquait un envoi à 17 h 35 le 11 décembre, soit l’avant-veille, d’un bureau de poste situé boulevard Raspail. Les termes employés révélaient une parfaite maîtrise de la langue française, et une connaissance manifeste des rouages de la justice et de la police. Quelqu’un d’instruit, de prétentieux, qui prenait visiblement un malin plaisir à jouer les informés, à sous-entendre sans rien indiquer de précis.

    Sauf pour ce qui était du post-scriptum.

    Barth demanda à Basile un intercalaire en plastique transparent, et y glissa l’enveloppe et la lettre en les saisissant par le coin supérieur droit, avec le plus de précaution possible pour ne pas apposer ses empreintes partout et ne pas brouiller celles qui s’y trouvaient peut-être déjà. Même s’il était sûr d’avance que l’ensemble ne portait aucune trace exploitable.

    Puis il prit son téléphone et composa le numéro de Bizek.

     

    — Comment vous vous sentez ?

    — Mal, dit Sylviane.

    — Vous surmontez un peu le choc ?

    — Non.

    — Vous faites quoi de vos journées ?

    — Rien.

    Un silence à l’autre bout du fil. L’inspectrice, la grande perche plutôt désagréable qui était venue chez elle avec l’Arabe, devait chercher quoi dire pour lui remonter le moral. Mais c’était peine perdue. Il n’y avait rien à dire. Il n’y aurait plus jamais rien à dire.

    — J’ai une question à vous poser. Il avait quoi comme montre, Chaussoy ?

    — Je ne sais pas.

    — À quoi elle ressemblait ?

    — Une grosse montre, avec des chronomètres partout.

    — Il n’en avait qu’une ?

    — Oui.

    — Il l’avait depuis longtemps ?

    — Non. Il venait de l’acheter.

    — Et avant ?

    — Avant quoi ?

    — Avant la grosse. Il ne portait pas de montre ?

    — Si.

    — Ça fait au moins deux, alors ?

    — C’est vrai.

    — Elle était comment, l’autre ?

    — Un peu plus grosse encore.

    — Vous pouvez aller regarder ?

    — Regarder quoi ?

    — Ben, si vous les trouvez…

    Ah oui… Sylviane posa le combiné sur le bras du canapé. Sortit du salon. Traversa le couloir. Frissonna. Elle avait toujours froid, maintenant. Les montres. De plus en plus absurde. Incompréhensible. Dans la chambre, elle alla d’abord vers la table de chevet. Là où il la posait tous les soirs avant de se coucher. Les soirs où il était là. Avant les câlins. Rien. Puis le dressing, où il suspendait ses costumes, rangeait ses chemises. Maniaque, il tenait à le faire lui-même. Marc. Elle ouvrit le tiroir contenant encore ses caleçons en soie, ses chaussettes en fil d’Écosse. Elle n’avait touché à rien, n’y toucherait jamais. Seule manière de le retenir un peu. Un écrin rouge. Elle l’ouvrit. Une montre. La plus grosse. De quoi satisfaire la grande perche, à défaut d’autre chose.

    — J’en ai trouvé une, dit-elle en reprenant le combiné.

    — Bravo ! Laquelle ?

    — L’ancienne.

    — De quelle marque ?

    — Je ne sais pas.

    — Il y a écrit quoi, dessus ?

    Sylviane détailla le cadran noir. Elle l’aimait bien, cette montre. Puissante, virile. N’avait pas compris qu’il en achète une autre. Moins sobre. Plus vulgaire.

    — Oméga.

    — C’est tout ?

    — Speedmaster.

    — Parfait, Sylviane, ça nous en fait une ! Et l’autre ?

    — Pas trouvée.

    — Vous pourrez chercher mieux ?

    — Je ne vois pas où il aurait pu la mettre ailleurs.

    — Vous chercherez mieux ?

    — Oui.

    — Et vous me direz, si vous la trouvez ?

    — D’accord.

    — Eh bien merci, alors. Vous nous avez rendu un grand service.

    Sylviane raccrocha sans se soucier de savoir si l’inspectrice avait fini de parler.

     

    Pour entrer, Palma et Delphine avaient dû sonner, puis attendre qu’une première porte s’ouvre et se referme avant que la seconde leur donne enfin accès à la boutique, dans laquelle se tenait une femme. La boutique était minuscule, un réduit plutôt, un grand placard contenant un guichet et deux chaises recouvertes de velours, et partout, dans les vitrines, sur les présentoirs, des montres. Quant à la femme, maigre et distinguée, vêtue d’une robe en laine à rayures orange et mauves, Palma se dit qu’elle était encore belle. Et que tout résidait dans cet adverbe, encore, signe que le temps avait déjà accompli une partie de son œuvre, accentuant les défauts et asséchant les chairs, et que la lutte engagée avec lui était perdue d’avance. Sans raison, alors que cette femme demeurait impassible, il ressentit de la pitié pour elle. L’image de sa femme Marie-Claire passa fugitivement en lui, de ce qu’elle était avant la maladie, de ce qu’elle était devenue. Dans sa jeunesse, on disait d’elle qu’elle avait un charme fou, que l’énergie qu’elle véhiculait était de celles qui déplacent des montagnes, qui transmettent de la vitalité aux autres. À présent, les rares proches qu’elle acceptait de voir gardaient un silence pudique et sortaient de sa chambre en baissant les yeux. Pas que de la pitié, pensa-t-il. Du regret aussi.

    — Bonjour, leur dit la vendeuse. Que puis-je pour vous ?

    Palma laissa Delphine lui expliquer qu’ils étaient flics, et lui exposer la raison de leur visite. Elle se débrouillait bien, la petite dernière, savait faire preuve d’exactitude et de concision, ne manquait ni d’initiatives ni d’idées. Et n’avait pas l’air, au contraire des collègues, de se méfier de lui ou d’avoir du mal à le supporter.

    — Quelle date, vous avez dit ?

    L’horlogère, debout derrière le comptoir, consultait son facturier.

    — Le 29 octobre, répondit Delphine.

    Tout en tournant les pages, la femme rabattit derrière l’oreille les mèches de ses longs cheveux noirs qui lui voilaient la joue. L’élégance, l’harmonie, la féminité : les armes ultimes contre le cours du temps.

    — Monsieur Marc Chaussoy ?

    — C’est bien ça.

    — Deux Rolex. Une Datejust pour femme, en or dix-huit carats et acier, avec son bracelet Jubilée. Et surtout, pour lui, une Daytona Paul Newman.

    — Pourquoi, surtout ?

    La femme fixa Delphine qui lui avait posé la question, dessina à son intention un sourire que Palma trouva un tantinet coquin.

    — La Daytona, c’est le must des Rolex sport, loin devant la Submariner, la Sea-Dweller et la GMT. Et parmi les Daytona, la plus rare, la plus recherchée, c’est la Paul Newman.

    — Comme l’acteur ?

    — Absolument. C’est parce qu’il la portait dans un film, j’ai oublié lequel mais c’était en 1970, qu’on a donné son nom à cette montre. Et que les fans courent les salles des ventes pour avoir la chance d’en trouver une.

    — Quand vous dites qu’elle est rare…

    — En seize ans de vente de montres de collection, je n’en ai eu que cinq, c’est vous dire.

    — Vous vous fournissez où ? intervint Palma.

    — Un peu partout. Des successions, des collectionneurs qui ont en vue un achat et se défont de certaines de leurs montres, des gens qui ont un besoin urgent de liquidités. On se débrouille, quoi. C’est un métier qui exige à la fois de la patience et de la disponibilité.

    Comme celui de flic, songea Palma.

    — Il n’y a pas le risque que certaines soient volées, que vous fassiez du recel ?

    Elle lui lança un regard profond, mi-froissé mi-amusé.

    — Vous suspectez toujours tout le monde ?

    — C’est notre métier à nous, de suspecter, dit-il.

    — Je ne suis pas sûre que cela me plairait. En tout cas, vous touchez là du doigt un risque qu’on ne peut ignorer. Mais, pour parler franchement, ce n’est pas ma préoccupation première. On m’apporte une montre, je vérifie qu’elle est authentique, je regarde si elle fonctionne normalement et est en bon état de conservation. J’avoue que je ne vais pas dépenser mon énergie à enquêter sur la provenance.

    En voyant Delphine se tortiller sur sa chaise, Palma comprit qu’il était temps de prendre congé. Même s’il se trouvait bien, là, à évoquer un sujet qui lui était totalement étranger en compagnie d’une femme qu’il était agréable d’écouter parler.

    — Elles valaient cher, les deux montres achetées par Chaussoy ?

    — La Datejust, pas grand-chose. C’est un grand classique, mais relativement ordinaire somme toute, et puis les montres pour femmes ne sont pas très cotées.

    — Vous la lui avez vendue combien, donc ?

    — Deux mille cinq cents euros.

    Quand même, se dit Palma.

    — Et l’autre, la Paul Newman ?

    — Comme je vous l’ai dit, elle est très estimée. Cela va donc vous sembler énorme…

    — On s’accroche, fit Delphine.

    — Vous faites bien. Soixante-douze mille euros tout juste.

    Près de trois ans d’un traitement de flic.

    — Qu’il a payés comment ? demanda-t-il.

    — Attendez, je vérifie.

    Il en profita pour regarder sa main gauche qui tournait les pages, pas d’alliance, et s’en voulut aussitôt de ce réflexe stupide.

    — En cash, dit-elle en relevant la tête.

    — Cela ne vous a pas étonnée ?

    — Pas le moins du monde. Dans notre milieu, c’est même chose courante.

    Delphine se leva, Palma l’imita à contrecœur.

    — Merci beaucoup, dit-il. On pourra se permettre de vous contacter, si on a besoin de renseignements, plus tard ?

    Le sourire coquin s’élargit.

    — Pas de problème, mais seulement si vous avez besoin de renseignements, dit-elle.

    Ils se serrèrent la main, après quoi elle les laissa sortir sans les raccompagner. Dehors, en montant dans leur voiture, Palma et Delphine se demandèrent s’ils n’avaient pas tout bonnement mis le doigt, avec ces montres de valeur, sur le mobile du crime.

     

    Dans le jargon judiciaire, on parlait encore d’escroqueries à la zaïroise, même si le Zaïre n’existait plus. On ouvre des comptes bancaires à des noms d’emprunt, à l’aide de faux papiers. Grâce à un comparse travaillant éventuellement à la Poste, on dérobe des chéquiers vierges, dont on remplit les formules, de montants suffisamment importants pour que l’opération présente un intérêt, mais assez faibles pour qu’ils n’attirent pas l’attention. Les chèques, à l’ordre des fausses identités, viennent alors créditer les comptes ouverts, ce qui permet de bénéficier de nouveaux chéquiers, à leur tour utilisés. On n’en finissait plus, l’effet boule de neige était impressionnant, les organigrammes des gendarmes ne cessaient de s’allonger, tellement complexes qu’ils en devenaient inexploitables. Il fallait dans le meilleur des cas des mois et des mois d’enquête pour identifier quelques membres de ces équipes parfaitement organisées et rodées, mais en général ça n’allait pas plus loin : on devait se contenter des dernières roues du carrosse.

    Marianne était en train d’interroger la dernière roue du jour, une Angolaise d’à peine vingt ans, jolie comme un cœur, à l’air timide auquel il ne fallait pas forcément se fier et à l’expression laconique. Elle avait été arrêtée alors qu’elle tentait de déposer un chèque à l’agence de Levallois du Crédit Agricole, l’employée de la banque ayant eu un doute sur la correspondance entre la femme qui lui faisait face et ce qu’on pouvait deviner, sur la photocopie en noir et blanc de la carte d’identité, des traits de la titulaire du compte. De derrière, Barth jouissait d’une position idéale pour remarquer le tremblement incessant de ses pieds.

    Pour le reste, l’interrogatoire ne le passionnait pas. Laisser l’auditrice opérer lui permettait d’être là sans être là, de suivre d’une oreille distraite tout en débridant le cours de ses pensées. Il n’arrivait pas à savoir quel crédit apporter à la lettre anonyme. Émanait-elle d’un tordu que l’article de presse avait émoustillé, ou au contraire d’un initié décidé à l’aider ? Dans ce dernier cas, quelles étaient ses motivations, et vers quelle direction voulait-il l’emmener ? C’était le moins de dire que Bizek, après que Barth lui avait donné connaissance du contenu de la lettre, s’était montré sceptique. Une enquête, lui avait-il asséné du ton à la fois péremptoire et bougon qui le caractérisait, c’était avant tout une stratégie, de sorte que suivre aveuglément la première information fantaisiste venue risquait de les désorienter, de leur faire perdre de vue la ligne directrice qui sous-tendait, si impalpable qu’elle parût, leurs investigations. Merci du renseignement, lui avait répondu Barth. Mais creusez quand même un peu. S’il vous plaît.

    L’Angolaise se mit d’un coup à pleurer, sans éclat, un lamento silencieux qui força Barth à se montrer plus attentif au déroulement de l’interrogatoire. Marianne venait d’étaler devant la mise en examen une planche photographique, l’incitant à reconnaître, parmi tous les connus pour des faits similaires, son commanditaire.

    — Je ne peux pas, madame…

    — Vous ne pouvez pas quoi ? demanda Marianne.

    — Si je vous dis…

    Derrière le français presque parfait perçait une pointe d’accent portugais.

    — Oui ?

    — Si je vous dis, il va me tuer.

    — Qui ?

    — Personne.

    Marianne se tourna vers lui, l’interrogeant du regard pour savoir s’il convenait de retranscrire les derniers propos sur le procès-verbal. Barth lui envoya un signe de tête affirmatif, sachant pourtant que cela ne servait à rien d’insister. De même qu’une prostituée ne balançait jamais son mac, une chèvre, qu’il s’agisse de stups ou d’escroqueries, ne lâchait jamais rien sur celui ou ceux qui l’avaient recrutée. Alors que Marianne dictait à Basile, Barth se replongea dans ses méditations. Elles le menèrent en direction de sa voisine, cette charmante jeune femme dont il ignorait toujours le prénom. Aucun nom ne figurait sur sa boîte aux lettres, celle qu’il supposait sienne, en tout cas, sur laquelle il avait jeté un œil en descendant l’escalier le matin. Quoi qu’il en soit, il se sentait ravi à l’idée d’aller au concert le soir avec elle, cette perspective l’excitait.

    Le téléphone sonna. Basile répondit, puis tendit bras et combiné. Barth se leva et contourna la chaise de l’Angolaise, laquelle avait cessé de larmoyer, pour répondre.

    — C’est de nouveau Bizek.

    — Oui ?

    — On en a parlé entre nous, et on a décidé de passer rue de Grenelle, finalement.

    — Et alors ?

    — Faut absolument que vous veniez voir, monsieur le juge.


    22

    En se garant à cheval sur le trottoir, Barth comprit tout de suite pourquoi l’informateur avait jugé superflu de donner la moindre précision quant à l’appartement visé par sa dénonciation. Car l’immeuble était tellement étroit qu’il ressemblait à une maison individuelle, une maison tout en hauteur comme il y a des femmes tout en jambes.

    Bizek et Degraeve l’attendaient sur le pas de la porte, ainsi qu’un type à barbe de trois jours qui lui fut présenté comme étant le commissaire Tournus.

    — Vous ne remarquez rien ? lui demanda sans préavis Bizek.

    — Là, en bas ?

    Le flic, vêtu d’un pardessus noir ouvert sur un costume bleu marine et une cravate en soie mauve, pointa l’index vers deux points situés en hauteur, de part et d’autre de la porte d’entrée.

    — Des caméras ? Pour filmer quoi ?

    — L’avenir nous le dira peut-être, dit Bizek.

    — Mais on est où, ici ?

    — Officiellement, je ne sais pas. J’ai demandé à un de mes hommes de faire la vérif.

    — Et officieusement ?

    — M’est avis que vous allez être jouasse, monsieur le juge. On est carrément tombés sur l’antre de la victime.

    — L’antre ?

    — Suivez-moi, au lieu de poser vos foutues questions.

    Barth, un peu vexé, obtempéra néanmoins. L’escalier de bois, abrupt mais lumineux, menait à un premier étage entièrement occupé par une table en verre, un fauteuil en cuir, deux armoires en contreplaqué noir. Quelques photographies, scotchées aux murs, montraient Chaussoy en compagnie d’une femme, toujours la même, une quinquagénaire ni grosse ni maigre, ni jolie ni laide, quelconque.

    — Sa secrétaire, j’imagine. On doit être dans son bureau.

    — Qu’est-ce qui vous le fait dire ?

    — Le bureau de Chaussoy est au-dessus, dit Degraeve.

    — On finit le tour du proprio ? fit Bizek.

    Ils reprirent l’escalier, qui s’élargissait au fur et à mesure de la montée, et débouchait sur une pièce plus vaste que la précédente, plus lumineuse aussi. Deux autres flics s’y trouvaient, un Beur jeune et enrobé et une grande femme grisonnante à l’allure un peu triste, que Barth avait déjà vus sans qu’il pût pourtant associer un nom aux visages, et qui le saluèrent. La table ressemblait à celle d’en dessous, le fauteuil du bureau était à roulettes, il y avait un coin salon, meublé d’un canapé, de deux fauteuils club et d’une table basse en bois clair. Trois tableaux abstraits où dominait le rouge, une chaîne hi-fi, un écran plasma et un réfrigérateur complétaient l’équipement. Ainsi qu’un ordinateur.

    — Ne vous réjouissez pas trop vite, dit Bizek. On a essayé de l’ouvrir, mais il ne contient plus aucun fichier. Le disque dur a été complètement nettoyé, visiblement.

    — Quelqu’un serait passé avant nous ?

    — La conclusion s’impose.

    — Vous avez pris deux témoins pour la perquisition ?

    — Justement, on se demandait, dit le commissaire. Comme ces lieux ne sont le domicile de personne, est-il bien utile de…

    — Vaut mieux trop que pas assez. Et ça ne doit pas être trop difficile…

    — OK, fit Bizek. Pas de souci, on va s’en occuper. On continue ?

    Le troisième étage était le plus surprenant. Des écrans de contrôle, des moniteurs, des armoires métalliques. Des cartons partout, des boîtes d’archives, des sacoches et des cartables avachis.

    — Les boîtes d’archives sont vides. En revanche, il y a tout un tas de photos, dans les cartons. Il faudra qu’on fasse le tri, mais on en a déjà repéré une ou deux qui ne manquent pas d’intérêt. Celle-ci, par exemple.

    Barth se saisit du cliché que Bizek lui tendait. Chaussoy, en tenue décontractée, pantalon de velours et polo Lacoste à manches longues, cigare en bouche et flûte de champagne en main, trinquait avec un homme grisonnant vêtu à l’identique qui riait à gorge déployée. En arrière-plan, on remarquait un mur de pierre, une tapisserie médiévale et un feu de cheminée, on devinait une luxueuse résidence secondaire.

    — Vous le reconnaissez, le pote de Chaussoy ?

    — Il ne me dit rien.

    — Vous suivez un peu la vie politique, monsieur le juge ?

    — J’admets que ce n’est pas ma tasse de thé.

    — Ben va vous falloir vous y mettre fissa, je crois bien. Car le type d’un certain âge qui se fend la pêche avec la victime n’est autre que Jean-Marc Plasson.

    — Le député ?

    — Député de l’Oise, ancien ministre des Transports et de je ne sais plus trop quoi, et surtout cador de la majorité actuelle.

    — Putain ! lâcha Barth.

    — Je n’aurais pas dit mieux, fit Bizek.

    Dans son bureau de la place Beauvau, Maurice Zamponi raccrocha son téléphone de fort méchante humeur. Il s’y prenait comme un manche, ce petit crétin de Tournus. C’est avant qu’il fallait prévenir, bordel, pas après ! Avant, on pouvait encore parer au plus pressé, prendre les mesures urgentes qui s’imposaient pour planquer, détruire, menacer, dégommer. Il avait l’habitude, il savait faire. Après, en revanche, ça ne servait plus à que dalle, si ce n’est à constater les dégâts. Et là, les dégâts, ils avoisinaient bel et bien le degré mille sur l’échelle des emmerdes.

    Bordel de bordel.

    Maurice Zamponi, même s’il était super bien conservé, à part le bide qui avait pris un peu d’ampleur, était un vieux de la vieille. Après une guerre d’Algérie durant laquelle, jeune appelé pourtant, il s’était montré d’une fidélité sans faille envers le Général, il avait gravi un à un les échelons de l’administration, pour finir – non, pas finir, il espérait dur et fort que ce n’était pas encore la fin – contrôleur général de la police, grand manitou du SRPJ de Marseille, et même préfet. Il avait alors fait ce qu’il fallait pour se faire remarquer, c’est-à-dire appuyer là où on lui avait demandé d’appuyer – en vrac, les bougnoules, les Nègres, les métèques de tout poil, les agitateurs sans scrupule qui mettaient le pays à feu et à sang –, étouffer ce qu’on lui avait demandé d’étouffer – les péchés véniels, les maladresses et les étourderies des amis – et assurer coûte que coûte l’ordre public pour qu’on lui confie sur le tard, deux ans auparavant, la mission à laquelle il aspirait depuis le début : directeur du cabinet du ministre de l’Intérieur.

    Et là, le grand panard, la jubilation absolue. Ni Dieu ni maître, comme disaient les anars de mes deux, aucun compte à rendre, la haute main sur tout ce qui portait carte tricolore, et même sur ce qui n’en portait pas ; une mainmise totale, en fin de compte. Il n’en revenait toujours pas du coup de bol qu’il avait eu.

    Sauf qu’il y avait des jours où les événements s’élargissaient de sa tutelle, n’en faisaient qu’à leur tête, des jours merdiques comme celui-ci où il fallait encaisser sans rien dire, décider en un rien de temps comment préparer la riposte et éviter la catastrophe.

    Réfléchir, donc. À en avoir les méninges en compote, a en avoir des bleus aux couilles.

    Zamponi appuya sur l’interphone à droite de son bureau.

    Sans compter que le problème naissant était du style dynamite, du genre qui pouvait vous péter à la gueule en deux temps trois mouvements si on n’y prenait garde.

    Rien. Qu’est-ce qu’elle glandait, cette conne ?

    Restait à trouver le bon levier, la bonne personne. Le zigue qui saurait l’aider à évacuer la mouise avant qu’elle pue trop. Il appuya à nouveau sur le bouton d’un doigt rageur. La voix docile se fit enfin entendre.

    — Oui, monsieur ?

    — Qu’est-ce que vous branliez, Nicole ! ? Vous vous séchiez la moule ?

    — Non, monsieur.

    — L’État ne vous paye pas pour que vous vous tourniez les pouces, nom de Dieu !

    — Oui, monsieur.

    — Appelez Vercoutre et passez-le-moi. Et magnez-vous le derche, hein !

     

    Après deux heures de fouille dans les locaux de la rue de Grenelle, ils étaient tous allés, sauf Tournus qui devait avoir mieux à faire, se sustenter dans le premier café venu. Ça réchauffait, ça délassait, ça cimentait. Bizek, assis sur la banquette, avala une gorgée de bière et reposa son demi ; il se sentait satisfait. Un pas important dans l’enquête venait d’être franchi, de nouveaux horizons s’ouvraient enfin. En face de lui, Archaoui dévorait un hot-dog, Degraeve s’envoyait un jambon beurre, Véronique chipotait à son habitude en coupant en tout petits morceaux sa quiche lorraine, laquelle, à sa décharge, n’était pas spécialement appétissante. Ses trois collègues paraissaient contents, eux aussi, fiers de cette avancée susceptible de leur permettre, un jour, de toucher au but. Quant à Barth… Ah, Barth ! C’était l’énigme, lui. Il mordait avec appétit dans un sandwich aux rillettes, les traits reposés, le teint rose, un léger sourire aux lèvres, mais il ne se départait pas de cette foutue retenue, de cette froideur qui semblait l’empêcher de jouir de ce moment comme de tous les autres, de se détendre un peu. Cet homme cordial et intelligent ne se livrait jamais, vivant les événements de haut, à croire qu’ils ne le concernaient pas vraiment. Bizek regretta que leurs relations n’aient jamais franchi la porte de l’officiel, puisqu’il ne connaissait pas grand-chose de la vie du juge et que le juge ne connaissait rien de la sienne. Il se promit de tout entreprendre pour remédier à cette situation, lui faire baisser sa garde, car les gens qu’il estimait n’étaient pas légion et Barth en faisait partie : il semblait en valoir la peine. Pourquoi ne pas organiser un dîner à la maison, un de ces soirs ?

    — Vous nous faites un petit topo, s’il vous plaît ? lui demanda le juge.

    Impitoyable, cet homme. Même entre deux bouchées, il fallait continuer à bosser. Bizek se racla la gorge avant de répondre :

    — Pour moi, c’est assez clair. On est tout bonnement tombés sur les vrais bureaux de Chaussoy. Ceux où il se rendait tous les jours.

    — Sans que sa copine Sylviane soit au courant ?

    — Vous avez toujours tout dit à votre femme, monsieur le juge ?

    Juste au moment où il finissait de poser sa question, Bizek se rendit compte qu’il était en train de commettre une gaffe monumentale. Lui revint en effet brusquement en mémoire que Barth était veuf, sa femme étant morte quelques années auparavant lors d’un accident de la route. Il se sentit rougir, mais Barth ne parut pas accuser le coup. Si ce n’est par un afflux de gravité sur son visage plutôt ténébreux.

    — Non, c’est vrai. Je ne lui ai pas toujours tout dit… j’aurais peut-être dû… J’ai pas mal culpabilisé, après.

    Véronique scrutait le juge comme si elle le découvrait. Degraeve s’était arrêté de mâcher. Archaoui n’avait rien remarqué. Poursuivre, vite. Mais Barth le devança :

    — Quoi qu’il en soit, il y faisait quoi, dans ces bureaux, à votre avis ? Du lobbying politique ?

    — Franchement, je n’en sais rien. J’espère que toute la paperasserie nous en dira plus. Tu t’en occuperas, Véronique ?

    — Il faut bien que je serve à quelque chose, fit-elle.

    — Arrête, s’il te plaît.

    — Quoi donc ?

    — Tes reparties sinistres qui nous plombent. Ça ne t’a pas remonté le moral, ce qu’on vient de faire ?

    — Si, si. Vachement.

    — Cela étant, reprit Barth, j’ai du mal à comprendre…

    — Que ceux qui sont passés avant nous aient vidé le disque dur de l’ordinateur, mais n’en aient pas profité pour tout emmener ou détruire, pour faire place nette ?

    — Absolument.

    — Peut-être qu’ils ont été dérangés, intervint Degraeve.

    — Je ne suis pas convaincu, dit Barth. Ça me paraît trop facile, comme explication.

    — Vous en avez une autre ?

    Le serveur posa les cafés qu’ils avaient commandés. Aussitôt, dans un bel ensemble, dix mains se mirent à défaire le papier d’emballage des sucres.

    — Je crois bien. C’est sans doute à relier avec l’identité de l’informateur anonyme, du reste.

    — À savoir ?

    Barth les passa en revue du regard avant de répondre, comme pour accentuer son effet.

    — Il n’est pas impossible qu’on ait laissé traîner là ce qu’on voulait qu’on y trouve, dit-il d’un ton sentencieux.

     

    À la longue, cela pourrait paraître carrément allumeur. Car depuis son arrivée dans le bar du Lutetia, un quart d’heure auparavant, Agnès Aubertin se trouvait dans l’obligation de fixer chaque nouvel arrivant afin de déterminer s’il s’agissait de son contact, ce qui lui donnait l’air lascif et disponible d’une femme oisive en quête d’une aventure. C’était un particularisme de sa profession, tout de même, que d’avoir rendez-vous avec quelqu’un dont on ne connaissait pas le visage, dont on pouvait même ignorer le vrai nom, particularisme aggravé en l’occurrence par le fait qu’il s’agissait là d’une grande première. Jamais dans le passé, contrairement à certains de ses confrères, elle n’avait eu à se compromettre avec un fonctionnaire des renseignements généraux – s’il fallait croire ce qu’il lui avait dit au téléphone, en tout cas.

    Un grand bronzé pénétra à son tour dans la vaste salle Art déco, coiffure peignée au cordeau et petit sac à dos en cuir, canadienne paraissant neuve et bottines en daim marron, pas vraiment le look adéquat. Effectivement, il passa devant elle sans la regarder, et elle n’osa pas se retourner pour vérifier où il allait s’asseoir. Son Coca était presque terminé, plus beaucoup d’olives non plus, il aurait pu être à l’heure, quand même. Elle décida de lui laisser encore…

    — Agnès Aubertin ?

    Elle releva la tête. Le grand bronzé.

    — Elle-même.

    — Olivier Rivarol. Enchanté.

    Sans se lever, elle serra la main effilée qu’il lui tendait.

    — Je peux m’asseoir ?

    — Oui, oui, pardon.

    Il prit place en face d’elle, sur le fauteuil bas couvert de velours rouge.

    — Cela fait longtemps que je vous lis, et je ne vous imaginais pas du tout ainsi, fit-il en la fixant d’un regard pénétrant.

    — Je dois prendre ça comme un compliment ?

    — Je ne fais jamais de compliment.

    — Merci de me prévenir.

    — De rien. Vous prenez autre chose ?

    Il avait fait signe au serveur, lequel arrivait.

    — Je veux bien un autre Coca.

    — Pas d’alcool ?

    — Jamais avant dix-neuf heures.

    — Chacun ses petits principes.

    Tandis qu’il commandait un Coca et un verre de vin blanc, Agnès Aubertin se demanda s’il était aussi agaçant avec tout le monde, ou si c’était un ton qu’il avait choisi d’adopter spécialement à son intention.

    — Excusez-moi de vous demander ça, fit-elle. Mais vous avez une carte professionnelle, quelque chose comme ça ?

    Le grand sourire révéla une denture régulière et d’une blancheur extrême. Il aurait été parfait dans une pub pour un dentifrice, se dit-elle. Avec une superbe blonde dans les bras.

    — La confiance règne, à ce que je vois.

    — Simplement de la prudence.

    — Je ne saurais vous en blâmer.

    Une façon de s’exprimer un peu pédante, d’un autre âge. Il sortait d’où, ce mec qui mettait la main dans sa poche portefeuille et lui tendait une carte, à l’en-tête du ministère de l’Intérieur, barrée de tricolore ? Bien son nom, sur la carte, son grade, commissaire principal, son affectation, direction centrale des renseignements généraux, et sa photo, peu flatteuse au regard de ce que renvoyait l’original. Après avoir tout mémorisé, elle lui rendit l’objet.

    — Merci.

    — Je vous en prie.

    Le sourire était un brin moqueur, déstabilisant. Elle se sentit gênée de n’avoir pas fait un effort de toilette, d’être habillée comme l’as de pique.

    — Alors, pourquoi souhaitiez-vous qu’on se voie ? demanda-t-elle.

    Rester professionnelle, ne pas dévier de la ligne, ne pas penser à autre chose.

    — D’abord parce que cela nous donne l’occasion de faire connaissance. J’aime bien accoler un visage aux signatures, cela fait partie de mon métier de savoir qui sont celles et ceux qui font l’opinion.

    — Vous œuvrez à la section presse ?

    — Absolument pas.

    Il se saisit de son verre et but une gorgée de vin. Le serveur était donc revenu, sans qu’elle s’en soit aperçue.

    — C’est quoi, votre domaine ? Les meurtres ?

    — Tout ce qui touche aux affaires financières, dit-il.

    — Et donc le meurtre de Chaussoy…

    — Risque d’entraîner un véritable cataclysme. Absolument.

    — Vous m’expliquez ?

    — Lisez d’abord ceci, je vous prie.

    Elle se saisit de la feuille de papier qu’il lui tendait, et remarqua tout de suite que la note ne portait ni en-tête ni signature, seulement une date, remontant à deux ans et demi. Et un titre, en majuscules soulignées : les amitiés troubles de monsieur jean-marc plasson, député.

    Elle lut, leva la tête, finit de lire, logea ses yeux dans les yeux bleus de son interlocuteur.

    — C’est un blanc des RG ?

    — Cela y ressemble fort.

    — Je croyais qu’on les avait supprimés, les blancs.

    — Il ne faut pas croire ce qu’on lit dans les journaux.

    — C’est vous l’auteur ?

    — Cela se pourrait bien.

    Agnès Aubertin regarda sa montre. Un rencard pas important à annuler.

    — Vous êtes pressé, là ?

    Nouveau sourire.

    — Pas du tout, dit-il. J’ai tout mon temps.
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    Barth savait que l’appréciation que l’on porte sur une femme diffère selon ce que l’on attend d’elle, de l’appréhension utilitaire, amicale ou sentimentale avec laquelle on la considère, en sorte qu’on soit moins indulgent quand on l’a classée dans la catégorie des possibles, qu’on n’est pas fermé à envisager une suite avec elle : alors on scrute, on dissèque, on est sans pitié. Se connaissant, se jugeant somme toute peu facilement conquis, plus enclin à la critique qu’à l’idolâtrie, il s’attendait donc à être déçu en revoyant la voisine. Mais non. Le regard était toujours là, argenté, lucide, perçant, un de ces regards qui impulsent et stimulent, qui imposent de ne surtout pas perdre le contact avec lui. Les cheveux bruns mi-longs encadraient un visage aux traits doux et réguliers, la silhouette gracile dégageait du dynamisme et de l’enthousiasme. Et surtout, la familiarité immédiate s’était à nouveau initialisée sans accroc.

    Elle s’appelait Emmanuelle, avait vingt-neuf ans, et riait sans arrêt. Après avoir passé son enfance en Bourgogne, elle était « montée » à Paris le bac en poche, d’abord pour faire des études de sociologie, ensuite pour travailler à droite et à gauche, « surtout à gauche » avait-elle précisé avec un franc sourire. Depuis trois ans, elle animait une association d’aide à l’insertion, ne gagnait pas bien sa vie mais avait l’impression d’être utile. Pour le reste, elle jouait du hautbois avec « quelques potes », collectionnait les éléphants, en bois, en porcelaine, en bronze, et connaissait par cœur tous les films de Woody Allen. Tout cela, elle l’avait appris à Barth durant le trajet en voiture jusqu’à la salle Gaveau, pas tant pour parler d’elle que parce qu’elle n’osait pas, avait-il senti, lui poser des questions sur lui.

    Deux musiciens sur scène, un pianiste et une violoniste. Beethoven, Brahms, Scriabine et Bartok au programme. Mais aussi ce bras qui frôlait le sien, ce souffle qui lui semblait déjà complice, voire intime, cet entêtant parfum de pins, de sous-bois, d’humidité. Impression prégnante que ce moment, pourtant banal, se graverait.

    Après le concert, alors que les spectateurs se dispersaient, les uns longeant une rue La Boétie désertée, les autres se dirigeant vers le boulevard Haussmann, et que Barth, allumant une Benson, se demandait où diable, dans ce quartier endormi, il pourrait bien l’emmener dîner, Emmanuelle lui dit :

    — C’était vraiment nul, hein ?

    — Vous trouvez ?

    Accaparé par la découverte, par ce que la rencontre réveillait en lui, il s’était contenté de se laisser bercer par la musique sans vraiment l’écouter.

    — Nul à chier, même. La violoniste, ça allait à peu près, mais alors ce pianiste merdique !…

    Sans lui laisser le temps de répondre, elle mit sous tension son portable, écouta tout de suite ses messages, blêmit. Puis lui fit face et le fixa, en posant la main sur son bras.

    — Vous allez m’en vouloir à mort, dit-elle.

    — Ça m’étonnerait.

    — C’est que… Je ne peux pas finir la soirée avec vous, il faut absolument que…

    — Oui ?

    — Que j’aille voir quelqu’un.

    Bref silence. Barth ne lui en voulait pas à mort, mais ce n’était pas loin. Qui devait-elle donc aller voir à cette heure ?

    — Vous voulez que je vous dépose quelque part ?

    — Ouah ! Il la joue grand seigneur ! Quelle classe !

    Il ne sut dire si elle était sincère ou se moquait de lui. Un peu des deux, sans doute.

    — Je ne joue pas.

    Il avait lâché ça d’un ton plus sérieux qu’il n’aurait souhaité, ça sonnait guindé, cérémonieux, maladroit.

    — Je sais, dit-elle. Je sais.

    Sa main à elle, toujours posée sur son bras à lui, s’agrippa à son poignet.

    — Est-ce que…

    — Non, je ne souhaite pas que vous me déposiez quelque part. En revanche si vous voulez bien marcher avec moi jusqu’à la station de métro la plus proche, ça me ferait vraiment plaisir.

    Malgré lui il soupira. Tandis qu’ils s’ébranlaient, il se mit à pleuvoir d’un coup.

     

    Palma repoussa son assiette. Il était las des pâtes, des petits pois, des surgelés.

    — Tu n’as plus faim ? demanda Marie-Claire.

    Il était las de ces dîners en tête à tête avec une moribonde, las de cette ambiance de pourriture et de moisi qu’exhalait aussi le vieil appartement de la rue Alexandre-Dumas – parquet qui craque, murs de plus en plus gris, fenêtres rétives.

    — On peut dire cela ainsi.

    Il était las de cette vie qui n’en était plus une, de cette vie qui passait son temps à guetter la mort.

    — Tu n’aimes pas ?

    Il se demanda comment il parvenait, malgré tout, à tenir le cap, à ne pas plonger avec elle.

    — Tu as tout compris.

    Impossible, dans son état, de lui reprocher quoi que ce fût, de manifester violence ou révolte, impossible de fuir. Mais ce n’était pas toujours facile de résister aux envies, de demeurer sur le quant-à-soi des apparences, de faire comme si.

    — Tu sais bien que je n’ai plus la force de cuisiner.

    De faire comme si elle n’était pas malade et que tout pouvait recommencer. Car elle était bien malade, et la messe – il tiqua à la venue de cette pensée – était dite.

    — Je sais. Mais ce n’est pas cela qui va me faire aimer ce que je mange.

    Ce qui le faisait tenir, c’était d’abord son métier. Les collègues, certes, n’étaient pas toujours agréables. Ils ne supportaient pas son éternelle tristesse sans pourtant s’interroger sur ce qui pouvait en être la cause, ils lui en voulaient de ce ton hautain qui lui venait de l’enfance et dont il était vain d’espérer se défaire. Les enquêtes, cependant, lui apportaient le dérivatif qui lui permettait de se lever tous les matins, surtout quand, et c’était le cas en ce moment, elles le faisaient croiser la route de plein de femmes plus charmantes les unes que les autres. Les femmes…

    — On n’a qu’à engager une vraie cuisinière.

    La garde-malade qui s’occupait trois heures par jour de Marie-Claire, et qui était prise en charge par la Sécurité sociale, refusait absolument de faire la cuisine en disant que ce n’était pas son boulot.

    — Et avec quel argent je la paierais, je te prie ?

    Les femmes. Elles ne restaient jamais longtemps. Un petit tour dans sa vie, quelques séances de sexe, après quoi elles disparaissaient à tout jamais, effrayées semblait-il par son austérité absolue, sa mesquinerie aussi sans doute. La dernière en date, Karine, en dépit de ses mots tendres et de ses caresses généreuses, lui avait signifié son congé quelques jours auparavant, et par texto qui plus est. Cela valait mieux, somme toute, cela évitait l’attachement.

    — Donc, il n’y a pas de solution. C’est ça que tu veux dire ?

    Palma fixa sa femme, tout du moins ce qu’il en restait, à savoir la lucidité. Oui, pas de solution, se dit-il.

     

    Bizek rota en regardant les trombes d’eau asperger le macadam ; on aurait dit que le ciel recrachait sa bile. Il avait dîné seul, dans un petit restau chinois de la rue Monge, des nems, du bœuf aux oignons, du riz cantonais et trois ou quatre bières, ça faisait une paye qu’il ne se donnait plus la peine de compter. Rien de formidable, du calibré célibataire, mais depuis le temps qu’il venait les serveurs étaient plutôt chouettes avec lui, lui offrant volontiers chips parfumées et alcool de riz, n’hésitant pas à lui faire crédit quand par hasard il n’avait pas d’argent sur lui ; ils avaient appris, Bizek ignorait par quel biais, qu’il était flic, et l’appelaient toujours monsieur commissaire.

    En mangeant, il avait eu le temps de penser à ce meurtre qui commençait à l’intéresser, à sortir des sentiers battus, tentant de clarifier ces pistes qui partaient dans tous les sens, les femmes, la séropositivité, les montres, et maintenant la politique. Sur un petit calepin couvert de cuir, il avait inscrit des colonnes et griffonné des embryons d’idées, qu’il conviendrait de laisser s’épanouir pour les énoncer aux autres le lendemain.

    Il tenta de courir vers la rue de la Clef toute proche, afin de ne pas être trempé jusqu’aux os, mais cessa après quelques foulées, trop essoufflé pour poursuivre. Moins picoler, dormir plus, faire un peu d’exercice. Et penser à acheter un parapluie. Il parvint enfin au pied de son immeuble, composa le code, entra, ne se donna pas la peine d’appuyer sur la minuterie car ça faisait une bonne semaine que ça ne marchait plus, sans que Bizek puisse dire si ça venait de l’ampoule ou d’un problème électrique plus complexe, et surtout sans qu’il sache à qui il incombait d’appeler un réparateur. Il avança vers l’escalier et entreprit de monter, tout en s’essorant les cheveux avec la main. Le…

    Quelqu’un, sur son palier.

    Quelqu’un d’accroupi qui se redressa à son approche.

    Une femme.

    — Alors, comment ça va, flic ? fit-elle.

    Dans la pénombre, Bizek reconnut la voix avant le reste. La fille de l’autre soir. Qui s’appelait…

    — Barbara ?

    — En chair et en os.

    — Qu’est-ce que vous faites là, bon sang ? Ça fait longtemps que vous attendez ?

    — Vous me faites entrer, ou vous préférez qu’on tienne salon devant votre porte ?

    — Ah ouais… pardon.

    En ouvrant, il se dit qu’il était vraiment content de la revoir, que c’était adorable de sa part qu’elle ait pensé à lui rendre une petite visite.

    — Vous venez d’où ? demanda-t-elle.

    L’indiscrétion ne le choqua pas. Elle était compensée par la fraîcheur et la spontanéité.

    — Je suis allé bouffer vite fait dans le coin. Et vous ?

    Elle ôta l’espèce de toque en velours qu’elle portait, se défit de son long manteau en astrakan. Dessous, elle portait un bustier noir avec plein de dentelle et de froufrous partout, et une jupe rouge qui descendait jusqu’à des bottines en daim de même couleur. Bizek n’avait jamais vu une jeune gonzesse habillée comme ça, elle paraissait sortir tout droit d’un film de James Ivory.

    — Moi ? Je m’intéresse plus à où je vais qu’à d’où je viens.

    — Et vous allez où, donc ?

    — Pour l’instant, je m’affalerais volontiers sur votre canapé, avec un truc sympatoche à boire, et vous à mes côtés. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr.

    Joignant le geste à la parole, elle entra dans le salon, s’approcha dudit canapé, ôta ses bottines et s’assit confortablement, jambes repliées sous les fesses. Bizek, après l’avoir suivie du regard, dit :

    — Non, pas d’inconvénient. D’autant que j’ai acheté du cognac.

    — Pour si jamais je repassais ?

    — Ouais.

    — C’est mignon comme tout, ça ! Du Rémy Martin ?

    Elle n’avait apparemment aucune activité, s’habillait comme une princesse, avait des goûts de luxe. Une gosse de riche, un truc du genre, mais extrêmement attachante.

    — Je ne sais plus trop… Non, du Martell, je crois.

    — On va faire avec. Qu’est-ce que vous attendez pour amener le flacon ?

    Il ouvrit l’armoire métallique, sortit bouteille et verres, les posa sur la table basse.

    — Où en est l’assassinat du champion ?

    Bizek arrêta de remplir les verres tellement il était surpris.

    — Pas de quoi jouer les vierges effarouchées, flic. J’ai juste vu votre nom dans le journal.

    — Je ne me rappelle pas vous l’avoir dit, pourtant.

    — Votre nom ? Non. Vous n’avez pas dit grand-chose, par parenthèse, c’est surtout moi qui ai parlé, la dernière fois. Mais il était sur du courrier qui traînait chez vous. D’ailleurs…

    Alors qu’elle détaillait la pièce du regard, il lui tendit son verre.

    — … qu’est-ce qui s’est passé, ici ? Vous avez fait venir la tornade blanche, ou quoi ?

    Elle aurait pu être sa fille, sa nièce, sa filleule, mais c’est elle qui menait la danse et lui qui se sentit rougir comme un gamin.

    — Je me suis décidé à faire un peu de ménage.

    — Dommage, c’était mieux avant.

    Il pouffa.

    — Pourquoi ?

    — J’ai toujours aimé le bordel, chez les autres.

    — Et pas chez vous ?

    Elle leva son verre en sa direction, puis s’envoya une bonne gorgée.

    — Je n’ai pas de chez moi.

    — Vous n’avez pas de chez vous ?

    — Non… Il est très bon, ce Martell. Une vraie longueur de bouche.

    — Comment ça se fait ?

    — Je me suis tirée de chez mes vieux, pouvais plus les supporter. J’ai vécu chez un copain, mais c’est lui qui ne m’a visiblement pas supportée, et qui a fini, fort peu aimablement d’ailleurs, par me demander de déguerpir.

    Tout cela dit d’un ton plat, comme si ça ne l’affectait pas vraiment.

    — Et depuis ?

    — Je me débrouille.

    — Mais vos affaires, vos vêtements ?

    — Un peu chez des copines, un peu dans la famille. J’ai gardé la clef, j’y vais de temps en temps, quand ils ne sont pas là.

    — Et ça ne vous dérange pas ?

    — Quoi donc ?

    — Cette… comment dire… cette instabilité ?

    Elle se passa une main dans les cheveux, puis le fixa.

    — Pas le moins du monde. Je trouve ça plutôt marrant, à vrai dire. Ça évite la monotonie.

    Bizek regarda attentivement son invitée, son beau visage aux traits réguliers et fins, son port altier, sa distinction naturelle, sa maturité alliée au reliquat d’enfance ; un indéniable côté femme fatale. S’il avait été hétéro, il serait en un rien de temps tombé raide amoureux d’elle.

    — Bon, on ne va pas passer la nuit à parler de moi, reprit-elle.

    — Pas davantage de moi.

    — Oh, si ! S’il vous plaît ! De votre job, en tout cas.

    — Ce n’est guère passionnant.

    — Je suis sûre du contraire. Si vous me racontiez comment on a zigouillé l’ancien champion, par exemple ?

     

    En transit, pour ne pas changer.

    Une vie satisfaisante, originale, mais en pointillé.

    Entrecoupée de courtes parenthèses.

    Dont Venise, abandonnée quoique toujours palpable, figée pour ainsi dire, incrustée, bien campée dans le cerveau, le corps et le cœur, si tant est qu’il en eût un, de cœur, et qu’il battait encore, oui il battait de temps à autre, imprévu mais indéniable, belles images impérissables, immortelles.

    De courtes parenthèses, exclamations manquantes.

    Une vie satisfaisante, vraiment pas de quoi se plaindre, un peu pesante néanmoins.

    Étirement extrême des jours qui ne mènent nulle part.

    Escales sans fin.

    Escales à objet unique.

    Petit hôtel à Dubrovnik, vue correcte sur le port, sur l’agitation minimaliste en cette saison, sur la nuit sans étoile. De rares passants, quelques voitures de sport, quelques bateaux aux voiles rentrées et aux fanions en berne.

    Le Doigt frissonna, referma la fenêtre, alla s’étendre sur le lit.

    Matelas trop mou, papier peint à fleurs jaunâtres, clichés soi-disant touristiques affichés aux murs.

    Ne surtout pas s’éterniser.

    Repérer, guetter le moment idoine, agir.

    Puis, la mission accomplie, s’éclipser à toute blinde.

    Prendre de vraies vacances.

    Soupirs.

    Ne pas se laisser abattre.

    Sourire.

    Il étendit le bras pour se saisir de la Revue des montres, achetée à l’aéroport.

    Un article intéressant sur un nouveau venu dans le haut de gamme, Kari Voutilainen, horloger finlandais installé en Suisse, bien sûr, dans le canton de Neuchâtel. Des montres sublimes, alliance du classicisme et du modernisme, pour l’apparence, avec leurs cadrans texturés, les petites secondes, les aiguilles terminées en arrondi, les chiffres des heures pas tous dans le même sens, et de la complexité, pour le mécanisme. En matières nobles, platine, or blanc, des montres fabriquées au compte-gouttes, à peine une vingtaine par an, à un prix défiant évidemment l’entendement.

    À suivre.

    En voir une in vivo, pour commencer.

    Pour confirmer le coup de foudre.

    Le coût de la foudre.

    Nouveau sourire.

    Il reposa le magazine, actionna la fonction réveil de son portable, s’enfonça dans le lit, puis éteignit.

    Quelques échos, de l’autre côté de la cloison, un couple en début d’ébats, des gémissements, des soupirs, pas trop grave.

    Depuis la sortie de l’adolescence, un sommeil de nouveau-né.

    Les yeux fermés sur la Voutilainen en gros plan, il n’eut même pas le temps de compter jusqu’à deux.


    24

    Suivant en cela les consignes de Bizek, Degraeve s’était posté depuis le début de la matinée devant l’ordinateur, pour effectuer des recherches à partir du STIC. Il avait d’abord tapé « montres », et le fichier lui avait sorti la liste de 12 375 cambriolages, vols à l’étalage et vols avec violence au cours desquels une ou plusieurs montres avaient été dérobées, des 759 plaintes pour contrefaçon émanant de grands couturiers et de marques de luxe, des 1 013 escroqueries ou abus de confiance ayant trait à des bijoux ou à des montres, confiés à des intermédiaires qui n’avaient pas, par la suite, reversé le produit des ventes à leurs mandants. Restreignant le champ de l’investigation, il avait alors, dans la catégorie « homicides », inscrit « montre » à la rubrique « mobile ». Le résultat avait été pour le moins décevant, puisque le logiciel n’avait pas sélectionné la moindre fiche.

    Le moment était donc venu de réfléchir. Degraeve se gratta la tête, puis ouvrit sans hésiter le tiroir de droite de son bureau. Après avoir arrêté de fumer, il avait fait une consommation exagérée de sucettes et de friandises, excès qui, au terme de plusieurs mois de haute lutte et de prise de poids, avait fini par se normaliser. À présent, il avait réduit à une ou deux sucettes par semaine, étant même parvenu plusieurs fois à tenir plus de dix jours sans. Mais il n’avait pas jeté sa réserve pour autant. Quand il avait besoin de se concentrer, ça remplaçait quand même bien la clope d’antan.

    Il ôta la cellophane, emboucha le bâtonnet, suça le coca, fixa désespérément l’écran vide. Il tapa « homicide » et « vol », mais les réponses étaient encore une fois bien trop nombreuses pour pouvoir être exploitées en moins d’une semaine. À tout hasard, il essaya la combinaison homicide/vol/montre, et après quelques secondes le résultat se matérialisa ; s’il n’avait pas eu la bouche pleine, il aurait crié « bingo ! ».

    Trois meurtres. 1995, 1997, 2000. Trois montres. Jaeger-Lecoultre, Daniel Roth, Breitling. Degraeve se rapprocha de l’écran pour lire plus attentivement.

    Le 3 janvier 1995 à l’aube, Robert Gantier, soixante-deux ans, militaire à la retraite, est découvert mort à l’intérieur de sa voiture, dans le parking de sa résidence à Bordeaux, une balle dans la tempe, du 9 mm tiré à bout touchant. La veuve, Jacqueline Espinasse épouse Gantier, a indiqué que la montre de son époux, une Jaeger-Lecoultre Memovox en or 14 carats, dont il ne se séparait jamais, n’était plus à son poignet.

    Le 17 octobre 1997, Caroline Grossmann, directrice commerciale âgée de quarante-trois ans, est retrouvée vers 9 heures dans son lit par la femme de ménage dans son appartement luxueux du quartier de la Petite France, à Strasbourg. Un seul projectile, du 9 mm aussi, et l’orifice d’entrée, situé derrière l’oreille, était si peu visible que le médecin requis avait, dans un premier temps, délivré le permis d’inhumer. Son amant occasionnel, un industriel allemand vivant à Sarrebruck et nommé Heinrich Guhlmer, avait oublié chez elle trois jours auparavant sa montre, une Daniel Roth à grande complication et quantième perpétuel – Degraeve, qui n’avait jamais entendu parler de cette marque, trouva le nom du modèle amusant, aisément transposable à une enquête de police – qui ne se trouvait plus sur la table de chevet de la défunte lors de l’arrivée des OPJ.

    Le 17 février 2000, enfin, le cadavre de Pierre Vendoz, employé de banque résidant à Morez, a failli causer, dans une descente, la chute de deux fondeurs s’entraînant en vue de la Transjurassienne. Son corps, criblé de balles, du 11,43 cette fois, pourrissait sous deux sapins depuis une semaine au moins. Ses parents lui avaient offert pour ses trente ans, l’année précédente, une Breitling Navitimer que les gendarmes ont cherchée partout, en vain.

    Dans les trois cas, le meurtre n’avait pas été élucidé. Degraeve se redressa, réfléchit un court instant, tentant de réfréner l’excitation qui l’avait envahi. Même si c’était trop tôt pour tirer des conclusions définitives, il sentait qu’il tenait quelque chose.

    Il se rendit compte que sa sucette était terminée depuis longtemps, et jeta le bâtonnet dans la poubelle. Puis il se leva pour aller raconter tout ça à Bizek, en se demandant comment son boss réagirait en apprenant sa découverte. Et en se disant que ça faisait très longtemps qu’il n’était pas allé s’aérer en province.

     

    Maurice Zamponi respira à fond. Depuis que, gamin, ses condisciples se moquaient de lui en le traitant de gras du bide, il avait toujours eu en horreur les piscines, l’écœurante odeur du chlore, les rumeurs exacerbées et horripilantes provenant des lignes de nage, la moiteur qui s’incrustait un peu partout, des cheveux aux chaussettes en passant par le dos. Il ressentait un mal-être que les ondines, l’élégance de leurs mouvements fluides, leurs muscles bandés quand elles sortaient de l’eau, leurs formes mises en valeur par les maillots en Lycra, ne parvenaient à réduire que par intermittence. Qu’est-ce qui lui avait pris, à cet abruti, de lui filer rencard dans un endroit pareil ? Jamais à l’heure, en plus.

    Enfin il le vit surgir. Avec sa stupide raie de côté de premier de la classe, ses gros binocles en écaille et son costard trop court, aux manches comme aux jambes, il y avait peu de chances qu’il fût une bête de sexe, le Vercoutre. Un fayot doublé d’un incompétent, un intrigant au rabais, en revanche, ça oui. Zamponi n’avait jamais compris comment un type comme ça avait bien pu devenir conseiller technique à l’Élysée, chargé des questions de sécurité, qui plus est, ni en quoi ses conseils pouvaient être, ne serait-ce qu’une fois sur cent, avisés. Drôle d’époque, vraiment, qui voulait que des gens comme lui arrivent à des postes comme le sien. Et drôle de boulot qui faisait qu’on était dans l’obligation de traiter avec des gus avec lesquels on n’aurait pas échangé un mot en temps normal.

    L’autre lui lança un sourire niais avant de lui tendre une main molle et de s’asseoir à sa gauche sur le gradin humide.

    — Mille excuses pour le retard, bredouilla-t-il. Je ne touche pas terre, en ce moment.

    — Faudrait pas trop planer non plus.

    — C’est de l’humour ?

    — À vous de voir, dit Zamponi.

    Il ignorait ce qu’était le féminin de maître nageur, maîtresse nageuse ne semblait pas tellement usité, mais en tout cas celle qui était quelques mètres plus bas, sifflet en bouche et petit short rouge satiné, avait un cul d’enfer.

    — Bon, reprit Vercoutre. Alors, c’est quoi, cette histoire de corbeau ?

    — C’est vite dit.

    — Comment ça ?

    — Corbeau. Ça évoque intention de nuire, répétition, mise en scène, tout ce bastringue, et on n’en est pas encore là.

    — Il y a quand même quelqu’un qui a envoyé une lettre anonyme.

    — Sans blague ?

    — Vous croyez qu’il va continuer ?

    — Pas impossible.

    — Ce serait extrêmement préoccupant.

    — Pour qui ?

    Vercoutre se tourna vers lui et le fixa.

    — Ça a l’air de vous amuser, tout ça…

    — J’ai passé l’âge de m’amuser pour des sornettes. Je me contente d’observer.

    — Vous feriez mieux d’agir. Alors, c’est qui, à votre avis ?

    — Qu’est-ce qu’on en a à battre ?

    — Quand même. Si ce type…

    — Pourquoi type ? Pourquoi pas une gonzesse ?

    À corbeau non plus, il n’y avait pas de féminin. Corbelle ? Pas forcément un truc pour mecs couillus, pourtant.

    — Vous avez une idée derrière la tête, ou vous dites ça comme ça ?

    — Écoutez, mon petit père. De deux choses l’une. Soit c’est quelqu’un qui veut foutre la merde, et dans ce cas il est trop tôt pour savoir d’où vient le coup…

    — Sauf que, dans ce cas, la piste politique ne serait pas à exclure.

    — Certes. Soit c’est quelqu’un qui en avait après Chaussoy, pour je ne sais quelle raison, et alors il ne faut pas oublier que beaucoup de femmes tournaient autour de lui.

    Alors que Vercoutre activait ses méninges, la nénette au short s’accroupit au bord du bassin et tendit le bras pour aider un de ses élèves à sortir de l’eau. Vraiment bien foutue, cette fille. À donner envie de se rabibocher avec les plaisirs aquatiques.

    — Vous y croyez, vous, à cette deuxième hypothèse ?

    — J’en sais foutre rien.

    — Au moins c’est clair, Zamponi. Et le flic qui dirige l’enquête, vous le tenez ?

    — C’est un emmerdeur, d’après ce qu’on m’a dit. Le genre qui n’en fait qu’à sa tête.

    — Ça promet. Et le juge ? Plutôt fouineur, ou père tranquille ?

    — Aucune idée.

    — Vous pourrez vous renseigner ?

    — Je vais voir ce que je peux faire.

    — On reste en contact quotidien, en tout cas, hein ?

    — D’accord, mais…

    — Mais quoi ?

    — Si on doit se revoir, vous tenez absolument à ce que ça se passe ici ?

    — Si on doit se revoir, mon vieux, vous pouvez être sûr que ce n’est pas moi qui choisirai l’endroit.

     

    La petite brune à chignon, au guichet, ne se donna même pas la peine de parler. Elle esquissa un hochement de tête, et aussitôt le premier dans la queue avança de quelques pas pour se rapprocher d’elle. On était au beau milieu de la matinée, aussi n’y avait-il pas grand monde dans la file d’attente. Un ou deux retraités, un ou deux oisifs, un ou deux immigrés qui venaient déposer un chèque, vérifier qu’il restait sur leur compte de quoi finir le mois, retirer un peu d’espèces. Archaoui se dit que seuls les vieux, les pauvres, les délaissés prenaient encore la peine de se déplacer dans les agences bancaires. Les autres traitaient tout par Internet ou envoyaient leur secrétaire effectuer les démarches à leur place. Il jeta un œil à la pendule murale : déjà une demi-heure qu’il poireautait sur la banquette en skaï.

    La paire, pour une fois, avait été dissociée. Alors que Véronique était restée au 36 pour exploiter les documents trouvés rue de Grenelle, il avait été missionné, lui, pour tenter de cuisiner le banquier. Mais visiblement la carte tricolore n’avait pas eu le même effet coupe-file que d’habitude.

    Enfin la porte s’ouvrit, libérant une femme en tailleur beige, avec ordinateur portable en bandoulière, manteau de fourrure sur le bras et talons hauts, et un homme en costume trois pièces et cravate club. Qui portait encore des cravates, de nos jours, à part les employés de banque, les politiciens et les industriels ? se demanda Archaoui. Même les magistrats commençaient à s’en passer, comme le juge Barth qui n’en mettait jamais, alors que sa corporation n’était pas spécialement à l’avant-garde, c’était le moins qu’on pouvait dire.

    Le directeur de l’agence, après avoir donné congé à sa cliente BCBG, le fit entrer dans la turne dans laquelle il officiait trente-cinq heures et quelque par semaine, et lui désigna une chaise. Rien aux murs, rien sur le bureau à part quelques dossiers et un ordinateur, la neutralité absolue.

    — Je n’ai pas très bien compris ce que vous attendiez de moi, monsieur… monsieur comment, déjà ?

    — Slimane Archaoui.

    — Ah, oui… Vous êtes de quel commissariat ?

    — Brigade criminelle.

    — Et c’est dans le cadre d’une enquête sur un crime que vous voulez m’entendre ?

    — Absolument.

    — Diantre ! Il va falloir que je fasse attention à ce que je dis !

    — Pourquoi, vous avez des choses à cacher ?

    Le banquier lui lança un regard moins convivial que le ton badin de ses propos ne l’eût laissé entrevoir.

    — On a tous des choses à cacher, non ? Bon, expliquez-moi.

    — Le nom de Marc Chaussoy vous dit-il quelque chose ?

    — Je devrais le connaître ?

    — Est-ce vous qui avez eu à accorder un crédit à la ville de Bagnolet ?

    — C’est moi qui m’occupe de toutes les relations avec les collectivités locales, oui. Et il me semble bien avoir négocié quelque chose avec Bagnolet. Pour le reste, il faudrait que je reprenne le dossier.

    — Il est dans votre bureau ?

    — Quoi donc ?

    — Ben, ce dossier.

    Un sourire teinté de mépris.

    — On s’est modernisé, dans la banque, vous savez. Tout est informatisé, à présent.

    — Vous pouvez regarder, s’il vous plaît ?

    De mauvais gré, l’homme cliqua à plusieurs reprises sur son ordinateur, puis s’approcha de l’écran pour lire plus attentivement.

    — Ces cinq dernières années, notre agence a accordé trois prêts à la ville de Bagnolet, le premier de deux cent mille euros, le deuxième de cent soixante-quinze mille, le dernier de cinq cent mille.

    — Je sais, dit Archaoui. Mais qui était votre interlocuteur ?

    — Un adjoint au maire, j’ai oublié son nom.

    — Rolland ?

    — C’est ça.

    — Et personne d’autre ?

    Croisement de regards chargés d’animosité, puis une courte réflexion.

    — Ah, si, suis-je bête ! Pour le dernier prêt, il y avait un autre homme.

    Ben voyons.

    — Chaussoy ?

    — Un homme présentant bien, plutôt athlétique.

    — Qui était là pour quoi ?

    — C’est surtout avant qu’il est intervenu.

    — De quelle façon ?

    — Je l’ai eu plusieurs fois au téléphone.

    — Vous disiez quoi ?

    — Il a insisté pour que notre banque accorde le prêt.

    — Avec des arguments précis ?

    Une hésitation à peine perceptible.

    — Oui, oui.

    — Et son intervention a été déterminante ?

    — Ce qui veut dire ?

    — Sans lui, il n’y aurait pas eu l’octroi du prêt ?

    — On peut dire ça comme ça, oui. Autre chose ?

    Pour son travail sur ce dossier, Chaussoy avait facturé à la ville la modeste somme de cinquante-trois mille euros. Pas de doute, il y avait bien anguille sous roche ; Archaoui se leva et posa sur le bureau le procès-verbal manuscrit qu’il venait de rédiger.

    — Non, j’ai tout ce qu’il me faut. Vous pouvez signer, s’il vous plaît ?

    — Chaussoy, c’est votre suspect numéro un ?

    — Je ne peux rien vous dire de plus, désolé.

    Avec les gens antipathiques, Archaoui adorait jouer le coup du secret. Ça les laissait sur leur faim, les rabaissait de mettre ainsi l’accent sur le fait qu’ils n’étaient pas dans la confidence. Un peu dérisoire, certes, mais satisfaisant quand même.

    — Je dois relire ?

    — Vous faites comme vous voulez.

    Le banquier signa et lui rendit les deux feuilles. Archaoui remarqua alors qu’il lui manquait un doigt de la main gauche. Cela n’attendrit que peu son appréhension du personnage.

    — Merci, dit-il.

    — Notre entretien vous aura été utile ?

    Bien plus que tu penses, mon gars, se dit Archaoui. Oui, bien plus.

     

    Depuis son rendez-vous au Lutetia avec le beau flic des RG, Agnès Aubertin passait son temps à ressasser et tergiverser. La note blanche avait ouvert des horizons immenses, des champs d’investigation sans fin, mais justement : les pistes étant trop nombreuses et variées, elle ne savait pas comment s’y prendre, par quelle partie commencer. Le plus simple et le plus vendeur était évidemment de tout axer sur Plasson, de se renseigner sur lui tant à l’Assemblée qu’au parti, de rechercher tout ce qui avait déjà été écrit à son propos. Le problème était qu’elle ne connaissait presque personne dans le milieu politique – à part d’anciens condisciples de Sciences-Po avec qui elle avait perdu tout contact – et qu’une véritable enquête nécessiterait des heures et des heures de travail pour un résultat somme toute aléatoire. Il y avait bien la possibilité de s’en ouvrir à Léa, sa copine du service politique. Cependant, outre qu’Agnès n’avait pas trop envie de partager un sujet qui s’annonçait brûlant – il n’y a pas plus individualiste qu’un journaliste, lui avait dit un jour un de ses profs au CFJ –, elle avait peur d’ameuter les chefs alors qu’elle avait besoin de préserver l’effet de surprise. L’autre branche de l’alternative était de creuser sur les intermédiaires apparaissant sur la note. Parmi ceux-ci, deux d’entre eux étaient déjà apparus dans des affaires antérieures, l’un ayant même déjà été mis en examen. Cela étant, elle risquait alors de découvrir des éléments disparates, impossibles à relier de manière efficace et compréhensible pour le lecteur dans un article ou une suite d’articles.

    La solution la plus sage, tout compte fait, était de continuer à ne parler que du meurtre de Chaussoy, en lâchant mine de rien deux ou trois pétards, histoire d’en garder sous le pied tout en affolant la meute, pour reprendre l’expression utilisée jadis par un procureur. Mais cela sous-entendait qu’elle sache quelle fiabilité reconnaître aux blancs de RG, et surtout qu’elle parvienne à nouer un contact réel et suivi avec le juge Barth, pour avancer de concert avec lui dans la bonne direction.

    — Agnès !

    La voix rauque de Chermann à l’autre bout de la salle de rédaction.

    — Oui ? cria-t-elle.

    — Tu peux venir me rejoindre dans mon bureau ?

    Pas moyen de se concentrer efficacement dans ce canard en ébullition.

    — C’est urgent ?

    — J’ai l’habitude de te déranger pour des trucs sans intérêt ?

    — Je finis ce que je fais et j’arrive.

    Elle attendit deux minutes pour la forme, se leva, traversa la salle, puis tourna à gauche pour emprunter le couloir qui descendait en mouvement circulaire. Libé était installé dans un ancien parking de cinq étages, et chaque service correspondait à un palier où auparavant stationnaient les voitures, Agnès avait trouvé cette disposition pleine de charme la première fois qu’elle y avait mis les pieds. Elle entra dans le bureau du chef des infos génés dont la porte était toujours ouverte afin de lui permettre, avait-elle déjà constaté, de se rincer l’œil avec les jolies stagiaires du journal.

    — T’as parcouru le Monde d’aujourd’hui ? demanda-t-il sans préambule.

    — Pas eu le temps. Pourquoi ?

    Chermann se pencha vers une desserte à côté de son fauteuil, et se saisit du journal plié qu’il étala sur le bureau, face à elle. Agnès sentit son rythme cardiaque s’accélérer en découvrant le titre de l’article, sur deux colonnes, en haut à droite de la une :

     

    une perquisition dans des locaux secrets relance l’enquête sur la mort d’un ancien champion.

    Des documents compromettants pour des personnalités politiques auraient été saisis.

     

    Qui était Marc Chaussoy ? À mesure que les investigations menées par un juge d’instruction de Nanterre (Hauts-de-Seine) progressent, la personnalité de l’ancien champion d’athlétisme, retrouvé assassiné il y a trois semaines sur un chantier de Neuilly, s’avère de plus en plus complexe. Alertés par un informateur anonyme, les policiers de la Brigade criminelle, agissant sur commission rogatoire, se sont rendus dans des locaux, situés rue de Grenelle à Paris, où ils auraient placé sous scellés des agendas, des listings et des photographies qui permettent de lever le voile qui recouvrait jusqu’à présent les activités récentes de la victime. (Lire la suite page 12).

     

    — Tu l’avais, ça ?

    Plutôt que de répondre à la question qui venait de lui être posée avec une nette intonation péjorative, Agnès Aubertin tourna fébrilement les pages pour découvrir l’intégralité de l’article ; elle se sentait humiliée, au bord du collapsus.

    — Évidemment, parvint-elle à articuler.

    — Pourquoi tu ne l’as pas sorti, alors ?

    Le papier, qui occupait presque la moitié d’une page, était signé du bellâtre qui se prenait pour le meilleur journaliste de France, et qu’elle fuyait comme la peste les rares fois où ils se croisaient.

    — J’attendais d’en savoir un peu plus.

    — Mes condoléances, ma chérie.

    Sans relever l’ironie, elle prit le journal, fit demi-tour et sortit du bureau de son chef en claquant la porte.


    25

    — Salut, Jonas !

    Il leva la tête, et se força à sourire en reconnaissant sa collègue du parquet.

    — Bonjour, Nadine.

    — Elle n’est pas là, ton auditrice ?

    — Non. Elle est partie plus tôt, aujourd’hui. Une réunion à l’ENM à propos de je ne sais plus trop quoi. C’est elle que tu cherchais ?

    — Pas vraiment, en fait. Tu as une petite idée de ce qui m’amène, je suppose ?

    — C’est Phil Defer qui s’excite à propos de Chaussoy ?

    Le procureur Philippe Lataillade, sec comme une trique, avait hérité peu après son arrivée à Nanterre d’un surnom facilement mémorisable.

    — Gagné. Il voudrait le dossier en urgence.

    — Pas de problème.

    — Il m’a aussi chargée d’en suivre l’évolution au jour le jour, en temps réel, comme il dit.

    — Sacrée veinarde.

    — C’est ça, fous-toi de ma gueule.

    — Il s’est fait remonter les bretelles par le parquet général après l’article du Monde, le proc ?

    — Remonter les bretelles, je ne sais pas, mais c’est sûr qu’il y a eu des coups de fil. Même avec la Chancellerie, je crois. Il y a quelque chose de prévu, pour les prochaines heures ?

    Tout l’après-midi, Barth s’était demandé comment agir. Convenait-il d’aller tout de suite titiller ce député, Plasson, ou valait-il mieux attendre encore un peu ? Le ménage était sans doute déjà fait, et il ne voyait pas trop quelles questions lui poser à part celle concernant ses relations avec la victime. Inversement, il fallait peut-être profiter de l’effet de surprise, lui tirer les vers du nez tant qu’il n’avait pas encore mis une version au point. À cause d’une confrontation qui s’était prolongée, il n’avait pas eu le temps d’appeler Bizek pour lui demander son avis.

    — Non, mentit-il.

    — De toute façon, je te conseille de m’en dire le moins possible. Il la fixa. Une lueur de malice dans son regard à elle.

    — C’est aussi mon avis.

    Ils rirent de concert.

    — Bon, ça nous promet des moments rigolos, dit Nadine.

    — On peut voir ça comme ça.

    — On le fait quand, ce fameux dîner, au fait ?

    — J’aime bien quand tu passes du coq à l’âne.

    — Alors ?

    — Propose-moi une date. Mais…

    — Oui ?

    — Je viendrai seul.

    Là, c’est elle qui le fixa.

    — Elle s’est déjà tirée, ta copine ?

    — Elle n’avait pas envie d’aller dîner chez toi, je crois.

    Elle gloussa.

    — Tu n’as pas l’air très affecté, en tout cas. Déjà une autre en vue ?

    La clairvoyance de Nadine l’avait toujours étonné ; un fragment de temps, le visage d’Emmanuelle s’insinua en lui.

    — J’ai autre chose à penser en ce moment.

    — Ça n’empêche pas… Bon, tu me le passes, ce maudit dossier ? Il se leva, le trouva dans l’armoire, le tendit à Nadine. Au moment où elle s’éclipsait, le téléphone sonna.

     

    — C’est Bizek.

    — J’allais vous appeler.

    — Ça a foutu un putain de bordel, l’article.

    — J’imagine. Mais…

    — Ce n’est pas nous.

    — Je m’en doute, commandant.

    — Ça nous gêne plutôt, d’ailleurs.

    — Mais, ce qu’ils écrivent…

    — Sur les documents compromettants ?

    — Oui.

    — Aucune idée. La fille de mon groupe qui s’occupe de décortiquer tout ça n’a pas encore fini.

    — Mais alors…

    — Je ne vous le fais pas dire, monsieur le juge. Il n’y a pas trente-six solutions. En revanche…

    — Oui ?

    — C’est pour ça que je vous appelle, en fait. Vous ne croyez pas…

    — Qu’on devrait accélérer le mouvement ?

    — On est sur la même longueur d’onde.

    — Demain matin ?

    — Le plus tôt sera le mieux.

    — Vous pouvez vous procurer son adresse privée ?

    — Je crois que je vais pouvoir me débrouiller.

    — Sans attirer l’attention ? Parce que c’est important, ça.

    — Je vais faire de mon mieux. Mais, à ce sujet, il faut que je vous dise un truc.

    — Allez-y.

    — Tout à l’heure, mon commissaire m’a fait venir dans son bureau. Il veut assister à toutes les opérations qui auront lieu dans cette enquête à partir d’aujourd’hui.

    — Bon… côté confidentialité, on est parés, alors.

    — Comme vous dites, monsieur le juge. Pile poil comme vous dites.

     

    C’est toujours moins pire qu’on pense, se dit Jean-Marc Plasson en pénétrant dans les locaux abritant le siège de son parti. Quand on craint très fort qu’une chose survienne, on s’en fait tout un monde, on s’imagine déjà au trente-sixième dessous. De fait, on surestime l’onde de choc. Car lorsque l’événement se produit, à notre grand étonnement, on est toujours debout. Inquiet, n’en menant pas large, mais debout. Ne reste plus ensuite qu’à avoir le cran de faire face.

    L’hôtesse d’accueil le salua d’un sourire exacerbé qu’il ne se donna pas la peine de lui renvoyer. Ne surtout pas entamer la provision de sourires, il en aurait besoin pour plus tard. Après être entré dans l’ascenseur, il appuya sur le bouton 5, correspondant à l’étage de la direction. Cela faisait maintenant trois ans qu’il présidait aux destinées du parti de la majorité, et il ne se faisait aucune illusion : il y en avait de plus talentueux ou de plus médiatiques que lui, il n’ignorait rien des raisons qui avaient motivé sa désignation.

    Plasson emprunta le couloir, passa devant le bureau de Monique, sa secrétaire particulière, à qui il demanda qu’on ne le dérange pas pendant un petit moment, puis pénétra dans son bureau, ôta son manteau qu’il laissa tomber sur le canapé convertible sur lequel il lui arrivait de dormir, tout comme celui du Palais-Bourbon, et s’affala derrière sa table de travail ; c’était un euphémisme de dire que le rendez-vous dont il revenait ne l’avait pas rassuré.

    Depuis qu’il avait appris la mort de Chaussoy, il vivait dans l’anxiété. Que tout ressorte, les chasses et les petits cadeaux, les places en tribune officielle et les séjours sous les cocotiers, et tout le reste. Que par un inexplicable détour dont seuls les petits juges avaient le secret, l’enquête sur le meurtre dévie vers un autre terrain, mouvant, marécageux, celui qui avait soutenu la vie politique durant tant d’années et qui, quoi qu’on en dise, la soutenait encore. Et voilà que, sans surprise finalement, cette appréhension se matérialisait. Encore heureux que son nom ne soit pas encore sorti dans la presse, mais il avait l’intuition que cela ne tarderait pas. Trop d’enjeux, trop de rivalités pour qu’il en aille autrement.

    Et ces « amis » qui toute la journée n’avaient pas voulu le prendre au téléphone…

    Il fouilla dans la poche de sa veste et se saisit du bout de carton que l’homme qui avait pris un café avec lui tout à l’heure lui avait remis : le nom et le numéro de portable d’un avocat de confiance, un de ceux qui défendaient auparavant les dealers et les braqueurs et qui s’étaient refait une virginité de façade avec l’émergence des affaires.

    Ne pas perdre l’essentiel, l’honneur, ou à tout le moins sa version minimaliste, la dignité.

    Plasson soupira, repensa à ce qu’avait été sa vie ces dernières années en se disant que tout n’avait qu’un temps, qu’il en avait bien profité et que ça ne pouvait pas être tous les jours dimanche. Il prit son Nokia et composa le numéro de l’homme de robe, ce sauveur des temps modernes.

     

    En détaillant la photo, Véronique sentit une rougeur lui monter au front. Elle avait passé la journée à piocher, éplucher, classer, noter tout ce qui avait été saisi rue de Grenelle, et pourtant elle n’était même pas fatiguée tant ce qu’elle découvrait était à la fois nouveau et excitant. Nouveau, parce que depuis qu’elle était à la Crim elle n’avait jamais eu affaire à des gens du milieu politique, des gens qui détenaient un certain pouvoir ; rien que des gens ordinaires, issus des couches moyennes de la population, quand ce n’était pas des couches les plus défavorisées, ce qui était rare aussi : les clodos, les commissariats locaux s’en chargeaient, on ne dérangeait pas le 36 pour si peu. Excitant, en raison de ce que les documents appréhendés révélaient : des virements bancaires vers l’étranger, principalement l’Irlande, le Luxembourg et la Suisse, pour des montants défiant l’entendement. Il faudrait étudier tous ces mouvements de près, et peut-être faire appel aux collègues de la Financière pour parvenir à y voir plus clair.

    Il y avait aussi ce gros cahier à spirale, rempli à la main d’une écriture ronde et enfantine, avec des cercles en guise de points sur les i et une multitude de fautes d’orthographe, selon toute vraisemblance par une secrétaire de Chaussoy qu’il conviendrait d’identifier de toute urgence : des rendez-vous, des comptes rendus d’appels téléphoniques, des annotations sibyllines, du genre YF voudrait savoir si ça tient toujours pour demain, ou encore AG a fait ce que vous lui aviez demandé. Quelques noms apparaissaient en entier, dont un grand nombre ne lui disaient rien, mais dont certains évoquaient des hommes et des femmes connus, comme Dugain, qu’on voyait souvent s’agiter sur les bancs de l’Assemblée le mercredi, lors des questions au gouvernement, et Jonelle, ancienne ministre de l’Environnement. Restait à savoir s’il s’agissait bien d’eux, ou simplement d’homonymes.

    Les photos permettaient de pencher pour la première hypothèse. Des déjeuners champêtres dans des cadres idylliques, des réceptions mondaines, des séances de bronzette autour de somptueuses piscines ou sur des plages privées. On ne s’embêtait pas, l’argent n’était pas un problème. Chaussoy figurait sur la grande majorité des clichés, élégant et souriant, fier de poser bras dessus bras dessous avec des hommes fiers de ce qu’ils croyaient être, de leur prétendue réussite, et des femmes fières de leur tenue et de leur apparence, les uns et les autres semblant ravis de l’accueillir en leur sein, de traiter d’égal à égal avec lui. Restait à savoir si elle était réelle, cette fraternité, ou si au contraire elle était feinte, due uniquement à ce que ces privilégiés attendaient de lui ou à ce qu’ils lui devaient ; l’un d’entre eux, peut-être, avait commandité sa mort.

    Et sur une de ces photos, donc, déclenchant la rougeur : lui.

    Jacques Rolland, l’adjoint au maire, dans toute sa splendeur, chemise largement ouverte sur un poitrail velu, lunettes de soleil d’aviateur et sourire de tombeur. Jacques Rolland qui n’était pas, en dépit de ses efforts, sorti de son esprit, Jacques Rolland qui symbolisait à présent le rêve inaccessible, Véronique avait beau avoir compris très tôt que ces hommes-là n’auraient jamais un regard pour elle, cela n’empêchait pas de rêver, d’imaginer des jours meilleurs. Elle avait tant de douceur, de tendresse et d’amour à donner qu’un jour ou l’autre un représentant de cette espèce finirait bien par s’en apercevoir, par céder à la force de son envie, en dépit des apparences elle en avait la conviction.

    Être sceptique n’empêchait pas de croire.

    Et croire lui permettait de continuer à bosser. Elle mit la photo de côté, ça pourrait toujours servir plus tard, et passa à la suivante. Chaussoy en tenue de ski à la terrasse d’un restaurant d’altitude devant un verre de vin chaud, entouré de deux hommes et trois femmes que Véronique ne reconnut pas ; et que Sylviane, l’officielle, ne devait pas connaître non plus. Véronique releva la tête. Au loin passaient Degraeve et Palma, à qui elle fit signe de venir la rejoindre. À trois, ils trouveraient peut-être comment faire, à qui avoir recours pour identifier tous les amis de Chaussoy.

     

    — Au fait, on va en perquis demain matin, dit Bizek. Vous venez avec nous ?

    La nuit était venue brusquement, ou alors plongé dans ses pensées Bizek ne s’en était pas aperçu, mais ça tombait bien en tout cas que Tournus soit sur le point de plier bagages : ne jamais sous-estimer la dose de flemme en chacun de nous. Le commissaire tiqua.

    — C’est maintenant que vous m’en parlez ?

    — Je vous en parle quand je suis au courant, patron.

    — Mmm… À quelle heure ont lieu les réjouissances ?

    — Tôt.

    — Mais encore ?

    — On passe prendre le juge à six heures.

    Bizek vit se matérialiser le dilemme sur le front de Tournus. Rester bien tranquillement au chaud au fond de son pieu, ou alors affronter les intempéries et les emmerdes pour un résultat on ne peut plus aléatoire.

    — Et on va où ?

    — Désolé, mais je ne peux pas vous le dire.

    — Comment ça ?

    Sourire jaune.

    — Si je vous le dis, vous serez dans l’obligation de le répéter, et alors, ça ne sert plus à rien d’y aller. Je ne veux pas vous foutre dans la merde, vous comprenez…

    Le commissaire le fixa. Une veine, sur sa tempe, battait. Le lobe de l’oreille, celui qui supportait le diamant, était rouge pivoine.

    — Je comprends surtout que vous ne jouez pas franc-jeu, Bizek. Non mais, qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ! ? Vous plaisantez, ou quoi ? Vous n’avez pas confiance en moi ?

    Le fait était que non. Mais pas possible de présenter les choses ainsi.

    — Prenez pas la mouche, patron ! On vient de combiner ça avec Barth. Comme l’enquête prend une tournure inhabituelle, un peu sensible, disons, on est tombés d’accord sur le fait qu’il fallait absolument éviter que la hiérarchie, je veux parler de la haute hiérarchie, soit au courant. C’est le seul moyen d’avoir une chance de progresser.

    — Je ne connais qu’un seul moyen, moi, c’est le travail d’équipe. Tout le reste s’apparente à du blabla. Ludwig est au courant ?

    Couverture, couverture. Au moindre pépin, on en réfère au chef de la Crim.

    — Je ne me serais pas permis.

    — Tu parles… Attendez-moi, je vais lui en toucher un mot, et je reviens vous voir.

    — D’accord.

    — Mais je peux déjà vous dire un truc, Bizek.

    — Ouais ?

    — Dans la vie, il faut savoir choisir son camp, mon vieux. Et je ne suis pas sûr que vous ayez choisi le bon.

    — J’ai choisi celui de la vérité.

    L’autre éclata de rire.

    — La vérité ! Elle est bien bonne, celle-là ! Après tant d’années de boutique, vous y croyez encore, à la vérité ?

    Ce n’était pas la peine de répondre, car le commissaire avait déjà disparu.

     

    Un peu plus tard, Bizek rappela Barth et lui raconta l’entrevue avec son commissaire.

    — Mais pourquoi vous n’avez pas tout mis sur mon dos ? lui demanda le juge.

    — À savoir ?

    — Vous auriez pu lui dire que je faisais des cachotteries, que je vous avais donné rendez-vous quelque part dans Paris en refusant de vous indiquer où avait lieu le transport. Ça vous aurait couvert, non ?

    — Possible.

    — Et alors, pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

    — Ça va vous paraître un peu débile, monsieur le juge.

    — Dites toujours.

    — Voilà… Le problème, c’est que je ne sais pas mentir. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas.

    Bizek entendit l’autre glousser.

    — Vous voyez ?

    — Non, ce n’est pas du tout de la moquerie.

    — Quoi, alors ?

    — De l’estime. Je trouve ça très mignon. Mais je crois bien qu’il va falloir vous y mettre, commandant.

    — Ah bon ? Et pourquoi ?

    — Parce que autrement, dans cette affaire-là, on n’y arrivera jamais.

    Ce fut au tour de Bizek de pouffer.

    — Je vais faire un effort, monsieur le juge. Promis.


    26

    Barth n’en revenait pas de sa goujaterie. Comme l’opération du matin avait été prévue au dernier moment, il n’avait pas eu le temps de trouver quelqu’un pour emmener Chloé à l’école. Jessica, la baby-sitter habituelle, n’était pas libre, et il n’avait personne d’autre en réserve. Du coup, à défaut de solution plus orthodoxe et moins compromettante, il s’était décidé à frapper la veille au soir à la porte d’Emmanuelle. Plutôt ravie de se trouver face à lui dans un premier temps, souriante et spontanée à son habitude, la voisine avait quelque peu tiqué en apprenant l’objet de sa visite. Il ne manque pas de culot, celui-là, avait-elle dû penser. Mais se reprenant sans tarder, chassant d’un rire adorable sa contrariété somme toute compréhensible, elle avait dominé la situation en lui suggérant que cette corvée valait bien un dîner ; il avait promis avec empressement.

    Et maintenant, guettant sous le vent et la pluie la voiture des flics, il conservait précieusement l’image éphémère de la jeune femme au saut du lit, ses paupières alourdies, ses traits chiffonnés, son peignoir plaqué contre la peau d’une main attentive. S’il s’en était voulu de l’avoir forcée à se réveiller si tôt, Chloé en revanche semblait amusée de cette péripétie qui rompait avec ses habitudes.

    Oui, vraiment goujat.

    Barth n’était pas souvent dehors à six heures du matin, et Paris, contrairement à la chanson, lui parut endormie. Les cafés étaient tous fermés, les bruits tamisés, l’agitation pas de mise. Silhouettes et véhicules glissaient dans l’aube humide.

    — Monsieur le juge !

    Debout à côté de deux voitures arrêtées le long du trottoir d’en face, Bizek lui faisait signe. Il avait une bonne bouille, le flic. Avec ses yeux cernés et ses cheveux hirsutes, lui aussi n’avait pas l’air bien réveillé. Barth lança son premier mégot de la journée dans une flaque et traversa la rue sans se presser en dépit des bourrasques.

    Les deux hommes se serrèrent la main.

    — Temps de merde, hein ?

    — Comme vous dites.

    — Vous montez devant ou derrière ?

    Barth jeta un bref coup d’œil à l’intérieur de la Citroën.

    — Ça m’est complètement égal. Il n’est pas venu, finalement, votre commissaire ?

    — Montez, je vais vous narrer toute l’affaire.

    Barth salua le capitaine Degraeve qui était au volant, puis prit place sur la banquette arrière à côté d’une jeune au minois intéressant quoique fermé, laquelle le regarda s’installer avec attention.

    — Je vous présente notre bleue à nous, le lieutenant Delphine Mottais, précisa Bizek. Elle tenait absolument à être dans la même bagnole que vous.

    La fliquette haussa les épaules.

    — On s’était déjà croisés rue de Grenelle, dit Barth en se retournant. Vous êtes passés chercher mon greffier ?

    La Peugeot, garée derrière et occupée par quatre personnes, démarra dans leur sillage.

    — Oui, Archaoui s’en est chargé… Donc, mes patrons se sont dit qu’à défaut de connaître la destination exacte il valait mieux éviter de tremper dans un truc dangereux. Ils ont préféré laisser à la base le loisir de se salir les mains.

    — Parce que vous avez tenu bon ? Vous ne leur avez rien dit ?

    — Ouais, dit Bizek, gonflé de fierté.

    — Chapeau. Et on va où, donc ? Vous n’avez pas eu trop de mal à dénicher son adresse ?

    — Je reconnais que ça n’a pas été fastoche.

    Ils remontaient vers le nord, la place d’Italie, les Gobelins. Barth se rendit compte qu’il aimait bien être ainsi encadré par les flics, que se dégageait de cette promiscuité une impression de puissance, de sécurité. Le sentiment que, quels que soient l’aléa ou l’adversité, on serait en mesure d’y faire face.

    — Et donc ?

    Bizek tenait davantage du robinet que du torrent : il fallait sans cesse l’actionner pour que l’eau de ses mots se décide à couler.

    — J’ai pris son état civil sur le site de l’Assemblée, puis je suis passé par un pote qui bosse à la Sécu.

    — Pour les remboursements des soins médicaux ?

    — Ceux de ses marmots, plus exactement.

    — Il en a combien ?

    — Trois. Un garçon, deux filles. Qui vivent apparemment avec leur mère dans l’Oise.

    — Il est divorcé, Plasson ?

    — Non, simplement séparé. Depuis trois ans.

    — Tout ça, vous l’avez eu par votre copain de la Sécu ?

    Bizek réprima un sourire, à la manière d’un gamin qui aurait planqué le pot de confiture.

    — En partie, admit-il.

    — Pour répondre à ma question initiale, on va où ?

    Ils avaient emprunté le boulevard de Port-Royal et filaient vers Montparnasse. La pluie avait redoublé et les essuie-glaces, pointant à vitesse maximale, n’arrivaient pas à écumer suffisamment l’eau du pare-brise.

    — Une petite rue dans le 8e, tout près d’Europe 1. Au troisième étage.

    — L’appartement est à son nom ?

    — Ouais. Mais je n’ai pas réussi à savoir s’il est locataire ou proprio, ni s’il s’agit d’un grand appart ou d’un studio.

    — Comme quoi nul n’est parfait, dit Barth.

    Bizek le fixa pour vérifier si la remarque était ironique ou non.

    — Moi encore moins que d’autres, fit-il.

     

    Quand la sonnette retentit, Plasson se retourna dans son lit pour regarder l’heure sur le radio-réveil. En constatant qu’il n’était que 6 h 32, il percuta tout de suite. Ils n’avaient pas perdu de temps, les voraces. Il se leva, se saisit du caleçon et de la chemise avachis sur une chaise, les enfila tant bien que mal et se dirigea vers la porte en se laissant caresser par la moquette. La lucidité revenant très vite, il se félicita que la rousse croisée la veille au soir, lors du dîner qui avait suivi une réunion publique dans la Seine-Saint-Denis pas plus de monde que d’habitude, à se demander à quoi ça pouvait bien servir, les réunions publiques –, eût décliné son invitation de prendre un dernier verre en sa compagnie. Avec un peu de chance, il aurait fini par la convaincre de passer la nuit avec lui, avec réveil en fanfare à la clé, tout ce qu’il y a de plus romantique. Il se frotta les yeux avant d’ouvrir.

    Ils étaient quasiment une armée sur le palier, yeux féroces et lèvres serrées, attitude farouche et déterminée, manquaient plus que les armes, et encore devaient-elles être planquées quelque part, contre une hanche enrobée ou sous une aisselle odorante.

    — Commandant Bizek, Brigade criminelle, dit celui qui lui faisait face, taille moyenne, manteau en cachemire, visage à la fois sévère et jovial, boursouflé et pourtant juvénile, chair un peu enrobée, justement.

    — Que doit-on dire, en ces occasions ? Sûrement pas enchanté, je présume ?

    — On ne dit rien, on se recule sagement et on nous laisse entrer, fit un autre, regard noir derrière des lunettes sans monture, traits en lame de couteau, imper anthracite.

    Cette imprécation devait bien fonctionner, car Plasson, machinalement, fit un pas en arrière, laissant passivement les fauves pénétrer dans son repère. Six hommes et deux femmes, une longue moche et une petite mignonne.

    — Vous êtes bien monsieur Jean-Marc Plasson ? demanda le commandant machin.

    — Oui.

    — Nous sommes là en exécution d’une commission rogatoire du juge Barth, qui est d’ailleurs ici présent…

    Le doigt tendu désignait un brun taisant, costume sombre et chemise aussi, un rien d’altier dans le maintien, de prétention dans l’attitude. De lui dépendrait la suite, de son bon vouloir et de sa clairvoyance, l’inflexion d’une vie ; opinion réservée.

    — … ainsi que son greffier.

    Un jeune type en jean et parka que la situation avait l’air d’amuser. On y est donc, se dit Plasson. Il imagina déjà un titre du Canard, Ticket en classe affaires pour Plasson, quelque chose du genre. Ne pas perdre la face, ne pas hypothéquer l’avenir. D’autres que lui étaient passés par là, et s’en étaient tous pas mal tirés, tout compte fait. Se recroqueviller, attendre la fin de l’orage.

    — Vous voulez perquisitionner chez moi ? demanda-t-il.

    — Tu as tout compris, fit Regard noir sans monture. On voit qu’on traite avec le dessus du panier, aujourd’hui.

    Ne pas céder à la provocation, à ce tutoiement plus stupide qu’humiliant.

    — Et vous cherchez quoi, au juste ?

    — Contente-toi d’ouvrir les yeux et de fermer la bouche, et tu verras bien.

    — Ça suffit, Palma ! lui intima le commandant. Arrête de jouer au dur, s’il te plaît.

    La troupe s’égailla, l’un observant les gravures accrochées aux murs – des scènes allemandes de chasse à courre, payées bien au-delà de leur valeur réelle à un antiquaire du Louvre, mais que Plasson aimait bien –, l’autre cherchant des yeux un bureau qu’il ne risquait pas de trouver, alors que la plus petite des femmes, partie dans un premier temps se poster devant la fenêtre, était revenue vers lui, le détaillant de haut en bas, ses cuisses trop blanches, ses jambes trop maigres, s’attardant sur ses pieds nus. Plasson eut honte de ses ongles d’orteil non coupés depuis des lustres, abstention volontaire car cela lui faisait mal au gros orteil quand il les taillait trop à ras, mais les apparences étaient contre lui et la mignonne aurait désormais une piètre opinion des anciens membres du gouvernement.

    — On va essayer de déranger le moins possible, reprit le commandant. Vous pouvez nous dire ou vous conservez vos papiers ?

    Plasson ne put s’empêcher de sourire. Il avait bien fait de suivre les conseils de l’avocat.

    — Je crains que votre peine ne soit perdue, messieurs… et mesdames. Vous m’en voyez désolé, mais vous ne trouverez aucun papier ici.

    Les policiers encaissaient, le commandant regarda fixement le juge. Celui-ci ne dit rien, la situation paraissait tendue. Pour s’aider à supporter ces quelques heures de viol programmé, Plasson alla à la cuisine mettre en branle la cafetière électrique.

     

    Échec sur toute la ligne, constata Bizek plus tard. Non seulement ils avaient fait chou blanc, dans ce petit deux pièces dans lequel Plasson ne devait pas pieuter très souvent, ainsi que le laissaient penser le peu de vêtements rangés dans la penderie et l’absence totale de signes de vie, mais en plus ils avaient abattu leurs cartes mille fois trop tôt. C’était une bêtise de s’être ainsi précipités, ils auraient mieux fait de réfléchir avant.

    — Vous ne m’en voulez pas, monsieur le juge ?

    Ils se trouvaient sur le macadam et se dirigeaient vers les bagnoles, Barth et lui fermant la marche, deux ou trois mètres derrière les autres. Il s’était arrêté de pleuvoir, en cherchant bien il aurait même été possible d’apercevoir quelque part un bout de soleil, entre deux nuages. Mais Bizek n’avait plus envie de chercher quoi que ce soit. Surtout pas le soleil.

    — De quoi vous en voudrais-je ?

    — Je ne sais pas, moi. De vous avoir incité à passer la vitesse supérieure, de vous avoir forcé la main.

    Le juge s’arrêta de marcher. Il semblait étrangement calme, satisfait. Cette sérénité rasséréna Bizek.

    — Pas du tout. D’abord, on ne peut pas vraiment dire que ce soit vous qui m’ayez incité à la faire, cette perquisition. Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’y pensais aussi.

    — Ouais, mais je ne vous ai pas déconseillé…

    — D’autre part, dans les affaires de ce type, ce qu’il faut avant tout, c’est marquer les esprits. Montrer de quoi on est capable.

    Bizek écoutait, étonné. Son juge était peut-être plus solide, meilleur stratège qu’escompté.

    — Comment vous savez ça, vous ?

    — Disons que j’ai écouté, lu, observé.

    — Les leçons tirées des expériences de vos collègues empêtrés dans les affaires politico-financières, ceux qui ont essuyé les plâtres ?

    — En partie, mais pas seulement. J’ai réfléchi, aussi. Et de ce point de vue, j’ai la conviction que l’action de ce matin était une totale réussite.

    — Mieux vaut inspirer la crainte que la pitié, c’est ça ?

    Les autres, devant, faisaient claquer les portières.

    — L’essentiel n’est pas de trouver, mais de montrer qu’on est disposé à tout tenter pour trouver. Y compris en jouant sur l’effet de surprise.

    — Au risque qu’elle passe pour de l’improvisation ?

    Le juge sourit, ce qui lui arrivait rarement. Bizek n’avait jamais rencontré quelqu’un qui souriait aussi peu, qui dévoilait aussi peu ses émotions que Barth. Il refusait de se laisser connaître, le juge.

    — S’ils nous prennent pour des imprévisibles, on aura tout bon.

    Pas mal vu. Bizek n’était pas sûr d’avoir tout compris, et que passé la superficialité cette phrase voulait effectivement dire quelque chose, mais ça semblait pas mal vu. Un truc, néanmoins, le turlupinait.

    — Qui ils, monsieur le juge ?

    Barth se gratta le cou.

    — La suite le dira peut-être, finit-il pas lâcher.

    — Comme ça, sans le moindre biscuit ?

    — Oui, monsieur.

    — Ça ne manque pas de panache. Ça sert à que dalle, mais faut reconnaître que ça ne manque pas de panache. Il a des burnes, au moins, votre type, là… Comment il s’appelle, déjà ?

    — Maximilien Bizek.

    — D’où il sort, ce prénom à la con ?

    — Je ne sais pas, monsieur.

    — En tout cas, il faudra que je mémorise son nom. Ils n’ont rien trouvé, donc ?

    — Rien de chez rien.

    — Et pourquoi, bordel de merde, vous me prévenez une nouvelle fois après la bataille ?

    — Parce que je l’ignorais. Bizek n’a rien voulu me dire, hier soir.

    — Dites-moi, mon petit Tournus…

    — Oui ?

    — Votre galon de commissaire principal, vous l’avez pêché chez Auchan dans un baril de lessive ?

     

    Agnès Aubertin jubilait tout en prenant des notes. Il était presque midi, soit trop tard pour le Monde, qui avait déjà bouclé. Certes, d’ici le soir, Le Parisien ou Le Figaro pouvaient également avoir l’info, mais les risques étaient minimes. Quant aux chaînes de télé et de radio, elles étaient toujours à la traîne, quand il s’agissait d’investigation. Selon toute vraisemblance, sauf si un site d’information sur le Net faisait des miracles, ce qui n’était jamais à exclure, elle serait donc la seule à sortir le lendemain matin la perquisition chez Plasson, meilleur pied de nez possible à opposer à la moquerie de Chermann.

    — Vous avez l’adresse exacte ?

    — Il vous la faut absolument ?

    — Ce serait mieux. C’est à l’aune de ces petits détails que se juge la fiabilité d’un article.

    — Je me renseigne et vous rappelle.

    — Merci. Et comment ils ont pris la chose, au parti ?

    — Au parti, je n’en sais rien. À Matignon, en revanche, ça commence à bouger.

    — C’est-à-dire ?

    — Ils sont fous de rage d’avoir été mis devant le fait accompli. La peau du directeur des affaires criminelles et des grâces, à la Chancellerie, ne tiendrait plus que par un fil.

    — C’est sûr ? Je peux l’écrire, ça ?

    Un silence. Agnès Aubertin ne parvenait pas à comprendre pourquoi Rivarol, le beau mec des RG, l’avait choisie elle comme porte-plume.

    — Vous écrivez ce que vous voulez, Agnès. Moi, je vous informe, après c’est à vous de voir…

    Agnès. Elle se faisait des idées, ou alors il tentait vraiment d’instiller de la complicité, de la familiarité là où il n’y avait aucune raison qu’il y en ait ?

    — Et je suis la seule ?

    — La seule quoi ?

    — À bénéficier de vos informations ?

    — En effet.

    — Et pourquoi moi ?

    Elle l’entendit pouffer.

    — On ne vous a jamais appris, à l’école de journalisme, qu’il ne fallait jamais demander pourquoi ?

     

    Les chaussures, c’est selon, songe l’homme. Alors que certaines s’adaptent à la perfection dès le premier porté, enveloppant la chair en douceur, apportant au pied autant de réconfort que d’amicaux chaussons déformés par l’usage, d’autres au contraire entaillent tout de suite la peau, la creusant au niveau du talon ou de la cheville, la poinçonnant avec ténacité sous la plante ou sur les orteils, sans qu’on sache pourquoi elles appartiennent à l’une plutôt qu’à l’autre. Ce n’est pas une question de prix, en tout cas. Il en a déjà acheté pour trois fois rien qui ne lui ont jamais fait mal et ont tenu le choc plusieurs années durant. À l’inverse, il garde le souvenir meurtri de certains cuirs coûteux, d’une souplesse pourtant inégalée au toucher, d’une esthétique quasi irréprochable, alliance de puissance et de finesse, d’élégance et de douceur, qu’il n’a pu porter plus de deux fois tant la douleur était intense.

    Celles du jour datent de la veille. Ces bottines, qui proviennent d’un magasin du boulevard Saint-Germain, pas Berlutti mais pas Eram non plus, l’ont séduit par la couleur de leur cuir anglais cousu main, chaleur d’un ocre fumé tirant vers l’orangé. Tandis qu’il avance vers son objectif, observant au passage les alentours pour vérifier que nul ne l’a repéré, elles ne lui causent aucune douleur ou gêne, c’est déjà ça, et enjolivent même de manière notable sa progression. En revanche, en montant tout à l’heure les marches de la station de ce métro qu’il n’utilise jamais, il lui a semblé discerner comme un chuintement, pas vraiment un couinement mais presque qui, quoique non confirmé, a le don de l’exaspérer déjà. Couinement d’un jour, couinement toujours, ce précepte, il le sait bien, ne s’est jamais démenti.

    Maudissant son achat, il regarde à gauche, personne, à droite, rien de louche, et traverse en saisissant dans sa poche portefeuille d’une main gantée le kraft timbré qui fera bientôt le bonheur du petit juge. Il s’approche de la boîte aux lettres d’un jaune pisseux, s’assure une nouvelle fois que ne se trouve nulle part un quelconque observateur hostile, et glisse dans la fente de quoi nourrir en abondance l’action de la justice.
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    Les trajets en train ravivaient toujours ses premiers émois. Gamin, quand Degraeve partait lors des vacances scolaires rejoindre ses grands-parents maternels à Jenzat, dans le Bourbonnais, c’était une expédition qui obéissait chaque fois au même cérémonial. D’abord, ses parents l’emmenaient en voiture, une Simca 1100 bleue dont la boîte de vitesses avait tendance à craquer, de Waziers, où se trouvait la petite maison familiale, jusqu’à la gare de Lille. Après que sa mère lui eut remis un sac en plastique contenant deux sandwichs (un au pâté de foie, le second au gruyère avec beaucoup de moutarde), un œuf dur et une gourde en plastique remplie de menthe à l’eau, après que son père eut glissé d’un air de conspirateur un billet de cinquante francs dans la poche de son pantalon, il prenait place dans le train à destination de Paris. Cela prenait du temps, à l’époque, d’arriver jusqu’à la gare du Nord, et il fallait ensuite courir, lesté d’une valise toujours trop lourde, dans les couloirs du métro pour parvenir sans encombre à l’autre gare, celle de Lyon, et monter en catastrophe dans le train à destination de Moulins, où ses grands-parents venaient le chercher. Dans les deux trains, quoi qu’il en soit, à peine assis dans son compartiment, il priait de toutes ses forces pour qu’une jolie demoiselle s’installe en face de lui. Il ne s’intéressait alors pas plus aux poitrines généreuses qu’aux jambes galbées ou gainées. Un rien l’émoustillait, un bout de chair dénudée, un effleurement, une odeur de poudre ou de rouge à lèvres, un sourire. Dans ce cas, il passait l’entier voyage à dévorer des yeux, planqué derrière les pages d’un illustré, les trésors inconnus qui lui étaient suggérés, à chercher à percer le mystère. Avec le recul, Degraeve se disait maintenant que, même si les séjours chez ses grands-parents s’étaient toujours déroulés au mieux, le voyage s’était finalement révélé plus important que la destination.

    Les compartiments d’autrefois avaient été remplacés par de longues voitures déshumanisées. La vue sur les autres voyageurs (et voyageuses) était obstruée par les dossiers des fauteuils, l’horizon se limitant aux deux rangées les plus proches quand on se trouvait côté fenêtre, étant à peine plus dégagé quand on avait pris place côté couloir. Mais Degraeve, malgré ses trente-quatre printemps et le fait qu’il se sentait heureux en ménage (il louait quotidiennement le couple qu’il formait avec sa femme Stéphanie, douce, attentive et touchante), n’avait pas perdu l’habitude d’occuper presque l’essentiel des trajets ferroviaires à guetter un regard ou une silhouette, un passage ou un geste, au point qu’il avait du mal à faire quoi que ce soit d’autre. Aucune femme intéressante aujourd’hui, néanmoins. Des vieilles, des laides, des femmes d’affaires accrochées à leur Palm pilot ou à leur ordinateur portable ; il n’eut aucun mal à se concentrer sur sa lecture.

    Il ne lisait plus depuis des lustres les aventures de Bibi Fricotin ou des Pieds Nickelés, il ne lisait pas beaucoup du reste, et seuls L’Équipe et Libération lui tenaient compagnie depuis Montparnasse. Pas grand-chose d’intéressant dans le quotidien sportif : le foot était en sommeil pour cause de trêve hivernale, de toute façon le championnat national ressemblait de plus en plus à son homologue portugais, avec deux ou trois prétendants seulement, les rares clubs qui avaient les moyens de se payer un effectif pléthorique, et le troupeau des faire-valoir ; par ailleurs, Degraeve n’était pas un fan des sports de neige ou de glisse. En revanche, Libé contenait un nouvel article de cette journaliste qui semblait les narguer, dans lequel elle décrivait, avec moult détails dont certains étaient vrais et d’autres totalement délirants, la perquisition chez Plasson. La maudite fouineuse indiquait par exemple que de nombreux documents avaient été saisis, erreur manifeste, et concluait en évoquant la piste possible du financement politique dans le meurtre de Chaussoy, ce qui n’était ni avéré ni mensonger à ce stade. Cela dit, ils commençaient à être enquiquinants, ces articles, mine de rien ils influençaient le déroulement des investigations et faisaient peser sur leurs épaules une pression qui n’avait pas lieu d’être, il faudrait en toucher un mot à Bizek pour tenter de trouver l’origine des fuites. En même temps, Degraeve admettait qu’il n’était pas désagréable d’enquêter sur une affaire dont la presse parlait.

    Une voix grave et méridionale annonça l’arrivée imminente en gare Saint-Jean. Aussitôt, comme s’ils craignaient tous qu’on leur subtilise le droit d’accès aux quais, les passagers quittèrent leur place d’un mouvement simultané, s’affairant pour récupérer bagages et manteaux, formant spontanément une file d’attente bête et disciplinée. Degraeve attendit qu’elle s’anime pour se lever à son tour.

     

    Il faisait un temps moins hostile à Bordeaux qu’à Paris. La température était plus douce, le ciel plus dégagé, des gens paressaient même en terrasse dans les nombreux cafés qui faisaient face à la gare. Degraeve repéra tout de suite les deux collègues du SRPJ venus le prendre en charge : jeans, blousons en cuir et baskets devant la Peugeot de service, attitude affairée et désœuvrée à la fois ; il avança à leur rencontre tout en leur faisant signe.

    — Capitaine Degraeve ? lui demanda le plus grand des deux, un brun à la tignasse grasse et ondulée, qui faisait plus âgé de près que de loin.

    — Oui.

    — Enchanté. Capitaine Rouchayrolle, et l’autre, celui qui ne dit jamais rien mais remarque tout en un clin d’œil – il désigna un petit rondouillard aux dents mal alignées –, c’est mon pote le lieutenant Gomez. Tu as fait bon voyage ?

    Tutoiement de rigueur au sein de la Grande Maison, même si on n’avait pas gardé les vaches ensemble.

    — Excellent. J’ai roupillé un peu.

    — Cool… On y va tout de suite, ou tu veux prendre le temps de te griller une petite dope ?

    Il lui tendait un paquet de Marlboro.

    — Non merci, j’ai arrêté de fumer il y a un peu plus d’un an, dit Degraeve.

    — Je ne t’envie pas, va ! Et alors, tu te sens comment ?

    Mieux. L’amélioration n’était pas venue tout de suite, mais maintenant il se sentait bien mieux. Plus la tête lourde au lever, plus de quintes de toux impromptues, plus de difficultés à reprendre son souffle en montant l’escalier de son immeuble ; une cure de jouvence, une véritable renaissance.

    — L’envie n’est toujours pas passée, dit-il.

    — Pour ça que je n’arrive pas encore à me décider… Bon, on y va, alors ?

    — On y va.

     

    Ils mirent un petit quart d’heure pour arriver au siège de la PJ, temps mis à profit pour Degraeve, entre deux paroles banales, pour admirer la ville. Les façades centenaires, ravalées pour la plupart, encadraient avec élégance les vastes artères dégagées, d’une propreté impeccable. Les passants lui semblèrent tranquilles, la bonne humeur avait l’air contagieuse.

    — On en pense ce qu’on veut, de notre maire et de son équipe, précisa Rouchayrolle alors qu’ils se garaient dans le parking du service, et au début des travaux de rénovation j’avoue que j’étais le premier à râler contre eux quand je me retrouvais coincé dans les embouteillages. Mais faut admettre qu’ils ont fait du bon boulot. On ne la reconnaît plus, notre ville, et pourtant elle a su garder son âme.

    Ils sortirent de la voiture, saluèrent le planton, entrèrent, traversèrent plusieurs couloirs et débouchèrent dans une petite pièce. Sur le bureau se trouvaient un stylo, des feuilles blanches et un épais dossier.

    — On t’a mis là, tu seras tranquillos, mec. Si t’as des questions, n’hésite pas, on est juste à côté. Tout à l’heure, on ira becqueter dans le coin, puis on ira voir la veuve, comme tu me l’as demandé. Ça roule ?

    — Il y a toute la procédure, là ?

    — Tout, oui.

    — Y compris les P-V du juge ?

    — Tu sais comme moi que, dans les X, ils se démènent pas trop, les juges, ils attendent surtout qu’on lève quelque chose. Mais le peu qu’il a fait, celui-là, je pense notamment à deux ou trois auditions, il nous l’avait envoyé en pièces jointes, avec les CR. Donc, à mon avis, le dossier est complet.

    — Elle est toujours en cours, l’information ?

    — Tu penses bien que non. Statistiques statistiques, dans la justice comme chez nous, à Paris comme à Bordeaux. Faut pas garder les dossiers ouverts trop longtemps, sinon ça fait tache dans les chiffres en fin d’année. Le juge, pas celui du départ, mais son troisième successeur, a prononcé un non-lieu il y a un peu plus de trois ans.

    — Et toi, tu faisais partie des enquêteurs ?

    Rouchayrolle se racla la gorge. Sa peau gardait la trace de l’acné juvénile, son cou n’était pas bien rasé.

    — J’ai rejoint l’équipe à mon arrivée au SRPJ, en 1998.

    — Et les autres ?

    — Ceux qui ont enquêté sur le meurtre de Gantier ?

    — Oui.

    — Ils ont tous quitté le service, sauf un…

    Rouchayrolle chercha des yeux l’approbation de Gomez.

    — … mais je ne te conseille pas de lui adresser la parole.

    — Pourquoi ?

    Sourire entendu entre les deux Bordelais.

    — Il est un peu… comment dire… HS. Il picolait trop, ils l’ont foutu aux archives.

    — Tu peux me l’envoyer quand même ?

    Le regard que lui porta son collègue était éloquent, le regard mauvais de qui n’aime pas être contrarié. Un faux gentil, ce type, se dit Degraeve.

    — Comme tu veux, mec, comme tu veux. Mais on t’aura prévenu, hein ? Bon, on te laisse, à tout à l’heure.

     

    Le dossier faisait deux tomes. Au début, Degraeve se contenta de tourner les pages pour s’imprégner de l’histoire, la découverte du corps par un habitant de la résidence qui revenait de discothèque en compagnie d’une « amie », la procédure initiale traitée par les fonctionnaires du commissariat local, lesquels avaient vite cédé la place aux hommes du SRPJ, le certificat initial rédigé par le médecin de permanence. Puis il se mit à prendre des notes, surtout pour ce qui avait trait à la personnalité de la victime, comme le lui avait recommandé Bizek.

    Robert Gantier, né le 12 novembre 1932 à Bègles (Gironde) d’un père mécanicien et d’une mère employée de maison, était l’aîné d’une fratrie de trois enfants. Après un bac obtenu avec mention bien en 1949, il avait fréquenté la faculté de droit de Bordeaux, obtenant sa licence en 1952. Il était alors entré dans l’armée de terre en tant que sous-officier, affecté d’abord dans un régiment de Toulouse. Son dossier militaire faisait état de ses différentes mutations, et des appréciations élogieuses (mais il en allait toujours ainsi dans la fonction publique, songea Degraeve) étaient portées sur son compte par ses supérieurs. Après une carrière qui lui avait fait traverser l’Hexagone, et au cours de laquelle il avait été envoyé en Algérie durant les « événements », il avait été admis à faire valoir ses droits à la retraite en septembre 1988, avec le grade de colonel. Degraeve eut beau chercher, il ne trouva nulle trace d’une originalité quelconque dans cette carrière somme toute classique, pas de nomination dans un cabinet ministériel ou à l’administration centrale du ministère de la Défense, pas de poste de direction qui l’aurait spécialement exposé, pas de vagues. Et aucun passage, contrairement à ce qu’avait suggéré Bizek (c’était un espion, si ça se trouve, lui avait-il dit en découvrant la profession de Gantier), au SDECE devenu depuis DGSE. Depuis sa retraite, à en croire sa veuve, il s’adonnait essentiellement à sa passion, la marche en forêt et les randonnées dans les Pyrénées. Il lui était arrivé à plusieurs reprises, avait-elle précisé lors de l’une de ses nombreuses auditions, de partir plusieurs jours bâton en main et sac au dos sans lui donner signe de vie, et de reparaître plusieurs jours plus tard, le teint halé, en pleine forme.

    Du côté de la vie privée, ça n’était guère plus excitant. Gantier avait épousé Jacqueline Espinasse, sans profession, le 4 juillet 1957 à Bègles. Deux enfants étaient nés de leur union, Christian, ingénieur dans l’aéronautique, qui habitait Coutras, et Isabelle, qui dirigeait une petite agence de communication et était mariée à un pharmacien avait qui elle vivait à Andernos, sur le bassin d’Arcachon. Aucune maîtresse du défunt n’avait été identifiée, aucune liaison passagère, nulle entaille dans le contrat, un mariage à l’ancienne mode.

    Degraeve se redressa sur sa chaise et se passa une main sur la nuque. Il n’avait pas encore tout parcouru, mais sentait déjà qu’il y avait peu de chances de trouver le moindre lien entre ce meurtre et celui de Chaussoy. Il était en train de se demander s’il avait pensé à emporter un chewing-gum ou une sucette quand on frappa à la porte.

     

    — Je vous assure qu’on a bossé comme des Nègres. On n’a rien laissé de côté, on a exploité tout ce qu’on avait. Mais en vain. On n’a pas trouvé la moindre piste.

    L’homme qui venait de s’asseoir à côté de Degraeve avait effectivement un drôle de look. Même pas un mètre soixante, une cinquantaine de kilos tout mouillé. Des bras d’une maigreur effrayante, les traits aussi creusés que ceux d’un rescapé d’Auschwitz, l’ascétisme étant aggravé par une boule à zéro. En revanche, en dépit d’une élocution un rien râpeuse et d’un fond des yeux jaunâtre, le raisonnement paraissait précis et cohérent. La mise au placard dont ce flic avait fait l’objet devait tenir à une raison n’ayant qu’un lointain rapport avec sa compétence.

    — Même pas des rumeurs, un sentiment, une intuition ?

    — Pas ça…

    Un claquement de l’ongle du pouce sur l’incisive.

    — … on a éliminé l’hypothèse d’un rôdeur, d’un voleur de bagnole qui aurait été surpris en pleine action, parce que ça ne collait pas avec l’arme utilisée. Mais pour le reste, comme je vous disais, rien. Pas d’histoire de femme, pas de rancune professionnelle, pas de dette de quelque nature qu’elle soit. Un vrai mystère. Qui me turlupine encore tant d’années après, je dois dire. Il m’arrive de rêver que je coince le meurtrier de Gantier, et je me réveille alors en nage juste avant d’avoir pu voir à quoi il ressemble. J’aurais tellement voulu le coincer, ce salopard…

    Oui, un vrai flic, méthodique, endurant, pour qui les morts d’homme n’étaient pas qu’un nom sur un dossier. Et qui devait se préparer une retraite remplie de remords et de regrets.

    — Et le vol ?

    Un court silence, un plissement du front.

    — On ne lui avait rien volé, si je me souviens bien…

    — Si.

    — Vous pouvez me rafraîchir la mémoire ?

    — Sa montre.

    Une inflexion de la lèvre pouvant passer pour un sourire. Mais ce type, constata Degraeve, avait visiblement perdu depuis longtemps l’habitude de sourire.

    — C’est vrai… J’avais oublié… Je dois avouer qu’on n’y avait pas attaché suffisamment d’importance, à l’époque. Il aurait fallu courir les bijoutiers, les receleurs notoires, et on n’en a rien fait…

    — Ça n’aurait sans doute pas changé grand-chose.

    Degraeve avait dit ça surtout parce qu’il n’avait pas envie de culpabiliser son collègue, de lui mettre le nez dans le caca, mais il n’était pas sincère. Au contraire, des recherches en ce sens auraient pu modifier le cours de l’enquête.

    — C’est gentil de chercher à me rassurer, mais je n’en crois rien.

    — On ne le saura jamais, de toute manière.

    — Peut-être que si, puisque vous êtes là… Je peux vous demander quelque chose ?

    — Je vous en prie.

    — Vous me direz ?

    — Si on trouve ?

    — Oui. Vous me tiendrez au courant ?

    Degraeve se rendit compte que, de façon incompréhensible, il ressentait de l’affection pour le petit homme mis à l’écart par les autres pour une raison qui lui échappait.

    — Je nous le souhaite à tous les deux. Vous me passez votre numéro de téléphone personnel ?

     

    Mesure de rétorsion. Comme s’ils lui en voulaient d’avoir passé outre leur recommandation et de s’être entretenu avec leur souffre-douleur, Rouchayrolle et son acolyte Gomez prétextèrent une intervention d’urgence pour n’avoir pas à déjeuner avec lui. Ça tombait bien, car il n’avait pas des masses envie de leur compagnie, à vrai dire, ils lui déplaisaient de plus en plus, ces deux-là. Degraeve plaignit les gardés à vue qui avaient la malchance de tomber sur eux, les roustes devaient pleuvoir. À bord d’un véhicule du service qu’ils avaient consenti à lui prêter, il se rendit dans le vieux Bordeaux, et mangea un hot-dog en arpentant les ruelles élégantes de ce quartier autrefois décrépit. Le temps ne se mesurait pas comme à Paris, personne ne se pressait, il se dit qu’il serait agréable de déambuler là avec Stéphanie. Assis sur un banc, il l’appela pour lui donner de ses nouvelles, après des années il aimait toujours autant converser avec elle, il aimait toujours aussi peu être séparé d’elle, ne serait-ce qu’une journée.

    Vers 14 heures, il se mit en quête d’un plan pour trouver la rue où habitait la veuve Gantier.

     

    Une jeune femme brune vint lui ouvrir.

    — Vous êtes le policier de Paris ?

    — Oui, dit-il.

    — Entrez, elle vous attend. Mais…

    — Oui ?

    — Ne la fatiguez pas trop, hein ? C’est toujours dur, les souvenirs, mais ceux-là, ils font encore plus mal que les autres.

    Degraeve trouva que c’était bien résumé.

    — Je vais faire mon possible.

    Le couloir d’une propreté parfaite, parquet ciré de frais, blancheur immaculée des murs, débouchait sur une pièce à vivre dans laquelle on ne vivait manifestement plus beaucoup : canapé et fauteuils recouverts de draps, rideaux à demi tirés, odeur de vieux papiers et de médicaments. Madame Gantier, petite chose rabougrie aux cheveux blancs, l’attendait assise sur une chaise, le coude posé sur une table ronde qui brillait dans la pénombre.

    — Vous voulez un café, quelque chose ? demanda la jeune femme.

    — Non merci, ça ira.

    — Je suis à la cuisine, si vous avez besoin de moi.

    Elle s’éclipsa, le laissant seul face à la petite chose qui le fixait d’un regard vide.

    — Bonjour madame. Capitaine Degr…

    — Je sais qui vous êtes, inspecteur. Mes yeux m’ont lâchée, mais mon cerveau fonctionne encore à peu près bien, lui. Asseyez-vous tout près de moi, que je devine à quoi vous ressemblez.

    Après qu’il eut obtempéré, il vit deux bras se tendre vers lui, puis deux mains s’accoler à son propre visage, deux mains froides et osseuses qui s’attardèrent sur son front avant de descendre lentement vers ses pommettes, ses joues, ses oreilles, sa bouche, son menton. Première fois qu’on le dévisageait ainsi.

    — Vous avez une peau de blond. Je me trompe ?

    — Non. Comment vous…

    — Une trentaine d’années, un peu plus peut-être.

    — C’est ça.

    — Pas de gros chagrins, pas de grandes espérances.

    Ne pas brusquer, ne pas contrarier.

    — Admettons.

    — Placidité, franchise, bonne humeur.

    — C’est tout ?

    Elle sourit et retira ses mains.

    — Pour le moment, oui… Alors expliquez-moi, car j’ai beau être lucide, je n’ai rien compris du tout à votre histoire de montre.

    Il lui exposa les grandes lignes, Chaussoy, la Rolex disparue, les recoupements.

    — Pardi, c’est un peu compliqué, non ?

    — Si vous le dites.

    — Qu’attendez-vous de moi ?

    — Plusieurs choses. D’abord ceci : votre mari avait-il des relations dans le milieu politique ?

    — Pourquoi cette question ?

    — Parce que je cherche un lien.

    Elle réfléchit quelques secondes. Pas un bruit, pas un écho de la rue, le silence absolu.

    — Pas que je sache, finit-elle par dire. Quelques verres à la mairie ou à la préfecture, quelques dîners obligatoires chez des élus ou des notables, mais rien de plus. Robert n’était pas un mondain, vous savez. Il remplissait son travail de militaire sans état d’âme mais sans zèle excessif, et ne fréquentait pas grand monde à part nos vrais amis. Aucun homme politique n’en faisait partie. Quoi d’autre ?

    — Des banquiers, parmi ces amis, des entrepreneurs ?

    — Pas davantage.

    — Votre mari était-il franc-maçon ?

    Nouveau sourire, un peu moqueur lui sembla-t-il.

    — Robert était d’une droiture absolue, il avait en horreur tout ce qui s’assimilait à l’entregent, aux relations qu’on cultive, aux services qu’on rend uniquement dans l’attente d’un renvoi d’ascenseur. Alors, franc-maçon, sûrement pas.

    — Ce n’est pas que ça, la franc-maçonnerie.

    — C’est beaucoup ça. Autre chose ?

    Degraeve se demanda si elle s’était toujours comportée ainsi, l’essentiel, droit au but, nulle fioriture. Comme lisant dans ses pensées, elle dit :

    — Excusez ma brusquerie, mais je ne souhaite pas que la cicatrice se rouvre. Vous comprenez ?

    — Je comprends.

    — Autre chose, donc ?

    — La montre de votre mari, la Jaeger-Lecoultre. Elle venait d’où ?

    — De moi. Je la lui avais offerte pour ses cinquante ans.

    — Pourquoi celle-là ?

    — Elle faisait réveil en plus de donner l’heure, ce qui était pratique. Et puis, surtout, je l’avais trouvée jolie, elle avait une élégance discrète, elle était assortie à mon époux. L’horloger m’avait bien conseillée.

    — Elle avait coûté cher, non ?

    — Bizarre, comme question… Quand on vieillit, vous le saurez un jour, on ne se souvient que des bons moments, des émotions. Alors, je n’ai certes pas oublié sa réaction, qui valait tout l’or du monde. Il était aux anges, Robert, que je l’aie ainsi gâté, ému que j’aie su trouver un cadeau qui lui plaisait tant. Le reste, les détails, l’argent, c’est parti dans les douves de ma mémoire.

    Les douves de la mémoire : l’expression était curieuse. Degraeve remarqua un peu plus loin, posée sur un guéridon, une photo bordée à l’angle supérieur droit d’un pan de velours noir. Un homme distingue en uniforme de l’armée de terre, cheveux ras et mâchoire volontaire, semblait regarder l’avenir droit dans les yeux. Il n’osa pas se lever pour aller la détailler de plus près.

    — Vous n’auriez pas gardé la facture d’achat de la montre, par hasard ?

    Elle soupira, signifiant ainsi que l’entretien ne devait pas s’éterniser.

    — Le hasard n’a rien à voir là-dedans, jeune homme. J’ai toujours tout classé par thématique, je me disais que je pouvais en avoir besoin un jour. Cela ne m’a jamais servi, et si c’était à refaire je ne perdrais pas un temps précieux à garder et ranger. L’ordre est très surestimé, vous savez. Mais enfin… Luisa !

    En une fraction de temps, la jeune brune reparut.

    — Oui, madame ?

    — Dans ma chambre, à côté du placard, il y a le classeur vertical Louis-Philippe en noyer, avec les tiroirs recouverts de cuir vert. Vous voyez ?

    — Oui.

    — Dans le deuxième tiroir à partir du haut, il y a une chemise jaune intitulée « cadeaux Robert ». Vous me l’apportez, s’il vous plaît.

    Deux minutes plus tard, Degraeve se retrouva en train de passer en revue les restes les plus tangibles d’un homme, vélo, costume, tableau, briquet, bouteilles de vin, chaussures de marche, autoradio, sac à dos, pour enfin mettre la main sur la facture recherchée, à l’en-tête de Delebois & fils, bijoutiers et horlogers depuis 1923. Datée du 8 novembre 1982, d’un montant de cinq mille trois cent deux francs et cinquante centimes, elle supportait bien ce que Bizek lui avait demandé de retrouver, à savoir le numéro de série de la montre, 661237. L’ordre était peut-être surestimé, mais il avait du bon.

    — C’est tout ce qu’il vous fallait ? demanda madame Gantier en l’entendant mettre la feuille de côté.

    — Oui.

    — Il n’y a pas une photo de la montre, avec ? Il me semblait pourtant en avoir fait une, autrefois, pour l’assurance.

    — Je ne vois pas.

    — Et encore, vous n’êtes pas à ma place… Cherchez bien.

    Il obéit, inspecta de fond en comble le contenu de la chemise jaune, en vain.

    — Non, elle n’y est pas.

    — Elle a dû s’égarer dans une autre chemise. Je demanderai à Luisa, et elle vous rappellera en cas de découverte. D’accord ?

    — C’est parfait.

    — Vous me dites au revoir, car il va me falloir faire une sieste.

    — Au revoir, madame, et merci pour tout.

    Plus tard, alors qu’il rentrait déposer la voiture au siège du SRPJ, Degraeve se sentit bizarrement triste, presque déprimé. Il se promit d’appeler de temps à autre madame Gantier pour prendre de ses nouvelles.


    28

    — C’est Ludivine.

    — Je vois bien.

    — Tu dis toujours ça.

    — Je t’écoute.

    Soupirs au bout du fil.

    — On ne pourrait pas avoir des relations normales, Jonas ? Des relations de frère à sœur ?

    — Je suis pressé, là. Du boulot à finir avant de rentrer.

    — Moi aussi, figure-toi.

    Aucune idée du travail qu’elle faisait, de ce à quoi elle pouvait bien occuper ses journées.

    — Bon, tu te décides à me dire pourquoi tu m’appelles ?

    — L’appartement de papa.

    — Oui ?

    — Qu’est-ce qu’on en fait ? On le garde, on le loue, on le vend ?

    — Aucune idée, Ludivine.

    — Faudrait qu’on se voie pour en parler, non ?

    — Je ne sais pas.

    — À moins que tu t’en désintéresses totalement…

    — D’accord.

    Un marteau-piqueur comme fond sonore. Elle devait se trouver dans la rue, à accélérer le pas pour attraper son bus ou s’engouffrer dans le métro, ou alors son bureau souffrait d’une mauvaise isolation phonique. Quelle importance ?

    — Quoi, d’accord ?

    — Je me désintéresse de la succession.

    — Je ne veux rien, je te laisse tout.

    La tranquillité contre une ou deux centaines de milliers d’euros, Quasiment gratis.

    — Tu es sérieux, là ?

    — On ne peut plus.

    — Tu renonces à ta part ?

    — Tu veux que je te le dise comment ?

    Ravissement perceptible sous l’étonnement muet.

    — Tu me le mettrais par écrit ?

    — Absolument.

    — Eh bien… merci, alors.

    — De rien, Ludivine. Vraiment de rien.

     

    Une bonne chose de faite. Comme un cordon qu’on coupe, une amputation qui revivifie la partie saine du corps. Un soulagement.

    Barth referma le dossier qu’il venait d’étudier – un gigantesque trafic de cocaïne organisé à partir de la République dominicaine par des truands chevronnés – en vue des interrogatoires programmés la semaine suivante, se leva pour le ranger à sa place dans l’armoire métallique, retourna éteindre l’ordinateur, puis mit son manteau, éteignit et sortit. Il ne croisa personne dans la galerie d’instruction, pas davantage dans l’ascenseur qui menait au parking, lequel était presque vide. En avançant vers sa place, il repensa à la journée, aux réactions qu’avait suscitées la perquisition chez Plasson, le rendez-vous chez la présidente qui l’avait mis en garde contre les excès de la médiatisation, le regard jaloux des collègues, les appels en nombre des journalistes que Basile avait éconduits. Curieusement, il ne se sentait ni troublé ni stressé, mais empreint d’une sérénité inédite, à croire qu’il était enfin parvenu à être lui-même. Alors qu’il mettait en marche la Ford, il entendit au loin pétarader les cylindrées d’une moto puissante.

     

    Plasson les passa tous en revue d’un regard sans illusion. Ils tenaient à donner le change, ses compagnons du bureau national, à afficher une solidarité à toute épreuve, à serrer les rangs. Mais au-delà des masques s’affrontaient déjà les ambitions, se réveillaient les rivalités, s’ourdissaient les alliances et les coalitions. Un parti politique, se dit-il, c’est comme une association de malfaiteurs : on tait les dissensions et on met les moyens en commun pour concevoir le plan, parachever les préparatifs et passer à l’action, mais même si on réussit le casse du siècle on sait pertinemment que les ennuis naîtront après, quand sera venu le moment de partager le butin.

    Le butin, en l’occurrence, c’était son poste de porte-parole du parti, un poste enviable obtenu de haute lutte, l’année précédente, durant la nuit qui avait suivi le congrès. Il avait alors fallu donner des gages de fidélité au premier secrétaire, triompher de l’autre clan et faire taire les voix qui, au sein de ses propres troupes, lui reprochaient déjà de pactiser trop ouvertement avec la famille dominante, au risque d’envoyer aux oubliettes ses velléités de réforme. Il avait gagné, donc, obtenu la consécration cathodique, trahi ses engagements. Au point que cette affaire tombait à pic finalement, pour retrouver le droit chemin. Il ne saurait s’agir, néanmoins, d’abdiquer sans combattre, de laisser jubiler les fourbes sans leur donner du fil à retordre. Quoi qu’il arrive, il saurait ne pas oublier ceux qui auraient la désertion trop rapide ; depuis que la nouvelle de la perquisition chez lui avait été divulguée, c’était un euphémisme de dire qu’il avait reçu plus de coups de fil de journalistes désireux d’obtenir sa version des événements on lui avait même proposé un passage en direct au vingt heures de TF1, privilège après lequel il avait couru en vain quand il avait lancé des pistes nouvelles de réflexion en vue d’une réforme de la fiscalité, il y avait six mois de cela – que de paroles de soutien émanant des siens ; oui, il saurait ne pas oublier.

    Autour de l’immense table de réunion, six doigts se levèrent. Quand il avait entamé son parcours politique, Plasson avait été étonné par ce rituel qui faisait qu’on ne pouvait pas prendre la parole sans avoir, auparavant, demandé l’autorisation au président de séance, comme si les règles de l’école se perpétuaient pour l’éternité. Depuis, non seulement il s’y était fait, mais il avait appris à apprécier. Au moins, ça évitait la cacophonie et le monopole.

    Ils se mirent donc l’un après l’autre à le mitrailler de questions. Que lui reprochait-on exactement ? Pourquoi cette perquisition ? Quels rapports avait-il eus avec Chaussoy ? Qui était ce personnage ? Le parti était-il menacé ? Lui-même serait-il mis en examen ? Avait-il l’intention de rester à son poste ? Au moment où était lancée cette perfidie, Naïves, le premier secrétaire, le devança pour indiquer qu’il fallait se méfier de toute décision hâtive. Elle serait, quoi qu’il advienne, mal interprétée, il était urgent d’attendre. Plasson lui sut gré de cette mise au point qui lui sauvait, au moins temporairement, la face, même s’il n’était pas dupe : ce soutien officiel, il le devait avant tout à sa force de nuisance. C’est ce qu’il tenta de rappeler, discrètement mais fermement, quand vint son tour de s’exprimer.

    — Chers amis, dit-il. Inutile de préciser, mais je le fais quand même, que je suis très sensible aux marques de sympathie, j’allais dire d’affection, que vous m’avez, les uns et les autres, témoignées. Elles me touchent beaucoup, elles me vont droit au cœur. Cela étant, le moment n’est pas encore venu des condoléances. À ceux qui en douteraient, je l’affirme une nouvelle fois : je vais très bien, je suis en pleine forme. Je n’ai pas l’intention d’aller cultiver mon jardin, je ne supporterai pas plus les insinuations que les déloyautés. C’est tombé sur moi, mais ça aurait pu tomber sur n’importe lequel d’entre nous. Car à travers moi, c’est à notre organisation que nos adversaires ont décidé de s’en prendre, pour une raison qui m’échappe encore mais que je finirai bien par découvrir. Nous sommes tous concernés, nous devons tous nous battre. Si nous ne gagnons pas ensemble, soyez sûrs que je ne perdrai pas tout seul… Voilà, je n’ai rien à ajouter pour l’instant, merci de votre attention.

    Un peu solennel sans doute, davantage meeting de début de campagne que réunion du bureau national, mais Plasson sentit qu’il avait fait mouche. Trois ou quatre avaient rougi en l’écoutant parler, plusieurs autres préféraient regarder leurs notes ou scruter leur agenda électronique que de le fixer droit dans les yeux. Ils ont tous quelque chose à se reprocher, songea-t-il. Et le pire c’est qu’ils ne savent même pas exactement quoi. Par bonheur, je le sais pour eux ; à la réflexion, il n’était pas impossible que les semaines à venir soient plus réjouissantes qu’il n’y paraissait.

     

    Plus de raison de faire des cachotteries. Agnès Aubertin avait donc décidé d’aller cuisiner Léa, sa consœur du service politique, une brunette pince-sans-rire et sophistiquée qui avait déjà couché, propageaient les mauvaises langues, avec trois ministres de l’actuel gouvernement, et encore son score risquait-il de monter en flèche en cas de remaniement.

    — Parle-moi de Plasson, lui demanda-t-elle.

    — Qu’est-ce que tu veux savoir, ma belle ?

    — Ben, tout.

    L’autre finit de pianoter sur son clavier, puis la regarda d’un air sérieux.

    — Ce n’est pas un très bon coup, d’après mes renseignements.

    Bien que rompue au parler journalistique, Agnès ne put s’empêcher de se demander ce que penserait son père s’il lui prenait l’idée saugrenue de venir écouter aux portes.

    — Tu n’as pas plus intéressant ?

    — Que le cul ? Tu sais bien que rien n’est plus intéressant.

    — C’est son caractère qui m’intéresse, pour le moment. Tu le vois comment ?

    Léa fit mine de réfléchir. Sur son bureau, Agnès remarqua la collection complète des bouquins signés par la crème de la classe politique, essais redondants ou biographies historiques que personne ne lisait plus loin que la troisième page, celle supportant la dédicace.

    — Comme les autres. Ambitieux, creux, attachant.

    Agnès pouffa. Léa écrivait comme elle parlait, elle était bien informée, raisons pour lesquelles ses éditos étaient les plus attendus de tout le journal. Une radio lui avait offert un pont d’or pour qu’elle vienne officier sur son antenne, tous les matins juste avant le journal de huit heures. Elle avait décliné, tenant par-dessus tout à ne pas trop écourter ses nuits.

    — Mais encore ? Il est aimé, détesté ? Il a de l’avenir ? Une grande gueule, ou un figurant ? Un aiguillon, ou un aiguilleur ?

    Léa lui sourit.

    — Pas mal, ma belle. Pas mal du tout. C’est toi qui as de l’avenir, si tu continues comme ça. Ça te dirait de venir au service politique ?

    — On verra. Et donc ?

    — Il est excellent orateur, brillant, pas dénué d’humour, avec le sens de la formule. Le revers de la médaille, c’est qu’il manque de fond, il ne maîtrise pas ses sujets. Mais ça peut s’améliorer, d’autant qu’il n’est pas prétentieux comme beaucoup de ses rivaux. Il est conscient de ses faiblesses, il accepte les remarques, il progresse.

    — Pour résumer, c’est un bon outsider ?

    — C’était, si je comprends bien. Il risque gros, dans ton histoire ?

    — Tu es mieux placée que moi pour le dire. Il a mis les mains dans le cambouis ? Il s’est, occupé du financement de son parti ?

    — Pas que je sache. Mais il a dû se servir au passage.

    — Comme les autres ?

    Nouveau sourire.

    — Ça te dirait qu’on déjeune ensemble un de ces quatre ?

    Agnès Aubertin se leva de sa chaise. Des fourmis dans les doigts, hâte d’écrire l’article suivant, de soulever de nouveaux lièvres.

    — Avec plaisir, dit-elle. Dernier truc : tu pourrais me passer son numéro de portable ?

    Léa la fixa de ses beaux yeux verts.

    — Qu’est-ce qui te dit que je l’ai ?

     

    Palma regarda partir la dernière. Dos un peu voûté, cul un peu trop gros, jambes un peu arquées. Mais de l’allure, du charme, de la personnalité. Pas la mieux du lot, pas la moins bien non plus. De toute façon, elles appartenaient en totalité au-dessus du panier, les maîtresses de Chaussoy. Jolies, sympas, vives. Avec Delphine ou seul, il en avait entendu une douzaine, et celle-là était la dernière de la liste. Serveuse dans une brasserie située en face de la gare de Lyon, elle avait eu la surprise de le voir revenir le lendemain du jour où il avait déjeuné en vitesse avant de prendre un train. Il lui avait raconté quelques anecdotes amusantes, l’avait regardée comme peu d’hommes savent le faire, en lui donnant l’impression qu’il la connaissait depuis longtemps, qu’elle existait. Connement, j’ai pensé que je comptais pour lui, vous comprenez ?, avait-elle précisé quelques minutes auparavant, la voix chevrotante et l’œil humide, qu’il avait besoin de moi, qu’il était impératif pour lui que je le suive. C’est ce qu’elle avait fait à la fin de son service, jusque dans une chambre d’hôtel du quartier Latin. Mais la liaison n’avait pas duré plus de deux étreintes, par la suite il n’avait jamais répondu à ses appels, elle ne l’avait jamais revu. Que Palma lui apprît la séropositivité du séducteur l’avait laissée de marbre, ayant l’habitude des amours fugaces elle se protégeait. Peu importe ce que vous me direz, je n’arriverai pas à le considérer comme un salaud, avait-elle conclu avant de signer son procès-verbal et de quitter le bureau. Palma s’était senti ému en la regardant partir.

    Quoi qu’il en fût, la piste des amies du défunt était définitivement tarie. Cela avait pris du temps, mais la porte pouvait enfin être refermée. Palma se gardait bien de penser, en revanche, que les auditions avaient été inutiles. S’agissant de l’enquête, elles avaient attiré l’attention sur les montres, ouvrant ainsi un océan de possibilités. S’agissant de lui-même, elles avaient agi comme un onguent voluptueux, un aphrodisiaque.

    La nuit tombait, il n’y avait plus grand monde au 36. Degraeve l’insipide était dans le train, Bizek la tantouze chez le patron, Archaoui le simplet et Véronique l’euphorisante en vadrouille quelque part, continuant sans doute à explorer les relations entre Chaussoy, les banquiers et les élus. Quant à la charmante Delphine, qui n’aurait pas déparé parmi les conquêtes de la victime, elle devait être rentrée chez elle. Dans le calme inhabituel des bureaux déserts, Palma se sentit excité comme jamais. Il fit défiler les noms inscrits sur le répertoire de son téléphone portable, en vain. Celles qui l’avaient croisé avaient fui, ou en tout cas ne voulaient plus de lui.

    Il retira ses lunettes et se massa les arêtes du nez. Pas envie de rentrer chez lui tout de suite, pas la force d’affronter un nouveau face à face avec la maladie, les reproches d’autant plus visibles qu’ils étaient tus, la déchéance d’un couple. Les femmes servent avant tout à oublier, se dit-il. Grâce à elles, on peut supporter l’absence de vie. À condition qu’elles soient encore femmes, ce qui n’était plus le cas de la sienne. Ah, les femmes… Même s’ils étaient aux antipodes l’un de l’autre, Palma se découvrit d’un coup d’étranges affinités avec Chaussoy. Oublier tout dans leurs bras, le temps qui passe comme celui qui ne passe pas, seule façon de pouvoir encore se lever et avancer.

    Il lui fallait une femme, il lui fallait une flamme.

    Maintenant, tout de suite.

    Sans savoir comment faire ni où aller, il se leva et quitta la pièce sans se donner la peine d’éteindre.

     

    — Il habite un petit trois pièces rue de Tolbiac.

    — On s’en branle.

    — Sa femme est morte il y a presque deux ans dans un accident de la route, son père vient de mourir.

    — On s’en branle.

    — Il a une petite fille de six ans qu’il emmène tous les matins à l’école.

    — Ça, on ne s’en branle pas. On met de côté, ça pourra toujours servir.

    — Bien monsieur.

    — Qui s’occupe de la môme, quand le papa bosse ?

    — Une jeune fille vient tous les jours.

    — Déclarée ?

    — Je l’ignore.

    — À creuser. Quoi d’autre ?

    — Rien pour le moment.

    — Côté opinions politiques ?

    — Rien de notable. Il n’est même pas syndiqué.

    — Côté fric ?

    — Un train de vie de juge.

    — De la daube. Côté cul ?

    — Une rupture récente, le calme plat depuis.

    — À suivre. Vous ne le lâchez pas, hein ?

    — Bien, monsieur.

    — Et pour ce qui est des flics ?

    — C’est en cours, ça ne saurait tarder.

    — Mais qu’est-ce que vous foutez, bordel ?

     

    Barth se sentit désœuvré. Il avait rempli avec minutie son rôle de père, relayant Jessica, faisant dîner Chloé, regardant un dessin animé avec elle, la couchant, lui lisant une histoire, lui faisant quelques câlins avant de la border. Puis il avait tenté de s’intéresser à un téléfilm, intrigue banale de famille recomposée confrontée aux frasques de deux adolescents turbulents, qui n’avait pas tardé à le barber. Il s’était alors rapproché des rayonnages de la bibliothèque pour voir s’il avait envie de trouver un remplaçant aux Évadés, livre qu’il avait fini quelques jours auparavant. Le roman, d’une écriture travaillée et poétique, aux personnages vrais et attachants, en particulier un pianiste auquel il était parvenu à s’identifier, l’avait accompagné plusieurs semaines durant. Mais il avait un mal fou à se concentrer sur les mots, à se retrancher suffisamment de la réalité pour se laisser bercer par eux.

    Vingt-deux heures trente-deux. Il aurait été inconvenant de descendre un étage pour aller frapper maintenant à la porte d’Emmanuelle, mais cela le titillait. Elle était de plus en plus présente dans son esprit, l’idée de vivre quelque chose avec elle commençait à germer. Il ne connaissait rien d’elle, pourtant, avait du mal à la cerner, à savoir ce qu’elle voulait. Tantôt chaleureuse, tantôt bizarre et mystérieuse, elle semblait montrer une réticence à se laisser dévoiler. L’autre soir, après le concert, il n’avait pas compris qu’elle prenne sans préavis la poudre d’escampette.

    Non. Mauvaise idée, attendre leur dîner, être patient.

    Il délaissa la bibliothèque pour la discothèque. Un bon coup de Beethoven, il n’y avait rien de mieux, finalement, pour recharger les accus, faire une cure de dynamisme. Il choisit la meilleure version – en dépit de la prise de son d’un autre âge – du Concerto de l’Empereur, avec Edwin Fischer au piano et le grand Furtwängler à la direction d’orchestre, et alla s’allonger sur le canapé pour l’écouter en paix.

    Rien de mieux pour attiser les pensées, aussi.

    Depuis quelques jours, il avait volontairement fermé les portes, bloquant les images de Chaussoy pour éviter de se laisser submerger par le passé, se laisser rattraper par l’enfance. Mais là, à cet instant, il sentit que c’était le moment. De rattacher Marc à Chaussoy, en sorte que ces deux individus disparates n’en refassent qu’un, que l’ami resurgisse. Pas grand-chose de commun, à première vue, entre le champion à la foulée aérienne et le bellâtre roulant sur l’or et grenouillant dans les milieux d’affaires. Entre le compagnon des heures difficiles, disponible malgré les nombreux lauriers, solide, protecteur et fidèle, et ce type qui s’était laissé éblouir par le luxe, les femmes et les mondanités, qui semblait n’avoir pas su infléchir le cours de son destin. Pas grand-chose, et pourtant c’était bien lui. Marc. Qui un jour lui avait demandé, en le raccompagnant chez lui après l’entraînement :

    — T’es sûr que tu ne me caches rien, mec ?

    — Cacher quoi ?

    — Avec ton père. Y a pas eu que des coups, non ?

    — Je…

    — Allez, crache-le, vieux ! Dis tout à ton meilleur pote ! C’est le moment ou jamais, ça te fera du bien, tu verras…

    — Y a rien à dire du tout.

    — Arrête ton char, Ben Hur ! J’vois bien comment tu es, en particulier avec les filles !

    — Comment ça, avec les filles ?

    — Tu te replies comme un bigorneau, t’as les chocottes, mon gars ! J’suis sûr qu’il t’a tripoté, ton salopard de paternel…

    — Non.

    — Qu’il a essayé de te violer, l’empaffé, et que c’est pour ça que t’as une trouille d’enfer.

    — Non. NON ! ! !

    Pourquoi la honte traversait-elle les âges, demeurait-elle intacte après tant d’années ? Aurait-elle disparu s’il avait osé raconter, à Marc comme plus tard à sa psy, s’il n’avait pas tout gardé pour lui ? Aurait-il perdu le contact avec son ami s’il lui avait fait confiance comme l’autre le réclamait ? Avait-il, finalement, tout gâché ?

    Alors que le mouvement lent du concerto de Beethoven débutait, le piano lumineux, presque céleste, emplissant la pièce, Barth se demanda à quoi auraient ressemblé les retrouvailles s’ils s’étaient croisés par hasard tous les deux dans Paris. Auraient-ils renoué sans problème les liens distendus, ou se seraient-ils au contraire comportés comme deux étrangers ? Se serait-il montré capable, à son tour, d’aider son ami à se remettre sur les bons rails ? Ou n’aurait-ce été qu’une désillusion de plus ?

    Barth bâilla et s’étira, le sommeil arrivait. Il se releva, éteignit la chaîne, quitta le séjour. Ne plus oublier que Chaussoy avait été un jour Marc. Ne rien négliger, vraiment, pour identifier son meurtrier.

     

    Bizek vit passer quelque chose à deux mètres devant lui dans la nuit, quelque chose qui traversa la rue et fila vers une bouche d’égout, quelque chose qui le fit frissonner de répulsion : un rat ! Quelle horreur ! Tout dans ce rongeur le dégoûtait, l’aspect, la couleur, l’odeur, mais c’était surtout la queue qui lui hérissait le poil, cette queue longue et fine qui donnait l’impression de devoir se loger partout. Pouah, vraiment dégueulasse !

    — C’est horrible, hein ?

    Il se retourna. L’homme qui venait de parler, et qui se trouvait à quelques pas derrière lui, vint le rejoindre d’une démarche souple et tonique. Moustachu aux cheveux longs, en santiags, jean et blouson de cuir, il pouvait avoir une quarantaine d’années.

    — Ouais. Ça fait partie des rares trucs que je ne supporte pas.

    — Vous savez qu’il y en a plein dans Paris, des rats. Sous Paris, plus exactement. Les sous-sols, les caves, les canalisations grouillent de rats. Je me suis souvent demandé ce qu’il arriverait si…

    — La ferme, bon sang ! Rien que de vous entendre en parler, ça me colle la nausée.

    L’autre pouffa. Il avait une bonne tronche, à la fois virile et fine, un long nez, un vrai menton, des yeux rieurs et doux. Et, ce qui ne gâtait rien, il semblait gaulé comme un prince.

    — Bon, ben je vous laisse, alors. Bonne nuit.

    Mais il ne bougea pas. Bizek non plus. Ils se dévisageaient. À se demander si…

    — Un petit verre ? suggéra Bizek.

    — Pourquoi pas ? Vous connaissez un troquet dans le coin ?

    Ils se trouvaient à côté du Pont-Marie, à un arpent du Marais, le terrain de chasse de Bizek quand il était en forme, mais ça faisait des lustres qu’il n’avait pas chassé. Peu de désir, la flemme. Il avait presque oublié comment on s’y prenait. C’est plus par réflexe qu’autre chose qu’il était sorti prendre l’air ce soir, par besoin de faire un point précis sur l’enquête, de mettre ses idées au clair. Ce serait pour plus tard, visiblement.

    — Des tas, dit-il. J’en connais des tas.

     

    Barbara, songeuse, referma le livre, consacré à la photographe Sophie Calle, qu’elle venait de feuilleter. L’un des thèmes majeurs de cette artiste, à savoir l’absence, y était évoqué, et rien que ce mot, absence, déclenchait un tas de choses en elle. Trop d’absents dans sa vie, trop de gens qu’elle avait aimés et pourtant laissés partir, qu’elle aimait et ne voyait plus, par sa faute, ses fautes. S’ensuivait une instabilité à laquelle elle avait fini par s’habituer, qu’elle avait apprivoisée au point de l’apprécier à présent, mais qui, en même temps, lui pesait certains jours, certains soirs surtout. Même le plus beau des tableaux a besoin d’un cadre, se dit-elle.

    La nuit était triste dans l’appartement qu’elle occupait de façon précaire, fade et silencieuse. Elle pensa à son père, qui lui manquait tant par une nuit comme celle-là. Elle pensa à Pierre, aux nuits avec Pierre, Pierre avec qui elle avait tout gâché. Elle pensa à la profondeur et à la frivolité. Elle pensa, ce qui ne lui arrivait pas souvent car cela lui faisait peur, à l’avenir.

    Puis elle respira à fond, se leva et se dirigea vers la cuisine pour voir si par hasard n’y traînait pas la tablette de chocolat qui l’aiderait à vaincre cette langueur passagère.

    Après le coin de la rue, caché derrière une voiture, il reprit son souffle.

    Écouta.

    Le silence.

    Rien que le silence.

    Les pas s’étaient éloignés dans la mauvaise direction, il les avait entendus décliner puis se taire, une nouvelle fois il s’était joué de ses poursuivants.

    Il respira à fond.

    Ç’avait été moins une, il avait été à deux doigts de se faire prendre, ah ah, deux doigts pour Le Doigt, mais il s’en était sorti indemne, il s’en sortait toujours.

    À croire qu’il y avait un dieu.

    Un dieu pour les damnés.

    Un dieu pour ceux qui ne croient pas.

    Il se redressa, regarda à droite, à gauche, personne, la rue était déserte, la lune pleine éclairait les façades désolées, ces immeubles en construction qui ne seraient pas achevés, qui resteraient à jamais projets, promesses ou rêves.

    Peuple de fainéants, de frimeurs. De beaux parleurs.

    De gens qui ne s’accomplissaient pas.

    La guerre avait bon dos.

    Elle leur servirait d’excuse pour le siècle à venir.

    Passeports pour les faibles.

    Il avança, repéra une poubelle au pied de laquelle des chats s’apprêtaient à se disputer les restes, en souleva le couvercle, y jeta son arme après avoir pris soin de l’essuyer avec le mouchoir qui ne le quittait jamais. Il mettait toujours des gants, en ces occasions, mais mieux valait deux précautions qu’une.

    Voilà. Il reposa le couvercle en fer-blanc et continua à marcher.

    Son souffle avait repris sa cadence initiale.

    Sa cadence de père tranquille.

    Au loin, tout au bout de la rue, sur la droite, une pâle lumière, un estaminet aussi accueillant que les cuisses d’une veuve de guerre, une musique difficilement identifiable.

    Tentation d’y entrer pour fêter la réussite, pour méditer des raisons qui avaient manqué de causer sa perte, une préparation insuffisante, une précision imparfaite.

    On ne l’y reprendrait plus.

    Impossible de céder à la tentation, trop dangereux, trop risqué.

    Au moment du tir, l’homme avait fait sur lui.

    S’était lâché, comme on dit.

    Ne jamais se lâcher, là était le secret.

    Un œil à sa Patek Philippe, une Calatrava en or blanc, classique donc éternelle.

    Pas de montre, ce con.

    Vingt-trois heures, deux minutes et trente-six secondes.

    Précision inaltérable.

    De sa poche, il tira le plan de la banlieue pourrie de cette ville pourrie.

    En prenant vers l’ouest, il ne serait pas trop dur de gagner le centre et de se diriger vers la gare routière, où il pourrait prendre le premier car venu.

    À pied, moins risqué que de voler une voiture, et puis ça lui changerait les idées, lui ferait prendre un peu d’exercice. Il n’était pas pressé.

    Dans ces pays sous-développés, des cars partaient à toute heure.

    Ça s’était joué d’un cheveu, en y repensant.

    Un passant qui avait voulu jouer les héros lui avait déchiré un pan de sa veste.

    Non, ça ne se reproduirait plus.

    Il reprit sa marche, d’un bon pas à présent.


    29

    Monsieur le juge,

    Merci de m’avoir fait confiance, même si c’est dommage d’être passé, rue de Grenelle, à côté d’un document fondamental qui a échappé, j’espère de manière fortuite, à la sagacité de vos enquêteurs. C’est maintenant trop tard, le ménage a été fait…

    Parmi ceux qui ont été saisis, je me permets d’attirer votre attention sur celui intitulé « Réservations pour la chasse du 19 septembre », qui donnera beaucoup de plaisir à ceux qui prendront le temps de l’exploiter à fond.

    Mais, foin du passé, essayons d’avancer un peu. Je ne saurais trop vous conseiller de vous intéresser de près aux conditions d’acquisition et/ou de rénovation, d’une part du fameux local de la rue de Grenelle, d’autre part de l’appartement de Chaussoy avenue de Suffren, enfin de la résidence – le terme est trop modeste, demeure serait plus adéquat – de Plasson à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Je ne vous en dis pas plus, à vous de travailler un peu.

    Pour le reste, sachez qu’ils commencent à s’activer, en haut lieu, en vue de m’identifier, mais je peux vous dire qu’ils en seront pour leurs frais.

    À bientôt, monsieur le juge.

    L’assoiffé de justice encore insatisfait.

     

    Barth relut la lettre anonyme puis, ainsi qu’il avait procédé pour le premier envoi, examina l’enveloppe de papier kraft. Elle avait été postée l’avant-veille, à 18 h 32, place Clichy. Le nom et l’adresse du destinataire avaient été, une nouvelle fois, tapés à l’ordinateur, et le timbre était autocollant, ce qui empêchait de relever une quelconque empreinte génétique. À l’instar de la première, il était évident qu’aucune empreinte digitale n’y serait détectée.

    L’allusion au fait qu’une pièce importante n’aurait pas été trouvée lors de la perquisition l’agaça. Fallait-il se méfier des policiers, même ceux en qui il avait confiance, ou alors cela signifiait-il simplement qu’ils avaient mal cherché, ce qui à la réflexion n’était pas vraiment plus rassurant ?

    — Quelque chose qui vous inquiète ? demanda Marianne.

    L’auditrice le fixait. Elle avait procédé à plusieurs interrogatoires, récemment, à deux confrontations, et tout s’était bien passé. Elle avait en outre su donner, au téléphone, les instructions qu’il fallait aux policiers et aux gendarmes, avait eu un contact fructueux avec les experts. Les hésitations du début avaient été surmontées : non seulement elle était une excellente juriste, attentive et précautionneuse, mais encore sa détermination, son intelligence et sa curiosité insatiable feraient d’elle, si elle le souhaitait, une bonne juge d’instruction ; elle lui avait fait un peu la tête en apprenant qu’il avait omis de la prévenir avant le transport au domicile de Plasson.

    — Qui me laisse songeur, plutôt. Une nouvelle lettre anonyme.

    — Je peux voir ?

    — Bien sûr. À condition de ne pas toucher.

    Elle sourit et se leva, se rapprocha du bureau, puis se pencha pour mieux lire, à le frôler. Brève émanation d’onde à connotation indiscutablement sexuelle. Pour la première fois, Barth qui n’avait jusque-là pas tellement prêté attention à ce qui perçait sous la brune auditrice, toujours vêtue de noir, se demanda quelle était sa vie, si elle vivait encore chez ses parents, habitait seule dans un studio et menait la vie monacale que son apparence suggérait, au contraire collectionnait les aventures ou était déjà engagée depuis l’adolescence dans un couple de longue durée. Sans raison objective, il opta pour la dernière hypothèse.

    — Pareil que pour l’autre lettre, fit-elle en se redressant.

    — C’est-à-dire ?

    — Un ego démesuré, une manière pédante de s’exprimer, une moquerie sous-jacente. Il veut donner à penser que vous ne seriez rien sans lui, que vous ne pouvez pas vous passer de ses indications, qu’il maîtrise tout. Il lâche les informations au compte-gouttes, il fait monter le suspense. Mais j’ai l’impression, qu’en fait, il ne sait pas plus que vous où tout ça va nous mener, qu’il se donne plus d’importance qu’il ne pourra jamais en avoir.

    Basile, à côté, écoutait avec attention sans intervenir, tandis qu’il tapait une ordonnance de renvoi.

    — Impressionnant, dit Barth. Vous avez fait des études de psy ?

    Marianne rougit mais soutint son regard.

    — C’est ironique ?

    — Pas le moins du monde. Je suis vraiment épaté par votre analyse, c’est tout.

    Elle se détendit et lui sourit à nouveau.

    — Il se trouve que mon père est psychiatre…

    Elle se retourna pour regagner sa place.

    — … mais je ne pensais pas que ça se voyait autant…

    Encore les stigmates de l’enfance, pensa Barth.

    — … Vous allez tenter de l’identifier, le corbeau ?

    — Si vous avez une idée pour y parvenir, je suis preneur.

    — Et vous n’avez pas peur, en suivant à la lettre ses indications, de vous égarer un peu ?

    — Précisez.

    Elle sembla rassembler ses idées avant de poursuivre.

    — Le but à atteindre, on est bien d’accord, c’est la découverte d’un assassin.

    — Pas con.

    Elle ne releva pas.

    — Donc, trouver qui en avait suffisamment après Chaussoy pour vouloir le tuer. Or…

    — Oui ?

    — Le corbeau nous oriente vers ses activités professionnelles, vers ceux et celles qu’il a pu côtoyer ces derniers mois, vers leurs éventuelles turpitudes. Mais c’est au détriment…

    — Au détriment de rien du tout, Marianne ! Ce n’est pas parce qu’on va où il nous emmène que pour autant on laisse tomber les autres pistes.

    — Sans doute. Mais il nous fait privilégier une voie, et surtout les lettres ont pour conséquence de vous obliger à parer au plus pressé, au risque de fragiliser votre stratégie, de l’infléchir. Je me trompe ?

    Elle voyait juste, raison pour laquelle Barth se sentit piqué au vif. Un côté agaçant, cette fille, avec sa rigueur ostentatoire.

    — En partie. Je pense ne pas me laisser aveugler, ne pas perdre de vue l’essentiel. En même temps, je ne vois pas comment je pourrais négliger le contenu des lettres, ne pas le vérifier. On pourrait me le reprocher, plus tard. Cela dit, votre remarque est pertinente et je n’oublierai pas de me méfier.

    — Vous allez appeler les policiers, là ?

    — On ne peut rien vous cacher, Marianne.

    Une nouvelle fois, elle ne releva pas. Juste ce qu’il fallait de froideur pour faire un bon juge.

    — Vous pouvez me mettre le haut-parleur ?

    Bizek avait à peine raccroché que Tournus lui demanda :

    — Il a reçu une nouvelle lettre ?

    Il acquiesça.

    — Qui dit quoi ?

    — Il nous la faxe.

    — Mais elle dit quoi, en gros ?

    Tout le groupe se trouvait dans la salle de réunions, à l’initiative de Bizek, qui avait estimé nécessaire de faire le point.

    — Elle nous suggère de nous intéresser à la résidence secondaire de Plasson, ainsi qu’aux bureaux de la rue de Grenelle et à l’appart de Chaussoy.

    — Pourquoi ? demanda Archaoui.

    — Ce n’est pas précisé. Le scripteur ajoute qu’il faudrait exploiter un doc concernant une partie de chasse. Ça te dit quelque chose, Véro ?

    Véronique, les bras croisés, droite sur sa chaise mais l’air un peu rêveur, sembla s’animer d’un coup.

    — J’ai dû le voir passer, oui.

    — Il consiste en quoi, au juste ?

    — Une liste de noms. Rien de passionnant.

    — Tu pourras regarder à nouveau ?

    Un code entre eux.

    — Sans blague.

    Bizek se racla la gorge. Trop picolé, la veille. Pratiquement pas dormi. Non parce qu’il avait passé une nuit torride : il ne s’était rien passé avec l’homme rencontré devant le rat, rien d’intime en tout cas. Ils s’étaient contentés de discuter, de se marrer, de se découvrir, et ils s’étaient quittés à l’aube. Mais ensuite, seul dans son lit, il n’avait cessé de penser au séduisant moustachu, à son torse protecteur, à ses bras musclés juste comme il faut, à son perpétuel petit sourire ironique. Le radio-réveil s’était mis en branle alors qu’il était sur le point de s’endormir.

    — Il y a autre chose, dit-il en fixant son commissaire, lequel paraissait plus tendu, plus préoccupé que d’ordinaire – plus attentif aussi.

    — J’écoute.

    — La lettre affirme qu’on serait passé à côté d’un doc intéressant lors de la perquis rue de Grenelle, et insinue qu’on l’aurait fait exprès.

    — C’est le cas ?

    Un silence, une tension tangible.

    — Je vous rappelle que vous étiez avec nous, patron. Vous êtes donc à même de répondre à votre question.

    — Ce qui veut dire ?

    Les autres suivaient l’échange sans moufter.

    — Rien d’autre que ce que chacun d’entre nous peut y mettre.

    Bizek ricana sous cape de sa propre réplique. Rien ne valait ce genre de phrase sibylline pour prendre l’ascendant.

    — Bon, on en reparlera, dit Tournus. Quoi qu’il en soit, il commence à me courir, ce corbeau.

    — Pourquoi ? fit Delphine. Je le trouve plutôt sympa, moi. Il nous file un coup de main, non ?

    — Il nous utilise, surtout. Ça sent le complot politique à plein nez, cette affaire.

    Pour que Tournus, d’habitude si flegmatique voire nonchalant, entonne la théorie du complot, c’est que quelqu’un la lui avait suggérée.

    — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

    Tout le monde fixa Palma qui venait de parler. L’intervention ne détonnait pas tellement par l’agressivité, à laquelle chacun s’était habitué, mais par le terme employé : plutôt coutumier de l’imparfait du subjonctif et des substantifs inusités, Palma n’était jamais grossier. Tournus pâlit.

    — Mais encore ? fit le commissaire avec sécheresse.

    Palma ne se démonta pas.

    — Je croyais qu’on était réunis pour aborder les investigations en cours et celles qu’il convient de mettre en route, et voilà que vous nous parlez de politique, de complot, d’utilisation de je ne sais qui dans je ne sais quelle optique. Foutaises, que tout cela ! Moi, ce que je vois, c’est qu’on a un gars qui s’est fait tuer, et qu’on doit trouver par qui. Alors vos digressions et vos billevesées, permettez-moi de vous dire, patron, je m’en tamponne le coquillard.

    Ils furent plusieurs à étouffer un gloussement. Archaoui éclata carrément de rire. Tournus tripotait sa boucle d’oreille.

    — Bon, l’incident est clos ? demanda Bizek. On peut poursuivre ?

    — Bonne idée, dit Tournus.

    — Degraeve. Tu nous résumes ton déplacement à Bordeaux ?

    Ledit, d’un ton sobre, raconta. Les collègues, la veuve, le numéro de série. Et l’absence de lien visible entre les deux affaires, sauf à attendre des miracles de l’expertise balistique future.

    — Tu vas continuer quand même ? fit Bizek. Les deux autres ?

    — C’est prévu. J’ai retrouvé l’amant de la femme tuée à Strasbourg, le dénommé Guhlmer. Ça tombe bien, parce qu’il est de passage à Paris pour raisons professionnelles. Je l’entends demain. Enfin, je vais dans le Jura en fin de semaine pour la troisième affaire.

    — Tu n’oublieras pas tes moufles, j’espère, dit Véronique.

    Nouveaux rires, plus légers cette fois. Détente après la guerre froide.

    — On verra si ça donne. Du côté des numéros de série, il y a quelque chose à gratter ?

    — Je ne sais pas encore. D’après ce que j’ai compris, on peut retrouver la trace d’une montre si elle est passée par les concessionnaires de la marque ou le service après-vente, pour une réparation ou une simple révision. Et encore, toutes les marques ne sont pas aussi organisées. Dans le cas contraire, on est marron.

    — J’ai entendu dire qu’il y a un gros marché parallèle pour les montres d’occasion de luxe, dans lequel tout le monde paye en cash, intervint Delphine. Ça peut valoir le coup qu’on se renseigne, non ?

    — Tu sais comment faire ? demanda Bizek.

    — Pas du tout.

    — Tu te rencardes ?

    — Pas de problème, boss.

    — Bien… Palma, les anciennes maîtresses de Chaussoy, on en est où ?

    — Nulle part. Elles sont plus charmantes les unes que les autres, mais pour le reste aucune ne semble avoir eu un quelconque ressentiment à l’adresse de Chaussoy.

    — On peut abandonner ce volet de l’enquête, alors ? demanda Tournus.

    — C’est déjà fait, répondit Palma sans le regarder.

    — Comme il ne faut pas rester désœuvré, tu prends en charge la question immobilière ? fit Bizek.

    — Celle qui découle de la lettre anonyme ?

    — Ouais.

    — D’accord.

    Bizek soupira. Tout ce qu’ils se racontaient, là, de manière un peu protocolaire, ils le savaient tous déjà, de sorte qu’aucune révélation n’était à attendre de ce genre de réunion. Pourtant, celle-ci s’avérait indispensable. Tant pour ordonner les idées que pour motiver le groupe, lui donner envie d’aller de l’avant. Un passage obligé, donc, mais qui avait sa raison d’être : souder les enquêteurs. De ce point de vue, grâce à Tournus qui était parvenu en deux coups de cuillère à pot à faire l’unanimité contre lui, l’objectif était atteint ; il se maudit de ne pas se rappeler si le moustachu se prénommait Patrick ou Patrice.

    — Bon, dit-il. La matière noble, à présent. Archaoui et Véronique, vous nous résumez l’aspect politique et financier ?

    Archaoui jeta un œil vers Véronique, laquelle lui fit signe de se lancer d’abord.

    — Ce qui est clair, c’est que Chaussoy n’a absolument accompli aucune tâche d’intermédiaire réel dans l’intérêt des collectivités publiques. J’ai entendu quatre banquiers, et le doute n’est pas permis. Les prêts auraient de toute façon été accordés sans son intervention, qui peut être qualifiée de bidon. La question qui se pose est donc de savoir pourquoi les municipalités ont accepté de payer des factures élevées pour des contreparties inexistantes.

    — Ta réponse à cette question, c’est quoi ?

    — Aucune idée.

    — Elles sont toutes de la même couleur politique, les mairies ?

    — Oui.

    — On est donc en plein dans du financement politique, dit Bizek.

    — Ça m’en a tout l’air.

    — Justement, lâcha Tournus.

    Tous les regards se braquèrent sur lui.

    — Justement quoi ?

    — Deux remarques, si vous permettez. D’abord, je trouve que vous allez un peu vite en besogne. Ce n’est pas parce que Chaussoy était en relation avec des collectivités que pour autant il a participé à du financement politique. Quel aurait été son rôle, d’ailleurs, hein ?

    — Société taxi, par exemple, dit Véronique. Il servait à décaisser.

    Le commissaire la fixa sans complaisance.

    — C’est établi, ça ?

    — Pas encore, mais…

    — Vous voyez bien. Non, je vous assure, prenez garde à ne pas vous enflammer pour rien.

    — Je n’ai pas fini de parler, insista Véronique.

    — Je vous redonne la parole tout de suite, mais d’abord ma seconde remarque. On aborde une matière qu’on maîtrise mal, pour laquelle on n’est pas du tout formés. Vous ne pensez pas qu’il faudrait passer le relais à un autre service, à la Financière par exemple ?

    Ouais, suggestions, songea Bizek. Voire instructions, imprécations.

    — La Financière pour enquêter sur un meurtre ? fit-il. Ce serait une grande première, à inscrire dans les annales de la PP…

    — Est-ce que j’ai dit ça ?

    — On a dû mal vous comprendre, alors… Tu as terminé, Archaoui ?

    — Oui.

    — Tu reprends le flambeau, Véronique ?

    — Je préviens, ça va être un peu long.

    — Surtout si tu accumules les préambules.

    — Très drôle.

    Tournus, sans doute vexé, quitta la pièce en claquant la porte.

    — On est tout ouïe, Véro, fit Bizek en étirant les bras.

    — Voilà. D’abord, il ressort de ce qu’on a trouvé rue de Grenelle que Chaussoy connaissait très bien, pour des raisons qui restent à éclaircir, du beau monde dans le milieu politique. J’avais un doute, au début, quand j’ai découvert certains noms, mais celui-ci a été levé en étudiant les photos de plus près, et en comparant avec celles dégottées sur Internet.

    — Vas-y, maintenant qu’on est tranquilles.

    — Oui. Outre Plasson, donc, il y a Corinne Jonelle, ancienne ministre, et Dugain, le patron du groupe parlementaire. Et…

    — Oui ? fit Palma.

    — Je vous ai fait marcher, tout à l’heure. Le doc sur les chasses, vous pensez bien que je n’ai pas attendu le corbeau pour le décrypter.

    — T’as rien dit parce que Tournus était là ? fit Archaoui.

    — Belle perspicacité. Donc, Chaussoy, il y a deux ans, a organisé une partie de chasse sélecte en Bourgogne. Relais somptueux, repas je ne vous dis pas, soirée dansante comme dans les films. D’après sa compta, il avait pour l’occasion acheté trois cents faisans, à cent euros pièce.

    — Quand on aime, on ne compte pas.

    — Je ne sais pas, je ne suis pas bien placée pour juger.

    — Oh, écoutez-la, l’autre ! Tu veux nous faire pleurer ? fit Archaoui.

    — Poursuis, Véronique, dit Bizek. On ne va pas y passer la journée.

    — Les gens déjà cités faisaient évidemment partie des invités, mais il y a bien mieux…

    Ça, elle avait gardé le secret là-dessus, ne s’en ouvrant qu’à Bizek deux heures auparavant. D’où le code.

    — … Je vous préviens, c’est du gros… Hervé Granville !

    Tout le monde se tut en entendant le nom.

    — À l’époque, il était au creux de la vague, reprit-elle. On disait même qu’il allait abandonner la politique. Personne ne pouvait imaginer que six mois plus tard il serait nommé à Matignon.

    — Putain, le Premier ministre ! dit Archaoui.

    — Il va falloir prendre nos dispositions, dit Palma. Vous êtes bien naïfs si vous croyez qu’ils vont nous laisser continuer comme si de rien n’était, comme s’il s’agissait d’une enquête banale.

    — Pour une fois, je pense comme toi, dit Bizek. Ça va chauffer grave.

    — Ça veut dire qu’on va utiliser des pseudos, communiquer en langage codé, des trucs d’espion ? fit Delphine que la situation paraissait amuser.

    — En tout cas, ne pas prendre ça à la légère, réfléchir… Quoi d’autre, Véronique ?

    Rien pour l’instant, si ce n’est qu’il faut attendre les résultats sur les comptes bancaires à l’étranger. Là se trouvent sans doute les réponses à nos questions.

    — Putain ! répéta Archaoui.

    — Tu peux nous en rappeler l’enjeu ?

    Véronique n’eut pas le loisir de répondre, car à ce moment la porte s’ouvrit. Tournus tenait un journal à la main, qu’il agita en l’air avant de la jeter vigoureusement sur la table. Par rapport à l’attitude qu’il affichait quelques minutes plus tôt, c’était le jour et la nuit. Il avait du mal à cacher sa joie.

    — C’est quoi, ce pataquès, encore ? Vous étiez au courant ?

    Bizek se pencha pour se saisir du dernier exemplaire du Monde.

    Le titre qui les concernait s’étalait en deux colonnes à peine, à droite en bas de page : les relations anciennes entre un juge et une victime risquent de paralyser une procédure.
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    Barth fit irruption sans frapper dans le bureau de Nadine.

    — Tu peux m’expliquer ?

    Elle leva la tête.

    — J’ai même pas droit à un bonjour ?

    — Tu m’expliques ?

    Elle lui fit signe de fermer la porte, il obtempéra.

    — Alors ?

    — D’une simplicité biblique. Le proc a reçu pour consigne de faire une requête en dessaisissement.

    — De qui, la consigne ?

    — Devine.

    — Ça s’est passé quand ?

    — J’en ai été avisée ce matin.

    — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

    — On dirait que tu ne sais pas comment ça marche, un parquet.

    — Et pourquoi ça se retrouve dans le journal avant que je sois au courant ?

    Elle écarta les mains, les leva à l’horizontale, paume vers le plafond, gonfla simultanément ses joues en faisant « Proutt » de la bouche, posture enfantine qui eut pour effet de le dérider un peu, d’autant qu’elle ajouta :

    — Mystère et boule de gomme.

    — Ça ne vient pas de toi ?

    — Tu plaisantes ?

    — La requête est déjà rédigée ?

    — J’ai même eu le droit de la lire.

    — Tu me la montres ?

    Je t’ai dit que je l’avais lue, pas que je l’avais entre les mains. Mais…

    Elle le fixa un long moment sans ciller avant de poursuivre :

    — Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans un état pareil, Jonas. Ça ne te ressemble pas.

    Elle n’avait pas tort. Se ressaisir, se calmer.

    — On met en cause ma loyauté.

    — La belle affaire !

    — On veut enterrer le dossier.

    Elle le fixa à nouveau, mais son regard s’était durci, son visage obscurci.

    — Mais enfin, à quoi tu t’attendais ? Tu fais une perquis à l’aube chez un ancien ministre, personnalité éminente de la majorité présidentielle. Tu sembles suspecter certains de ses potes de tous les crimes de la terre. Et tu voudrais que ça passe comme une lettre à la poste ?

    Devant la limpidité du raisonnement, Barth chercha à savoir pourquoi il avait réagi ainsi. La réponse immédiate l’affligea : tout simplement, il avait trouvé ça injuste.

    — Je sais faire face aux attaques de front, je crois. Mais je ne supporte pas les coups bas.

    — Eh bien, prépare-toi, alors. Ce n’est que le début.

    Il se figea.

    — Ça veut dire quoi, ça ?

    Ils se regardèrent en chiens de faïence.

    — Tu sais quelque chose, Nadine ?

    Elle se pencha vers lui, et se mit à chuchoter.

    — Le proc m’a demandé si tu employais quelqu’un pour s’occuper de ta fille.

    — Et tu lui as répondu… ?

    — La vérité. Que je croyais effectivement t’en avoir entendu parler. Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir, tu comprends.

    Barth non plus ne voyait pas trop.

    — Et après ?

    — Il m’a demandé si tu la déclarais, ou si tu la payais au black.

    Tout bonnement à gerber.

    — Tu as dit quoi ?

    — Que je ne bossais pas à l’URSSAF.

    — Pas mal. Ensuite ?

    — Rien. Il n’a pas insisté, est retourné sans rien dire dans son bureau. Mais dis-toi bien que…

    — Ce n’est que la face visible de l’iceberg ?

    — Absolument. Il y a sûrement d’autres choses qui se préparent, dont ils me tiennent à l’écart. Fais gaffe, hein ?

    — T’inquiète.

    Barth se leva, lui sourit. Il se sentait prêt au combat.

    — Merci, en tout cas.

    — Tu peux, dit-elle. Au fait, j’espère que tu as noté…

    La main sur la poignée de la porte, il se retourna.

    — Qu’est-ce que j’aurais dû noter, Nadine ?

    — Je ne t’ai pas demandé si tu la déclarais, ta fameuse baby-sitter.

     

    Il hésita à aller tout de suite crever l’abcès en fonçant chez le procureur, mais finalement y renonça. Les coups de sang, passé la satisfaction immédiate des pulsions orgueilleuses, n’entraînaient que des effets négatifs. En ces occasions, l’indifférence était la meilleure des réactions. Et puis, c’est sur le terrain qu’il montrerait qu’il n’entendait pas se laisser intimider, en accélérant le rythme des investigations, en convoquant qui devait l’être.

    Barth redescendit à la galerie d’instruction. Des avocats patientaient en papotant devant le cabinet de son collègue Giovanetti, sans doute en vue d’une confrontation dans une grosse affaire de stups ou de braquages. Giovanetti entretenait en effet d’excellents rapports avec les flics du GRB du SDPJ 92 et avec ceux de la BRB, et se voyait pour cette raison saisi de la majorité des dossiers de grand banditisme du ressort. Maître Suk, le plus petit par la taille mais pas par le talent – non content d’être un procédurier avisé, il savait comme peu retourner un jury aux assises de sa belle voix grave et mélodieuse –, se détacha du groupe pour venir lui serrer la main.

    — Vous allez bien, monsieur le juge ?

    — Ça va.

    — Pas trop affecté par les misères qu’on vous fait ?

    Se méfier, à présent, y compris des marques trop prononcées de sollicitude.

    — Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, dit-il.

    — Parfait. À très bientôt, alors.

    Après une courte joute du regard, Barth poursuivit sa route. Quelqu’un attendait sur la banquette horrible installée, sans doute depuis la construction du palais de justice, face à la porte supportant une plaque à son nom. Une femme. Les bras croisés, les jambes aussi. Qui se leva d’un bond en le voyant approcher.

    — Vous êtes le juge Barth ?

    Qui qu’elle fût, il était difficile de lui mentir, sauf à ne pas pouvoir pénétrer dans son propre bureau.

    — Oui.

    Elle sourit.

    — Enchantée. Agnès Aubertin. On s’est eu au téléphone.

    Le nom lui di… Ah oui, la journaliste de Libé. Plutôt gonflée de forcer ainsi sa porte.

    — Bonjour, dit-il le plus froidement possible. Vous auriez pu appeler.

    Elle rit. Un visage, sinon beau, du moins intéressant, avec ses cheveux bouclés, ses bonnes joues, ses grands yeux bleus. Il ne la voyait pas aussi jeune. Dire qu’il l’avait appelée « Madame », au téléphone…

    — Pour que vous m’envoyiez bouler comme vous l’avez fait l’autre fois ? Merci bien.

    — Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Avoir votre réaction après la demande de dessaisissement du parquet…

    — Aucune réaction.

    — Et puis aussi m’entretenir quelques instants avec vous.

    — Je ne parle pas à la presse, comme je vous l’ai déjà dit.

    — Vous n’auriez pas besoin d’une alliée, par hasard, en ces temps un peu troubles ?

    Au loin, au fond du couloir, les avocats ne perdaient rien de l’échange. Dangereux de s’afficher ainsi avec une journaliste. Soit la renvoyer sur-le-champ, avec le risque qu’elle revienne à la charge, le lendemain ou le surlendemain, à un moment encore plus mal choisi ; soit la soustraire aux regards pour limiter la casse.

    — Entrez, dit-il.

    — Super !

    Trop heureuse de l’aubaine, elle passa devant lui sur la pointe des pieds, en se faufilant.

    — Mais ne croyez pas pour autant…

    — Je ne crois rien du tout. Je me contente de choisir mon camp.

    Curieuse phrase. Il lui désigna la chaise utilisée par les mis en examen, contourna le bureau et prit place dans son fauteuil, en face d’elle. Marianne n’était pas là, sans doute encore fourrée à la bibliothèque, et Basile, quant à lui, avait dû déserter ; mal au dos, envie d’une cigarette.

    — Ils signifient quoi ces termes, alliée, camp ? Je croyais que les journalistes devaient toujours être objectifs ?

    — Et les juges toujours justes ? Vision un peu simpliste, non ?

    Sans doute. Mais l’heure n’était pas à un débat théorique.

    — Pourquoi êtes-vous là ? fit-il.

    Elle le fixa.

    — Oh là là, j’ai dû dire un truc qu’il ne fallait pas, et vlan, le juge se ferme ! Détendez-vous, je ne fais pas une interview, et je ne suis pas votre ennemie. Je…

    — Oui ?

    — Je veux seulement vous connaître un peu.

    — Ça risque d’être difficile.

    Elle sourit à nouveau. Beau sourire, qui avait dû en faire fondre plus d’un.

    — La difficulté ne m’a jamais rebutée. Mais avant, laissez-moi revenir sur quoi on est passés trop vite. Vous ne l’avez sans doute pas remarqué, mais dans chaque affaire, sous couvert d’objectivité, comme vous dites, chaque journal prend d’entrée de jeu un parti. Que par la suite, quelle que soit la tournure des événements, il ne lâche jamais, sous peine de se dédire et de désarçonner les lecteurs. Vous le constaterez plus tard, mais pour moi il est clair que le grand quotidien du soir, ainsi qu’il aime à se qualifier lui-même, a déjà choisi. Celui du gouvernement, de l’ordre établi. Je vous propose simplement de faire le contrepoids.

    — Vous faites la même proposition à tous ceux que vous allez voir ?

    Une pique bleutée.

    — Exact, admit-elle. Mais je ne le pense pas toujours.

    Drôle, cette fille.

    — Alors que là vous le pensez ?

    — Oui. Vous allez me demander pourquoi ?

    — Vous vous passez très bien de moi, vous voyez…

    — Parce que je trouve ça très amusant.

    Barth s’attendait à tout, sauf à ça.

    — Amusant ?

    — Absolument. Cette trouille que vous leur foutez sans vous en rendre compte, ce cadavre qui est encore plus bavard mort que vivant, cette intrusion du politique dans une affaire de droit commun, ce corbeau qui vient modifier la donne et alimenter les suspicions, je trouve ça très fun. Pas vous ?

    — Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.

    — Preuve que notre entretien aura au moins eu une utilité.

    Le téléphone sonna. Barth décrocha sans la quitter des yeux. Malgré lui, il prenait plaisir à échanger avec cette journaliste vive et atypique.

    — Monsieur le juge ?

    — Je vous rappelle dans cinq minutes, commandant.

    — Juste un mot : je peux passer ?

    — Maintenant ?

    — Ouais. Du vraiment gros, cette fois. Il faut qu’on en cause.

    — Je vous attends. Mais faites vite.

    — Un coup de gyrophare, et je suis devant vous.

    En raccrochant, il crut entendre un « clic » tardif, comme si… Non, il devait se faire des idées. La journaliste se rongeait les ongles.

    — Du nouveau ? fit-elle.

    — Je vous en pose, des questions ?

    — Vous devriez, mes réponses pourraient vous intéresser. Vous saviez, par exemple, que les fréquentations douteuses et les magouilles de Plasson, tout le monde était au courant depuis un bout de temps ?

    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

    — Et que, avant la justice, un autre service a mené une enquête sur lui ?

    — À quoi vous faites allusion ?

    Sans préavis, elle se leva.

    — On verra ça la prochaine fois. Je vous dis au revoir ?

    — Vous me dites ce que vous voulez.

    — À propos, vous ne l’aviez pas revu depuis votre adolescence, Chaussoy, hein ?

    Elle l’avait mené exactement là où elle voulait le mener, mais Barth se laissa faire. Après tout, ce qu’elle écrirait ne pourrait pas lui faire de mal.

    — J’avais perdu tout contact avec lui, oui. Pour tout dire, je l’avais même complètement oublié.

    — C’est bien ce que je pensais. Allez, je vous laisse.

    Elle sortit comme elle était entrée, presque en catimini.

     

    Un peu plus tard, Bizek se trouvait face à lui, en lieu et place de la journaliste. La nuit était tombée, la pluie crépitait sur les larges fenêtres du bureau, telles des rafales de mitraillette.

    — Ça va être la guerre, si je comprends bien, dit Barth.

    Bizek venait de lui lâcher le nom du Premier ministre.

    — Pourquoi ce futur ? Les hostilités ont déjà été déclenchées.

    — La requête en dessaisissement ?

    — Ouais. Je vous avais bien dit que ça risquait de poser problème.

    — Je sais. Je vous avais répondu que le risque était minime, et je le pense toujours.

    — Sauf qu’en temps de guerre, tous les risques deviennent importants. Les règles changent, le droit n’a plus force de loi.

    Le flic ne lui était jamais apparu ainsi. Les traits reposés, l’allure rajeunie. Mais aussi une détermination nouvelle, une gravité qu’il ne lui connaissait pas. Il inspirait confiance, on pouvait se reposer sur lui.

    — Peut-être… Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi c’est parti si vite, alors qu’on n’avait encore rien trouvé d’alarmant.

    Bizek esquissa un sourire.

    — Tout bonnement parce qu’ils savent ce qu’on peut trouver, eux. Cette longueur d’avance, ils l’ont toujours, d’ailleurs. Combien de temps avant que la cour d’appel statue ?

    — La requête n’est pas encore partie, dit Barth. Trois bonnes semaines, je dirais.

    — Ça nous laisse un peu de répit. Qu’est-ce qu’on fait ?

    Barth se carra au fond de son fauteuil pour mieux réfléchir. Bizek l’observait comme s’il le testait.

    — Ça vous embête si je fume ?

    — Je ne suis pas encore assez chiant pour vous interdire ce petit plaisir.

    Barth prit une Benson, l’alluma et inspira avec une réelle volupté. Il réfléchit encore le temps de quelques bouffées, puis se lança :

    — Il ne faut surtout pas se précipiter, et foncer tête baissée sur Granville. Ce serait une grave erreur.

    — On est d’accord.

    — Mais je vais entendre les autres, Plasson, Jonelle, Dugain.

    — Pour leur demander quoi ? S’ils aiment chasser ?

    — Quelles étaient leurs relations avec la victime, pourquoi ils se sont laissé inviter par Chaussoy, ce qu’il a entrepris pour eux. Je vous assure qu’il y a de quoi faire. Je vais convoquer quelques maires, aussi, car on ne peut rester dans l’équivoque au sujet des paiements faits à Chaussoy.

    — Vous êtes conscient que ça va passer pour l’acceptation du conflit ?

    — Je ne crois pas être totalement inconscient.

    — Vous avez progressé, alors… Ensuite ?

    — Je vais relancer les Suisses, les Irlandais et les Luxembourgeois pour les commissions rogatoires internationales. Peut-être qu’un des trois pays ira plus vite que les autres, et que ça nous donnera quelques billes.

    — Vous croyez ? Elles sont parties récemment, en plus.

    — On ne sait jamais.

    — Admettons. Et de notre côté, on fait quoi ?

    — Vous poursuivez comme si c’était une enquête classique. Cela finira bien par payer.

    — Ça colle pile poil avec les instructions que j’ai données tout à l’heure.

    Barth se détendit. Leur duo fonctionnait toujours, et Bizek, en face, semblait penser exactement de la même façon.

    — Et votre hiérarchie ? demanda Barth. Elle vous suit ?

    — Justement, je voulais vous en parler. J’ai un gros doute sur mon chef de section, le commissaire Tournus. Il n’est pas comme d’habitude, il nous freine plutôt qu’autre chose. À tel point que je ne lui dis pas tout.

    — Il sait, pour Granville ?

    — Pas encore.

    — Si, il doit savoir, à l’heure qu’il est. Rien d’autre ?

    Bizek parut sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa.

    — Oui ? fit Barth.

    — Je voulais revenir sur l’état de guerre. Ça veut dire qu’il faudra en assumer les conséquences.

    — La surveillance ?

    — Tout l’arsenal. Les filatures, les écoutes, la vie privée. Les coups tordus et les mauvaises surprises. Vous êtes prêt ?

    Barth repensa au « clic ». Pas si inconcevable, finalement.

    — Bien obligé, finit-il par dire.


    31

    Cela tombait on ne peut plus mal. Barth aurait voulu rester chez lui, digérer les derniers rebondissements, méditer. Mais s’il avait décommandé, au dernier moment de surcroît, cela aurait sonné pour elle comme une fin de non-recevoir, tout aurait été terminé avant même d’avoir commencé.

    Sans passer embrasser Chloé – Jessica veillait sur elle – il fila donc directement au restaurant où il avait réservé une table, le Chiffon rouge, sur la Butte-aux-Cailles. Ce n’était certes pas l’établissement idéal pour un premier dîner en tête à tête, nul décor raffiné, nulles lumières tamisées propices à l’intimité, mais l’ambiance jeune et décontractée était de nature à plaire à Emmanuelle, et puis il n’avait pas eu le temps, au cours de cette journée chargée, de trouver mieux.

    En entrant dans la salle bondée, il la chercha du regard, en vain. Il était pourtant en retard, elle aurait dû être là, à croire que c’était elle qui lui avait fait faux bond. Il insista et la repéra enfin, tout au fond sur la droite, derrière un pilier, plongée dans ce qu’il prit à première vue pour le menu ou un journal mais qui se révéla de plus près être une partition. Elle leva la tête au moment où il se disait que ses cheveux, tout compte fait, étaient davantage châtains que bruns.

    — Ah, c’est vous, fit-elle comme si elle était étonnée de le voir là, comme s’ils n’avaient pas rendez-vous.

    — Oui, ce n’est que moi.

    Il s’assit, elle sourit.

    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, idiot ! Simplement, j’étais tellement immergée dans Vivaldi que j’avais oublié où j’étais. Au contraire, ça me fait vraiment plaisir de vous voir.

    Voix douce et mélodieuse, fragile. Une chemise blanche, un gilet de costume d’homme pas boutonné, une fine chaîne en or ne supportant rien, ni médaille, ni étoile, ni croix.

    — Moi aussi, dit-il. Vous êtes à quoi ?

    Elle suivit son regard à lui qui désignait le verre de vin blanc que ses doigts à elle, effilés et musclés, semblaient couver plus qu’emprisonner.

    — Au chardonnay. Il est juste comme il faut, sec et rond à la fois. Vous en voulez un verre ?

    Il avait à peine approuvé que déjà elle faisait signe au serveur et lui passait commande. Barth apprécia, lui qui aimait bien parfois qu’on le prenne en charge, qu’on le bouscule un peu.

    — Alors, dites-moi, reprit-elle. Ça s’est bien passé, votre urgence de l’autre matin ?

    Échaudé par les mises en garde de Bizek, Barth manqua sursauter avant de comprendre de quoi il retournait : elle faisait seulement allusion à son sans-gêne le jour du transport chez Plasson.

    — Si on veut. Merci encore, au fait.

    Le serveur apporta le verre de chardonnay, ils trinquèrent.

    — Ce n’est pas pour ça que j’ai dit ça. C’est juste que je n’ai rien compris à ce que vous partiez faire de si bonne heure. Vous m’avez déjà dit ce que vous faisiez comme travail ?

    — Je ne crois pas.

    — Et vous faites quoi ?

    Il lui expliqua, elle l’écouta sans l’interrompre et sans étonnement. Barth eut l’impression que tout était naturel chez elle, que rien ne la surprenait mais que tout l’intéressait néanmoins. Les choses étaient ce qu’elles étaient, rien de plus mais rien de moins.

    — Ça vous plaît ? se contenta-t-elle de lui demander quand il eut fini de parler.

    — Oui.

    — C’est l’essentiel. Je plains les gens qui passent leur temps à faire ce qui ne leur plaît pas, ils passent à côté de leur vie.

    — Et qu’est-ce qui vous plaît, à vous ?

    Elle le regarda brièvement, puis articula un sourire radieux, un sourire d’enfant.

    — Tout, dit-elle.

    — Mais encore ?

    — Tout. La musique, bien sûr. Les gens, les voyages. La beauté d’un paysage, la magie d’un instant. Le vin, la viande, le rire. Les hommes, les amis. J’aime bien découvrir, apprendre, évoluer. Je suis à l’affût de tout ce que je ne connais pas.

    — Donc, vous vous lassez vite ?

    Là, elle le fixa longuement. L’argent de ses yeux brillait, éblouissait presque. À cet instant, brusquement, Barth eut envie d’elle.

    — Franchement, ça me bluffe, marmonna-t-elle.

    — Comment ça ?

    — Me cerner si rapidement, chapeau ! Et ça ne vous dérange pas ?

    La conversation avait pris une tournure qu’il n’avait pas prévue, qui le dépassait totalement. Plutôt que de chercher à interpréter ce qu’elle venait de dire, d’en mesurer les conséquences, il choisit d’adopter son registre.

    — Rien ne me dérange, dit-il.

     

    Ça tombait foutrement bien parce que Bizek, en rentrant de Nanterre et en surveillant s’il était suivi ou non, était justement en train de se dire qu’il avait besoin de compagnie. Certains jours, alors qu’il avait pourtant fini par s’habituer, il voyait s’annoncer la nuit avec une véritable frousse, la perspective de l’affronter en solitaire lui collant le bourdon. Rien d’autre à faire, en ce cas, que de se résoudre à compter les heures, avec l’aide du malt si nécessaire. Mais il n’en sortait jamais totalement indemne, et son aptitude au travail le lendemain s’en ressentait.

    C’est à ce moment que le moustachu l’avait appelé. Il se prénommait bien Patrice et lui avait proposé qu’ils se voient, non pour dîner parce qu’il en avait un peu marre de ce préliminaire obligé où on pense seulement à éviter le faux pas, à ne pas froisser l’autre, tels étaient ses termes exacts, mais après, quand tous les beaufs sont rentrés se pieuter et que tout est permis. Alors que Bizek, en l’écoutant, cherchait dans sa tête un rade susceptible d’accueillir leur deuxième rencontre, du côté de Saint-Germain pour changer, l’autre lui avait carrément proposé de passer prendre un verre chez lui.

    Une facilité inouïe, du jamais vu.

    L’adresse que Patrice lui avait communiquée correspondait à une petite rue donnant dans le boulevard de Magenta, juste derrière la République. Bizek gara sans trop de mal la Peugeot de service, repéra l’immeuble de standing correct, sans plus, composa le code griffonné, tout en tenant le volant, sur une place de ciné trouvée au fond de sa poche, poussa la porte et monta. Escalier bien tenu, pas un bruit ni une odeur, troisième étage porte droite. En sonnant, il se rendit compte qu’il avait le trac.

    Patrice était visiblement tendu, lui aussi. Vêtu d’un tee-shirt noir, d’un jean délavé et d’espadrilles, il l’accueillit sans un sourire, sans un mot de bienvenue et lui désigna un vieux divan recouvert d’un plaid écossais. De la musique s’échappait d’une chaîne qui trônait au beau milieu de la pièce, en laquelle Bizek crut reconnaître un rock des années 1970 bien trop violent. Patrice lui tendit un verre de Chivas et s’assit à ses côtés. L’ambiance n’avait pas la légèreté escomptée, son hôte paraissait plus âgé à la lumière de son appart que dans un troquet la nuit, Bizek se sentait mal à l’aise.

    Sensation qu’il n’eut pas le loisir d’approfondir. Alors qu’il avalait plusieurs gorgées d’affilée de manière à se relâcher un peu, une main se posa sur sa cuisse, ferme, décidée, tandis que l’autre attirait sa nuque vers la gauche en un mouvement d’une autorité irrésistible. Puis une bouche se colla à la sienne, ou plus exactement se coltina la sienne, une langue forçant aussitôt le passage, la main pétrissant toujours la cuisse et se rapprochant du centre du monde. Le baiser qui s’éternisa n’était pas un baiser, une prise de bec, plutôt une passe d’armes. Bizek, à deux doigts de se relever aussi sec et de dégager sans plus tarder de cet endroit qui avait tout du traquenard, fut surpris de constater que l’excitation était malgré tout au rendez-vous. Tu ne te connais pas, se dit-il. Tu te mens sans cesse.

    Un solo hideux de guitare électrique accompagna sa reddition. Patrice, qui reprenait son souffle, affichait un air narquois. Non content de se laisser aller, Bizek décida de faire ce qu’on attendait de lui, ce pour quoi il était là tout compte fait, ôter le masque et passer à son tour à l’action.

     

    Cela lui tomba dessus parce qu’il le recherchait, mais pas de la façon dont il le pensait. Après un nouveau dîner muet face au reliquat de sa femme, Palma avait attendu que Marie-Claire se couchât pour sortir. Ce n’était ni rare ni habituel, seulement la solution résiduelle au désespoir devenu par trop insupportable. L’issue de secours dont il usait de temps à autre pour continuer à vivre.

    Il gagna à pied la place de la Nation. Il ne pleuvait plus, seules quelques gouttes, dégoulinant des arbres, rebondissaient sur sa calvitie plus que naissante. Palma n’était nullement rebuté par le froid ou l’humidité. Il avait l’impression au contraire qu’en marchant à perpétuité il parviendrait à se purifier, se vider de toute la haine qui était en lui. Il n’aimait pas les gens, il n’aimait pas ce monde. Il n’aimait pas ce que sa vie était devenue. Il n’aimait pas ses espoirs envolés, sa jeunesse enfuie. Il n’aimait pas se sentir plus coupable que les criminels qu’il traquait. Il ne s’aimait pas, raison pour laquelle, à l’évidence, personne ne l’aimait. Seule la marche constituait un dérivatif supportable.

    Avec les femmes.

    Après l’octroi, il prit la contre-allée du cours de Vincennes, là où il savait en trouver de vénales. Moins nombreuses qu’autrefois, bien sûr. Le sécuritaire n’avait pas que du bon. Moins attirantes également. Des Maghrébines aux hanches trop larges, des Négresses aux lèvres trop épaisses, des toxicomanes n’ayant plus que la peau sur les os. Mais peut-être la chance mettrait-elle sur son chemin une fille de l’Est pas trop usée, une petite Lettonne, par exemple, qui saurait encore ce que simuler la tendresse voulait dire.

    La chance. Façon de parler.

    Ce n’était décidément pas son jour. La contre-allée était déserte, à part un clochard étendu sur un banc dans un sac de couchage sentant la pisse, et trois touristes italiens, dont Palma se demanda ce qu’ils fabriquaient en ce coin excentré de la capitale, et qui parlèrent fort en le croisant. Il n’osa chercher à quand remontait son dernier voyage à l’étranger, ses dernières vacances dignes de ce nom.

    Il décida de pousser jusqu’aux Maréchaux, ces boulevards hideux qui ceinturaient Paris sans l’étreindre. Sur la droite, sur le macadam de ce boulevard Soult qui filait vers la porte Dorée et le bois, se trouvaient parfois quelques égarées qu’on pouvait avoir pour trois fois rien.

    — Je peux vous aider, peut-être.

    Plus une affirmation qu’une question. Palma se retourna, pour se retrouver nez à nez avec une femme surprenante, dans ce contexte en tout cas, une blonde pulpeuse habillée avec recherche. Long manteau crème, tailleur vermillon, escarpins assortis. Si c’était une pute, c’était une pute de luxe qui s’était trompée de décor.

    — Pardon ?

    — Vous avez l’air tout perdu, tout triste. Je peux vous aider, sans doute.

    — À quoi faire ?

    — À trouver votre chemin, pardi. On le cherche tous, non ?

    Elle ne paraissait ni saoule ni droguée. Une folle, peut-être.

    — Vous l’avez trouvé, vous ?

    — Pas encore. Mais on peut le chercher ensemble, si le cœur vous en dit.

    Ou alors, il était en train de rêver. Là résidait sûrement l’explication, il devait être endormi à côté de Marie-Claire, et son rêve était si réaliste qu’il donnait l’illusion de la réalité. Cela arrivait parfois paraît-il, il avait lu un jour un article à ce sujet.

    — Et cela va me coûter combien ?

    Elle le fixa et blêmit. Visage un peu fatigué mais encore beau.

    — Comme vous le prenez sur ce ton, monsieur, je vais vous laisser.

    Palma, curieusement, n’avait pas envie qu’elle parte.

    — Pourquoi ?

    — Je ne supporte pas qu’on parle d’argent. Quand on parle d’argent, je prends la poudre d’escampette.

    Joignant le geste à la parole, elle recula d’un pas. Palma la retint par la manche. Il sentit indéniablement la laine, la laine moite et pelucheuse, ce n’était pas un rêve. On ne sent pas les matières dans les rêves, se dit-il pour se rassurer.

    — Si vous ne voulez pas que je m’en aille, il va falloir m’en donner la raison, alors.

    Lui qui se vantait d’être un rationnel à tout crin se sentait totalement dépassé.

    — Vous pouvez m’aider, dit-il.

    C’était visiblement les mots qu’elle attendait. Elle sourit et se rapprocha de lui. Qui était-elle ? Que faisait-il à parler avec elle ? Quelle était cette situation totalement ubuesque ? Que se passait-il, bon sang de bon sang ?

    — Voilà qui est mieux, murmura-t-elle.

    Le parfum qu’elle dégageait était capiteux, enivrant. On ne sent pas non plus les parfums dans les rêves, non ?

    — Que fait-on, alors ? s’entendit-il demander.

    Elle passa d’office son bras sous le sien, comme s’ils se connaissaient déjà, comme anticipant sur leur parcours futur.

    — Vous pourriez héler un taxi, pour commencer. Non ?

    En sortant du restaurant, ils se dirigèrent vers la place Paul Verlaine, où Barth avait garé sa voiture. Le dîner avait été agréable, il s’était remis à pleuvoir. Devant la piscine, ils s’embrassèrent. Plus tard, il ne saurait dire qui des deux en eut l’initiative. Contact furtif, d’abord, maladresse, douceur frémissante. De la durée, ensuite, de l’émotion, de la fougue. Il avait oublié combien c’était bon. Il avait oublié qu’un baiser permettait de tout oublier, de s’oublier, de changer d’univers. Il avait oublié ce que c’était que vivre.

    — Tu peux laisser dormir ta fille et passer la nuit avec moi ? demanda Emmanuelle, d’une voix à peine audible, en le tutoyant pour la première fois.

    Il tenta de lui transmettre par son regard tout ce qu’il ressentait.

    — Oui, dit-il. Je peux.

     

    — Vous avez vu l’heure qu’il est, bordel !

    — Oui, monsieur. Mais…

    — Je vous fiche mon billet que c’est pour une broutille, en plus.

    — Je ne crois pas.

    — Accouchez, alors ! Balancez la sauce avant que je me mette à ronfler !

    — Le contact a été pris, monsieur.

    — Le contact ?

    — Le contact.

    — Comme on avait dit ?

    — Affirmatif.

    — Et ça a mordu ?

    — Apparemment.

    — Ça ne pouvait pas attendre demain ?

    — Vous m’avez demandé de vous contacter dès qu’il se passe quelque chose de nouveau.

    — Vous insinuez que je ne sais plus ce que j’ai dit ?

    — Pas du tout, monsieur.

    — Je vous fais marcher, couillon ! On va enfin pouvoir être aux premières loges, maintenant.


    Quatrième partie

Les marottes et les vestiges
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    D’abord, il y eut la trêve des confiseurs.

    Barth n’avait pas pensé à réserver quoi que ce soit. La veille des vacances de Noël, il s’aperçut avec honte qu’infliger à sa fille deux semaines d’inactivité dans la grisaille parisienne serait vécu par elle comme une démission de plus. Chloé ne lui disait rien, ne lui faisait aucun reproche. Mais il lisait l’attente dans son regard, dans son attitude, dans cette passivité ancienne qu’elle avait un temps vaincue mais qui revenait à grands pas. De surcroît, il convint qu’un peu de détente après ces journées de tension n’aurait rien de superflu.

    L’un des flics était allé consulter un dossier ancien dans le Jura. En lisant dans la procédure le compte rendu de sa mission, Barth pensa : pourquoi pas ? Pourquoi pas l’air pur, les sapins, voire un peu de ski si la quantité de neige le permettait ? Il passa une matinée à faire des recherches sur le web, et choisit un petit hôtel aux Rousses, en pension complète. Quand elle apprit qu’ils partaient tous les deux à la montagne, Chloé bondit de joie.

    Cette joie ne se démentit pas de tout le séjour. Le village était charmant, la neige abondante. L’ambiance, loin de la frime des stations huppées des Alpes, était à la simplicité, à la bonne humeur. La dernière chambre disponible de l’hôtel, que le patron avait d’ailleurs hésité à lui louer au téléphone, initialement prévue pour quatre personnes, était vaste et confortable. Les repas étaient bons et généreusement servis dans la salle à manger aux murs couverts de bois. Enfin, il y avait une cheminée au rez-de-chaussée dans laquelle crépitait un feu superbe, qui réchauffait le père et la fille tous les soirs, lorsqu’ils rentraient du ski.

    Car ils skièrent. Ce fut une première pour Chloé, et elle se débrouilla fort bien, à en croire, outre les moniteurs, son hilarité perpétuelle. Tous les matins, après l’avoir déposée au jardin des neiges, Barth s’en allait rejoindre les pistes pour fondeurs. S’il avait fait une fois du ski de piste en compagnie de Nathalie – ça s’était mal passé ; ayant peur de la vitesse et des chutes, elle l’avait forcé à abréger leurs vacances – il n’avait jamais essayé le ski de fond. Après un début difficile, il y prit très vite goût. En suivant les traces qui sillonnaient en forêt, il sentit ses poumons se régénérer, ses muscles se réveiller, son esprit se vider. Une similitude très nette entre l’effort du fondeur et celui de l’athlète, en particulier dans la manière de réguler la respiration avec attention, de respirer deux fois puis d’expirer deux fois, lui rappela les entraînements d’autrefois.

    Les après-midi étaient consacrés aux promenades à deux, aux jeux de cartes, aux retrouvailles. Cela faisait un temps fou qu’il n’avait pas eu l’occasion de discuter avec Chloé, c’est-à-dire de parler moins superficiellement que lors des échanges utilitaires du soir ou du matin, et Barth se rendit compte qu’elle avait mûri, qu’elle osait contredire, défendre son point de vue. Un jour, alors qu’ils prenaient un chocolat chaud dans un des rares cafés du bourg, il lut en pages nationales d’un exemplaire du Progrès de Lyon, que quelqu’un avait laissé traîner, un article consacré à son enquête, faisant référence aux convocations qu’il avait lancées avant de partir.

    — Dis papa, lui demanda Chloé après qu’il eut reposé le quotidien régional.

    — Oui, ma belle.

    — Tu l’as revue, tu sais… la dame ?

    — Quelle dame ?

    — Tu sais bien… Celle qui habite dans la même maison que nous. Tu… tu l’as revue ?

    Il ne sut quoi répondre.

     

    Bizek ne comprenait pas. Parfois, Patrice appelait deux ou trois fois dans la journée, se montrant alors affable, attentif. Mais la plupart du temps, c’était le silence radio. Il ne répondait pas aux SMS, ne rappelait pas. Il pouvait s’écouler plusieurs jours avant qu’il daigne faire signe. Pas moyen d’aller au ciné ou au restau ensemble, d’avoir une véritable conversation, un véritable échange. Comme si l’autre n’était intéressé que par la baise.

    La baise, cela dit, c’était déjà ça. Après des mois et des mois d’une abstinence entrecoupée seulement par quelques rapports, qui pour être hygiéniques n’apportaient guère le dérivatif escompté, c’était déjà ça de retrouver la sensualité, l’accord des corps, le désir, le plaisir. De passer une nuit entière enlacé, de ne pas se réveiller tout seul. D’avoir quelqu’un à qui penser.

    Mais c’était notoirement insuffisant. Rien que de l’instable, de l’intermittent. Bizek n’appréciait pas de se morfondre en ignorant de quoi demain serait fait, ni surtout s’il y aurait un lendemain. Le soir du réveillon de Noël, Patrice n’avait pas donné signe de vie.

    Pour se débrancher les neurones, Bizek avait eu l’idée saugrenue d’accepter l’invitation de son frère Lucien. Pas si saugrenue, d’ailleurs. Ça l’avait surpris qu’il l’invite, il n’avait osé dire non. Ça l’avait flatté, aussi. C’est ainsi qu’il s’était rendu dans la belle baraque qu’il n’avait jamais vue depuis que son frère l’avait fait construire, quatre ans auparavant. Sol en marbre blanc, rideaux de velours pourpre, copies de meubles anciens, insert de cheminée, tableaux modernes fabriqués en série : rien que de la daube. Les années n’avaient pas amélioré sa belle-sœur, toujours aussi insipide quoique empâtée, toujours aussi langue de vipère quoique inculte. Ses deux nièces et son neveu avaient l’effronterie de leur âge, mais pas les idéaux qui auraient dû aller avec. Sa mère présidait la tablée, visiblement satisfaite d’avoir pu enfin assister à cette réunion familiale. Elle n’était peut-être pas aussi cynique qu’elle voulait le laisser paraître, après tout.

    Contre toute attente, le dîner auprès du sapin enguirlandé d’ampoules électriques se passa bien. Les reproches et les insinuations avaient été remisés au vestiaire, les plats étaient succulents, les vins de haute tenue en bouche. La vieille prune, servie par Lucien au moment de l’ouverture des cadeaux, était presque de nature à faire oublier la capacité qu’a le malt de faire oublier… et le fait qu’il n’avait fait de cadeau à personne.

    Dans le taxi qui le ramenait chez lui – le montant de la course dépassa allègrement le prix d’un beau cadeau – Bizek espéra de toutes ses forces que Patrice lui donnerait de ses nouvelles avant la Saint-Sylvestre.

     

    Véronique descendit pour quelques jours chez ses parents à Bonson, dans le Forez. Elle avait passé son enfance dans la petite maison d’un étage, sans jardin, qui donnait sur la rue principale de la bourgade, avant d’aller plus tard faire ses études à Saint-Étienne, et rien n’avait changé. Les murs de la bicoque étaient toujours gris et lézardés, la pièce principale, faisant office à la fois de cuisine, de salon et de séjour bien qu’elle n’ait même pas la taille normale d’une seule de ces pièces, était aussi accueillante qu’elle l’avait toujours été, l’escalier malcommode craquait toujours autant, sa chambre contenait le lit, les livres, les disques, l’électrophone et les posters de son enfance. Le temps s’était pour ainsi dire figé.

    Sauf pour ses parents. Ils n’avaient jamais été jeunes, en tout cas ils ne lui étaient jamais apparus comme ayant été jeunes un jour, mais maintenant ils étaient vieux. Plus que vieux : vieillards. Traînant encore plus l’esprit que la patte, quasiment amorphes, ahanants et voûtés. Ils ne faisaient rien, ne sortaient pas, n’avaient aucun centre d’intérêt, ce qui signifiait sans doute qu’ils ne s’étaient jamais intéressés à quoi que ce soit. La télévision restait allumée toute la journée, pourtant ni son père ni sa mère ne la regardaient. Un fond sonore, un semblant de vie.

    Même si l’exemple qu’ils donnaient était pitoyable, Véronique les aimait, ses parents. Ils lui avaient donné la vie, l’avaient façonnée. Une des rares joies qu’elle leur avait connue était le jour où elle leur avait appris sa réussite au concours d’inspecteur. Et surtout, ils étaient la preuve vivante qu’elle n’était pas encore trop âgée, qu’elle avait encore la vie devant elle. Et qu’elle servait à quelque chose. Raison pour laquelle elle faisait en sorte d’aller les voir deux ou trois fois par an. Elle supposait que ça leur faisait plaisir. Elle supposait que sa supposition était fondée. Même s’il était permis d’en douter.

    Le soir de Noël, c’est elle qui prépara le dîner. Elle était allée faire les courses le matin, au marché, à ce qu’on appelait pompeusement marché là-bas et qui se réduisait à quatre ou cinq camions et à peine plus d’étals. Du foie gras de canard, une dinde, des champignons, du saint-nectaire et du chèvre (sa mère n’avait jamais mangé d’autre fromage que du chèvre, dont Véronique et son père ne raffolaient pas), une bûche glacée ; elle avait eu envie de les gâter. En revanche, pas la moindre idée de cadeau. Difficile d’offrir quand celui qui est supposé recevoir n’aime rien. Dans un magasin baptisé La Tentation, sans doute parce que rien n’y était tentant, elle acheta une chemise pour son père, épaisse à gros carreaux, et une robe de chambre pour sa mère, rose et molletonnée.

    Ils la remercièrent, mais elle eut la conviction que jamais ils ne porteraient ces vêtements. Pour leur part, ils ne lui offrirent rien. Une émission de variétés accompagna le repas, à laquelle Véronique feignit de s’intéresser. Au moment du dessert, sa mère fit visiblement un effort pour dire :

    — Tu nous as jamais amené d’homme à la maison, fillette. T’as pas honte de nous, des fois ?

    Son père pouffa sans détacher les yeux de l’écran, des résidus de fromage s’échappant alors de sa bouche édentée.

    — P’têt’ bien que personne veut d’elle.

    Elle les contempla tous les deux et sentit son ventre se serrer.

     

    Sylviane, invitée chez sa sœur Ghislaine, son mari Roger et leurs enfants, ne profita de rien. Elle aurait mieux fait de ne pas venir, de rester chez elle, à dormir. Ou à ne pas dormir. Elle ne pensait qu’à Marc depuis le drame. Ne savait plus quoi faire sans lui. Ne savait plus comment s’y prendre pour continuer. Elle lui avait tout donné, et il était parti. Elle n’était pas près de supporter l’absence. Elle était complètement perdue. Et les flics qui ne l’avaient pas rappelée… Elle repensa aux réveillons avec lui. À sa bonne humeur, son rire, sa générosité. Lors de l’agitation due à l’ouverture des cadeaux, elle se mit à pleurer en silence.

     

    Un des nombreux avantages de ne pas avoir d’enfant étant de pouvoir partir en vacances à des périodes non délimitées par le calendrier scolaire, Agnès Aubertin restait généralement à Paris durant les fêtes de fin d’année. Mais une de ses copines, qui s’appelait Dorothée et disposait pour quelques semaines d’un appartement à New York, lui avait proposé de la rejoindre, et Agnès se fit d’autant moins prier qu’elle n’avait jamais traversé l’Atlantique. Elle s’envola de Roissy le 23 décembre en fin de matinée et arriva à l’aéroport de Newark en début d’après-midi, sous un froid à geler les énergies les plus déterminées. Après s’être engouffrée dans un yellow cab qui emprunta aussitôt une sorte d’autoroute très fréquentée, elle découvrit enfin à l’horizon, au sortir d’un long tunnel, les échasses de Manhattan ; elle se sentait excitée comme une puce.

    L’appartement en question, situé dans l’East Village, à l’angle de la 9e Rue et de la Deuxième Avenue, était minuscule mais plein de charme, avec son beau parquet ancien, son haut plafond, sa vue sur des façades en brique. Tout près, St-Mark’s Place alignait les devantures atypiques, les commerces déjantés et les odeurs mêlées d’encens et de patchouli. Un vendeur de fripes, jeune et beau mec au demeurant, la baratina un jour dans un français plus qu’acceptable, l’invitant à dîner et lui proposant de lui faire visiter la ville, mais Agnès déclina. Elle n’avait jamais été tellement portée sur le sexe. Le sexe, pour tout dire, l’ennuyait. Un coup d’un soir ne lui disait rien qui vaille.

    Au cours de son séjour, guidée par Dorothée qui se révéla difficile à côtoyer au quotidien, tant elle était directive et soupe au lait, Agnès apprécia le MoMa et le musée Guggenheim, dont l’architecture originale mettait cependant plus en valeur le musée lui-même que les œuvres exposées ; acheta deux jeans dans un magasin gigantesque de SoHo consacré exclusivement aux jeans, une chemise Brooks Brothers pour son père et un pull Anna Sui pour sa mère ; fut déçue par Greenwich Village, qu’elle trouva artificiel, sans âme, trop touristique ; fut impressionnée par la vue qu’offrait le sommet de l’Empire State Building, par la sensation de liberté qui s’en dégageait ; fit du roller dans un Central Park encore plus magnifique qu’elle ne pensait ; alla voir une pièce de théâtre un peu barbante dans Broadway ; prit un mémorable brunch le dimanche au Palm Court, un des restaurants de l’hôtel Plaza, et un chocolat chaud au Pierre ; demeura plusieurs heures, hébétée, à contempler immobile le trou immense qui béait à l’emplacement des Twin Towers, tentant de percevoir encore les gémissements et les lamentations ; traversa à pied, plus couverte qu’un explorateur au pôle Nord, le pont de Brooklyn, puis se promena dans le Bronx ; n’eut pas le temps de découvrir Harlem, ni surtout de se rapprocher de la statue de la Liberté, ce serait pour plus tard.

    Elle reprit l’avion pour Paris le 31 décembre au matin, avec le sentiment d’avoir bien profité du dépaysement, de s’être imprégnée de la ville au-delà de ses espérances. Elle se rendit compte qu’elle changerait de continent en même temps que d’année, et se demanda de quoi celle-ci serait faite, en particulier si elle lui permettrait de trouver enfin l’âme sœur. Elle se rendit compte aussi que ça lui avait fait du bien de déconnecter, de ne pas penser une seule fois à son travail, à ses articles, de relativiser. Puis elle étendit les jambes, apposa sur ses yeux le masque fourni par la compagnie aérienne, et bascula immédiatement dans un sommeil sans rêve.

     

    Ninon, la femme rencontrée sur le cours de Vincennes, était loufoque et drôle, imprévisible et gentille, réellement étonnante. Contrairement à ce que Palma avait pensé, elle n’était ni solitaire ni à la dérive, mais entourée, courtisée, mondaine. Veuve d’un sculpteur renommé donc coté, elle habitait sur une péniche, ancrée dans le port de la Bastille. Elle y organisa une fête à l’occasion de la nouvelle année, à laquelle des artistes, des écrivains, des peintres, des allumés de toute sorte assistèrent. Palma attendit minuit, et que sa femme fût couchée, pour rejoindre sa nouvelle amie. D’abord dans son coin, sur la réserve, se contentant d’observer ce monde insoupçonné, il se laissa peu à peu gagner par l’ambiance, buvant plus que de raison, dansant, fumant même un joint, s’amusant comme il ne croyait pas possible de s’amuser. Il ignorait ce que Ninon pouvait bien lui trouver, elle qui ne manquait ni d’hommes, ni d’argent, ni de loisirs, mais il ne se posait plus la question. Il profitait, s’ouvrait, changeait. Il s’étonnait lui-même, avait l’impression de découvrir la vie. Et de ne plus la trouver si laide.

     

    Lassitude extrême de ces déplacements incessants.

    De cette errance de luxe.

    De ces fêtes en tête à tête avec une flûte de champagne même plus enivrant.

    De cette existence sans but.

    Envie de tout arrêter.

    Tous les planter là, avec leurs rancunes obscènes, leurs exigences mesquines et leur argent sale, pour tout recommencer à zéro, repartir sur des bases saines.

    Être un autre que soi. N’être que soi. Se recentrer sur l’essentiel.

    Cette fille, avec laquelle il faudrait bien se réconcilier un jour.

    Les montres, pour lesquelles il faudrait faire le tri, ne garder que celles susceptibles d’être portées au moins une fois dans l’année, se débarrasser des autres, ce qui lui donnerait bien de quoi tenir plusieurs années. En 2003, une partie de la collection d’Eric Clapton, une des rares idoles de sa jeunesse, comprenant vingt-trois Rolex dont une Oyster Chronographe triple quantième de 1964 et un prototype de Yacht Master Chronograph produit en très petite série, de 1965 celle-là, et deux Patek Philippe en or 18 carats des années 1950, avait été vendue aux enchères chez Christie’s pour un million de dollars et des poussières. Il n’avait ni la notoriété du guitariste ni malheureusement une collection aussi bien fournie que la sienne, mais nul doute qu’il pourrait quand même tirer de ses tocantes une somme substantielle.

    Et puis les femmes.

    Rechercher la bonne, arrêter de butiner sans arrêt, de se perdre en elles, d’aller à la facilité, de se laisser éblouir par un sourire, une œillade, une paire de seins ou de jambes en oubliant qu’il fallait avant tout se mettre en quête d’une entente parfaite, un accord de tous les instants, un sentiment plus durable qu’un simple désir aussitôt oublié qu’assouvi.

    Quoique le désir…

    Un seul désir, en cette période de résolutions.

    Outre le recentrage. Urgent, irrésistible.

    Au point de braver toutes les consignes de sécurité, d’ignorer la retenue, la prudence.

    De toute façon, ils étaient encore loin du compte, les autres, avec leurs soubresauts de nains.

    Un seul désir.

    Retrouver la terre de France.


    33

    Ça vous plaît, ce que vous êtes en train de faire ?

    — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? fit Barth.

    Jean-Marc Plasson le fixa, un petit sourire aux lèvres. Un drôle de sourire d’ailleurs, fataliste, ironique, quelque peu féminin.

    — Gâcher ma carrière, ruiner d’un coup des années et des années d’efforts. Me convoquer sous le feu des médias alors que vous savez très bien que je n’ai rien à voir avec le meurtre sur lequel vous enquêtez. Ça vous excite, hein, de vous en prendre à une personnalité politique ? Ça vous donne de l’importance, l’impression d’exister ?

    Oui et non. Certes, Barth suivait avant tout le chemin que lui désignait son dossier, allait tout simplement là où les investigations le menaient, accomplissait, tout bonnement, son travail de juge. Tel était l’alibi, la bonne conscience. Mais en creusant un peu, en se mettant à nu, il se sentait forcé d’admettre qu’il n’était pas mécontent de changer de registre, de ne pas toujours taper sur les mêmes. Excité, alors… Pourquoi pas ?

    — J’existais avant vous, je continuerai à exister après vous, monsieur Plasson. Pour le reste, vous faites partie de ceux qui ont côtoyé Chaussoy, rien de plus normal que je veuille vous entendre, il me semble. Quant à la presse, croyez bien que ce n’est pas moi qui l’ai avisée, mais…

    — Mais ?

    — Je le regrette, mais ça fait partie du jeu, vous ne croyez pas ?

    Plasson le fixait toujours, mais le sourire s’était brusquement mué en un rictus d’incrédulité. De supériorité.

    — Je prends acte de ce que c’est un jeu pour vous, monsieur le juge. Pour moi, c’est seulement ma vie.

    — Épargnez-moi les…

    — Les grands mots ? Et pourquoi je vous les épargnerais, dites-moi ? Ce sont eux qui nous permettent d’avancer, bon sang. Sans tous ces grands mots, liberté, égalité, amour, bonheur, ce genre de trucs sans intérêt à vos yeux, il n’y aurait rien d’autre que des vies minuscules.

    Le député avait raison. On voyait qu’il avait l’habitude de les utiliser, les mots, qu’il savait les retourner, les compacter et les exploiter à sa guise, de manière qu’ils soient beaucoup plus pour lui que des outils ; quasiment des armes. Mieux valait battre en retraite que de l’affronter sur le terrain des mots.

    — Admettons. On peut poursuivre ?

    — C’est vous le maître à bord.

    — Vous pouvez relire le P-V et le signer ?

    Plasson approcha sa chaise, se saisit des trois feuilles, croisa les jambes et commença à lire. À vrai dire, il n’y avait rien de bien passionnant dans ce qui avait été retranscrit. Plasson avait rencontré Chaussoy lors d’une remise de Légion d’honneur, six ans auparavant. Ils avaient sympathisé et en conséquence décidé de se revoir. Ils n’avaient jamais fait d’affaires ensemble, leurs relations étant purement amicales. Des repas, des soirées, des week-ends à la campagne, des chasses, des matchs de rugby. À la question de savoir qui payait, Plasson avait admis s’être laissé inviter plus souvent qu’à son tour. À la question de savoir si Chaussoy lui avait fait quelques cadeaux, Plasson avait reconnu avoir reçu des bouteilles de grands crus, et même bénéficié d’une semaine de vacances dans une maison sublime au bord du Pacifique. Mais où était le mal ? avait-il ajouté. En quoi était-ce un délit de recevoir un ou deux cadeaux ? À la question de savoir s’il y avait eu une contrepartie à tous ces cadeaux, Plasson avait affirmé catégoriquement qu’il n’y en avait eu aucune. Il n’avait jamais dirigé un exécutif local ou départemental, avait-il précisé, et ne s’était donc pas trouvé en position d’accorder quelque avantage que ce soit. Ni marché truqué, ni avantage injustifié, ni intervention : juste de l’amitié. S’agissant de la mise à disposition de structures bancaires à l’étranger pour des opérations illicites de financement, Plasson avait répondu, d’un ton moins assuré, d’une part qu’il ne voyait pas le rapport avec l’homicide, d’autre part qu’il n’avait jamais été trésorier de son parti et qu’il faudrait éventuellement s’enquérir auprès de la personne idoine, bien qu’il soit certain pour sa part que son parti n’avait jamais eu recours à de telles pratiques. Restait la cerise sur le gâteau, que Barth avait hésité à aborder par peur de dévoiler trop tôt son jeu, mais qu’il s’était finalement décidé à lancer comme on jette une bouteille à la mer : aurait-il croisé, dans une chasse organisée par Chaussoy, le Premier ministre actuel ? Plasson l’avait fixé sans rien dire, sans rougir ni blêmir, puis avait simplement répondu : Vous n’êtes pas sérieux, j’espère.

    Voilà. Un coup pour rien. Marianne, à sa place d’observatrice, semblait on ne peut plus sceptique. Alors que Plasson sortait de la poche intérieure de sa veste un stylo Montblanc, le téléphone sonna. Basile décrocha tout de suite.

    — Oui… C’est à quel sujet ?… Ne quittez pas.

    Le greffier, tenant toujours à la main le combiné, griffonna quelque chose sur le bloc qui ne le quittait jamais, et le tendit à son juge préféré, qui lut : Un photographe de presse, en bas, voudrait savoir si vous en avez encore pour longtemps avec Plasson.

    — Il ne manque pas de toupet, celui-là ! dit Barth plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

    — Un problème ? fit Plasson, un brin moqueur.

    — Non, rien.

    — Qu’est-ce que je lui dis ? insista Basile.

    — Vous l’envoyez se faire voir.

    Basile soupira avec l’air de celui à qui on confie toujours le sale boulot, réfléchit un court instant, bredouilla à toute vitesse un « On est occupés, rappelez plus tard », puis raccrocha soulagé. Plasson, lui, s’était déjà levé.

    — On en a terminé ? demanda-t-il. Je peux disposer ?

    — C’est tout pour l’instant, oui.

    — Parce qu’il y aura un plus tard ?

    Toujours faire attention aux mots.

    — Il ne faut jamais dire jamais.

    Plasson sourit, franchement cette fois.

    — Bien, vous faites des progrès, monsieur le juge. Encore un petit effort et vous serez mûr pour entrer en politique.

    — Ce n’est pas du tout dans mes projets.

    — Il ne faut jamais dire jamais, dit Plasson, avant de se retourner, de se diriger vers la porte, et de sortir du cabinet.

    Barth n’était pas fier de lui. Il s’était laissé manœuvrer comme un bleu. Il alluma une Benson, et espéra que, l’expérience faisant, il s’en tirerait un peu mieux avec Jonelle et Dugain, convoqués à la suite.

     

    Nouvelle convocation chez Chermann. Lunettes sur le front, teint jaunâtre, onctuosité de mauvais aloi. Et une voix quasi geignarde, une voix timide qui ne lui ressemblait pas.

    — Ça s’est bien passé, ton séjour aux States ?

    — Oui, c’était super.

    — Qu’est-ce que tu as pensé de Manhattan, finalement ?

    Agnès tenta d’attraper le regard de son chef de service, en vain. Il faisait tout son possible pour éviter d’être emprisonné, ce regard, il virevoltait de tous côtés comme un papillon après la mue, allant de haut en bas et de droite à gauche à toute vitesse, refusant obstinément de se fixer.

    — C’est pour ça que tu m’as fait venir ?

    — C’est-à-dire ?

    — Pour me demander un diaporama de mes vacances ?

    — Je…

    — Lance-toi, mon grand.

    Un frêle sourire, tout de même. Chermann avait au bas mot vingt ans de plus qu’elle.

    — Voilà. Ce n’est pas très agréable à dire, mais…

    — Tu veux qu’on y passe la journée ?

    — J’ai reçu des consignes.

    Consignes. Rien que le mot la révulsait.

    — Vas-y, lâche tout d’un coup, ça fera moins mal. Comme quand on retire un sparadrap.

    — Le Premier ministre…

    Agnès avait été contactée par son informateur, le beau mec des RG, deux jours auparavant. Ils avaient pris un nouveau verre ensemble, cela avait été agréable comme toujours, ton de comploteur mâtiné de drague, elle ne comprenait toujours pas ce qu’il voulait. Vers la fin de l’entrevue, alors qu’elle se préparait à se lever, il avait d’un coup sorti le nom de Granville. Agnès en était restée scotchée ; mais elle n’aurait pas dû en parler tout de suite à Chermann.

    — Eh bien ?

    Cette fois, il la fixa, par en dessous, d’un pauvre petit regard contrit.

    — Interdiction de citer son nom.

    Quelques secondes de stupéfaction. Puis :

    — Pardon ?

    — Il ne faut pas que son nom soit cité dans un article. Sauf si des faits étaient avérés contre lui, bien sûr.

    — Bien sûr… C’est quoi cette plaisanterie ?

    — Ce n’est pas une plaisanterie, Agnès. Ça vient de tout en haut.

    — On est dans la Chine de Mao, ou dans l’Union soviétique de Brejnev ?

    — Tu peux dresser la liste de tous les dictateurs de la planète, ça ne changera rien au problème.

    — Mais enfin, c’est totalement aberrant, cette histoire ! En quoi on aurait à prendre des gants avec le gouvernement ?

    — Tu penses ce que tu veux.

    — Et tu cautionnes, toi ? Tu es d’accord avec cette consigne de merde ?

    — Tu crois qu’on m’a demandé mon avis ?

    — Tu pourrais… Je ne sais pas, moi… Ruer dans les brancards, menacer de démissionner.

    — J’ai une famille à nourrir, ma belle. Avec la crise que traverse la presse écr…

    — Elle a bon dos, la crise !

    Le regard se fit d’un coup acéré, mauvais.

    — Et pourquoi il n’y aurait que moi, d’abord ? Toi aussi, tu es libre de démissionner, ma chère Agnès.

     

    Bizek, le premier jour ouvrable de l’année, tint à réunir une nouvelle fois ses troupes. Arrêter de travailler quelques jours lui avait permis de prendre du recul, d’analyser avec un œil critique les semaines qu’ils venaient de vivre. De cette étude, il avait tiré un jugement mitigé. Des perquisitions à grand spectacle, c’était bien. Des noms illustres, un affolement perceptible, c’était bien. Ils avaient avancé, cerné le problème, ne s’étaient pas laissé démonter par les avis divergents, les impressions hâtives. En dépit de la tournure médiatique, ils avaient su faire la part des choses, ne pas s’enflammer, accomplir les investigations de la même manière que d’habitude. Malgré ces points positifs, il n’était cependant pas satisfait : l’enquête piétinait. Toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle on avait liquidé Chaussoy, toujours pas de suspect. Il fallait donc resserrer, préciser, regarder dans le rétroviseur si par hasard ils n’étaient pas passés à côté d’un détail important. Contrairement à l’idée reçue, ce n’était pas devant que se trouvait la vérité ; mais bien souvent derrière.

    Il fallait donc faire le point, et Bizek donna la parole à chacun tour à tour. Palma, qui enquêtait sur le volet immobilier, avait découvert que la vieille bicoque de Saint-Jean-Cap-Ferrat, achetée pour trois sous par Plasson quatre ans auparavant, avait été comme par miracle transformée en une somptueuse demeure, avec piscine, court de tennis, jacuzzi, et le reste à l’avenant, le tout pour à peine trente mille euros. Les travaux n’avaient pas été réalisés par une entreprise locale, ça aurait été trop simple, mais par une grosse société de BTP parisienne, la BATIRI. Comme par hasard, une facture avait été retrouvée dans les cartons saisis rue de Grenelle, relative à une rénovation complète des locaux, qui avait été effectuée à peu près à la même époque, pour un coût manifestement sous-évalué lui aussi. Nom de l’entreprise intervenante : la BATIRI. Cela signifiait qu’il fallait s’intéresser à elle au plus vite.

    Delphine, pour sa part, avait poursuivi son parcours initiatique dans le domaine des montres. Il n’y avait à Paris que cinq ou six magasins spécialisés dans la vente de montres d’occasion, situés à Saint-Germain ou rue du Faubourg-Saint-Honoré, et cela ne lui avait pas pris trop de temps de les visiter les uns après les autres, de parler un peu avec les passionnés ou les petits prétentieux qui l’avaient reçue, et de consulter en diagonale leurs registres de police. Les montres litigieuses n’apparaissaient évidemment pas, cela aurait été un coup de chance incroyable, mais elle leur avait laissé une liste à toutes fins utiles. Il y avait un turnover important dans les montres de collection, lui avait expliqué l’un des passionnés, une même montre pouvant être vendue à de nombreuses reprises en très peu de temps ou au contraire sur un laps de temps plus long, et dès lors il n’était pas impossible qu’une montre resurgisse quand on s’y attendait le moins. Il lui avait appris qu’il était extrêmement difficile d’identifier une montre de façon sûre et certaine, les numéros de série n’étaient pas toujours portés sur les registres ni sur les factures, sans compter les bidouillages éventuels, c’est-à-dire une montre reconstituée entièrement en prenant le boîtier de l’une, le mouvement de l’autre, le fond d’une troisième, voire une lunette, un cadran ou des aiguilles qu’on avait dégottés ailleurs. L’homme lui avait aussi conseillé de procéder aux mêmes démarches sur les sites qui fleurissaient depuis quelques années sur le Net, elle avait tout intérêt à ne pas les oublier. Delphine avait surfé sans tarder, mais il n’avait pas été simple de trouver un interlocuteur. En effet, ces sites avaient chacun plusieurs modérateurs, joignables uniquement par leur pseudonyme. Elle avait donc dû devenir membre – en trouvant son pseudo, poularde22, elle avait bien rigolé –, lancer une batterie de messages, se battre pour décrocher un rendez-vous. Enfin, l’essentiel était qu’ils avaient promis de regarder attentivement dans les archives des ventes passées et de la prévenir en cas de vente suspecte, il n’y avait plus qu’à attendre.

    Bien bien, avait fait Bizek. J’espère que. Quoi d’autre ?

    Archaoui et Véronique s’étaient associés pour exploiter les relevés de comptes. Et tenter, en croisant mouvements et virements, de trouver quelque grain à moudre. En pure perte pour l’instant. Tout semblait louche, artificiel, évocateur de pompe à finance ; mais rien de précis, de directement imputable à Chaussoy ou à ses amis. À poursuivre, donc. Mais sans illusion. Véronique, d’autre part, était parvenue à identifier la secrétaire de Chaussoy, une certaine Pascale Morelle. Vieille fille manifestement très amoureuse de son défunt patron, celle-ci s’était bornée à confirmer que c’était bien son écriture à elle qui figurait sur les cahiers découverts rue de Grenelle, ajoutant cependant qu’elle ne comprenait strictement rien à ce qu’elle notait, se contentant d’exécuter les consignes données par l’ancien champion. Elle avait admis du bout des lèvres que certains hommes politiques venaient rencontrer Chaussoy, sans qu’elle puisse préciser ce qui les amenait là ni de quoi ils pouvaient bien parler, et s’était révélée incapable de mettre des noms complets sur les initiales inscrites. Quant aux caméras fixées à l’entrée, elles étaient déjà là lorsqu’ils avaient pris possession des locaux, elle ne les avait jamais vues fonctionner, elle n’avait jamais acheté de cassettes vidéo. Véronique n’avait pas insisté, sans trop savoir si Pascale Morelle faisait de la rétention d’information ou si elle était seulement idiote.

    Bon. Et Degraeve, dans tout ça ? Qu’est-ce que t’as branlé, bordel ?

    Degraeve, de fait, pensait à tout autre chose qu’à des enquêtes usantes et stériles. Il pensait à ce que Stéphanie, sa femme, venait de lui apprendre. Son retard de règles n’était pas dû à un cycle fluctuant, comme elle l’avait cru dans un premier temps, échaudée qu’elle était par ses errements passés. Mais tout simplement au fait qu’elle était enceinte. Degraeve était émoustillé, certes, mais pas aussi euphorique qu’il aurait pu l’être. Les craintes, celle que tout ne se passe pas au mieux, celle aussi de ne pas être à la hauteur, que sa vie soit trop chamboulée, dominaient. Il hésita à faire part aux autres de son futur état de père de famille, mais finalement y renonça, se contentant de regretter que les comparaisons balistiques effectuées à partir des douilles trouvées lors des trois meurtres à la montre et des projectiles retirés du corps de Chaussoy n’aient évidemment rien donné.

    Pas terrible, tout ça. Bizek les passa en revue, tous les membres de son groupe. Ils faisaient de leur mieux, mais leur mieux ne les entraînait pas très loin. Il éternua de façon sonore, une nouvelle fois à cause d’un rhume, se moucha dans un mouchoir en papier – pas assez solide, on en avait plein les doigts –, regarda l’heure, constata qu’il était temps d’aller déjeuner. Il donna le signal de la fin de la séance, et tout le monde s’éparpilla. Dieu sait pourquoi, il n’avait pas du tout faim.

     

    Frontière passée sans encombre par le tunnel de Fréjus.

    Aucun contrôle, pas même un ralentissement.

    Belle idée, l’Europe.

    Libre circulation des hommes et des biens.

    Des devises et des assassins.

    Ah ah.

    Remonter maintenant vers le Nord.

    Traverser les Alpes, la vallée du Rhône.

    Bifurquer vers l’Ouest au niveau de la Bourgogne.

    Aborder enfin ce département du centre de la France, ce trou du cul du monde où personne, pas les forces de l’ordre en tout cas, ne mettait jamais les pieds. Puis ce serait la longue progression vers cette fermette acquise, des années auparavant, pour une bouchée de pain.

    D’autant moins chère que le propriétaire n’était plus en mesure de contester son offre.

    Ah ah.

    Hâte de retrouver le village paisible, endormi.

    Les pierres apparentes, les chênes centenaires.

    Les profonds canapés de cuir roux, les poutres et les tommettes. Et la haute cheminée devant laquelle il ferait bon se réchauffer et rêver.

    Il s’inclina vers la droite pour mieux se regarder dans le rétroviseur.

    Une princesse, dans le tableau, ne serait pas superflue.

    Il adopta une position de conduite plus confortable.

    Se cala sur l’appuie-tête.

    La voiture était louée.

    Évidemment pas à son nom.

    Identité sans état civil.

    Les limitations de vitesse n’étaient donc pas pour lui.

    Il haussa le son de l’autoradio.

    Une cantate de Bach.

    Appuya sur la pédale d’accélérateur pour que le moteur allemand donne sa pleine mesure.

    Et se sentit voler vers ses racines.


    34

    On se serait cru dans un mauvais polar, un navet accumulant les clichés, avec bande-son hurlante pour faire oublier la piètre qualité de la prise de vues ou le convenu du scénario, et scènes d’action succédant aux scènes d’action. Mais ce n’était pas un film, seulement une désagréable surprise, une situation à laquelle Barth se trouvait confronté pour la première fois, qui le prenait au dépourvu.

    En quittant le parking du palais, malgré les mises en garde de Bizek, il n’avait pas été attentif. Mais très vite, sur le boulevard circulaire contournant la Défense, le doute ne fut plus permis : il était bel et bien suivi. Trois ou quatre motos, des grosses cylindrées, deux ou trois voitures, sans compter celles qu’il n’avait pas encore repérées. Inquiet d’abord, le cœur tambourinant, il se calma en comprenant que ce n’était pas des tueurs qui le filaient ainsi, seulement des photographes désireux de lui tirer le portrait. L’effet était le même, néanmoins. Désagréable impression d’être devenu cible, gibier, de ne plus s’appartenir totalement.

    Il tourna brusquement sur la gauche puis sur la droite, mais il en fallait plus pour désarçonner la meute, laquelle le collait tellement de près que Barth décida de ne pas demeurer passif. À un feu, alors qu’ils étaient tous arrêtés en file indienne derrière lui, il ouvrit la portière de la Ford et accomplit d’un pas qu’il voulait tranquille les deux mètres qui le séparaient de la première voiture suiveuse. L’homme au volant, un type grisonnant à lunettes en écaille, affectait de regarder ailleurs. Barth frappa à sa vitre mais cela n’eut pas plus d’effet que s’il avait pissé dans un violon, et il fallut qu’il frappe à nouveau pour que l’autre daigne enfin le regarder et appuie sur le bouton commandant l’abaissement de la vitre.

    — Oui ? fit-il d’une voix pâteuse et lasse.

    — Pourquoi vous me suivez ?

    — Plaît-il ?

    — Vous pouvez arrêter de me suivre ?

    Le type le dévisagea comme s’il avait lâché la pire insanité.

    — Je ne vous suis pas du tout.

    — C’est ça…

    — Le feu est passé au vert, monsieur.

    Barth haussa les épaules, regagna sa voiture et redémarra. Ils étaient encore tous à le coller, accélérant quand il accélérait, ralentissant avec lui. Il tenta le coup de brûler le feu suivant, ils l’imitèrent. Ça devenait stressant, difficilement supportable. Plutôt que de s’engager sur le périphérique, il tourna vers la porte Maillot et s’arrêta sur la droite, juste à côté d’une jeune femme en train de téléphoner. Après être sorti crânement de l’habitacle, il se retrouva encerclé ; machinalement, il se masqua le visage de ses mains un peu tremblantes.

    — Je ne veux pas que vous me preniez en photo, dit-il.

    — Mais pourquoi ? fit l’un.

    — Juste une, s’il vous plaît, dit un autre.

    Les voitures qui s’engouffraient sur la place en longues tracées lumineuses ralentissaient maintenant à leur niveau, alléchées par ce qui semblait de nature à divertir leur quotidien.

    — Je ne suis pas une star du show-biz, reprit Barth.

    — Non, mais vous faites l’actu, dit le grisonnant qui quelques minutes plus tôt avait fait mine de ne pas savoir qui il était.

    — Et à ce titre vous êtes devenu un homme public.

    L’un d’eux, blouson de cuir, jean et lourd téléobjectif, s’approcha de lui.

    — On est désolés de vous embêter, monsieur le juge, mais comprenez qu’on fait simplement notre boulot. Et notre boulot, c’est de ramener coûte que coûte dans nos agences un cliché de vous pour ce soir. Alors, de deux choses l’une…

    Les voilà qui posaient leurs conditions, à présent, et lui qui ne pouvait faire autrement que de les écouter. La situation était totalement surréaliste.

    — … soit vous nous laissez vous photographier, et ce ne sera pas très long…

    — Soit ?

    — On ne vous lâche pas et on vous suit jusqu’à chez vous.

    Barth avait été plus d’une fois agacé de voir la tronche de ses collègues à la une des journaux ou sur le Net, de constater l’apparente complaisance avec laquelle ils s’étalaient vers le vedettariat. Maintenant, il comprenait.

    — Et si je roule toute la nuit sans m’arrêter, vous me suivez aussi ?

    — Non. On ira simplement planquer en bas de chez vous. Rue de Tolbiac, c’est bien ça ?

    Un court moment abasourdi, Barth comprit rapidement qu’ils avaient dû le loger par le fichier des cartes grises, avec la complicité, sans doute pas gratuite, d’un employé de la préfecture ou d’un flic. Peu importait comment ils l’avaient obtenue, son adresse, d’ailleurs ; plus moyen de résister.

    — Vous vous débrouillez, mais je ne veux pas donner l’impression que j’ai posé, s’entendit-il dire.

    Cette reddition ne déclencha aucun signe de triomphe chez les paparazzi. Ils devaient avoir l’habitude qu’après les minauderies d’usage on finisse par leur céder.

    — Merci, monsieur le juge, dit un gros barbu que Barth n’avait pas remarqué jusque-là. C’est vraiment très sympa. Alors, voilà ce que je vous propose : vous reprenez votre voiture, on va un peu plus loin et on vous prend au zoom. Avec la nuit qui tombe ça donnera une impression de traque, pour vous ça sera parfait. Qu’est-ce que vous en pensez ?

    Barth ne pensait plus rien. Il n’avait qu’une envie, qu’on en finisse au plus vite avec ce cirque, et qu’on le laisse partir. Il remonta dans la Ford, puis se laissa photographier sous plusieurs angles comme, parfois, on se laisse violer.

    Au moment où, rassasiés, les vautours s’éparpillaient dans la nature, son portable sonna.

    — Monsieur Barth ?

    — Oui, Jessica. J’ai été retardé, mais j’arr…

    — Il y a un truc bizarre, fit la baby-sitter.

    Dans son ton quelque chose d’inquiétant.

    — Qu’est-ce qui se passe, Jessica ?

    — Tout à l’heure, je suis allée chercher Chloé à l’école…

    Brusque poussée d’adrénaline.

    — Oui ?

    — Elle va bien. Ne vous inquiétez pas, hein, elle est en parfaite santé…

    — Mais ?

    — Elle m’a raconté qu’elle avait été abordée par un homme.

    — Qu’est-ce qu’il lui a fait, ce salopard ?

    Barth s’aperçut qu’il avait crié. Hurlé, presque.

    — Rien, je vous dis. Il ne l’a pas touchée. Il lui a seulement…

    — Accouchez, Jessica ! Allez droit au fait.

    — Il lui a remis une lettre qui vous est destinée.

    — J’arrive, dit-il. J’arrive tout de suite.

    — La voilà, dit-elle en l’accueillant.

    Barth se saisit de la lettre que Jessica lui tendait, mais ne jeta pas un œil dessus.

    — Elle est où, Chloé ?

    — Dans sa chambre. Je…

    Sans laisser la baby-sitter terminer sa phrase, il traversa le couloir en trombe, ouvrit la porte, se précipita vers sa fille, l’enlaça.

    — Ça va, ma belle ?

    — Oui papa. Mais…

    La même tête que d’habitude.

    — Mais quoi ?

    — Marie, ma copine Marie, tu sais…

    — Eh bien ?

    — Elle m’a piqué mon stylo, et n’a pas voulu me le rendre.

    Si telle était sa seule préoccupation, c’est que tout allait bien. Barth se détendit, respirant à fond pour la première fois depuis que Jessica l’avait appelé.

    — Dis-moi, Chloé. Le monsieur, à quoi il ressemblait ?

    — Quel monsieur ?

    — Celui qui t’a donné le papier. À quoi il ressemblait ?

    Elle tortilla le lobe de son oreille d’un doigt distrait.

    — Je sais pas, moi…

    — Grand, petit ?

    — Grand, plutôt.

    Le problème, c’est qu’avec Chloé tous les adultes étaient catalogués comme grands.

    — Ses cheveux étaient comment ? Bruns, blonds ? Longs, courts ?

    — Je ne les ai pas vus. Il avait un chapeau.

    — Un chapeau ?

    — Oui. Un genre de casquette, en fait.

    — Il était jeune, vieux ?

    — Il avait des lunettes.

    Pas de quoi y voir plus clair.

    — Tu ne peux pas faire un effort, ma puce ? M’aider un peu ?

    Elle lui lança son plus beau sourire.

    — Je fais un effort, papa. Mais je ne l’ai presque pas vu, tu sais.

    — Et il t’a dit quoi, exactement ?

    — Tu donneras ça à ton père.

    — C’est tout ?

    — Oui.

    — Bon. Repose-toi un peu, Chloé. Je vais bientôt m’occuper du dîner.

    Barth sortit de la chambre et retrouva Jessica dans le couloir, un peu pâlotte et anxieuse.

    — Vous voyez, tout va bien, hein ?

    — J’ai l’impression, oui.

    — Et, c’est grave, cette lettre ?

    — Je ne sais pas encore, je ne l’ai pas lue. Mais c’est la manière employée qui est grave.

    — Je peux y aller ? Vous n’avez plus besoin de moi ?

    — Oui, pardon. À demain, Jessica.

    Une fois la jeune fille partie, Barth alla à la cuisine boire de l’eau – l’adorant froide, quasi glacée, il remplissait toujours deux bouteilles en verre qu’il mettait tout de suite dans le réfrigérateur – puis retourna dans le salon. Assis sur le canapé, il posa l’enveloppe sur la table basse, et la jaugea un instant, telle une ennemie. Trop tard pour se soucier des empreintes : entre celles de sa fille, celles de Jessica et les siennes, tout était déjà brouillé.

    L’enveloppe était à l’en-tête de l’Assemblée nationale. Elle supportait, tapée à l’ordinateur, cette simple mention : Monsieur Jonas Barth, Juge d’instruction, EV. Intrigué malgré tout, Barth la décacheta à l’aide du coupe-papier en ivoire que lui avait offert Nathalie autrefois, puis lut, déduisant des premiers mots que c’était bien le même expéditeur que d’habitude.

     

    Monsieur le Juge,

    Mille excuses pour le mode de transmission un peu agaçant, je le reconnais, qui n’avait d’autre motif que de vous mettre en garde. Vous êtes suivi, épié, photographié, le moindre de vos faits et gestes fait l’objet d’un rapport circonstancié, méfiez-vous de tout le monde, y compris de ceux (et celles) qui vous entourent. La vie n’est pas facile pour moi non plus en ce moment, soyez-en sûr. Le monde de la politique n’aime pas les renégats, et j’en suis devenu un par la force des choses, par souci de la vérité aussi.

    Il faut que vous compreniez, mais vous allez le faire, vous êtes un homme intelligent m’a-t-on dit, que le temps joue contre vous. Des intérêts contraires s’allient, des complots se fomentent. Les jours de votre enquête sont comptés, l’heure n’est plus à l’enquête buissonnière.

    Voilà pour la forme, abordons le fond.

    Vous avez dû, si vous m’avez écouté, trouver la trace d’une société parisienne, la BATIRI. Là sont les clefs qui vous mettront normalement sur la voie, du mobile manquant, et vous permettront par la même occasion de causer quelques soucis aux amis qui nous gouvernent. Son P-DG n’ignore rien de toutes les petites combines qui permettent une vie dorée. Hâtez-vous de tirer le fil, la pelote vous ravira.

    À bientôt, monsieur le juge, et prenez soin de vous.

     

    Il ne ressentait plus aucune gratitude pour ce corbeau. Au début, cela l’avait amusé d’être alimenté ainsi par quelqu’un qui en connaissait visiblement un rayon. L’anonymat était déplaisant, certes, mais l’homme courait peut-être un véritable danger à être dépositaire de secrets touchant au pouvoir, il avait peut-être des raisons recevables de vouloir rester tapi. Avec le temps, cependant, Barth en était venu à se demander s’il n’était pas simplement un outil dans des rivalités qui dépassaient de loin la sphère judiciaire, un pion qu’on activait sans lui demander son avis. C’était déplaisant, ça commençait à l’énerver. Et aujourd’hui, c’était la goutte d’eau en trop. Impliquer sa fille dans l’enquête, rien de plus révoltant. Sans compter les menaces voilées, les avertissements qui ne s’assumaient pas, les sous-entendus qui ne sous-entendaient sans doute rien. Agaçant : ce seul mot était insultant pour Chloé. Agaçant : des baffes, oui !

    Son portable sonna à nouveau. Barth, qui n’avait pas envie de parler, regarda par acquit de conscience le nom qui s’affichait. Emmanuelle. Il décrocha.

    — Je te dérange ? fit-elle.

    — Non.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    Depuis leur dîner, ils ne s’étaient pas beaucoup revus. Des conversations téléphoniques prolongées et intimes, quand il était dans le Jura. Un baiser, un soir qu’ils avaient pris un verre ensemble, peu après son retour à Paris. Quelques rencontres furtives sur le palier ou dans l’escalier ; ils n’avaient pas couché à nouveau ensemble.

    — Un petit souci professionnel à régler.

    — Et moi, une excellente choucroute de traiteur à partager. Ça te dit ?

    Barth repensa brièvement à une phrase de la lettre anonyme. Celles qui vous entourent. Non, pas possible.

    — C’est que… Je suis avec Chloé…

    — Tu me prends pour une bille ? Tu es toujours avec Chloé, Jonas. Mais l’invitation vaut pour elle aussi.

    — Tu es sérieuse ?

    — Je répète : tu me prends pour une bille ?

    Barth s’aperçut qu’il était en train de sourire. Pas un mal, dans le contexte.

    — Je croyais que ce n’était pas ton genre ?

    — Quoi donc ? La choucroute ?

    — Les dîners en famille. Les relations un peu durables. Tout ce qui ressemble à une corvée.

    — J’ai dit ça ?

    — Pas tout à fait, mais c’est ce que j’ai ressenti.

    — Eh bien tu te plantes, monsieur le juge ! Sans compter que pour qu’une relation dure, encore faut-il que ce soit une relation. Faudrait peut-être qu’on s’y mette pour de bon, d’ailleurs. Tu n’es pas d’accord ?

    — Si.

    — Alors, vous venez ?

    Barth ne savait absolument pas si Chloé aimait la choucroute, il ne se souvenait pas de lui en avoir jamais fait goûter. Surtout, il n’avait pas la moindre idée de comment elle prendrait un dîner imprévu à trois.

    — Je passe un coup de fil, et on arrive, dit-il.

    D’abord, il retourna voir sa fille pour lui faire part de la proposition de la voisine. À sa grande surprise, elle parut ravie, lâchant un « trop bien » de bon aloi avant de courir mettre ses chaussures. Ensuite, il appela le commandant Bizek et lui raconta tout.

    — C’est des méthodes de voyou, ça, fit le flic.

    — Surtout, ça m’a foutu la frousse.

    — Ben ouais… Vous voulez que je mette en place une protection en bas de chez vous ?

    — Vous pouvez ?

    — Je ne peux pas grand-chose, mais ça oui.

    — Qu’est-ce que vous en pensez ?

    — À vous de voir, monsieur le juge. Mais…

    — Oui ?

    — Ce serait quand même plus prudent, non ?

    Barth réfléchit un instant. En un sens, c’était tentant. Mais il tenait aussi à préserver sa vie privée, à sauvegarder sa liberté. Or protection voulait dire aussi surveillance. Double tranchant, donc.

    — Je ne sais pas. Je vais y penser, et vous dirai.

    — Comme vous voulez… D’autre part, on file à BATIRI demain à la première heure, si j’ai bien compris ?

    — Absolument.

    — Je m’en occupe. Vous voulez venir avec nous ?

    — Ce n’est pas nécessaire.

    — OK. Bonne soirée quand même, alors.

    — Vous aussi, commandant. Et à demain.

    Barth raccrocha. Chloé se tenait devant lui, manteau et gants passés comme pour une expédition, sourire exhibé, l’excitation perceptible.

    — Je suis prête, papa.

    — Je vois bien, ma puce.

    — Tu…

    — Oui ?

    — Tu as pensé à acheter des fleurs ?

    Vraiment étonnants, les gosses, parfois. Barth se dirigea vers la cuisine en espérant y trouver la bouteille de blanc qui ferait l’affaire.

     

    Inquiétude dès l’arrivée devant la propriété.

    Grille ouverte.

    Cadenas fracturé, par terre, avachi.

    Pas d’arme, en plus. Tout laissé là-bas, plus prudent pour passer les frontières et couper toute velléité de remonter jusqu’à lui.

    Pousser la grille et progresser dans l’allée avec prudence, les sens aux aguets, évitant de faire crisser le gravier.

    Pas de lumière dans la longère. Tout paraissant calme, endormi. Tranquille.

    Une chouette hululait au loin.

    Avancer encore et se retrouver devant la porte d’entrée.

    Forcée, elle aussi.

    Fallait bien que ça arrive un jour. Il n’avait pas osé équiper la demeure d’un système d’alarme performant de peur d’attirer l’attention, le moment était venu de s’en mordre les doigts.

    Rien de louche dans le salon pourtant, cheminée en place, télé aussi, chaîne hi-fi de même, CD et DVD bien alignés dans les rayonnages. Les tableaux décoraient toujours les murs à la perfection, les tapis d’Orient n’avaient pas bougé d’un pouce.

    Qu’est-ce qu’ils avaient piqué, les petits cons ?

    Rien, à première vue. Ils avaient peut-être pénétré là par hasard, ou dérangés par quelqu’un avaient déguerpi vite fait sans demander leur reste, ou encore c’était juste un sans-abri qui avait trouvé gîte et couvert éphémères puis était reparti vers d’autres minables aventures.

    Ouf.

    Cuisine semblable à ce qu’elle avait toujours été, avec ses ustensiles en cuivre et ses placards en chêne, ses pots contenant des épices rares et sa somptueuse cuisinière en fonte.

    À moins que…

    Brusque cavalcade vers l’escalier, marches absorbées quatre à quatre, souffle manquant.

    La chambre.

    Traces de boue sur la moquette.

    Le coffre. Un ancien modèle pas assez blindé ni sophistiqué qu’il aurait dû changer depuis longtemps, négligence coupable, absence de précision.

    Acier plié et retourné comme une feuille, protection illusoire.

    Un genou à terre, implorant Dieu sait qui.

    Implorant, se lamentant.

    Pas loin des larmes.

    Petite mort, enfer, tout ce qu’on veut.

    Toutes les montres avaient été emportées.


    35

    Au début, à son arrivée au sein du groupe, tout le monde l’avait mise en garde contre Palma. Un prétentieux, un chieur, un malfaisant. Un gus qui ne parlait pratiquement jamais sauf pour contester une stratégie ou critiquer la façon de faire, voire de s’exprimer, d’un collègue. Sans compter ses opinions flirtant avec le racisme, avait ajouté Archaoui, son individualisme forcené, la rigidité maussade qu’il affichait en permanence.

    Pourtant, plus elle bossait avec lui, et plus Delphine l’appréciait. Il était intelligent, subtil, réactif. Il prenait en compte ses avis, ne la tenait pas du tout, elle, la novice, pour quantité négligeable. Enfin, cerise sur le gâteau, son charme était vraiment déroutant, celui du ténébreux qui ne cherche pas à plaire. À présent, face à l’état-major au grand complet de la société BATIRI, il ne se laissait pas démonter, il faisait front ; il était rassurant.

    La société occupait des locaux, rue de Charenton, dans le 12e, qui ne payaient pas de mine vus de l’extérieur. Petit immeuble des années 1970, fenêtres étroites et tristounettes, façade recouverte d’un crépi grisâtre. Le contraste avait été total quand ils étaient entrés, car le mobilier, le marbre et les tapisseries accrochées aux murs respiraient au contraire l’opulence, un rien ostentatoire d’ailleurs.

    L’hôtesse qui les avait accueillis était totalement ostentatoire, elle : décolleté profond ouvrant sur poitrine trop parfaite pour être honnête, lèvres pulpeuses enduites d’écarlate, bagouzes volumineuses presque à chaque doigt. Son sourire s’était éclipsé quand elle avait appris qui ils étaient, et c’est d’une voix affleurant le zézaiement qu’elle avait annoncé leur présence ; pour une fois, on devinait sans mal à quoi pensait Palma.

    Puis, on les avait fait monter, et ça avait été le début de la résistance. Deux malabars en costard leur avaient demandé ce qu’ils voulaient, et leur avaient fait le coup du mandat. Il avait fallu leur asséner un bref condensé du code de procédure pénale, et Palma avait su garder son calme. La situation les dépassant visiblement, les malabars avaient alors appelé les chefs.

    On en était là. D’un côté, un flic austère et une débutante. De l’autre, un directeur général et un directeur financier qui ne voulaient rien entendre : pas question de les laisser accéder à la comptabilité ni aux fichiers informatiques. C’était quand même plus simple avec les délinquants de base.

    — De deux choses l’une, dit Palma. Soit vous vous montrez coopératifs, et dans ce cas on prend ce qu’on vient chercher et on repart tranquillement, ce qui fait qu’il n’y aura aucune trace de notre passage. Soit on appelle nos collègues à la rescousse, et dans ce cas je ne réponds plus de rien.

    Les deux directeurs se regardèrent, mais rien ne filtra de leur bref échange.

    — Alors ?

    — Nous ne voyons pas en quoi notre société pourrait être concernée par votre histoire de meurtre.

    — C’est à nous de voir, si vous permettez. Il n’est pas là, le P-DG ?

    Ils s’étaient évidemment renseignés avant de partir. David Deblicker, c’était son nom, était sorti de nulle part. Un temps gendarme mobile dans les années 1970, il avait ensuite accumulé les expériences visiblement peu satisfaisantes, étant successivement apprenti menuisier, électricien, chauffagiste, employé d’une société de gardiennage et même moniteur d’auto-école. Ensuite, on perdait sa trace durant une bonne dizaine d’années, après quoi on le retrouvait brusquement dans l’organigramme de ce qui s’appelait encore la Lyonnaise des eaux. Il n’y avait fait qu’un cours passage, créant aussitôt la BATIRI, laquelle avait vu en peu de temps son effectif et son chiffre d’affaires exploser, au point de devenir l’un des principaux fournisseurs de la plupart des organismes publics de la région parisienne.

    — Non, il est en déplacement ce matin, répondit le directeur général.

    — Vous ne pouvez pas le joindre ?

    — Je viens d’essayer, figurez-vous. Mais son portable est fermé.

    — Éteint, vous voulez dire. Bon…

    Palma se tourna vers elle.

    — Tu les appelles, Delphine ?

    Elle fit le geste de se saisir de son portable. Nouvel échange de regard entre Dupont et Dupond.

    — Attendez, attendez, fit l’un. Il y a peut-être moyen de s’arranger, non ?

    — C’est-à-dire ?

    — Vous cherchez quoi, en fait ?

    Ils exagéraient, les deux. Palma leur avait déjà expliqué par le menu ce qui les intéressait, et c’était justement pour ça qu’ils avaient fait barrage.

    — Tu les appelles ? répéta Palma.

    Elle appuya sur la touche Bizek de son répertoire.

    — En attendant, on va fouiller un peu dans le bureau de votre boss.

    — OK OK, dit le directeur financier. Ne vous énervez pas, on va vous montrer ce qu’on a.

    Palma sourit, ce qui ne lui arrivait pratiquement jamais.

     

    Les semaines qui s’étaient écoulées n’avaient pas changé grand-chose dans la vie de Barbara. Des soirées répétitives, des mecs décevants, des plans foireux. Quelques balades en forêt, quelques expos, quelques livres. Et point barre. Les heures s’étiraient, rien ne se passait. Nulle brillance pour contrebalancer le terne des jours qui se suivaient et toujours se ressemblaient, nul phare pour indiquer où tout cela pouvait bien mener. Pas de sens, pas de but. Il faudrait bien qu’elle se décide à procéder à une révolution intime, de manière qu’un projet quelconque se manifeste, si minuscule fût-il. De manière du moins à s’extraire, ne serait-ce qu’en apparence, de cette frustration qui commençait à lui peser.

    Le seul point positif, c’est qu’on était enfin sorti de cette période odieuse des fêtes. Les sapins, les guirlandes, les décorations, les cadeaux, les réjouissances programmées, les dindes et les bûches, c’était bon pour les enfants ou ceux qui avaient une famille à dorloter. Pour les autres, ce n’était qu’un poinçon qui accentuait le fait qu’on n’avait rien et qu’on se contentait d’errer. Elle avait passé le jour de l’an seule dans un studio prêté par un ancien amant, à regarder à la télé primo les valses de Strauss, deuzio Sissi l’impératrice, tertio une émission de variétés animée par Michel Drucker. Au moment où s’était présenté le quarto, un reportage sur des SDF qui mouraient de froid sur les trottoirs de Paris, elle avait préféré aller se coucher.

    Barbara poussa la porte de l’immeuble du Marais dans lequel elle avait passé la nuit – le vieux peintre, rencontré la veille au soir dans un bar africain devant un verre de rhum au gingembre, s’était montré doux et prévenant, mais d’une inappétence totale au sexe – et déboucha dans la rue Elzévir. Un frêle soleil se faufilait entre de gros nuages anthracite, et elle se prit à penser qu’elle était bien. Pas trop de monde, juste ce qu’il fallait de vie, une vraie quiétude. Elle repéra un troquet où il ferait bon prendre un café et une tartine, s’installa, et remit sous tension son portable qu’elle avait éteint pour ne pas troubler les élans poussifs du vieux peintre. Le bip sonore signala qu’elle avait au moins un message.

    Elle l’écouta, blêmit, appuya sur la touche 3 pour le réécouter.

    Putain, pas lui ! se dit-elle.

     

    — Vous connaissez la dernière ?

    Kleinberg et ses histoires jamais drôles.

    — Non, mais je sens que ça ne va pas tarder, dit Barth.

    Il était tombé sur l’avocat pénaliste en revenant des toilettes, et aurait mieux fait de prendre son temps en se lavant les mains.

    — Elle est toute mignonne, en plus, vous allez voir. C’est un lapin qui se réveille un matin, il a un problème, il ne sait plus du tout qui il est. Alors il va voir son copain serpent, qui le rassure tout de suite. Tu as des grandes oreilles, lui dit-il, tu aimes les carottes, tu dois être un lapin. Le lapin va mieux, mais le serpent l’interpelle à son tour. Lui non plus ne sait plus qui il est. Le lapin le dévisage, l’examine sous toutes les coutures, et finit par lui dire : Tu es froid, tu rampes, et tu n’as pas de couilles. C’est simple, tu dois être un magistrat…

    En dépit de ses soucis de la veille, Barth pouffa. Elle était plutôt bonne, celle-là, pour une fois.

    — Franchement, c’est une de vos meilleures, maître.

    — Merci… C’est parce que j’ai quelque chose à vous demander.

    — Vous ne prenez pas tant de gants, d’habitude.

    — C’est pour mieux vous caresser dans le sens du poil, monsieur le juge.

    — Un serpent n’a pas de poils.

    — Vous êtes en forme, vous aussi.

    — Je n’en suis pas si sûr. Alors, c’est quoi, votre requête ?

    L’avocat regarda ostensiblement à droite et à gauche. Ils se trouvaient dans la galerie de l’instruction, et c’est vrai qu’il y avait beaucoup de passage, greffières, juges, avocats, détenus patientant entre deux gendarmes avant un interrogatoire.

    — On ne peut pas entrer deux minutes dans votre bureau ?

    — S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir.

    — Je ne crois pas que cela ait grand rapport avec le plaisir. Seulement avec le travail.

    — Ce n’est pas la même chose ?

    Kleinberg hocha la tête, puis pénétra dans le bureau. Après avoir salué Basile et l’auditrice, il s’approcha de la fenêtre, tandis que Barth s’installait à son fauteuil, là où il passait presque la moitié de sa vie.

    — Que c’est moche, la banlieue, quand même ! dit l’avocat en contemplant les immeubles élevés face au tribunal. Je n’arrive pas à comprendre comment on a pu construire des trucs aussi moches.

    — Vous vouliez me parler d’immobilier ?

    Kleinberg se retourna brusquement pour le fixer.

    — En quelque sorte, monsieur le juge. En quelque sorte.

    — Je vous écoute.

    — Voilà… Je sais que vos policiers s’intéressent de très près à une certaine société.

    — Comment vous êtes au courant de ça ?

    — J’ai mes entrées, vous savez.

    — Vos entrées où ?

    — Là où les décisions se prennent.

    Secondes de silence. Barth ne voyait pas du tout où l’avocat voulait en venir, mais ça s’annonçait intéressant.

    — Et donc ?

    — Quand les intérêts supérieurs du pays sont en jeu, la recherche de la vérité doit s’incliner.

    — C’est tout ?

    — Pour le moment, oui.

    — Vous ne pouvez pas être un peu plus clair ?

    — Pas pour le moment.

    — Je ne comprends pas bien, maître. Vous venez me voir pour me faire passer un message, mais le message est inintelligible. Quelle est l’utilité ?

    L’avocat se leva. Se racla la gorge. Sourit.

    — La balance commerciale. Des investissements à l’étranger. Ce genre de choses.

    — Que pourrait compromettre mon enquête ?

    — Absolument.

    — La justice ou l’ordre, en quelque sorte.

    — Ma démarche n’aura donc pas été totalement inutile.

    Sur cette sentence sibylline, Kleinberg se retira.

    — Bizarre, non ? fit Marianne après son départ.

    — C’est le moins qu’on puisse dire.

    — Qu’est-ce qu’il voulait, au juste ?

    — L’avenir le dira, Marianne.

    — Ah, au fait. Il faut que vous rappeliez la Chancellerie. Ils ont téléphoné tout à l’heure.

    — À quel propos ?

    — Ils ne l’ont pas précisé.

    Barth composa le numéro noté par l’auditrice, et tomba sur le SAEI, le service s’occupant des affaires internationales. Son interlocutrice lui apprit que les autorités suisses avaient commencé à travailler sur sa commission rogatoire internationale, et étaient d’accord pour qu’il se transporte là-bas, afin de participer aux opérations requises.

    Il raccrocha ravi. Non tant à l’idée d’aller passer un jour ou deux à Genève qu’à la perspective que son dossier pourrait enfin progresser. Pour une fois, la coopération européenne fonctionnait, comme quoi se produisaient parfois des miracles. Il reprit le téléphone pour appeler le commandant Bizek.

     

    — Nos renseignements étaient bons, monsieur.

    — Ils ont foncé sur la proie, ces emmerdeurs ?

    — Ils viennent de quitter les lieux.

    — Et tout était nickel ?

    — Comme d’habitude.

    — Rien n’a foiré ?

    — Pas à ma connaissance.

    — Bien.

    — Merci, monsieur.

    — Enfin pas de quoi prendre la grosse tête, hein… Juste un léger progrès par rapport à vos bourdes continuelles.

    Alors qu’ils s’installaient tous les deux dans la voiture après la perquisition vaine, Palma repéra un bout de papier coincé sous l’essuie-glace. Il râla, baissa la vitre et tendit le bras hors de l’habitacle pour le saisir.

    — Une pub pour un club de rencontre ou pour des voyages à prix réduits ? fit Delphine.

    Il déchiffra avec un peu de mal l’écriture de cochon.

    — Perdu.

    Sans rien ajouter, il rangea le papier dans sa poche, regarda l’heure puis démarra aussitôt. Il avait du mal à cacher son humeur de chien.

    — Je n’ai pas le droit de lire, c’est ça ? On va où ?

    Il était quand même insupportable quand il prenait ses grands airs énigmatiques.

    — Une femme nous donne rendez-vous, finit-il par dire.

    — Maintenant ?

    — Apparemment.

    — À quel propos ?

    — Je crois qu’on ne va pas tarder à le savoir.

     

    Bizek relut le rapport qu’il venait de rédiger en quatrième vitesse pour être autorisé à accompagner le juge à Genève. Il conviendrait ensuite de s’occuper de l’hôtel, évidemment côté français, car ce serait moins cher, d’obtenir une maigre enveloppe pour les frais de mission, de réserver un véhicule de service pour deux ou trois jours. C’était bien joli, les déplacements, mais il fallait assurer au niveau paperasse et démarches.

    Enfin, ça lui changerait un peu les idées.

    Depuis que Palma l’avait appelé pour lui dire qu’ils avaient fait chou blanc à la BATIRI, pas forcément parce qu’il n’y avait rien à trouver, mais parce qu’ils étaient visiblement attendus, comme si quelqu’un les avait prévenus de la visite imminente des flics, il ne cessait de penser avec une culpabilité croissante à ses soirées avec Patrice. Il avait été tellement content de le retrouver deux ou trois soirs de suite après son long silence qu’il avait picolé encore plus que d’habitude. Or le problème, quand il était imbibé, c’est qu’il lui arrivait de dire un nombre conséquent de conneries. Et éventuellement de lâcher deux ou trois secrets. Dont il perdait tout souvenir par la suite.

    Ils avaient passé la nuit précédente ensemble.

    Lui avait-il fait des confidences regrettables sur l’oreiller ?

    Il frémit en constatant qu’il ne savait toujours à peu près rien sur ce type.

     

    En pénétrant, suivi par Delphine, dans le petit café de l’avenue Daumesnil, Palma n’éprouva aucune difficulté pour identifier la femme qui les attendait, et pas seulement parce que c’était la seule cliente : petite et boulotte, grosses lunettes à monture d’écaille tirant sur le rouge, une bonne cinquantaine d’années, elle était présente dans les couloirs de la BATIRI quelques minutes auparavant. Pour la forme, il lui dit :

    — C’est bien vous qui avez laissé un mot sur notre voiture ?

    — Oui, répondit-elle d’une voix lasse.

    — On peut s’asseoir ?

    — Bien sûr.

    Pas un sourire, nulle vie dans le regard. Palma reconnut immédiatement dans les cernes, le teint gris, la façon qu’elle avait de se tenir, les stigmates d’une dépression qu’il connaissait malheureusement trop bien : cela faisait des années que sa femme Marie-Claire lui présentait les mêmes.

    — Vous buvez quelque chose ? demanda Delphine.

    Effectivement, la table était vide, la femme n’avait rien commandé. Elle venait sans doute d’arriver.

    — Je veux bien un verre de vin blanc.

    Palma se tourna vers sa collègue.

    — Tu t’en occupes ?

    — Et toi, tu prends quoi ?

    — Un café, s’il te plaît.

    Delphine se leva sans rechigner et se dirigea vers le bar. Bon point pour elle, elle avait visiblement compris qu’il préférait rester en tête à tête avec la déprimée.

    — Comment vous vous appelez, madame ?

    Elle le fixa de ses yeux morts. On percevait en fond sonore des voix radiophoniques, une de ces émissions où les auditeurs ont la parole pour enchaîner les banalités et les épanchements. Moi je.

    — C’est que…

    — Vous ne voulez pas apparaître officiellement ?

    — Tout juste. C’est possible ?

    — Tout dépend de ce que vous avez à dire.

    Palma la vit se raidir, et regretta d’avoir été trop sec.

    — Enfin, on va voir ce qu’on peut faire, corrigea-t-il.

    — Merci.

    — Donc, c’est quoi votre nom ?

    — Je m’appelle Édith Foutry. J’étais… je suis encore, pour quelques semaines, comptable de la société BATIRI.

    — Vous avez fait l’objet d’un licenciement ?

    — Oui. Après huit ans au même poste, vous vous rendez compte ? Et alors que j’ai participé à la création de la société…

    S’il y avait quelque chose que Palma voulait résolument éviter, c’était de jouer les psys. Il n’était pas payé pour ça.

    — Quel motif, ce licenciement ?

    — Une obscure histoire d’erreur dans la passation d’une écriture, voilà la raison officielle. Mais la vraie raison, c’est qu’ils me trouvent trop vieille. Et le pire…

    — Le pire ?

    — C’est qu’ils sont sans doute dans le vrai. Vous n’avez pas idée de comme je me sens vieille.

    Tout compte fait, il valait mieux que Delphine vienne l’aider à se sortir de ce piège compassionnel. Il lui fit signe de revenir et elle obéit promptement, déposant verres et tasse sur la table. Madame Foutry se jeta sur son blanc comme un gardé à vue sur un sandwich au jambon. Palma résuma à l’intention de Delphine, puis repartit à la charge :

    — Pourrait-on revenir à la raison pour laquelle vous vouliez nous voir ?

    Nouvelle rasade, son verre était vide. Nouveau regard, un peu plus animé cette fois. Et un frêle sourire, un sourire jaune.

    — Vous n’allez pas me croire, mais…

    — On n’a pas d’a priori, vous savez. On se contente d’écouter et de vérifier.

    — Tout le monde a un a priori… Bref, il y a quelques années, j’étais encore…

    — Oui ?

    — Je n’ai jamais été jolie, mais il y a quelques années, j’étais encore sexy. Je pouvais attirer, plaire. Tout ça pour dire qu’à un moment j’ai été très proche de David.

    — David Deblicker ?

    — Mon patron, oui.

    — Vous avez eu une liaison avec lui ?

    — Si on peut appeler ça comme ça. Disons simplement que, à certains moments, il était bien content de m’avoir sous la main. Et qu’il en a bien profité. Et qu’il m’a roulée dans la farine…

    Ne pas s’appesantir sur le couplet de la maîtresse délaissée. En revanche…

    — Vous êtes donc au courant de certaines choses. C’est de cela que vous voulez nous entretenir ?

    Là, elle sourit franchement.

    — Vous parlez toujours comme ça ? fit-elle.

    Palma se sentit rougir.

    — C’est-à-dire ?

    — Raison pour laquelle. Nous entretenir. On se croirait dans un livre.

    À côté de lui, Delphine gloussa. À croire que la solidarité féminine était plus forte que la solidarité policière. Le barman avait changé de chaîne de radio, mais c’était encore pire, des variétés françaises des années 1970, Stone et Charden peut-être. Trois loubards en blouson de cuir et grosses chaussures montantes venaient de faire leur entrée dans l’établissement.

    — Oui, on me l’a souvent dit, désolé. Du moment que cela ne vous empêche pas de répondre à ma question…

    — Non, ça n’empêche pas. Vous enquêtez bien sur le meurtre de Marc Chaussoy ?

    — Absolument.

    — Je ne sais pas si ça a un rapport, mais…

    Le moment était peut-être d’importance. Palma essaya de régler sa concentration au maximum.

    — … il y a deux ans, la BATIRI a remporté un marché important à l’étranger. Il s’agissait de construire un hôpital en Afrique, au Burkina Faso, pour être précise. Or, non seulement l’hôpital n’a jamais été construit, mais rien n’a été entrepris pour qu’il le soit.

    — Où est le problème ? intervint Delphine.

    — Le problème, il est simple. Si rien n’a été construit, en revanche de l’argent a été versé. Et quand je dis argent, ça veut dire une tonne d’argent. Plusieurs millions.

    — Mais… je ne comprends pas bien. Qui a payé, en fait ? Le Burkina ?

    — Non non, pas le Burkina. Rien que notre beau pays.

    — Vous pouvez détailler ?

    Les loubards avaient déjà bu leur premier demi, et ils en commandaient un deuxième. Ils n’arrêtaient pas de crier et de s’esclaffer, se tapant sur les épaules et devisant sur leurs, coucheries respectives. Palma se dit que les gens l’insupportaient chaque jour davantage.

    — Vous n’avez jamais entendu parler des FAC ? reprit Édith Foutry. Les fonds d’action et de coopération.

    — À première vue, non, répondit Delphine.

    — C’est le cadre juridique que prend l’aide donnée par la France, dans certains secteurs comme celui de la santé, aux pays francophones. Pour l’hôpital qui nous concerne, l’État français a versé près de seize millions d’euros.

    — Pour rien ?! Et ils sont passés où, ces seize millions ?

    — Toute la question est là, mademoiselle.

    Palma essaya de penser vite, en dépit des jappements des loubards. Ce pouvait être intéressant, ce que venait de leur apprendre la comptable amère et revancharde. Mais cela pouvait aussi ne concerner en rien leur enquête.

    — Vous avez des documents confirmant vos dires ?

    Nouveau sourire.

    — Vos dires. Je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui s’exprime comme vous… Oui, j’ai de quoi les confirmer…

    Elle prit une chemise cartonnée sur la banquette rouge et la posa sur la table.

    — … Il y a là toutes les pièces du marché, et aussi une copie de la délibération concernant le FAC. Il y a aussi un article de presse africain. Le reste, le suivi des mouvements bancaires, je ne l’ai malheureusement pas.

    Palma jeta un œil. Tout cela paraissait authentique. Une question encore :

    — Et Chaussoy, dans tout ça ?

    Édith Foutry se leva d’un coup, se passa une main dans les cheveux, rectifia d’un doigt la position de ses lunettes sur son nez un peu épais. Difficile de croire qu’elle avait un jour été sexy.

    — Il faudra poser la question à David Deblicker. Si vous mettez la main sur lui…

    — Comment ça ?

    — Vous croyez que c’est par hasard s’il n’était pas là tout à l’heure pour vous accueillir ?


    36

    En entendant l’ascenseur s’arrêter à l’étage, Archaoui se leva juste avant elle. Cela faisait plus de quatre heures qu’ils planquaient dans la cage d’escalier, ils avaient épuisé tous les sujets de conversation, et Véronique commençait à maudire Bizek de les avoir envoyés là. Même si elle savait pertinemment que les attentes vaines, les heures qui passaient et ne servaient à rien, les voies de garage, tout cela constituait une grande part de leur travail ; celle qui faisait apprécier d’autant plus les rares réussites.

    La porte s’ouvrit, libérant une femme en trench, pantalon beige et chaussures plates, une grande blonde qui, pour reprendre l’expression souvent utilisée par Archaoui, en jetait.

    — Madame Deblicker ? demanda-t-il.

    Elle mordait dans une pomme verte et tenait en laisse un petit chien blanc à la bonne bouille sereine, un bichon. Véronique avait failli en acheter un, l’année précédente, mais avait finalement renoncé, jugeant in fine que ce n’était pas la peine d’accentuer son côté vieille fille. Ledit chien vint renifler ses jambes, tandis que sa maîtresse les fixait, interloquée.

    — Vous êtes de la police ?

    Il y avait encore pire que de faire vieille fille : faire vieille employée de la Grande Maison, être condamnée à la grisaille et au rejet à perpétuité.

    — Il est arrivé quelque chose à mon mari ?

    — Non, rassurez-vous, madame, il ne lui est rien arrivé…

    Un soupir contenu. Un mouchoir en dentelle pour essuyer la bouche.

    — Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

    — C’est juste qu’on ne sait pas où il est.

    — À son bureau, je suppose.

    Véronique repensa de façon fugace à une histoire qui avait circulé un temps au 36. Un de leurs collègues des stups avait appelé au domicile d’un membre de son groupe pour une opération urgente après une grosse saisie d’ecstasy. Sa femme avait répondu qu’il n’était pas là, et qu’il se trouvait justement au service. Plutôt que de couvrir son collègue avec lequel il n’entretenait pas d’excellents rapports – ce n’était quand même pas très dur de louvoyer en prétendant qu’il avait sans doute mal cherché, pour laisser à la femme le bénéfice du doute –, le type des stups en avait rajouté une couche en disant : « Non, ça fait d’ailleurs trois week-ends de suite qu’il nous fait le coup. » Peut-être qu’il valait mieux ne pas être mariée, tout compte fait ; au moins, on était sûre de ne pas être trompée.

    — S’il avait été à son bureau, on ne serait pas venus vous déranger, dit Archaoui.

    — Logique, remarqua la grande blonde. Vous voulez peut-être entrer ?

    — On allait vous en prier, fit Véronique.

    — Où j’ai mis mes clés, encore ? Vous pouvez me tenir la laisse ?

    Véronique s’en chargea – vraiment sympa, le clebs, avec sa blancheur immaculée et ses petits yeux tout doux – tandis que la femme, tenant toujours la pomme d’une main, trouvait enfin le trousseau dans la poche de son pantalon et introduisait une clé dans la serrure.

    L’appartement s’ouvrait sur un vaste salon traversant, donnant d’un côté sur le quai de Jemmapes, de l’autre sur une petite cour et des toits aux tuiles humides. Un plasma gigantesque, deux canapés écrus se faisant face, du parquet peint en noir, des revues de décoration sur une table basse en métal et verre. Beau et stylé, mais un peu trop branché, impersonnel. Superficiel, songea Véronique.

    — Vous voulez boire un café ou un thé ? demanda la femme en libérant le bichon, lequel courut aussitôt vers une poupée en chiffon.

    — On n’est pas là pour ça, répondit Archaoui.

    La femme se redressa et le fixa. Véronique constata qu’Archaoui baissait les yeux.

    — Vous êtes là pour quoi, au juste ?

    — Comme nous vous l’avons dit, nous cherchons votre mari, dit Véronique.

    La femme se tourna vers elle. Regard étincelant et autoritaire, difficile à soutenir en effet.

    — Je pourrais en connaître la raison ?

    — Nous avons quelques questions à lui poser.

    — À quel propos ?

    — Nous préférons lui en réserver la primeur, si vous n’y voyez pas d’objection, madame.

    — Et si j’en ai, des objections, on fait comment ?

    Archaoui avait repris du poil de la bête.

    — On vous amène au service pour les étudier en détail, dit-il avec un ton un rien cassant.

    La femme se dirigea sans rien dire vers le canapé sur lequel elle avait posé son trench, le passa en prenant le temps d’en relever le col, se retourna ; la pomme avait disparu sans que Véronique puisse dire où elle était passée.

    — D’accord, dit-elle. Je ne comprends rien à votre histoire, mais puisqu’il le faut, je suis prête : emmenez-moi !

    — On se calme ! fit Véronique.

    — Je suis très calme.

    — Dont acte. Vous pourriez tenter de joindre votre mari sur son portable, s’il vous plaît ?

    — Je lui dis quoi ? Qu’on l’attend pour faire la fête ?

    — Vous nous le passez.

    — J’ai le choix ?

    Elle ne manquait pas de cran, mais commençait néanmoins à être un petit peu agaçante.

    — Écoutez, madame. Nous sommes de la Brigade criminelle, nous enquêtons sur un meurtre. S’il faut absolument trouver votre numéro de portable ou celui de votre mari, ça nous prendra un peu de temps, mais nous y arriverons. Donc, pour répondre à votre question, vous n’avez pas tellement le choix. Si ce n’est celui de nous mettre de mauvaise humeur.

    — David ? Impliqué dans un meurtre ? Vous voulez rire ?

    — Tout le monde peut commettre un meurtre, dit Archaoui.

    — Je ne suis pas d’accord. En tout cas pas David. Et si j’ai bien compris, le flic de mauvaise humeur devient agressif, c’est ça ?

    — Vous voulez bien appeler ?

    Elle les jaugea un bref instant, puis prit son portable dans la poche intérieure de son trench, et composa un numéro en mémoire.

    — Oui, c’est moi… Tu peux me rappeler, s’il te plaît ? Ça a l’air assez… urgent (elle raccrocha et les fixa à nouveau). Il est sur messagerie.

    — On avait compris, dit Archaoui.

    — Donc, même de mauvaise humeur, le flic pense, à ce que je vois.

    — Ça lui arrive.

    — Comme vous avez vu, je n’ai pas réussi à le joindre. On fait quoi, maintenant ?

    Archaoui et Véronique échangèrent un regard. La nuit tombait, la pluie redoublait, le bichon s’était arrêté de jouer à la poupée pour les fixer.

    — Maintenant, on fouille partout, finit par dire Archaoui.

    Il était curieux de constater comment la machine avait du mal à se remettre en route après la pause de fin d’année. On aurait pu penser les organismes régénérés, les initiatives stimulées, les énergies prêtes à en découdre. Mais c’est l’inverse qui se produisait : les interrogatoires ne menaient à nulle révélation, les commissions rogatoires et les expertises ne rentraient pas, tant les flics que les avocats hibernaient encore. Une activité au ralenti, une gestation dont il fallait seulement espérer qu’elle produise quelques fruits dans un avenir pas trop lointain. Pour meubler l’attente, Barth avait alors décidé de se plonger dans les scellés et les cotes constitués depuis le premier jour dans l’affaire Chaussoy, au fur et à mesure des transports et des perquisitions. Une enquête, c’était comme une vie. À force d’avancer tête baissée, on avait tendance à oublier les découvertes du début, les premiers pas, les premières pistes ; à laisser de côté les fondations.

    Il était immergé depuis deux heures dans les piles de chemises cartonnées beiges lorsque le téléphone sonna. À regret, tel un navigateur contraint de retrouver la terre ferme, il décrocha.

    — Monsieur Barth ?

    — Lui-même.

    — Ah, bonsoir collègue. Mercier, avocat général, à l’appareil.

    — Bonsoir monsieur l’avocat général.

    — Je ne vous dérange pas en pleine audition ?

    — Non non, ça va.

    — Des affaires intéressantes, en ce moment ?

    Quand cela commençait par des préliminaires anodins, on pouvait être sûr qu’il y avait une difficulté en vue. On ne savait jamais aller directement au point qui fâche, dans la magistrature, à croire qu’aborder de front les problèmes semblait incompatible avec la noblesse de robe.

    — Ça dépend desquelles.

    — Bien bien, Barth. Dites-moi, je vous appelle… à propos du dossier concernant le meurtre de cet homme, là, Chaussoy. Vous voyez ?

    — Très bien.

    — Bon. Comment dire… C’est moi qui suis chargé de rédiger le réquisitoire pour la chambre de l’instruction, et je suis un peu embêté. Alors j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider…

    Ça aussi, c’était mauvais signe. Première fois qu’un membre du parquet général l’appelait pour un dossier pendant devant la chambre de l’instruction.

    — Je vous écoute.

    — Voilà… Chaussoy, vous l’avez bien connu ?

    — C’était un ami d’enfance, monsieur.

    — Je vois. Et vous étiez, comment dire, intimes ?

    — Comme deux amis.

    — Et pourquoi alors avoir accepté de garder cette information plutôt que de vous en défaire au profit d’un de vos collègues ?

    — Parce que nous avions perdu tout contact, depuis.

    — D’accord. Mais ça pouvait quand même être gênant d’enquêter sur la mort d’un ami, non ?

    — À quel niveau ?

    — Celui de l’objectivité. De la neutralité, quoi…

    — Je ne trouve pas.

    — Je m’en doute… Écoutez, je ne vais pas vous, déranger plus avant…

    — Attendez ! Qu’est-ce que vous allez requérir, alors ? Mon dessaisissement ?

    — Je l’ignore encore, Barth. Sans compter que, même si je le savais, je ne vous le dirais pas. Pour que ça se retrouve aussitôt dans les journaux…

    — Vous insinuez quoi, monsieur l’avocat général ?

    — Je n’insinue rien. Je dis.

    — Comme ça, vous croyez que c’est moi qui parle à la presse ?

    Écoutez, Barth. La tournure que prend cette discussion m’ennuie, je n’aurais pas dû vous contacter. Aussi, je vais vous laisser.

    Barth voulut répondre, mais c’était trop tard. Il n’y avait plus personne à l’autre bout du fil.

     

    Nouveau bar d’hôtel, le Regina cette fois. Nouveau tête-à-tête avec Olivier Rivarol, le commissaire des Renseignements généraux. Sollicité par elle, cette fois. Nouveau trouble devant le beau visage hâlé et le regard étonnamment doux qui démentait le port un rien hautain. Nouvelle tentative pour démêler le vrai du faux, pour ne pas écrire idiote.

    — Vous revenez du ski ?

    Pas vraiment le temps, en ce moment. Non, si c’est mon bronzage qui me vaut cette question, il est dû uniquement à quelques séances d’UV. Bon, toujours pas d’alcool ?

    — Si, je veux bien, aujourd’hui.

    — Vous avez raison. Les principes sont faits pour être contournés.

    — Pas tous.

    — Admettons. Un whisky ?

    — Non, je ne supporte pas. Une bière, plutôt.

    Il sourit. À tomber par terre. Qu’est-ce qu’il faisait dans la police, un mec comme celui-là ?

    — Une très faible entorse au principe, alors.

    Il fit signe au serveur, commanda, puis croisa les bras ; pull ras du cou, veste en daim, mains puissantes et massives. Des mains rassurantes, qui se mouvaient au ralenti mais avec précision ; des mains d’observateur.

    — Donc, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette nouvelle rencontre, Agnès ?

    Rien que sa façon de prononcer son prénom, mi-sérieuse, mi-ironique, la mettait mal à l’aise. Elle l’imagina lui murmurer des choses tendres ou salaces sur l’oreiller, cette pensée lui donna un début de chair de poule. Rester impassible, professionnelle.

    — Voilà. Je vais sans doute vous paraître naïve, voire stupide, mais j’ai besoin de vos lumières.

    — Stupide, sûrement pas. Naïve, peut-être, mais ce n’est pas forcément un défaut. À mes yeux en tout cas.

    — Merci.

    — Pour le reste, si je peux vous être d’une quelconque utilité, je le ferai avec grand plaisir. À condition que vous me disiez de quoi il s’agit.

    — C’est très simple. Je voudrais juste comprendre.

    — Comprendre quoi ?

    — Ce qui se trame.

    Le serveur fit son œuvre, après quoi ils trinquèrent. Agnès fut contente de voir qu’ils avaient droit à des noix de cajou, elle en raffolait. Le soir, il lui arrivait de dîner uniquement de noix de cajou et de carrés de chocolat devant un bon film. Rivarol, à en juger par la rude gorgée qu’il venait de s’envoyer, avait l’air de raffoler du whisky, lui.

    — Vous ne pourriez pas être plus claire, Agnès ? Pour le coup, c’est moi qui ne comprends rien.

    — Visiblement, Chaussoy a trempé dans des pratiques douteuses qui concernent le parti de la majorité. C’est sans doute pour ça qu’on l’a tué.

    Nouveau sourire, entre deux lampées.

    — Vous êtes mieux renseignée que moi.

    — Mon œil.

    — Vous êtes drôle… Et qu’est-ce qu’il y a de difficile à comprendre, là-dedans ?

    — Ces pratiques, si elles s’avéraient, pourraient gêner l’actuel gouvernement, voire compromettre sa survie. J’ai notamment entendu parler de choses concernant l’Afrique susceptibles d’entraîner un véritable scandale…

    Rivarol montra pour la première fois une sincère surprise, et même une inquiétude tangible. Il faut dire qu’Agnès n’était pas mécontente de sa petite découverte.

    — Qui vous a parlé de ça ?

    — Vous confirmez ?

    — Je ne confirme rien du tout. Je voudrais juste savoir comment ces bruits ont pu arriver jusqu’à vous.

    La réaction du flic, pour laconique qu’elle fût, était néanmoins une confirmation implicite. Il ne s’était pas esclaffé, il ne s’était pas moqué d’elle.

    — Comment ? Eh bien, justement, on touche du doigt ce que je ne comprends pas. Toutes les infos et les précisions viennent d’un seul camp, celui qui est éventuellement concerné par les malversations. Je ne vois pas quel est l’intérêt pour eux d’alimenter les rumeurs, ou de leur donner naissance. Je…

    — Parce que vous croyez que tout le monde joue collectif, dans une même équipe ?

    — Quand il s’agit de marquer un but, oui.

    — Sauf que là il ne s’agit pas de marquer des buts, Agnès, mais d’empêcher les autres de marquer. Y compris les partenaires. Il ne faut mésestimer ni les conflits d’ego, ni les rivalités en vue des batailles électorales futures.

    — J’entends bien. Mais de là à attirer l’attention de la justice et des médias sur des pratiques qui peuvent rejaillir sur l’ensemble du parti, il y a un pas dont je ne comprends pas qu’on le franchisse. Tenez, vous, par exemple.

    — Quoi, moi ?

    La douceur des yeux avait fui. Seule demeurait une acuité intimidante, où se lisait un zeste de méchanceté.

    — Vous êtes membre d’un service qui travaille pour le pouvoir en place.

    — Pour l’État.

    — Surtout pour le pouvoir, que vous avez pour mission d’informer et de protéger.

    — C’est un raccourci un peu rapide, mais admettons. Et alors ?

    — Pourquoi m’avoir contactée, pourquoi m’apprendre un certain nombre de choses ?

    — Il me semble vous avoir dit une fois qu’il ne fallait jamais demander « pourquoi »…

    — Je ne suis pas naïve au point d’écouter les mauvais conseils.

    Le sourire revint, un peu asymétrique, de travers.

    — Vous n’êtes pas naïve du tout, en fait.

    — Vous m’avez appelée de votre propre chef, ou on vous l’a demandé ?

    Rivarol regarda sa montre.

    — Il se fait tard, je crois que je vais vous laisser répondre toute seule à cette énigme.

    — Un peu facile, comme défausse.

    — Pensez ce que vous voulez, Agnès.

    Le flic se leva, soucieux, fermé. Il était clair qu’elle avait perdu en lui un allié, ou un pseudo-allié.

    — Une dernière question, si vous permettez.

    — Non, je n’ai vraiment pas le temps.

    — Ça ne vous choque pas que nos impôts servent à payer un hôpital fantôme ?

    Il posa un billet de vingt euros sur la table, puis s’éloigna en haussant ostensiblement les épaules.

     

    Bizek fulminait. Le juge lui avait relaté sa conversation avec le représentant du parquet général, et il paraissait évident que les jours du duo dans cette enquête étaient maintenant comptés. Il aurait dû l’écouter, le con. Bétonner le truc au niveau procédure, tout mettre en œuvre pour que le dossier soit inattaquable. Au lieu de quoi, il avait laissé faire, tablant sur sa soi-disant bonne étoile. Il s’était montré trop passif, pas assez réactif ni prévoyant. Total : peut-être une montagne de boulot pour rien, des semaines d’enquête réduites à néant pour une broutille. Vraiment pas la joie.

    Du coup, il s’était démené pour agir au plus vite. La fiche de recherche concernant Deblicker avait été diffusée. Delphine était partie par le premier train pour le Périgord, afin de vérifier s’il ne se planquait pas tout bêtement dans sa maison de campagne, près de Sarlat. Degraeve, quant à lui, avait été envoyé en urgence récupérer à la banque les relevés de la BATIRI pour les trois dernières années. Palma, enfin, avait été dépêché au ministère de la Coopération pour obtenir sans délai le dossier relatif à l’hôpital de Bobo-Dioulasso. Ouais, le temps : c’est tout ce qui leur restait.

    Avec ce qu’ils pouvaient découvrir en Suisse. Bizek avait passé la journée à organiser le déplacement, l’hôtel était réservé, l’assistance sur place réglée. Un dernier coup de fil, et il pourrait regagner ses pénates avec le sentiment d’avoir rempli au mieux sa journée, le tout en prenant soin de laisser de côté le commissaire Tournus, bien trop curieux en l’occurrence pour être totalement fiable ; comme aurait dû le comprendre Barth, on ne prenait jamais assez de précautions. En décrochant le téléphone, il se rendit compte qu’il n’avait même pas pensé une seule seconde à ce grand connard de Patrice, et qu’il n’avait pas du tout envie de le revoir.

     

    La nuit n’était pas transparente comme souvent, mais lourde, enveloppante, menaçante. Les arbres ne s’inclinaient pas sur son passage en signe d’allégeance, mais articulaient des arabesques inquiétantes, des mimiques simiesques. La ville charriait des bruissements et des vapeurs hostiles, la rejetant d’un coup, avec autant de vigueur qu’elle l’avait paru l’accueillir jusqu’ici. Barbara frissonna. Elle se sentait étrangère, déchet. Elle n’avait plus confiance en la vie, elle n’avait plus confiance en elle.

    Le salaud, quand même.

    Elle aurait mieux fait de mépriser son appel, de refuser de le revoir.

    Une année ou deux de silence, peut-être un peu plus, et voilà qu’il resurgissait soudain. Pour exhumer cette vieille histoire oubliée, en plus. D’elle, en tout cas. Visiblement pas de lui. De surcroît, il l’avait menacée en des termes à peine voilés.

    Pour la première fois de sa vie, elle ressentait la peur. Elle la sentait qui s’incrustait au plus profond de son être, qui s’apprêtait à la consumer, à la nier. Il fallait faire quelque chose. Les menaces étaient à prendre au sérieux. La manière dont il l’avait regardée avait de quoi glacer. Les mots qu’il avait employés, à la limite de l’insulte, étaient révoltants. Ses sales pattes sur elle, jadis chéries, l’avaient dégoûtée.

    Agir, donc. Mais comment ?

    Barbara passa en revue mentalement tous ceux qu’elle connaissait, mais pas un nom ne se détacha de l’ensemble.


    37

    — Vous étiez déjà venu à Genève, monsieur le juge ?

    Le juge posa sa tasse et le fixa. Bizek avait lu, il ne savait plus où, qu’on ne se regardait jamais entièrement dans les yeux contrairement à l’idée reçue, et qu’existait donc un léger décalage qui avait pour conséquence que les regards s’accrochaient toujours de biais, sans être vraiment centrés, de sorte que là où on croyait cerner l’autre quelque chose de lui nous échappait. Mais avec Barth, cette règle n’avait pas cours : quand il fixait, il fixait.

    — Non, c’est la première fois. Et vous ?

    Ils se trouvaient tous les deux en terrasse d’un troquet de la vieille ville, à deux pas du palais de justice. Il faisait froid mais un beau soleil enjolivait la place. L’air semblait plus pur qu’à Paris, l’atmosphère plus tranquille, les gens plus sereins. Ce bien-être devait être contagieux car Bizek, lui aussi, se sentait détendu comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Très longtemps.

    — J’y suis venu jadis, dit-il. J’étais gosse, on était en vacances en Savoie, mes parents, mon frère et moi, et on en avait profité pour passer une journée de l’autre côté de la frontière. Mais on était restés en bas, près du lac, des banques et des boutiques de luxe, on n’était pas montés jusqu’ici. Mon père voulait absolument acheter des cigares chez Davidoff, et on avait cherché sa petite boutique durant des plombes avant de finir par la dénicher tout près de l’endroit où on était garés. C’est quasiment le seul souvenir que je garde de cette visite.

    — Ils sont toujours en vie, vos parents ?

    — Ma mère, ouais. Mon père, lui, est parti il y a plusieurs années… Un cancer du foie. Faudra que j’arrête un jour de picoler, si je ne veux pas finir comme lui… Mais ils n’étaient plus ensemble depuis longtemps, ma mère et lui. Je crois qu’il a compris très vite qu’il n’y avait pas moyen d’être heureux, avec une femme comme elle… Bref, je ne vais pas vous enquiquiner avec mes histoires de famille.

    — Vous ne m’enquiquinez pas, dit le juge en allumant une énième clope.

    — Vous, c’est le cancer du poumon qui vous guette.

    L’esquisse d’un sourire chez Barth. Une première.

    — Je n’arrive pas à me décider à m’arrêter. C’est bon, une cigarette, quand même. Et puis fumer, c’est un des derniers courages qui nous restent.

    — Oh, là ! Quand vous sortez ce genre de phrase, c’est un signe.

    — Signe de quoi ?

    — Qu’il faut qu’on y aille.

    Le juge pouffa et se leva.

     

    L’intérieur évoquait davantage un bureau de poste qu’un palais de justice. Boiseries sombres, guichets à barreaux, file d’attente interminable. Après qu’ils se furent identifiés à l’accueil, on leur indiqua un escalier, sur la gauche, qui montait jusqu’au bureau du juge genevois, au deuxième étage. Ils sonnèrent, un grand blond vint leur ouvrir. Carrure de bûcheron, bonnes joues roses et vivifiantes, sourire touristique ; une caricature.

    — Jonas Barth ? fit-il en s’adressant au commandant Bizek.

    — Non, moi je ne suis que le flic, répondit ce dernier.

    — Barth, c’est moi.

    — Enchanté, dit le blond en tendant une main ferme. Et bienvenue chez nous.

    Il s’effaça pour les laisser entrer. Bureau bien ordonné, moderne, pas très différent du sien à Nanterre. Barth constata que Bizek semblait tout timide, comme s’il était impressionné de se trouver à l’étranger. Le juge, qui s’appelait Grégoire Bluche et était cravaté de laine, prit place derrière son bureau et leur fit signe de s’asseoir. Puis il ouvrit son agenda et regarda sa montre.

    — Bien, dit-il. Alors vous allez être content, collègue. J’ai tout organisé comme vous le souhaitiez.

    — Merci, fit Barth.

    Mais il attendait de voir. On lui avait tant parlé des problèmes liés à l’exécution des commissions rogatoires internationales qu’il demeurait sceptique, en dépit de la jovialité et de l’optimisme de façade.

    — J’ai rendu mon ordonnance d’entrée en matière dès que j’ai reçu votre demande d’entraide, et la cour d’appel a statué sur le recours en urgence, ce qui nous a permis d’être prêts pour votre venue.

    — Parce qu’il y a eu un recours ?

    — Il y en a toujours, vous savez.

    — De la part de qui, en l’espèce ?

    — Des avocats, tant ceux de la banque que ceux de la société fiduciaire. Mais enfin, comme je viens de vous le dire, ce problème est réglé.

    Visiblement, Bizek ne comprenait pas tout. Son air hébété amusa Barth.

    — Donc, pour être précis, reprit Bluche, nous avons convoqué pour dix heures, c’est-à-dire dans cinq petites minutes, les représentants de la fiduciaire. Ils sont arrivés ?

    La question s’adressait à la greffière du juge, une jeune femme toute menue avec des cheveux coiffés en brosse qui se trouvait derrière eux et que Barth n’avait pas remarquée jusque-là.

    — Oui, ils attendent dans le bureau d’à côté, répondit-elle.

    — Vous pouvez les faire entrer, mademoiselle ?

    Tandis que la greffière quittait la pièce, Bluche leur conseilla de s’asseoir plutôt au fond du bureau que sur le devant, pour ne pas troubler l’audition. Après un échange de regards, Bizek et lui obéirent. La greffière revint aussitôt, suivie de trois hommes bâtis sur le même moule, cheveux grisonnants, costume bien coupé, pardessus beige en cachemire. Bluche se leva à la rencontre de l’un des trois et fit les présentations : monsieur Jonas Barth, juge d’instruction français, maître Guilhem Rosset, avocat au barreau de Genève. Celui-ci le toisa au lieu de lui serrer la main, puis dit, d’un ton sentencieux :

    — Monsieur le juge. Mes clients s’opposent à ce que les autorités françaises assistent à l’audition. Dans le cas contraire, ils resteront cois.

    — Comment ça ? lâcha Bizek.

    Bluche le fit taire d’un doigt pointé vers le plafond et répondit à l’avocat :

    — C’est leur droit le plus strict, maître.

    — Nous vous remercions, monsieur le juge.

    Le juge suisse se tourna vers eux.

    — Je suis désolé, messieurs, mais je vais vous demander d’attendre dans le couloir.

    Les deux représentants de la fiduciaire ne cherchaient pas à cacher leur satisfaction.

    — Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? dit Bizek. On est venus spécialement de Paris, et on nous met à l’écart comme des pestiférés ?

    — C’est prévu par vos textes ? demanda Barth.

    — Rigoureusement, collègue. En cas d’entraide, si l’une des parties refuse la présence des autorités étrangères, il est impossible de passer outre.

    — Dans ce cas…

    Barth fit signe à Bizek d’obtempérer sans faire d’esclandre, et les deux hommes sortirent.

     

    Bizek ne décolérait pas. Non seulement la législation suisse était de la merde en boîte, non seulement les Suisses le gonflaient déjà avec leur manière désuète et pédante de s’exprimer, mais encore Barth n’avait pas offert la résistance nécessaire, cédant à la première escarmouche, se montrant bien trop docile. La docilité aussi, c’était de la merde en boîte, et là fallait reconnaître que le juge l’avait déçu. Cela dit, autant rester unis face à l’adversité, et plutôt que de reprocher ouvertement à Barth sa passivité, ce qui n’aurait servi à rien, il se contenta de faire les cent pas dans le couloir en mâchonnant un chewing-gum ; ça ne servait à rien non plus, mais ça calmait un peu.

    Ça faisait presque une demi-heure qu’ils poireautaient sans se parler quand son portable sonna. Bizek répondit avec hâte, au moins une occupation.

    — Ouais.

    — C’est Delphine, boss.

    — Je t’ai reconnue, petite.

    — Tout se passe bien à Genève ?

    — Je te raconte pas. Qu’est-ce qui t’amène ?

    — On l’a retrouvé.

    — Qui donc ?

    — Deblicker.

    — Super, il va pouvoir nous éclairer un peu. Il était où ?

    — Contre un platane.

    — Pardon ?

    — C’est sa voiture qui s’est retrouvée contre un platane, en fait. Lui, il est à la morgue.

    — Tu plaisantes ?

    — Non. Accident mortel de la circulation, comme disent les gendarmes.

    — Qui s’est produit quand ?

    — Hier. En plein jour, au beau milieu d’une ligne droite, sur une chaussée sèche, alors que le circulation était on ne peut plus fluide. Et pas une seule trace de freinage.

    — Putain, c’est louche, ça.

    — On ne peut écarter l’hypothèse qu’il se soit tout bonnement assoupi, mais c’est vrai qu’il y a de quoi intriguer. Je leur dis quoi, aux gendarmes ?

    — Une minute.

    Il se rapprocha de Barth et lui raconta ce qu’il venait d’apprendre. Le juge réfléchit un court instant, puis lui donna des consignes précises. Au moins il savait décider vite, un bon point pour lui, le premier de la journée.

    — Delphine ?

    — Je suis toujours là.

    — Tu demandes aux pandores de saisir la bagnole, on la fera expertiser plus tard.

    — Pas de problème.

    — Pour le reste, le juge Barth va prendre contact avec le proc local pour qu’il y ait une autopsie de Deblicker. Ça s’est passé où ?

    — Dans la Drôme. Parquet de Valence.

    — Merci petite. À plus.

    — Hé, patron ?

    — Ouais ?

    — Tu penses à nous ramener du chocolat ?

    Il se marra.

    — Heureux de voir que ça ne te coupe pas l’appétit, la mort des braves gens.

     

    Une fois la délégation repartie sans un regard pour eux, Bluche les avait fait rentrer dans son bureau et donné à lire, non sans réticence, le procès-verbal d’audition. De laquelle il ressortait, premièrement que Marc Chaussoy avait fait appel à leur service, quatre ans auparavant, pour créer une société panaméenne, baptisée banalement Marco, et pour ouvrir à ce nom un compte bancaire à l’UBS, deuxièmement que des sommes importantes avaient transité sur ce compte, sans qu’une liste plus précise des mouvements soit pour autant remise.

    — C’est tout ? demanda Barth au juge suisse.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Vous les avez laissés partir comme ça, sans qu’ils vous donnent les relevés du compte ?

    — Pas moyen de faire autrement.

    — Il aurait fallu les accompagner tout de suite pour perquisitionner dans la foulée.

    — C’est prévu.

    — Comment ça ?

    — Je n’ai pas eu le temps de vous le dire, tantôt, mais la perquisition au siège de la fiduciaire Primoval aura lieu cet après-midi, à 15 heures.

    — Pour leur laisser le loisir de tout préparer ?

    Les joues de Bluche n’étaient plus roses mais violacées, son affabilité avait disparu pour être remplacée par une susceptibilité mal placée.

    — La manière dont je procède n’a pas l’air de recevoir votre agrément, collègue.

    Garder de la retenue, ne pas tout compromettre. À côté de Barth, Bizek bouillait.

    — Ce n’est pas ça. Mais j’ai l’impression, comment dire, que vous vous laissez complètement dominer par les justiciables. Comme si vous teniez par-dessus tout à ce que l’enquête ne leur nuise pas, à garder de bonnes relations avec eux.

    — Je ne suis pas assez autoritaire, c’est cela que vous voulez signifier ?

    — Dans ce cas précis, oui.

    — C’est que nous ne sommes pas en France, voyez-vous. Ici, ça fait belle lurette que nous avons abandonné l’inquisition. Nous préférons de loin des méthodes plus consensuelles.

    — J’hallucine, dit Bizek.

    Il n’avait pas tort sur le fond, mais il n’y avait rien à gagner à heurter ainsi de front leur hôte. Détendre l’atmosphère, y insuffler un peu de légèreté. Tout de suite.

    — Quoi qu’il en soit, nous vous faisons confiance, monsieur Bluche…

    — J’espère bien.

    — On se retrouve où, pour la perquisition ?

    La question était visiblement celle que le juge genevois attendait. Barth le vit se détendre en un rien de temps, puis lui sourire.

    — Contrairement à ce que vous pensez, nous ne sommes pas des goujats. Nous tenons à bien vous recevoir, à ce que vous gardiez un bon souvenir de votre venue chez nous. Dans cette optique, nous avons évidemment réservé une bonne table pour déjeuner. D’ailleurs…

    Il regarda une nouvelle fois sa montre.

    — … il est plus que temps de nous mettre en route, si je ne m’abuse.

     

    Bon, ça allait mieux, concéda Bizek en sortant du restaurant. Le repas s’était déroulé dans un cadre magnifique – des poutres, des murs épais, des pierres centenaires, des meubles de style, des tapisseries, de la faïence et de l’argenterie –, les plats étaient plus succulents les uns que les autres – du foie gras associé à de la gelée de groseille, de la pintade au chou, du gruyère comme il n’en avait jamais mangé, tendre et goûteux, et une charlotte au chocolat blanc pour finir –, l’ambiance avait été à la décontraction et à la bonne humeur. Comme quoi rien ne valait un ou deux verres de vin pour rapprocher les gens. Deux policiers genevois et le procureur de Genève les avaient rejoints, et la conversation avait porté sur les rapports entre les juges et les flics, sur la comparaison entre systèmes français et suisse. En particulier, ils avaient évoqué l’élection des juges, pratiquée sans problème en Suisse mais que Barth critiquait. Bizek, pour sa part, n’avait pas vraiment d’avis sur le sujet, ce qui lui importait c’est que les magistrats, qu’ils soient élus ou non, ne mettent pas de bâtons dans les roues des policiers qui bossaient avec eux.

    Ils montèrent dans deux voitures, Barth dans la BMW avec Bluche et sa greffière, Bizek dans la Toyota avec ses deux collègues flics, qui démarrèrent en direction de Carouge, ville située en banlieue de Genève où étaient installés nombre de banques, de fiduciaires et de cabinets d’avocats. Un peu l’équivalent de Neuilly, lui avait précisé l’un des deux flics, un jeune type sympa en jean et blouson de cuir. Le même lui apprit que Bluche n’avait pas la cote auprès de la police, tant cantonale que fédérale, se montrant à la fois méprisant et peu disponible, et pas très courageux lorsqu’un problème survenait. Comme quoi la jeune Barbara avait raison : les premières impressions n’étaient pas toujours erronées.

    Carouge, Bizek le constata tout de suite, n’avait rien à voir avec Neuilly. Des immeubles des années 1970 de trois ou quatre étages, du béton, du bruit. Pas le moindre charme, pas la moindre typicité. Le genre de bourgade qu’on traverse sans s’en apercevoir, le genre d’endroit où l’on ne se rend que si on a une bonne raison d’y mettre les pieds.

    La bonne raison ne devait pas se trouver loin, puisqu’ils s’arrêtèrent un peu plus tard sur le parking privé d’une petite résidence qui ne payait pas de mine. Le fric savait se cacher pour ne pas effrayer, devenir transparent pour pouvoir agir à sa guise, songea Bizek.

    — Vous ne venez pas avec nous ? demanda-t-il aux flics suisses qui restaient collés aux sièges de la Toyota.

    — On ne nous a pas demandé de venir, répondit le type en blouson.

    — Vous n’êtes là que pour assurer le maintien de l’ordre, alors ?

    Les deux flics sourirent.

    — Ça fait longtemps qu’on ne se demande plus pourquoi on est là, répondit l’autre, chauve et moustachu.

     

    La perquisition n’en était pas une. Lorsqu’ils étaient entrés, alors que Barth avait eu la velléité de fouiller partout, Bluche lui avait fait comprendre que cela ne se faisait pas. On était entre gens de bonne compagnie, avait-il ajouté, il était prévu qu’on récupère uniquement les documents afférents aux comptes de Marc Chaussoy, non qu’on déborde sur le reste de l’activité de l’institution. D’ailleurs, si on ne jouait pas le jeu, les représentants de la fiduciaire pouvaient fort bien décider de ne rien donner du tout, il fallait déjà se féliciter qu’ils coopèrent ; Bizek avait raison, ils se trouvaient confrontés à un grand n’importe quoi.

    Contre lequel ils étaient totalement impuissants. Ils furent donc contraints de patienter dans une pièce évoquant à s’y méprendre la salle d’attente d’un cabinet médical, à se regarder en chiens de faïence, à éviter de se regarder, plutôt, faute de quoi ils se seraient incités mutuellement à se lever d’un bond et à partir en claquant la porte.

    Celle-ci se rouvrit deux heures plus tard. Un homme et une femme portaient un carton, duquel dépassaient plusieurs classeurs rouges ou bleus, et le déposèrent sur la table basse. Barth et Bizek se levèrent d’un seul bond.

    — Voici toutes les opérations qui ont été passées pour ordre de la société Marco, dit la femme, ainsi que toutes les pièces justificatives des débits et des crédits.

    Barth s’approcha du carton et se saisit du premier classeur pour l’ouvrir.

    — N’y pensez même pas ! dit l’homme, un des deux qui avaient été entendus le matin dans le cabinet de Bluche.

    — À quoi ? demanda Barth.

    — À prendre connaissance du contenu de ces classeurs. C’est hors de question. Nous allons les sceller, et vous les recevrez en France quand la commission rogatoire vous sera retournée.

    Barth se retourna vers Bluche, lequel haussa les épaules.

    — C’est malheureusement la loi. Vous le savez aussi bien que moi, collègue.

    — Je n’ai pas le droit de les consulter ?

    — Non.

    Bizek vint à sa rescousse. Il fulminait, Barth ne l’avait jamais vu dans cet état.

    — C’est quoi ce bordel ? fit-il. On ne va quand même pas se laisser endormir par des gratte-papier de merde ! Faites comme moi, monsieur le juge : résistez !

    Il prit de force un classeur, et commença d’en tourner les pages. Après un court instant d’hésitation, Barth l’imita. L’homme et la femme se mirent à hurler.

    — C’est un déni de justice, dit l’homme.

    — Ça ne se passera pas comme ça, dit la femme.

    Barth et Bizek continuaient de lire en diagonale. Ils cherchaient, ils ne savaient pas exactement quoi, une opération digne d’intérêt, un nom. La femme s’adressa à Bluche.

    — Faites quelque chose, monsieur le juge. C’est un véritable scandale.

    — Vous n’avez qu’à appeler la police, dit Bizek.

    Barth réprima un sourire tout en tentant de mémoriser les relevés qui défilaient sous ses yeux. Il était bien conscient que leur comportement risquait de compromettre le retour officiel de la commission rogatoire, mais de toute façon cela ne changerait pas grand-chose. Dans six mois ou un an, le temps que les voies de recours soient toutes épuisées, ces documents bancaires ne leur seraient plus d’aucune utilité. Il ne s’agissait pas d’une enquête financière, mais de la recherche d’un meurtrier, et c’est maintenant qu’il leur fallait un renseignement exploitable. Pas quand il serait à la retraite.

    — C’est une honte, dit Bluche. Depuis le temps que j’assiste les magistrats français en déplacement chez nous, c’est la première fois que je constate une telle violation manifeste, non seulement des règles de coopération, mais aussi de la bienséance la plus élémentaire. Vous aurez à en rendre compte, vous savez.

    Les sommes se succédaient aux sommes, importantes, plusieurs dizaines de milliers d’euros chacune. Qui repartaient presque aussitôt vers d’autres comptes, pour des montants légèrement inférieurs, quand elles ne faisaient pas tout simplement l’objet d’un retrait en liquide. Un mouvement perpétuel qui…

    — Bon allez, j’en ai ma claque, dit soudain Bizek. Tout ce fric, c’est à gerber, et je ne vois pas où ça nous mène, en plus. Alors je me casse. Vous venez avec moi, monsieur le juge ?

    Barth n’eut pas la tentation de tergiverser. D’un côté, une mission irrémédiablement compromise, des gens qu’il ne reverrait jamais. De l’autre, un flic dévoué et compétent, accrocheur et volontaire, avec qui des liens amicaux étaient en train de se tisser.

    — Au revoir, messieurs, dit-il.

    Ils sortirent tous les deux en gardant ostensiblement la tête bien haute.

     

    Dans le taxi qui les ramenait dans le centre de Genève, où ils avaient laissé leur voiture, ils éclatèrent de rire. Quand ils se furent calmés, Barth dit :

    — Un moment inoubliable, en tout cas.

    — Le pied, vous voulez dire.

    — Il y a quand même quelque chose que je ne comprends pas, commandant. Pourquoi vous avez laissé tomber si vite ? On aurait pu trouver un indice intéressant.

    Bizek se tourna vers Barth et lui adressa son plus beau sourire.

    — Vous me connaissez encore mal, dit-il.

    — Comment ça ?

    — Je n’ai pas laissé tomber.

    Bizek mit la main dans sa poche portefeuille, et en sortit deux feuilles pliées en quatre qu’il tendit au juge.

    — Vous les avez subtilisés à quel moment, je n’ai rien vu ?

    — Pas pour rien que j’ai bossé à mes débuts au groupe Voie publique de la BRB, monsieur le juge. J’y ai appris toutes les ficelles des pickpockets, en particulier qu’il faut savoir profiter du premier moment d’inattention.

    — Je ne sais pas si je dois vous féliciter…

    — Je crois que oui. Le premier feuillet porte la trace d’un mouvement de 250 000 euros, le 3 juin dernier, de la société Belle du seigneur vers la société Marco, et d’un retrait immédiat en cash.

    — Et alors ?

    — Le second est la copie de la carte d’identité de l’ayant droit de la société Belle du seigneur.

    — À savoir ?

    — Une certaine Brigitte Martens épouse Deblicker, demeurant 48, quai de Jemmapes à Paris.

    Barth sourit à son tour.

    — La toute nouvelle veuve ?

    — En personne.

    — Dans l’état où elle doit se trouver, vous n’allez quand même pas la cuisiner…

    — On va se gêner, fit Bizek.


    38

    Ils arrivèrent sur Paris vers 3 heures du matin en se relayant pour conduire. Bizek déposa Barth rue de Tolbiac – sur le trajet, après qu’il eut vaincu la réticence de l’autre, ils s’étaient accordés sur la meilleure manière de faire apparaître au dossier le lien financier suisse entre Chaussoy et Deblicker : il suffisait d’envoyer au juge, de façon anonyme, une copie des deux feuillets – puis fila jusque chez lui. La ville était encore endormie, presque docile. Pourtant, le moral n’était pas au beau fixe. Le rire et la complicité effacés, seule restait l’amertume. On n’arriverait à rien, tout concourait à ce que rien n’arrive. Il était tellement fatigué qu’il n’avait même pas envie de dormir, il se sentait tellement las de ces recherches infructueuses qu’il avait envie de tout laisser tomber. L’enquête, son boulot de flic, et même le reste. Sa vie lui apparaissait comme une suite ininterrompue d’égarements, au point que le dernier en date, dénommé Patrice, ne se révélait qu’épiphénomène ; une goutte d’eau dans un océan d’erreurs.

    Il trouva une place rue de la Clef, à dix mètres à peine de son immeuble, se gara, emporta son maigre bagage, marcha, entra, monta. Il ne se donna pas la peine d’allumer, il connaissait l’escalier par cœur. Dix-neuf marches, un palier, légère rotation, dix-neuf marches, un autre palier, le sien. Quelque chose pourtant n’était pas comme d’habitude. Un léger mouvement, un souffle. Une présence.

    — Purée, vous en avez mis du temps, flic !

    Bizek appuya sur la minuterie, plus par réflexe que par réel besoin : il avait identifié la voix.

    — Faut bien que je bosse, de temps en temps… Qu’est-ce que vous faites là ?

    Barbara, accroupie sur le parquet, se releva lentement. La même tenue extravagante que d’ordinaire – robe fourreau, courte veste en zibeline, coiffure asymétrique –, le même joli minois. Mais les traits tirés, le visage non maquillé, le teint blême, la silhouette comme affaissée. Une sale gueule, pour résumer.

    — J’ai peur, dit-elle.

    Elle osait à peine le fixer.

    — De quoi vous avez peur ?

    — Il veut me faire du mal.

    Sans blague. Pas vraiment le bon soir, môme.

    — Qui veut vous faire du mal ?

    — Vous allez répéter ainsi tout ce que je dis ?

    — Qui vous menace, Barbara ?

    Elle s’approcha de lui à le frôler, comme quémandant une étreinte.

    — Un vieux, murmura-t-elle. Le seul de mes ex que j’aie vraiment aimé.

     

    Bizek actionna la cafetière puis rejoignit Barbara au salon. Elle était recroquevillée sur le canapé, un coussin plaqué contre son ventre, fragile, enfantine. Il se demanda s’il devait s’asseoir en face d’elle, sur le fauteuil club défoncé par les ans, ou prendre place à ses côtés sur le canapé. Il opta pour la seconde solution.

    — C’est bien, il y a à nouveau du bordel, à ce que je vois.

    Cette remarque apparemment anodine le rassura. Elle ne paraissait pas du tout fêlée, en tout cas.

    — Le naturel revient toujours au triple galop.

    — Vous êtes vraiment mignon, vous. Un bon gros polochon.

    Sans doute un compliment.

    — Bon, il faudrait peut-être vous décider à me raconter, non ?

    Elle posa la main sur son bras.

    — Je vous préviens, ça risque de prendre un certain temps.

    — Les préliminaires, ça m’a toujours gonflé.

    Là, elle le fixa et sourit franchement.

    — Vous avez tort. C’est ce qu’il y a de mieux, les préliminaires. Bon, je me lance, alors ?

    — Je suis tout à vous.

    — Je ne peux pas avoir du café, avant ?

    Il se leva, se dirigea à la cuisine, y servit deux pleins bols – il ne savait plus où il avait mis ses tasses – ajouta sur le plateau un paquet de petits-beurre – rien de mieux à l’horizon – et retourna au salon. Barbara, dans l’ordre : se réchauffa les mains au bol, but plusieurs gorgées, alluma une cigarette ; ôta ses chaussures et replia ses jambes sous elle ; se pelotonna contre lui. Ainsi installée, elle parla enfin :

    — J’ai dû vous dire un soir, peut-être lors de notre deuxième rencontre, que j’étais en froid avec mes parents.

    — Possible, dit-il.

    — En fait, elle a une raison précise, cette brouille. Mon père avait un vieil ami, qu’il connaissait depuis une vingtaine d’années, et qu’il voyait à tout bout de champ. Ils prenaient un verre au moins une fois par semaine, déjeunaient tous les deux dès qu’ils avaient un moment. L’un n’avait pas de secret pour l’autre, ils se racontaient tout. Vous voyez le genre ?

    Le genre de pote que Bizek aurait bien aimé avoir et qu’il n’avait jamais eu.

    — Ouais, je vois.

    — Il nous est même arrivé de partir plusieurs fois en vacances l’été, ma famille et la sienne, dans des maisons, plus belles les unes que les autres, qu’ils louaient. Bref, je l’ai toujours connu, cet homme, il faisait en quelque sorte partie des meubles.

    — Belle expression.

    — J’ai grandi, bien sûr, mais lui, j’ai eu l’impression qu’il ne vieillissait pas. J’ai grandi, donc, et vers douze ou treize ans, je…

    — La fifille qui fantasme sur l’ami de son père. Un grand classique.

    — J’avais bien dit que vous étiez intelligent.

    — Pas très difficile à comprendre, Barbara. Et lui avait des tendances pédophiles, c’est ça ?

    — Je ne trouve pas ça très drôle.

    — Moi non plus.

    — Eh bien non, figurez-vous, il ne s’intéressait pas du tout à moi. J’avais beau y faire – j’ai compris très tôt comment susciter la concupiscence des hommes – je le laissais complètement de marbre.

    La virée à Genève l’avait fatigué, et Bizek n’arrivait pas à se concentrer sur ce récit digne d’un roman-photo. Il ne comprenait pas pourquoi Barbara l’avait choisi lui comme réceptacle de ses confidences de midinette, il ne voyait pas du tout en quoi il pouvait lui être d’une utilité quelconque.

    — On peut passer en mode accéléré ? fit-il.

    — Je vous ennuie ?

    — Non, mais disons qu’on devine un peu la fin. Ça manque de suspense, votre truc.

    Sans préavis, elle lui pinça la cuisse.

    — Aïe !

    — Bien fait pour vous… Je vous croyais plus gentil, flic. Plus à l’écoute des autres.

    En un rien de temps Barbara était redevenue elle-même. Sa peur ne devait pas être si intense que ça.

    — Je passe ma vie à écouter les autres. Un peu rasoir, à la longue.

    — Au moins, on ne peut pas vous taxer d’hypocrisie. Je continue quand même, ou vous voulez que je m’en aille ?

    — Maintenant que vous êtes là, poursuivez. Je peux bien faire un petit effort pour vous.

    — Ah, quand même… Il ne vous reste pas un peu de votre supercognac, au fait ? Le café aussi, c’est rasoir, à la longue.

    Bizek soupira puis se releva pour aller chercher la bouteille de Martell. Au loin, provenant de la place Monge, on entendait des ronronnements de moteur, des gens crier et se marrer, ça devait être jour de marché. Il servit à boire et s’assit à nouveau sur le canapé.

    — Merci… (elle plongea son nez dans le verre pour inhaler le parfum de l’alcool avant de s’envoyer une bonne rasade)… c’est superbon. On en était où ?

    — À la façon dont vous l’avez finalement pris dans vos mailles.

    — Vous êtes drôle. Je vous aime vraiment bien, vous savez ?

    — Mais on ne va quand même pas y passer la nuit.

    — Dommage… Peu à peu, effectivement, j’ai constaté que je l’intéressais. Il me suivait des yeux lorsque je marchais, me détaillait dès que l’occasion se présentait, prêtait attention à ce que je disais. Faut dire que quelques années s’étaient écoulées, et que j’étais devenue une vraie jeune fille, pas trop moche je crois.

    — Je confirme. Et donc, il a fini par céder ?

    — Pas si simple. Mon père s’est rendu compte que mes rapports avec son ami avaient changé, ça l’a choqué et révolté. Il m’a mise en garde, m’a interdit de le voir. De son côté, Pierre, c’est son prénom, luttait de toutes ses forces pour ne pas céder à ce qui était devenu chez lui une véritable obsession. Un soir, alors que sa femme et son fils étaient partis en vadrouille je ne sais trop où, il m’a invitée à dîner. J’avais les chocottes, je n’en menais pas large.

    — Et ça été le début d’une belle histoire d’amour.

    Le ton de sa repartie n’était pas celui qu’il aurait voulu. Il constata qu’elle se raidissait.

    — Si vous continuez dans le sarcasme et l’ironie, je ne vois pas l’intérêt de…

    — Excusez-moi. Poursuivez, Barbara.

    — Oui, ça été le début d’une belle histoire.

    — Et de votre attirance pour les hommes mûrs ?

    — On peut dire ça comme ça.

    — Comment votre père a-t-il été au courant ? Vous lui en avez parlé ?

    Barbara finit son verre cul sec et le posa par terre.

    — Vous rigolez… C’est quoi, votre prénom, déjà ?

    — Max.

    — C’est chou, ça vous va bien… Donc, évidemment que je ne lui en ai pas parlé, Max. Au contraire, on faisait hyper attention, on se cachait. Mais il est tombé sur une de ses lettres… Oui, je vous vois rigoler, mais il y en a encore qui écrivent des lettres, et puis il n’était pas trop branché sur les mails… Bref, là ça a été terrible. Ma relation avec ma famille n’y a pas survécu, le couple de Pierre non plus, d’ailleurs.

    Tout cela était bien beau, encore que… Mais ça n’expliquait pas la peur.

    — Vous vous demandez où je veux en arriver ?

    — Vous non plus vous n’êtes pas conne.

    — Si, justement. Je l’étais, en tout cas. Vous allez voir… Donc, des mois plus tard, j’ai appris qu’il m’était infidèle. J’ai l’air, comme ça…

    — L’air de quoi ?

    — Vous savez bien. D’être dans le vent, moderne, de n’avoir pas une morale à toute épreuve. Et c’est sans doute vrai, en plus. Mais il y a un truc que je ne supporte pas, c’est l’infidélité. Je suis entrée dans une colère noire un soir, et…

    — Vous avez tout cassé chez lui ?

    — Pas loin. Vous connaissez Braque ?

    — J’en connais des tas.

    — Braque, pas branque… Et je parle de Georges Braque, le peintre.

    — J’avais compris.

    — Un des amis de Braque, peintre lui aussi, s’appelait Othon Friesz. Émile Othon Friesz, pour être exacte. Moins coté que Braque, évidemment, mais coté quand même. Pour que vous situiez le niveau, un de ses tableaux est exposé au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, un autre au Centre Pompidou.

    Et moins qu’on puisse dire, c’est que cela partait quand même dans tous les sens.

    — Et donc ?

    — Pierre avait chez lui un beau tableau d’Othon Friesz, une scène de cirque avec des jongleurs et des acrobates, des formes de corps très caractéristiques dans des couleurs un peu criardes. Une des choses que j’aimais, chez Pierre, c’était ce tableau. C’est donc lui que j’ai saccagé, le jour de ma colère noire.

    — À l’aide de ciseaux ?

    — Non, avec un couteau de cuisine. J’ai lacéré la toile d’une centaine de coups rageurs. J’étais en larmes, tout se passait comme si c’était lui que je tuais, par procuration.

    — C’était quand même plus indolore. Et après ?

    — Je me suis tirée vite fait, je suis sortie de sa vie, j’ai changé de numéro de portable.

    — Et vous ne l’avez pas revu jusqu’à ces jours-ci.

    — Exact.

    — Comment il vous a retrouvée ?

    — Aucune idée. Pas eu le temps de lui demander. J’ai l’impression qu’il connaît pas mal de gens, ce type. Y compris des flics.

    — Bienvenue au club. Et il veut que vous le remboursiez ?

    — D’abord, il faut que je vous dise que ça m’a fait tout drôle de le revoir. Je n’ai pas insisté, mais je l’avais vraiment dans la peau. Lui, en revanche, il n’était pas du tout sur ce registre. Il exsudait l’amertume, la rancœur, la vengeance. Tout ce qui compte pour lui, c’est clair, c’est de me faire payer la souffrance que je lui ai soi-disant infligée. Alors, il a dit qu’il ne me lâcherait pas. Et qu’il était prêt à tout pour récupérer la valeur du tableau.

    — Qu’il a fixée à combien ?

    — Cinquante mille euros.

    Un silence ponctua l’énoncé de la somme. Barbara se versa un nouveau verre de cognac et alluma une cigarette.

    — Vous n’avez pas cet argent, bien sûr, finit par dire Bizek.

    — Je n’ai pas d’argent du tout. Et je vous assure qu’il me fait peur, maintenant.

    — Mais je ne vois toujours pas ce que je peux faire pour vous.

    — J’avais pensé que…

    — Oui ?

    — Vous pourriez faire pression sur lui pour qu’il me laisse tranquille.

    Faire pression. Ben voyons.

    — À quel titre ?

    — Je ne sais pas.

    — Je vais le trouver. Je lui demande d’arrêter de faire le méchant avec mon amie et lui, bonne pâte, il obéit sans moufter. Alors je le remercie chaleureusement. Vous croyez que c’est aussi simple que ça ?

    — Je ne crois rien. Je suis juste complètement perdue, Max. Vous ne voulez vraiment pas m’aider ?

    Elle était quand même touchante, cette jeune fille. Avec sa voix doucereuse, ses yeux mi-clos, sa fragilité apparente, son besoin d’un père de substitution, elle rendait son appel au secours pathétique.

    — Comment il s’appelle, ce gus ?

    — Pierre Vrillac.

    — Il habite où ?

    — Avant, rue Chappe, vers Montmartre. Mais je ne sais pas s’il y vit toujours.

    — Quel numéro, dans la rue ?

    — 7, je crois… Ou 5. Dans ces eaux-là.

    — Et son portable ?

    — Il appelle en numéro masqué. Il a dit qu’il me rappellerait dans les jours à venir.

    Le ciel commençait à s’éclaircir, le jour se levait. Une nuit blanche à écouter des sornettes. Et du boulot en rab à venir.

    — Bon, dit-il. Je vais voir ce que je peux faire.


    39

    Une fois l’an, entre le 10 et le 20 janvier, la justice revêt son uniforme d’apparat pour s’autoproclamer « institution qui compte ». Les magistrats des tribunaux sortent de la naphtaline la ceinture noire ou bleue, selon qu’ils sont en province ou en région parisienne, qui ceindra leur robe, le mortier et les gants blancs dont ils ne se servent jamais et viennent ainsi déguisés entourer le chef de leur juridiction devant un parterre de personnalités, élus, représentants des chambres et ordres professionnels, directeurs départementaux des diverses administrations, sommités de la police et de la gendarmerie. Le président, dans un style plus ou moins enlevé, dresse alors le bilan de l’année écoulée, choisissant en général un thème d’actualité susceptible d’illustrer au mieux ses propos, avant de donner la parole au procureur, chargé de chiffrer l’action passée et de définir les priorités pour l’année à venir en matière de lutte contre la délinquance. Après quoi, tout ce beau monde est convié dans la salle des pas perdus à échanger vœux, bons mots et cartes de visite entre petits fours et coupes. Ça s’appelle « audience solennelle de rentrée », et ça avait toujours agacé Barth au plus haut point. Il trouvait que c’était du temps perdu, il avait décidé depuis quelques années de n’y plus participer. Mais la présidence l’avait prié courant décembre de siéger dans le tribunal composé pour l’occasion, pour qu’au moins un juge d’instruction soit présent, et il avait dû se résoudre à ne pas fuir cette mondanité.

    Lors des agapes qui suivirent l’audience, alors qu’il était en train de médire avec sa copine Nadine, la présidente, qui avait fort ennuyé l’assemblée en discourant de la notion de risque, vint le trouver. Elle avait trop bu, elle peinait à garder son équilibre.

    — La Chancellerie m’a contactée ce matin, dit-elle. Il paraît que vous vous êtes conduit comme un mufle, lors de votre déplacement en Suisse.

    — Possible, madame la présidente.

    Lui aussi avait sans doute trop bu. Il avait toujours mal supporté le champagne. Surtout le mauvais, dans des gobelets en plastique.

    — C’est tout ce que vous trouvez à répondre ? Il est à la limite du mépris, votre possible.

    — Je reconnais que tout ne s’est pas déroulé comme prévu.

    — J’ignore ce que vous aviez prévu, Barth, et j’ignore ce qui a pu vous inciter à sortir de vos gonds. Mais ce que je sais, c’est que, quelles que soient les difficultés qu’il rencontre, un magistrat doit en toute occasion représenter dignement son pays à l’étranger.

    — Vous avez raison, madame. Je ferai attention, à l’avenir.

    — À condition qu’il y en ait un, d’avenir.

    Nadine ne perdait rien de l’échange, mi-intriguée mi-moqueuse comme à son habitude.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

    — Ils sont vraiment furieux, au ministère. Il n’est pas exclu qu’ils mettent en œuvre une procédure disciplinaire à votre encontre.

    Barth ne décolérait pas contre lui-même depuis le retour de Suisse. Il s’en voulait de ce qui s’était passé dans les locaux de la fiduciaire, il s’en voulait de s’être laissé dévergonder par Bizek. Un juge se devait avant tout de respecter la loi, or il l’avait violée sans vergogne. Les remords l’avaient donc empêché de fermer l’œil de la nuit. Mais de là à encourir les foudres…

    — À ce point ?

    — Ben, qu’est-ce que vous croyez, monsieur Barth ? Qu’un magistrat peut se permettre n’importe quoi ?

    — Pas du tout.

    — Heureuse de vous l’entendre dire. En tout cas, si j’étais vous, je me hâterais de rédiger un rapport, à destination de la Chancellerie, relatant les conditions dans lesquelles votre transport à Genève s’est passé. Et maintenant, excusez-moi, mais j’ai d’autres personnes à voir.

    La petite boulotte qui se teignait régulièrement les cheveux en noir pour ne pas paraître son âge, et qui avait la réputation d’affecter les magistrats dans les chambres en fonction de critères exclusivement politiques, s’éloigna, happée par de plus conviviaux que Barth. Celui-ci se tourna vers Nadine.

    — J’ai comme l’impression que c’est mal barré pour moi, dit-il.

    — T’as peut-être un peu déconné, non ?

    Et encore, en dépit de leurs relations amicales, il ne lui avait pas raconté l’épisode de ce qu’il fallait bien se résoudre à appeler un vol.

    — Merci de ton soutien, Nadine.

    — Oh, ça va, hein ! Arrête avec tes grands airs, je disais ça comme ça. De toute façon, qu’est-ce que tu risques ? Pour qu’on vire un magistrat, il faut qu’il ait tué père et mère. Et encore, dans ce cas, il aura plutôt une mutation d’office.

    Elle n’avait pas tort. Son moral remonta en flèche.

    — C’est vrai qu’un avertissement ou un blâme…

    — Il y a plus grave dans la vie, ça s’est sûr… Allez, va me chercher un autre verre de ce mousseux insipide, plutôt que de te ronger les sangs pour rien !

     

    L’histoire se répétait, songea Archaoui. Déjà, c’était Véronique et lui qui avaient annoncé à la compagne de Chaussoy, Sylviane Machinchose, la mort de son homme. Et maintenant c’était à eux qu’incombait à nouveau de rendre visite à une veuve depuis peu, le fait qu’elle ait déjà été mise au courant du décès par les gendarmes ne diminuant en rien le côté rébarbatif de la situation ; ils retournèrent donc sans enthousiasme quai de Jemmapes.

    Brigitte Deblicker n’était plus que l’ombre de la femme sûre d’elle-même qui les avait reçus quelques jours auparavant. Pas maquillée, vêtue d’une sorte de pyjama d’intérieur en éponge et de grosses chaussettes rouges, elle portait sur son visage les stigmates de l’enfer où elle venait de plonger. Paupières tombantes, joues bouffies, lèvres gonflées. Le chien, allongé par terre, paraissait partager son deuil.

    — Je ne pensais pas vous revoir si tôt, dit-elle.

    — Nous sommes désolés de ce qui est arrivé à votre mari, dit Véronique.

    — Ça me fait une belle jambe. Qu’est-ce que vous voulez, encore ? Me laisser entendre que ce n’est pas un accident ? Me dire que c’est bien fait pour lui ?

    Face à l’épreuve, elle faisait montre d’un cran indéniable. Archaoui se demanda si les femmes, lorsque survenait une difficulté de la vie, n’étaient pas tout bonnement plus fortes que les hommes, mieux armées en tout cas pour affronter l’adversité. Lui-même, si quelque chose arrivait à sa copine, serait sûrement dans l’incapacité de faire quoi que ce soit, dans l’incapacité de continuer à vivre.

    — Pourquoi ce ne serait pas un accident ? fit-il.

    Brigitte Deblicker leva la tête brusquement.

    — Parce que j’ai comme un doute.

    — Il n’y a jamais eu de menaces ? demanda Véronique.

    — Pas à ma connaissance… Mais c’est un accident, oui ou non ?

    — Ce n’est pas nous qui nous en occupons, reprit Archaoui.

    — Alors, que faites-vous ici ? Vous venez vous repaître du malheur des autres ?

    Archaoui prit son courage à deux mains – il n’aimait pas ce qu’il était en train de faire, c’est-à-dire profiter de la faiblesse d’un témoin pour lui extorquer un renseignement, mais la progression vers la vérité était à ce prix – et lui résuma ce qu’ils attendaient d’elle : la société offshore Belle du seigneur, le compte en Suisse, la copie de sa carte d’identité. Au terme de son récit, madame Deblicker le fixa, incrédule.

    — Vous n’avez pas honte ?

    — De quoi ? demanda Archaoui.

    Mais il savait très bien de quoi.

    — Je pleure mon mari, je dois m’occuper de toutes ces choses abjectes, le retour du corps sur Paris, l’organisation de l’enterrement, le suivi de l’enquête… Et vous osez venir me parler de ces broutilles ?

    — Des enfants, dans un pays d’Afrique dont le nom ne vous dit sûrement rien, meurent tous les jours, faute de lits d’hôpitaux et de médecins pour s’occuper d’eux, dit Archaoui. Vous trouvez que ce sont des broutilles ?

    — Je ne comprends rien à ce que vous me racontez.

    — Ce n’est pas grave. Alors, ce compte en Suisse ?

    — Je ne vous réponds que pour une seule raison : pour que vous me laissiez tranquille.

    — C’est une bonne raison. Et donc ?

    — Je savais que David avait ouvert un compte en Suisse, pour les besoins de sa société, à ce qu’il m’avait dit. Je savais aussi que j’étais la titulaire officielle de ce compte. Il préférait ne pas apparaître pour des motifs fiscaux, et m’avait demandé de signer tous les papiers. Mais pour le reste, je ne sais absolument rien.

    — C’était pour lui, l’argent qui se trouvait sur ce compte, ou pour d’autres ?

    — Je ne sais pas, je vous dis. Vous pouvez me laisser tranquille, à présent ?

    — Marc Chaussoy, vous avez déjà entendu parler ?

    — J’ai découvert son nom dans les journaux.

    — Une dernière question : ils sont où, les originaux des documents d’ouverture du compte ?

    Des larmes coulaient tout doucement sur les pommettes et les joues de Brigitte Deblicker, mais elle n’y prêtait pas attention ; oui, un cran certain.

    — S’ils avaient été chez moi, et puisque vous êtes des fins limiers, vous auriez dû les trouver la dernière fois, lorsque vous avez mis tout sens dessus dessous, non ?

     

    — On en est où, nom de Dieu ?

    — Si je peux me permettre, c’est un peu le bazar, monsieur.

    — Vous étiez censé tout contrôler, vous vous y êtes pris comme un manche. Tout nous échappe, bordel de merde ! Il va nous emmener où, ce petit juge de mes deux ?

    — Aucune idée.

    — C’est un bon raccourci. Vous n’avez jamais aucune idée, glandu ! On ne peut plus compter sur vous. Et l’autre, là, qu’est-ce qui lui a pris de revenir ici ? Il joue avec le feu, ce connard !

    — Je crains que vous ne soyez pas bien entouré.

    — Vous vous foutez de ma gueule, en plus ! Ça ne va pas se passer comme ça, c’est moi qui vous le dis. Bon, on fait quoi, maintenant ?

    — J’attends vos instructions, monsieur.

    — Il faudrait peut-être s’occuper de lui, non ?

    — C’est aussi ce que je pensais.

    — Vous n’êtes pas payé pour penser, il me semble vous l’avoir déjà dit. En tout cas, ce que je peux affirmer…

    — Oui ?

    — C’est que vous avez intérêt à vous racheter, mon vieux.

    Degraeve et Palma étaient allés chercher chez lui, près des Buttes-Chaumont, Grandin, le directeur financier de la BATIRI. Après une vaine perquisition ils l’avaient placé en garde à vue et ramené au service. Puis ils l’avaient laissé mijoter quelques heures, histoire de le mettre en condition. Il fallait absolument qu’il parle, c’était quasiment leur unique levier. Lui seul pouvait leur permettre de faire le point sur les relations entre Chaussoy, Deblicker et les intervenants politiques, lui seul pouvait leur permettre de comprendre.

    Après avoir relu une dernière fois leurs notes, ils le firent monter. Quand les deux policiers de l’escorte lui eurent retiré les menottes, Grandin se massa les poignets ostensiblement en leur lançant un regard de reproche. Il ne s’attendait pas à être traité de la sorte, le pauvre. Degraeve s’assit en face de lui tandis que Palma restait debout. Il aimait bien, cette posture lui donnait l’impression de jouir d’une liberté plus grande, et puis elle mettait mal à l’aise celui qui se trouvait sur la sellette, elle l’empêchait de se préparer à ce qui pouvait lui tomber dessus.

    — Vous avez réfléchi, j’espère, dit Palma.

    — Je réfléchis toujours.

    Grandin était un type corpulent, large d’épaules, barbu, en veston de tweed et pantalon de velours côtelé. Calme, posé, il paraissait effectivement faire attention à ce qu’il disait. Ou ne disait pas.

    — Alors, qu’est-ce que vous avez à nous raconter sur l’hôpital du Burkina ?

    Palma, quelques jours auparavant, avait été reçu avec rudesse par le chef de cabinet du ministre de la Coopération qui lui avait remis, après moult palabres, des comptes rendus des réunions concernant ce projet, les pièces relatives à l’appel d’offres et à la signature définitive du marché, et surtout la liste des mandatements émanant de la Recette générale des finances. Le montant définitif de la part prise en charge par l’État se montait effectivement à 15,8 millions d’euros, et trois paiements avaient déjà été ordonnés, d’un peu moins de 2 millions chacun. Ils avaient comparé les dates avec les relevés de la BATIRI récupérés auprès de la Société Générale par Degraeve : à peine arrivées, les sommes créditées repartaient aussitôt par des virements à l’étranger.

    — Je suis sous le coup du décès de mon employeur, et je ne vois strictement rien à vous raconter sur lui ou sur la société qui m’emploie encore, qu’il s’agisse de cet hôpital ou de quoi que ce soit d’autre. Encore moins après cette garde à vue injustifiée et scandaleuse.

    — Vous avez apparemment couvert des opérations financières illégales…

    — Dont vous n’êtes pas saisis… Vous enquêtez sur un meurtre, si je ne m’abuse.

    — Peut-être deux, intervint Degraeve.

    La phrase, lâchée comme par inadvertance, fit mouche. Grandin sursauta.

    — Comment ça ? Vous voulez dire que…

    — Ce n’est pas impossible en effet que les deux morts soient liées, dit Palma. Pour une raison que vous connaissez peut-être.

    L’expert automobile n’avait pas encore rendu officiellement son rapport mais, des indications qu’il avait données au téléphone, il ressortait que la direction de la voiture de Deblicker avait sans doute été sabotée.

    — Il faut nous aider, monsieur, rajouta Degraeve.

    Grandin les fixa l’un après l’autre sans rien dire. Il était visiblement ébranlé, en proie à une hésitation immense.

    — C’est que…, finit-il par dire.

    — Oui ?

    — Je ne voudrais pas qu’on m’accuse de salir la mémoire d’un mort.

    Tous les mêmes, songea Palma, à jouer les pucelles, les vierges effarouchées, n’ayant qu’un désir, y passer une bonne fois pour toutes, mais attendant pour cela qu’on les viole. Grandin à son tour y viendrait, il en avait du reste déjà trop dit. Restait seulement à trouver le juste mot qui ferait tomber ses derniers scrupules comme on balance un masque.

    — Même si cela peut permettre de trouver qui l’a tué ?

    — Vous n’êtes pas à une contradiction près. Vous venez de dire vous-même qu’il n’y avait aucune preuve qu’il ait bien été tué. Donc…

    — Même si c’est off ? fit Degraeve.

    — C’est-à-dire ? demanda Grandin.

    — C’est-à-dire que nous avons seulement besoin d’une information, répondit Palma. Nous pouvons très bien ne pas la consigner sur le procès-verbal si telle est votre volonté, et donc personne ne saura que le renseignement vient de vous.

    — Et il n’y aura aucune suite vous concernant, compléta Degraeve, décidément précieux pour une fois.

    Grandin se lissa la barbe, une barbe bien taillée, élégante, avec une alternance de reflets roux et gris qui lui donnait l’apparence d’un sage.

    — D’accord, dit-il. Mais c’est pour lui, que je le fais. Pas pour vous.

    Degraeve sauta sur un stylo et un calepin pour prendre des notes, en cachant mal une mimique de satisfaction. Un peu trop immédiat, Degraeve : tout ce qu’il pensait se lisait à livre ouvert.

    — L’affaire a été gérée en live par ce malheureux Deblicker, reprit Grandin, et il ne m’a pas tenu au courant de tous les détails. Mais, d’après ce que j’ai compris, tout était combiné d’avance.

    — Ce qui veut dire ?

    — Il n’a jamais été question que l’hôpital soit construit.

    — Et l’argent ?

    — Il était destiné d’une part à des dirigeants africains…

    — Le président du Burkina Faso ?

    — Lui-même, je ne sais pas. Son entourage, en tout cas.

    — Bon… Et le reste ?

    Là, plus un grattement de barbe qu’un lissage. De belles mains fines qui auraient plu à ce pédé de Bizek.

    — Vous me promettez que mon nom n’apparaîtra pas ?

    — Absolument, dit Palma. Donc ?

    — Pour qui était-elle, l’autre partie ?

    — À votre avis ?

    — Des Français ?

    — Oui.

    — Des proches du pouvoir ?

    — Sans doute.

    — Vous avez des noms ?

    — Ne me demandez pas ça. C’est trop… c’est trop chaud.

    — Vous avez des noms, donc.

    Grandin les fixa. Il avait repris en un rien de temps du poil de la bête.

    — Je ne suis pas de ceux qui crachent dans la soupe qui les a nourris durant tant d’années…

    — Dont acte. Et donc ?

    — J’ai beaucoup trop parlé, je ne dirai plus rien.

    — Une dernière question, quand même, insista Degraeve. Les virements, ils sont partis où, concrètement ?

    — Ce n’est pas à moi de vous le dire.

    — Je crois qu’on va faire apparaître votre nom, finalement.

    — Du chantage, maintenant ? Et vous voudriez que je vous aide ! Vous savez quoi ? Vous me dégoûtez !

    — Ils sont partis où, les virements ?

    — En Suisse. Via l’Irlande et l’Autriche.

    — L’Autriche ?

    — Je ne parle pas chinois, il me semble. Je peux partir, maintenant ?

    Sans attendre la réponse, Grandin se leva. Ni Palma ni Degraeve ne firent un geste pour le retenir.


    40

    La menace ne semblait pas sérieuse. Il n’aurait pas été orthodoxe de mettre son groupe à contribution pour une histoire qui ne le concernait en rien, chacun aurait eu l’impression de perdre son temps. Contre toute logique, sans trop savoir pourquoi, Bizek avait néanmoins décidé de donner, dans la mesure de ce qu’il pouvait faire tout seul, un coup de main à Barbara. La rencontre de deux solitudes, se disait-il pour se conforter. La solidarité des pions.

    Les vérifications qu’il avait effectuées sur le téléphone portable de la jeune fille n’avaient pas permis d’identifier la ligne utilisée par Pierre Vrillac. Dans la tranche horaire indiquée, seul un appel émanant d’une cabine téléphonique avait été retrouvé. En revanche, une recherche dans les différents fichiers s’était révélée plus fructueuse. Car un individu portant ces nom et prénom apparaissait à deux reprises, une fois comme victime, une autre comme personne suspecte.

    L’informatique indiquait en effet qu’un Pierre Vrillac avait porté plainte pour non-représentation d’enfant en juillet 1989. Le même était cité comme auteur dans une affaire d’escroquerie, sans que Bizek puisse savoir, en l’état, de quels faits il s’agissait. La seule certitude, c’est que la plainte avait été classée sans suite par le parquet en novembre 2002. L’adresse figurant au fichier, à savoir 9, bis, rue Chappe, confirmait qu’il s’agissait bien de l’ex-amant de Barbara. À tout hasard, il avait demandé qu’on lui fasse parvenir l’intégralité des deux procédures.

    Histoire d’aller jusqu’au bout de cette enquête qui n’en était pas une, Bizek s’était rendu sur place. Cela faisait un temps fou qu’il n’avait pas mis les pieds à Montmartre, sensation immédiate de dépaysement, de se trouver à la fois au cœur de la ville et dans un village de province, au xxe siècle et en des temps révolus. Gravir la pente abrupte de la rue Chappe lui avait rappelé l’âge de ses artères.

    Le nom de Vrillac n’apparaissait ni sur les boîtes aux lettres ni sur la liste des locataires, affichée dans le hall aux murs marbrés. Comme il n’y avait pas de concierge, Bizek avait frappé à plusieurs portes, en vain. Mais, alors qu’il sortait de l’immeuble, une vieille dame à la chevelure bleutée aux prises avec un chariot à provisions trop lourd qu’il avait aidée sur le perron l’avait aidé à son tour : cela faisait plusieurs mois que monsieur Vrillac, homme charmant au demeurant, avait déménagé, pour une destination inconnue d’elle. Bizek était retourné au service en se disant que cela ne servait à rien de s’entêter.

    Il tira la chasse. Une douleur à la vessie depuis quelques jours chaque fois qu’il pissait, à laquelle il n’avait pas prêté attention au début mais qui commençait à le tracasser. C’était soit une banale infection urinaire qui partirait en un rien de temps avec un traitement adéquat, soit un truc plus grave qu’il ne fallait pas traiter par-dessus la jambe. Mais il n’avait pas le temps en ce moment d’aller voir un toubib, et il avait un peu la frousse de savoir. Peut-être tout bêtement qu’il ne buvait pas assez, d’eau s’entend. Il sortit des cabinets – Denis, son ex, n’aimait pas quand il employait ce mot, il le trouvait vieillot et maniéré, lui il préférait parler de chiottes, mais malgré cet avis pas spécialement autorisé Bizek l’employait encore assez fréquemment – et se planta devant la glace. Ça pouvait aller, les cernes et les poches s’étaient définitivement installés, un petit bouton avait poussé sur le nez durant la nuit, mais l’ensemble demeurait présentable. En se lavant les mains, il se demanda ce qui se dégagerait d’un portrait ou d’une photo de lui, si c’est la lassitude qui dominerait ou au contraire un fond de naïveté dont il ne parvenait pas à avoir honte. Les personnes intelligentes sont toujours naïves, avait-il lu quelque part un jour, et retenu pour se rassurer.

    Il ouvrit la porte des toilettes, se retrouva dans le couloir, se heurta à Delphine.

    — Alors ? fit-il.

    Elle retira l’écouteur de son lecteur MP3.

    — Pardon ?

    — Ça va ?

    — L’enquête ?

    — Non, toi. Ça va dans ta vie ?

    — Qu’est-ce qui te prend, aujourd’hui ? Tu t’intéresses aux autres ?

    Bizek se sentit piqué au vif.

    — Je m’intéresse toujours aux autres, ma petite Delphine.

    — Ça ne se voit pas tant que ça.

    — Ravi de l’apprendre. Et donc ?

    — Je n’ai pas à me plaindre.

    — Toujours contente d’être parmi nous ?

    Sourire.

    — On peut dire ça comme ça.

    — Tu me préviendras si un jour ce n’est plus le cas ?

    Elle sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais demeura silencieuse et remit son casque.

    — Je n’y manquerai pas, boss, finit-elle par dire.

    Il referma la porte et s’éloigna. Peut-être, tout simplement, qu’il ne savait plus parler ni communiquer. Qu’à force de déceptions, dans sa vie privée, de drames et de tragédies, dans sa vie professionnelle, il s’était tellement replié sur lui-même qu’il était dorénavant réfractaire à tout ce qui pouvait, de près ou de loin, s’assimiler à un échange, à un partage. Peut-être, tout simplement, qu’il était prématurément devenu un vieux con.

    Bizek retourna dans la pièce mansardée qui servait d’abri à leur groupe, s’assit à son bureau, et prit un chewing-gum pour mieux écouter Archaoui et Véronique lui raconter leur visite chez madame Deblicker, Palma et Degraeve lui résumer l’audition du directeur financier de la BATIRI. Tout tendait à montrer que des gens s’étaient partagé le gâteau construit sur les décombres de l’hôpital fantoche, et que Chaussoy, sans doute chargé de répartir les fonds via ses comptes en Suisse, s’était montré trop gourmand en gardant largement plus que la petite part qui lui était réservée. Restait à savoir qui étaient ces gens, mais il y avait fort à parier qu’on ne le sache jamais précisément, et surtout qui ils avaient mandaté pour mener à son terme l’expédition punitive, ce qui pouvait s’avérer moins difficile.

    — Au fait, lui dit Degraeve.

    — Ouais ?

    — Il y a un collègue qui a déposé ça pour toi.

    Ce disant, il lui envoya de loin une enveloppe kraft, qui manqua sa cible et tomba au pied de son bureau. En se baissant pour la ramasser, Bizek sentit son ventre, trop gros, se comprimer.

    L’enveloppe contenait les deux procédures qu’il avait demandées aux archives. La première n’était en rien surprenante. Le schéma habituel, la séparation d’un homme et d’une femme que rien ne retient ensemble et qu’un enfant, en l’occurrence un gamin de six ans, sépare encore plus. Vrillac avait déposé plainte car, depuis qu’ils ne vivaient plus ensemble, sa femme (Bizek supposa qu’il s’agissait de la première épouse, pas de celle qui partageait la vie de Vrillac quand Barbara y avait semé le trouble) refusait de lui laisser prendre l’enfant durant les vacances scolaires. La procédure, épaisse de seulement neuf feuillets, ne présentait par ailleurs aucun intérêt, si ce n’est qu’on pouvait apprendre la profession de Vrillac, à savoir gastro-entérologue.

    Quand il découvrit la seconde procédure, en revanche, Bizek ne put retenir une exclamation. Car l’escroquerie dont il était question touchait à un univers qu’il commençait à connaître de mieux en mieux : celui des montres. Le plaignant, styliste dans une maison de haute couture, exposait qu’un particulier dont il ignorait le nom lui avait vendu une Audemars Piguet et une Jaquet-Droz avec leurs papiers d’origine qui s’étaient révélés des faux. Une fois identifié par les collègues de la 3e DPJ, Vrillac avait prétendu tenir les papiers du précédent propriétaire, et ne pas s’être aperçu de ce qu’ils pouvaient avoir été imités, ce dont personnellement il doutait. Par ailleurs, dans la mesure où les montres, elles, étaient parfaitement authentiques, il ne voyait pas où était le problème. Le parquet avait partagé son avis en classant sans suite la plainte au motif qu’il s’agissait d’un litige purement civil.

    Des montres encore, se dit Bizek ; bizarre quand même.

    Il en était là de ses réflexions quand la silhouette gracile de Delphine se matérialisa dans l’encadrement de la porte ; elle avait l’air tout excité, la môme.

    — Quelqu’un peut se connecter sur eBay ? cria-t-elle.

    Bizek chercha du regard de l’aide. La technologie moderne, ça n’avait jamais été son truc.

    — J’y suis, dit Archaoui.

    Delphine se rapprocha du gros Beur et se pencha sur son écran.

    — Tu peux nous expliquer ? demanda Bizek.

    — Attends. Tu permets que je vérifie, d’abord ? (À Archaoui :) Tu peux me laisser ta place, s’il te plaît ?

    Sentant que l’instant était important, tout le monde se massa devant le bureau d’Archaoui, lequel s’était levé, émoustillé à son tour.

    — Je vous demande juste un moment…, dit Delphine.

    Elle cliquait et cliquait, seul petit bruit sec troublant le silence.

    — … bon, ça c’est bon…

    Bizek ne comprenait strictement rien à la scène qui était en train de se jouer.

    — … et ça aussi…

    Elle était d’une pâleur à rendre jaloux un cadavre.

    — Le suspense a assez duré, dit Bizek. Tu nous mets au parfum ? Delphine se mit alors à parler à toute vitesse en regardant droit devant elle, en fixant le vide.

    — C’est un grand jour, dit-elle. Ce qu’on attendait depuis le début vient de se produire.

    — À savoir ?

    — Vous vous souvenez que j’avais contacté les webmasters de plusieurs sites de montres, pour les sensibiliser au problème ?

    — Quel problème ? demanda Archaoui.

    Personne ne se donna la peine de lui répondre.

    — Continue, fit Bizek en sentant son ventre se serrer, signe de l’imminence d’une avancée significative.

    — L’un d’eux vient de me laisser un message sur mon portable.

    — Qui dit ?

    Delphine les regarda tous les uns après les autres, ravie à l’avance de son petit effet.

    — Quelqu’un est en train de vendre sur eBay les montres que nous recherchons.


    41

    Le vendeur Tonymontana41, bénéficiait de 97,6 % d’évaluations positives pour trente-deux opérations, cinq achats et vingt-sept ventes. La majorité datant de plus de six mois, il était impossible de savoir à quel genre d’articles se rapportaient ces ventes, mais les plus récentes concernaient tout sauf des montres : des lots de CD ou de DVD, des jeans Diesel ou Levi’s, des blousons en cuir, des vieux écrans d’ordinateur et des imprimantes évoquant à s’y méprendre la dotation informatique en vigueur dans la police, de la vaisselle et des tableaux. Les appréciations, pour la plupart élogieuses, vantaient la fiabilité ou la sympathie du vendeur, et la conformité des produits avec la description qui en avait été faite. Trois acheteurs, pourtant, se plaignaient, l’un du délai jugé excessif de la livraison, l’autre du mauvais état du matériel, le troisième indiquant qu’il n’avait rien reçu du tout. Point notable : les annonces de Tonymontana41 révélaient toutes un manque flagrant de maîtrise de l’orthographe, parlant par exemple de veste en bonne état, ou de remis en main propres.

    — Ça évoque plus un brocanteur bas de gamme qu’un tueur de haut vol, non ? remarqua Degraeve.

    Véronique approuva. C’est exactement à cette conclusion qu’elle était arrivée.

    — Un brocanteur haut de gamme, ça s’appelle un antiquaire, dit Palma.

    — On s’en balance, de tes appréciations linguistiques, dit Bizek. C’est vraiment pas le moment. Bon, il y a un moyen de connaître l’identité du vendeur, Delphine ?

    — Sans doute qu’il y en a un, mais je ne l’ai pas encore trouvé. „ J’ai envoyé un mail à la rubrique « Contactez-nous », en vain pour l’instant.

    — On ne va quand même pas poireauter durant trois jours, putain ! Il n’y a pas un numéro de téléphone ?

    — Non, rien du tout.

    — Dans votre monde virtuel de merde, il devient impossible d’avoir le moindre interlocuteur en direct, de pouvoir s’entretenir de vive voix avec quiconque. Ça devient d’un chiant…

    Bien que plus âgée que Bizek, Véronique ne pratiquait pas la nostalgie avec la même intensité que lui, ne cultivait pas la rengaine du c’était mieux avant, cherchait toujours à avancer, même si devant elle c’était plus souvent du charbon concassé qu’une étendue calme et bleutée. N’empêche que, sur ce coup-là, elle était sur la même longueur d’onde, ce qui ne la dissuada pas de partir à la recherche d’une idée.

    — Et si on contactait le vendeur en lui disant qu’on a envie de jeter un œil à la montre avant d’enchérir ? finit-elle par dire.

    Il en vendait trois, mais c’est surtout l’une d’elles qui avait attiré l’attention du modérateur du site qui avait contacté Delphine. Les Daniel Roth ont toujours le numéro de série gravé au verso du boîtier, lui avait-il expliqué, et ce numéro était bien visible sur une des photos insérées par le vendeur dans son annonce : il correspondait avec celui qui avait été diffusé, ce qui signifiait sans aucun doute qu’il s’agissait bien de la montre à quantième perpétuel ayant appartenu à Heinrich Guhlmer et volée en 1997 à Strasbourg lors du meurtre de Caroline Grossmann. Tonymontana41 mettait en vente deux autres montres : une Jaeger-Lecoultre Memovox, dont le numéro de série devait aussi figurer au verso du boîtier, mais les photos étaient de moins bonne qualité, ce qui empêchait toute comparaison avec les indications données à Degraeve par madame Gantier ; et une Oméga Seamaster 300 des années 1960, qui n’était pas jusque-là apparue dans leur enquête. En revanche, pas de trace de la Rolex Daytona Paul Newman dont le cadavre encore chaud de Chaussoy avait été dépouillé.

    — Tu sais faire ça, toi ? lui demanda Bizek.

    — Je ne l’ai jamais fait, mais ça ne doit pas être sorcier.

    — OK, on ne perd rien à tenter notre chance, dit Bizek. Ça m’étonnerait qu’il accepte, mais on ne sait jamais.

    Archaoui sortit enfin de son silence. Il manquait un peu, sinon de personnalité, du moins d’influence sur le groupe, son partenaire habituel ; mais il était gentil.

    — Et si on demandait au juge ? fit-il. Il a peut-être une idée, lui.

    — Pour une fois ? ajouta Palma.

    — Tu as raison, Archaoui, dit Bizek en ignorant la médisance de l’autre. Je vais l’appeler de ce pas.

     

    Barth se sentait un peu perdu, ces jours-ci. Il croulait sous les dossiers, n’avait pas le temps de les étudier par le détail, de faire son travail à fond. L’impression de tourner en rond, qui l’envahissait parfois, aux heures les plus crépusculaires comme à celles les plus pâles, l’assaillait à nouveau. L’enquête sur la mort de Chaussoy semblait atteindre une phase décisive, mais il risquait d’en être dépossédé bientôt. L’auditrice était partie poursuivre son stage sous d’autres cieux, en l’occurrence le tribunal pour enfants, et curieusement, alors qu’il ne s’était pas donné autant qu’il l’aurait fallu pour lui transmettre un minimum de savoir ou de ficelles, son départ créait comme un vide, une sensation accrue de solitude. Enfin, sa relation – si on pouvait employer ce mot – avec Emmanuelle tardait à décoller vraiment, non qu’elle ne lui plaise plus, cette jeune femme au contraire originale et attachante, amusante et spontanée, mais tout simplement parce qu’il ne parvenait pas à s’investir assez, à se laisser aller, à fermer les yeux pour que puisse s’ouvrir son cœur. Bref, il avait tendance à passer à côté de tout en ce moment, mais il ne fallait pas passer à côté de la mission que venait de lui confier Bizek.

    Disette d’idées, malheureusement.

    À tout hasard, il appela un collègue de la section financière du parquet, qui s’occupait des fraudes et des contrefaçons, mais le résultat fut conforme à son attente : le substitut n’avait jamais contacté en direct quiconque d’eBay, et ignorait de quelle façon on pouvait les joindre en urgence.

    Barth réfléchit à nouveau, consultant machinalement l’annuaire des différents organismes publics ou parapublics qu’on lui avait donné lors de son arrivée à Nanterre à la recherche d’un élan d’inspiration. Le tribunal de commerce ? Bof. Les services fiscaux. Re-bof. La CNIL, la commission nationale sur l’informatique et les libertés ? Re-re-bof. Il fallait quelque chose de plus informel, davantage en prise avec le réel, avec les plaintes des usagers, des consomm…

    L’idée qui venait de se manifester, le magazine Que Choisir ?, se métamorphosa sur-le-champ. Il ouvrit son carnet d’adresses et chercha le numéro de cette journaliste de Libé dont il n’avait plus aucune nouvelle, en espérant qu’il l’avait bien noté.

     

    Agnès Aubertin, fort surprise de l’appel, laissa le juge lui expliquer son problème, après quoi elle hésita sur le comportement à adopter. Aider Barth, ce qui n’avait rien de déshonorant en soi, c’était aussi collaborer avec la police et la justice, et là c’était beaucoup plus critiquable. Même si, comme elle n’avait pas tardé à s’en apercevoir peu après son entrée dans la profession, nombre de ses confrères ne s’embarrassaient pas de scrupules de ce genre. D’un autre côté, le service qu’il lui demandait n’était quand même pas une grosse compromission. Et puis, il avait une bonne tête, ce juge qui ne souriait jamais…

    — D’accord…, s’entendit-elle répondre.

    — Merci.

    — … mais c’est donnant donnant.

    — Ce qui signifie ?

    — Que je veux être la première informée s’il se passe quelque chose.

    Silence au bout du fil. Elle y était peut-être allée un peu fort.

    — Marché conclu, dit le juge.

    Non, pas si fort. Il fallait savoir les dépuceler, ces maniaques du secret.

    — Promis ?

    — Promis.

    — Bon, je vous rappelle dès que j’ai l’info.

     

    — Vous avez de quoi noter ? demanda le juge Barth.

    La journée s’était déroulée sans que Bizek s’en rende bien compte, la nuit s’annonçait studieuse. Mais il n’allait sûrement pas s’en plaindre.

    — Mission accomplie ?

    — Absolument.

    — Toutes mes félicitations. Je trempe ma plume dans l’encrier, et je suis à vous.

    — Didier Bris, 53, rue du Plessis à Neung-sur-Beuvron, dans le Loir-et-Cher.

    — En un seul mot ?

    — Neung-sur-Beuvron ou Loir-et-Cher ?

    — C’est malin… Le nom de la rue.

    — Non, en deux.

    — Super. Je contacte les gendarmes sans désemparer.

    — Pas une raison pour vous exprimer comme eux.

    — Pas besoin d’une raison pour faire les choses. Je vous tiens au jus, monsieur le juge.

     

    Barbara n’en pouvait plus. Elle ne supportait pas l’immobilité, elle n’aimait que le mouvement, le changement, et voilà qu’elle était condamnée à rester focalisée toute la journée sur un coup de fil qui ne venait pas, sans savoir, de surcroît, si elle préférait qu’il vienne ou non. En fait, elle préférait : mieux valait crever l’abcès.

    Le matin, quand le bon flic était parti travailler, elle avait pris une longue douche dans sa salle de bains innommable où traînaient des chaussettes sales dépareillées, sommeillaient des cheveux grisonnants, se diffusaient quelques fragrances mixées qu’il valait mieux ne pas chercher à identifier. Si effectivement, précepte que lui avait asséné un soir une copine de rencontre, la salle de bains était à un appartement ce que les cuisines ou les toilettes étaient à un restaurant, c’est-à-dire révélatrice des profondeurs, il valait mieux ne pas s’interroger sur les tréfonds de la personnalité de Bizek.

    Quoi qu’il en soit la douche l’avait remise d’aplomb, dans sa situation aucun bienfait n’était à négliger, de quoi se sentir plutôt en forme. Elle avait alors passé la matinée à jouer les exploratrices, un de ses grands plaisirs de toujours. Si elle couchait avec des vieux, c’était en grande partie pour avoir la possibilité de fouiller leur appartement pendant qu’ils ronflaient tout leur saoul. Pas pour les dépouiller, cela va de soi, mais pour découvrir la vie à travers leurs marottes et leurs vestiges. Statues d’Afrique, peintures de la Renaissance, collections de guitares, de fusils ou de mots écrits par des célébrités, bibelots ramenés de voyage ou lettres intimes cachées dans des boîtes à chaussures, rien n’était insignifiant, rien n’était inutile. Elle se souvenait encore de ce type qui gardait chez lui, dans des flacons, des grains de sable du monde entier, des étiquettes d’écolier indiquant la provenance, Lido de Venise, plage de Copacabana, désert du Sahara, ou même square Le Gall à Paris, l’ensemble étant soit obsessionnel ou carrément poétique. Elle avait aussi retenu une définition de l’amour figurant sur une lettre de rupture : l’amour, c’est quand on oublie qu’on va mourir, écrivait la femme inconnue, or je m’en suis souvenue brusquement hier.

    Nulle pépite de ce genre chez le flic, nul relent d’une vie trépidante ou sortant de l’ordinaire. Beaucoup de cassettes et de DVD, des magazines datant de plusieurs semaines, peu de disques, peu de bouquins, quelques photos tout de même, le montrant : en vacances à siroter un cocktail devant une piscine, tout bronzé et tout sourire ; à table, lors d’un dîner en ville, paraissant se barber au plus haut point ; avec un autre flic, entrant dans un appartement arme au poing, jouant les Starsky et Hutch ; à poil dans un lit, les cheveux ébouriffés et le torse velu, les yeux à demi clos ; bras dessus bras dessous, enfin, avec un mec que, plus craignos et plus vulgaire, y a pas. Sur toutes ces photos, Bizek avait des attitudes de gamin, s’était-elle dit. Pas si vieux que ça, en fin de compte.

    Après sa fouille systématique, Barbara était sortie s’acheter un sandwich grec rue Mouffetard – au moins, il créchait dans un quartier agréable, le flic –, brève aération du corps et du cerveau après laquelle elle avait passé la journée à errer sans but dans ce Paris qu’elle finissait par ne plus supporter. Entrée par désœuvrement dans un cinéma de la rue des Écoles, elle avait vu un film, tout de même, un film japonais d’un certain Suzuki qu’elle avait été incapable de suivre jusqu’à la fin.

    18 h 15 ; une lassitude certaine, donc. Pas mal d’appels, des mâles en mal de rut, une ou deux copines aussi, mais pas celui…

    Son portable vibra. Pas un appel, un SMS. Elle respira un bon coup avant d’appuyer sur la touche permettant de le visualiser :

    RV ce soir, 22 h sans faute, la Closerie. Je compte sur toi.

    Le message émanait d’un 06… inconnu, mais pas moyen de se tromper, elle reconnaissait bien là le style désormais exubérant et chaleureux de son ancien amant. Elle laissa le temps à son rythme cardiaque de se normaliser, puis composa le numéro de Bizek.

     

    C’était branle-bas de combat au 36, car il fallait être sur deux fronts à la fois. Bizek avait en effet jugé, après réflexion, que la coïncidence des montres justifiait qu’on ne néglige pas Vrillac. Le milieu des amateurs de tocantes étant très réduit, il n’était pas exclu que l’ex de Barbara puisse les renseigner sur le meurtrier qu’ils recherchaient. Coup double possible, s’était-il dit. Après qu’il avait résumé l’histoire, tout son groupe s’était moqué tant de son amitié pour une jeune marginale que de son intuition. Il s’agissait là d’un raisonnement irrationnel, avait persiflé Palma. N’empêche : il était préférable de perdre son temps que de passer à côté d’une chance, aussi Bizek n’avait-il pas fléchi. Il décida de répartir les forces.

    — Bon, qui se sent de prendre la route ? demanda-t-il.

    Quand il avait pris ses fonctions de chef de groupe, il s’était interrogé pour savoir s’il fallait manifester un autoritarisme forcené, du style machin tu t’occupes de ça et bidule tu vas là, tu t’exécutes et tu la fermes, ou s’il valait mieux pratiquer la concertation, la démocratie participative comme on disait maintenant. Il avait opté tout naturellement pour la seconde branche de l’alternative, qui correspondait mieux à son caractère et lui évitait de jouer les adjudants, et il n’avait pas eu jusqu’à présent à le regretter ; mais il lui arrivait néanmoins de pousser parfois une bonne gueulante.

    — Moi, je veux bien, dit Palma. Ça me changera un peu les idées de m’éloigner de chez moi.

    Personne ne lui demanda pourquoi, tout le monde était au courant, la femme malade, l’ambiance mortuaire, même si personne, jamais, ne lui demandait de ses nouvelles. Bizek pas plus que les autres.

    — Qui encore ? Il faut que vous soyez au moins trois.

    — Il me semble préférable que j’y aille aussi, dit Delphine. C’est moi qui suis un peu au courant des montres, après tout. Celles qui nous intéressent vraiment, je veux dire. Ils ont rappelé les gendarmes ?

    Ouais, ils avaient fait du bon boulot, les représentants de la maréchaussée. D’abord, ils n’avaient pas entendu parler de la famille Bris, ce qui était plutôt bon signe pour cette dernière, car cela montrait qu’elle n’avait jamais attiré défavorablement l’attention. Ensuite, ils avaient contacté GDF, Veolia et France Telecom : les abonnements étaient toujours en cours, les factures honorées, les débits réguliers d’unités, de m3 et de kilowatts/heure, indiquant d’une part une présence constante, d’autre part une famille nombreuse. Enfin, les gendarmes s’étaient transportés sur place : il y avait de la lumière, la maison était occupée.

    — Si la vérif n’était pas positive, je ne vous enverrais pas là-bas en urgence, dit Bizek. Alors, qui est le troisième ? Magnez-vous, en tout cas, car vous devez y être avant vingt-deux heures. Archaoui, t’es partant ?

    — Je n’ai pas vraiment le choix, répondit le gros Beur.

    — T’as tout compris, mon vieux. Allez, filez, je ne veux plus vous voir !

    Tandis que les trois se préparaient à la hâte, prenant manteaux ou blouson, ordinateur et armes de dotation, Bizek fit signe à Degraeve et Véronique de se rapprocher de lui.

    — Nous, on se met en position dans une heure autour de la Closerie des lilas.

    — Je ne comprends toujours pas à quoi ça sert, dit Véronique.

    — On n’est pas là pour comprendre, fit Degraeve.

    Lui, au moins, ne tergiversait pas durant des heures avant de choisir son camp.

    — Tu as des soirées tellement occupées que tu n’as pas deux heures à nous consacrer ? demanda Bizek.

    Elle sourit jaune. Non seulement Bizek l’aimait bien, Véronique, mais surtout il ne comprenait pas pourquoi aucun homme ne voulait d’elle. Sans doute que son boulot avait tué toute trace de vie en elle, toute féminité. Ou toute illusion. Ouais, probable.

    — Pas très gentil, ça, patron… C’est juste que j’aime bien être convaincue par ce que je fais.

    — Alors tu n’aurais pas dû entrer dans la police. Bon, on se prend vite fait un petit café ?

    — Bonne idée, dit Degraeve. Ça nous empêchera de nous mettre à bâiller au mauvais moment.

    Alors qu’ils se dirigeaient tous les trois vers le distributeur, Bizek se mit à douter pour la première fois de la fiabilité de son instinct de chasseur.


    42

    Ils effectuèrent le trajet en même pas deux heures, prenant l’A10 jusqu’au sud d’Orléans, puis l’A71 en direction de Vierzon et de Clermont-Ferrand, sortie 3, Lamotte-Beuvron, Neung-sur-Beuvron, Nouan-le-Fuzelier. C’est Palma qui conduisait, avec Delphine à ses côtés et Archaoui derrière, et l’ambiance, plutôt calme et silencieuse au moment où ils avaient quitté Paris, s’était animée au fur et à mesure qu’ils approchaient de leur destination. Il pleuvait dru, la chaussée était vraiment glissante, il ne fallait pas rouler trop vite en traversant les petits villages sous peine, au pire d’écraser quelque péquenot, au mieux de se tromper de route. De toute façon, une note avait été diffusée quelques mois auparavant à la Préfecture de police, priant vigoureusement tous les utilisateurs de véhicules de service de ne pas commettre d’excès de vitesse, sauf urgence dûment justifiée, faute de quoi l’administration ne prendrait pas en charge les éventuelles amendes, et se verrait même dans l’obligation de communiquer le nom du conducteur à qui le demanderait, en vue d’un éventuel retrait de points.

    Palma aimait bien conduire. Il avait toujours trouvé dans cette activité matière à délassement, à oubli. Adolescent, il lui était arrivé à plusieurs reprises d’emprunter la voiture de son père les soirs de déception ou de cafard, et de rouler alors toute la nuit, sans autre but que de laisser l’amertume s’évaporer, sans autre destination que d’aller voir la mer, et encore pas toujours. Il avait l’impression d’être plus fort, il avait l’impression d’être autre. Ces fugues qui ne s’affichaient pas n’avaient jamais eu d’autres conséquences que d’inquiéter sa mère, qui ne lui disait cependant jamais rien quand il rentrait au petit matin, l’âme en paix ; cela faisait des années que, sans qu’il sût vraiment pourquoi, il n’avait plus effectué de ces escapades en solitaire.

    Durant le trajet, il avait très peu pensé à Ninon, la femme rencontrée cours de Vincennes qu’il n’avait plus revue depuis qu’elle lui avait posé de trop nombreuses questions sur son travail et son enquête, mais beaucoup à Marie-Claire, dont l’état de santé s’était brusquement aggravé. Cela faisait combien de temps qu’ils n’avaient pas pris la route, tous les deux, pour aller visiter une région ou respirer en amoureux ? Cela faisait combien de temps qu’il n’était plus amoureux ? Cela faisait combien de temps qu’il ne vivait plus ? Après La Ferté-Beauharnais, il tourna à droite dans la D922 puis à gauche pour emprunter un pan de D923, avant d’entrer enfin dans Neung.

    — Tu as trouvé un plan du bled ? demanda-t-il.

    — J’ai imprimé un truc trouvé sur le Net, répondit Delphine.

    — Tu me guides ?

    — Si on arrive à savoir dans quelle rue on est, oui, je devrais en être capable.

    Ils se trompèrent une ou deux fois, firent demi-tour pour revenir dans le centre de la bourgade et finirent enfin, alors que Palma sentait monter en lui un début d’agacement, à tomber pile sur une plaque supportant le nom de la rue du Plessis. La nuit était lourde et épaisse, il y avait très peu de réverbères, de minces rayons de lumière s’échappaient avec difficulté des volets clos des petites maisons à un étage qui se ressemblaient toutes.

    — C’est d’une gaieté folle, ça donne envie d’habiter là, hein, remarqua Archaoui.

    Pas plus Delphine que Palma ne lui répondirent. Tous les deux fixaient le numéro 53 de la rue, mitoyenne des deux côtés, que rien ne distinguait des autres.

    — Il y a de la lumière, dit Delphine.

    — J’ai vu, dit Palma.

    — Tu as une place un peu plus loin.

    — J’ai vu, répéta-t-il.

    Delphine sourit en le regardant.

    — Tu n’as pas besoin de moi, en somme ?

    Il ne dit mot, se gara, coupa le contact.

    — Bon, on y va, au lieu de laisser s’épancher les doutes féminins ? fit-il.

     

    Barbara avait pris place sur la banquette, à la table la plus excentrée, tout au fond à droite par rapport à l’entrée. Bizek, perché sur un tabouret au bar, faisait de son mieux pour faire durer son verre d’Oban en ne la quittant pas des yeux. Derrière lui, un pianiste aux cheveux longs et au visage boursouflé jouait des versions de son cru d’airs mille fois entendus, mais personne ne l’écoutait.

    — Rien à signaler ? murmura-t-il dans le micro minuscule.

    Degraeve, resté avec Véronique dehors, l’un sur le boulevard du Montparnasse, sur le trottoir d’en face, l’autre tout au début du boulevard Saint-Michel, et relié avec lui par un petit émetteur ou quelque chose dans ce goût-là, Bizek n’y connaissait rien en matière de son non plus, lui répondit :

    — Non, rien de louche, à part qu’on se caille les miches.

    — Ça active la circulation du sang, mon vieux. Tu me contactes dès que t’as le moindre doute, hein ?

    — Je n’y manquerai pas.

    La Closerie, Bizek connaissait comme sa poche. Des années durant, il était venu régulièrement là, tard le soir, absorber sa quantité vitale de malt tout en espérant rencontrer, sinon l’âme sœur, du moins un corps complice. Il y avait effectivement pioché matière à aventures, pas forcément durables mais momentanément tonifiantes, et il en savait gré à cet endroit à la fois convivial et distingué, moins cafardeux que nombre d’établissements de nuit. Mais ces dernières années il l’avait un peu délaissé, au profit de bars où la clientèle homo était mieux fournie. Ce qui ne l’avait pas empêché de venir ici boire un verre, deux ou trois fois, avec Denis. D’où peut-être, aussi, la raison qui faisait qu’il n’y avait pas mis les pieds depuis un certain temps : trop de souvenirs.

    — Il y a un homme seul qui entre, mais je crois que ce n’est pas le bon, crachota Degraeve.

    Bizek se tourna vers la porte à tambour le plus discrètement possible. Effectivement, le type annoncé, vêtu élégamment d’un duffle-coat en jean, d’un pantalon bouffant et de bottes en caoutchouc, était visiblement trop jeune pour être l’ancien amant de Barbara, la trentaine à tout casser. Il le vit regarder à droite et à gauche à la recherche d’un visage connu, puis se caser comme à regret à la dernière table disponible, juste à côté du pianiste ; Barbara était toujours impassible devant son cognac auquel elle n’avait pas touché, et son portable qui refusait désespérément de sonner.

    Il regarda sa montre, dix heures moins vingt, puis passa une nouvelle fois en revue l’assemblée : quelques tablées de six à huit personnes, quelques potes finissant de dîner, plusieurs couples en tête à tête, pas grand monde au bar. Ce n’était pas la bonne heure, de toute façon, la Closerie ne s’animait vraiment qu’aux alentours de minuit. Alors des femmes seules venaient montrer leurs cuisses, alors des hommes mûrs fourbissaient leur stratégie, le jeu qui se nouait n’était pas désagréable à observer.

     

    Un ringard entre deux âges leur ouvrit en marcel, short, chaussettes de tennis et claquettes, un cigarillo éteint en bouche. Tout droit sorti d’un album des Bidochon, songea Delphine. Ou, encore mieux, de Reiser.

    — À cette heure, ça ne peut être que des emmerdes, dit-il.

    — Exact, fit Delphine. Police. On peut entrer ?

    — Ça dépend. C’est à quel sujet ?

    — Vous êtes bien monsieur Bris ? Didier Bris ?

    Le carrelage du couloir était luisant de graisse, un vélo aux pneus dégonflés ou crevés reposait contre le mur d’un beige pisseux, une odeur de choux provenait de la cuisine que Delphine pouvait apercevoir tout au fond.

    — Bris, oui, c’est moi, mais mon prénom, c’est Raymond. Qu’est-ce que vous lui voulez, à Didier, d’abord ?

    — C’est qui, Didier ? Votre frère ?

    — Il est au cimetière, mon frangin. Non, Didier, c’est mon fils. Il a fait des conneries ?

    — Il est là ?

    Le beauf se gratta le sein droit, signe sans doute d’une réflexion intense.

    — Il doit être dans sa chambre.

    — Bon, assez parlé… intervint Palma.

    Il lui passa devant et bouscula Bris pour entrer dans la bicoque. Archaoui, après un regard vers elle, suivit le mouvement.

    — Excusez-nous, il est un peu à cran en ce moment, mon collègue, dit Delphine en entrant à son tour. Elle est où, la chambre de votre fils ?

    Raymond Bris fit demi-tour et leur indiqua un escalier d’un index grassouillet.

    — Au premier, la porte à droite. Je vous l’appelle ?

    Soudain, des bruits se firent entendre à l’étage, une chaise qui racle, une cavalcade sur un parquet qui craque, un claquement de volets qu’on repousse.

    — Attention ! cria Palma. Dehors, vite !

    Delphine s’effaça pour laisser passer Archaoui qui traversa le couloir à toute vitesse, manqua de se cogner contre la porte et se précipita dans la rue. Elle se mit à courir à son tour dans la même direction, et arriva juste à temps pour discerner au loin, malgré la pénombre et la pluie, son collègue à califourchon sur ce qui devait être Didier Bris.

    — Tout va bien, je l’ai eu, le petit con ! hurla Archaoui.

    — Vous n’allez pas lui faire de mal, au moins, dit Raymond Bris, qui venait de la rejoindre.

    — Au contraire, fit Palma derrière elle. On ne lui veut que du bien, à votre fils. Que du bien.

    Archaoui, qui avait menotté le jeune homme, revenait vers eux en le poussant devant lui. Quand ils furent tout près, Delphine put constater que le fils était le portrait craché de son père, le marcel et le short en moins, une tignasse blonde, pour l’heure quelque peu humidifiée, et un petit air effronté en plus.

    — Tu sais pourquoi on est là ? demanda Palma.

    Didier Bris le fixa sans lui répondre.

    — Bon, tu seras peut-être plus causant tout à l’heure. Tu nous montres ta chambre, en attendant ?

     

    Toujours rien. Le verre d’Oban avait été remplacé par un autre, ce qui n’était pas franchement sérieux à vrai dire, d’un professionnalisme hautement discutable, mais à force de tremper les lèvres, même au minimum, pour surveiller sans faire mine de surveiller, la source avait fini par se tarir, tant et si bien qu’il avait fallu faire signe au barman pour qu’il accomplisse son boulot de barman et fournisse la dose suivante, seul événement notable de ces dix dernières minutes.

    Pour le reste, le pianiste s’était accordé une petite pause, l’heure fatidique approchait, Barbara lui lançait de temps à autre des regards dans lesquels pouvaient se lire l’impatience, une certaine moquerie aussi, une autodérision, comme si elle éprouvait à la fois le trac avant la scène qui allait se jouer et une incrédulité à tenir le premier rôle.

    Restait à savoir si elle allait effectivement se jouer, la fameuse scène.

    — Un autre homme, avertit Degraeve à distance. Ça peut coller cette fois.

     

    Ils ne tardèrent pas à découvrir ce qu’ils cherchaient, dans une boîte à chaussures recouverte de vêtements usés – chemises à carreaux, chandails troués par des mites, sous-vêtements d’une propreté douteuse – sur une des étagères d’une armoire brinquebalante, seul meuble de la chambre à part une chaise en bois, un petit bureau en chêne, et un lit d’une personne en pin. Les montres se trouvaient en surface de la boîte, dans un sachet en plastique fermé par un élastique jaune.

    — D’où ça vient, tout ça ? demanda Palma.

    Didier Bris ne dit mot, mais son visage parlait pour lui : d’un rouge tirant sur l’écarlate.

    — Oui, qu’est-ce que c’est que ce merdier, fiston ? fit le père Bris qui assistait à la fouille, en se grattant la nuque. Où tu les as pêchées, toutes ces babioles ?

    Toujours le silence. Delphine avança de quelques pas, se saisit du sachet, et en retira avec précaution les montres qu’elle disposa en rangée sur le lit. Puis, elle les prit une à une en main, de façon à les identifier. À force de fréquenter les sites spécialisés, elle commençait à s’y connaître un peu, à ne plus confondre en tout cas une Rolex vintage avec une Oméga flambant neuve.

    — Alors ? demanda Archaoui.

    — Minute, putain ! Faut que je me concentre, quoi !

    La plus reconnaissable, avec son boîtier à la fois rectangulaire et arrondi et son cadran à la fois chargé et dépouillé, c’était la Daniel Roth. Delphine l’écarta sur sa gauche. Puis elle trouva la Memovox en or avec sa quatrième aiguille dotée à sa terminaison d’un triangle bleuté et destinée à la fonction réveil, et ses initiales JL à douze heures, symbolisant la marque Jaeger-Lecoultre ; elle l’écarta aussi.

    — Ces deux-là, c’est sans doute les montres volées lors des meurtres de Caroline Grossmann et de Robert Gantier, dit-elle.

    — Super ! dit Archaoui. Et le reste ?

    En entendant le mot de meurtres, Didier Bris pâlit et se mit à trembler.

    — T’as quand même pas zigouillé quelqu’un, mon Didier ? demanda son père.

    — Je te jure que non, papa.

    — Alors c’est quoi, cette embrouille ?

    — Je ne sais pas. Je ne comprends rien du tout.

    Palma pointa vers le jeune homme un index menaçant.

    — Tu as intérêt à vite comprendre, mon gars ! On n’est pas venus de Paris pour plaisanter.

    — Mais…

    — Oui ?

    — J’ai rien fait de mal, moi !

    — Ça reste à démontrer. En tout cas, si tu veux un conseil, réfléchis bien à ce que tu vas nous raconter… Alors, Delphine ?

    Celle-ci se tut en détaillant une montre au cadran anthracite portant les mentions Rolex Cosmograph en haut, et Daytona en rouge un peu plus bas, juste au-dessus d’un des trois emplacements réservés aux trotteuses. Elle avait bien observé les Daytona Paul Newman en vente sur différents sites, et le doute n’était pas permis, c’était bien l’une d’elles qu’elle tenait en ce moment entre ses mains.

    — C’est au moins la petite sœur de la montre volée au cadavre de Chaussoy, dit-elle. Pour le reste, il faudra vérifier les numéros de série, ce que je ne peux pas faire toute seule, parce que je ne sais pas retirer le bracelet en acier.

    Tous les regards convergèrent vers Didier Bris, dont le teint du visage avait carrément tourné au jaunasse.

    — Je, je…

    — Accouche, mon gars, accouche. C’est ça ou la prison à vie, dit Archaoui.

    — C’est bon, je vais tout vous dire.

    — On t’écoute. Elles viennent d’où, ces montres ?

    — Je les ai volées.

    — Où et quand ?

    — Il y a quelques jours, dans une maison pas loin d’ici.

    Delphine fixa l’un après l’autre ses deux collègues. Évidemment ils pensaient à la même chose qu’elle.

    — Tu saurais nous y conduire ?

    Didier Bris acquiesça.

    Tout se passa le plus facilement du monde.

    L’homme qui entra avait une classe folle, belle toison grise coiffée légèrement en arrière, traits massifs mais réguliers, yeux d’un bleu pastel qui lui donnait un curieux regard métallique, démarche élégante accentuée par un manteau en poil de chameau et une écharpe crème en cachemire du meilleur effet, l’ensemble évoquant aussitôt en Bizek l’image de Richard Burton.

    Il repéra tout de suite Barbara, sans pour autant que la moindre composante de son être ne tressaille, et se dirigea vers elle d’un pas assuré ; elle aussi l’avait vu et attendait, concentrée. Mais, alors qu’il marchait toujours, indifférent aux mouvements et aux bruits, il remarqua Bizek et stoppa soudain son avancée. Il demeura ainsi à l’arrêt, tel un félin, durant un dixième de seconde, puis rebroussa chemin, non sans avoir auparavant foudroyé Barbara du regard, et repartit vers la porte en évitant de se hâter. Fluidité extrême de chacun de ses gestes, noblesse des attitudes, douceur presque.

    Alors qu’il atteignait la porte à tambour, Bizek hurla dans son minuscule micro :

    — Il ressort. Chopez-le !

    Joignant le geste à la parole, il sauta du tabouret et se mit à courir en direction de la sortie, en se demandant ce qui avait bien pu le trahir. À demi essoufflé, il déboucha sur le trottoir du boulevard du Montparnasse, pour stopper aussitôt. Tout allait bien, l’homme avait été alpagué.

     

    Ce n’était pas une maison, c’était une propriété, une immense propriété qu’on devinait magnifique, entourée d’un parc, aux hauts murs se découpant sous la lune.

    — Tu es sûr que c’est bien là ? demanda Palma.

    — Oui, aucun doute, répondit Didier Bris. Ça, c’est la grille qui était fermée par un cadenas que j’ai fracturé, après j’ai traversé un jardin, je me rappelle qu’il y avait des graviers, et puis je suis arrivé à cette porte, que j’ai réussi à forcer.

    — Avec quoi ?

    — Une pince pour le cadenas, un tournevis pour la porte, un burin et un marteau pour si jamais il y avait un coffre.

    — Bien équipé à ce que je vois, un vrai pro. Quelqu’un t’avait indiqué le coup ?

    — Non, je suis venu là au pif. Elle m’inspirait, cette baraque.

    — Tu as bien fait de te laisser guider par ton inspiration, en l’occurrence…

    Palma approcha de la porte, exerça une légère poussée contre elle, constata qu’avec un petit effort supplémentaire elle pourrait s’ouvrir. Il se tourna vers les deux autres.

    — Bon, que fait-on ? On entre ?

    Delphine regarda sa montre, rien à voir avec le butin de Bris, une simple Nike à affichage digital.

    — Et l’heure légale, tu t’en balances ?

    — Qui saura qu’on est entrés après l’heure ? Ce n’est pas Bris qui va nous balancer, quand même. N’est-ce pas, mon gars ?

    Didier Bris le fixa. Il n’était pas si bête qu’il le paraissait de premier abord, le petit monte-en-l’air du Loir-et-Cher.

    — Qu’est-ce que j’ai à y gagner, moi, en couvrant vos magouilles de flic ?

    — Je ne sais pas, moi… Une levée prématurée de garde à vue, par exemple.

    Bris sourit ; au loin, un chien hurlait à la mort.

    — C’est promis ?

    — Absolument.

    — Ça marche. Je ne sais même pas quelle heure il est, d’ailleurs.

    Palma recommença à pousser la porte.

    — Et les deux témoins, on les prend où ? fit Archaoui.

    — On a déjà Bris, il me semble. Pour le second, on ramassera le premier bouseux venu à l’aube. Allez merde, quoi, on enquête sur toute une série de meurtres, on ne va pas se laisser enquiquiner par des broutilles !

    Personne ne protestant plus, il entra.

     

    Pierre Vrillac, scandalisé que la police s’en prenne à lui alors qu’il n’avait rien fait d’illégal en désirant seulement tenir une conversation privée avec une ancienne maîtresse, clama haut et fort qu’il ne laisserait pas cette action impunie et mettrait cette affaire entre les mains de ses avocats. Les gens qui passaient sur le trottoir devant la Closerie s’arrêtaient ou se retournaient, comme à l’affût d’une nouvelle bavure policière. Mais, après avoir entendu Bizek lui raconter le pourquoi et le comment de l’intervention, Vrillac haussa les épaules et comprit que la voie la plus sage était celle de l’apaisement.

    Bizek rendit leur liberté à Degraeve et à Véronique, puis proposa qu’ils prennent un verre tous les trois, Barbara, Vrillac et lui, afin de clarifier la situation. Tableaux, relations hommes/femmes, montres : l’homme s’exprimait avec aisance, employant des tournures recherchées, usant d’une voix douce et pénétrante. Visiblement incapable d’en vouloir à Barbara, il la couva du regard avec indulgence, affection, amusement aussi peut-être. Il résulta de la scène que la jeune fille avait largement surestimé tant la rancœur de son ex que la menace qu’il pouvait représenter ; et que donc lui, Bizek, s’était une nouvelle fois trompé.

     

    Ce n’était pas non plus une propriété, c’était un musée. Des tableaux de maître, des tapisseries à foison, des sculptures asiatiques, des meubles à tomber par terre, des tapis centenaires : Delphine n’avait jamais vu une telle collection chez un particulier.

    — Pourquoi tu n’as piqué que les montres ? demanda-t-elle à Bris. Tu avais de quoi en faire, des ventes fructueuses sur eBay…

    — Vous en avez de bonnes, vous ! Comment j’aurais pu tout ramener ? J’étais seul, avec mon vieux cyclo.

    — Rien ne t’interdisait de revenir avec un pote, dit Archaoui.

    — On m’a toujours dit qu’il ne faut jamais aller deux fois au même endroit, car on se fait choper à coup sûr, dit Bris.

    — Alors qu’autrement on ne se fait pas prendre, tu en es la preuve vivante, ironisa Palma.

    Mis à part les œuvres d’art et les antiquités, ils trouvèrent : des armes de poing parfaitement entretenues ; des photographies ; des documents bancaires, se référant pour certains à des comptes à l’étranger ; des papiers divers, dont des factures au nom d’Émile Joubert. Ils placèrent sous scellés l’ensemble, remirent tout en ordre, sortirent enfin. Dans l’aube naissante, ils eurent l’impression que pour une fois une belle journée s’annonçait.
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    Émile Joubert, comme on pouvait s’en douter, n’était pas le vrai nom du propriétaire de la maison du Loir-et-Cher. L’Identité judiciaire du SRPJ d’Orléans, appelée sur place par Palma, n’eut aucun mal à découvrir des empreintes sur des supports divers tels que rideaux, serviette de toilette, fourchette, pion d’un échiquier, flacon de cognac, livre. Pour la plupart, ces empreintes appartenaient au même homme, que l’ordinateur de l’IJ de la Préfecture de police ne tarda pas à identifier : il s’appelait Étienne Holder.

     

    Ça sentait plus que le roussi.

    La déroute.

    Assister de loin, impuissant, à la perquisition des flics avait été un véritable crève-cœur. Les allées et venues, les vérifications, les vociférations : autant de coups de poignard. La fouille systématique, la prise de clichés, la mise à nu de tant de souvenirs : un viol. Sans compter ce monte-en-l’air à l’allure de demeuré qui avait, mine de rien, gâché sa vie.

    Plus qu’une déroute, un malheur véritable.

    Quant aux autres, non seulement ils le lâchaient, mais ils étaient à ses trousses.

    Danger tangible, imminent, solutions en extinction.

    Voisines de zéro.

    Retrouver la terre de France avait été une grave erreur.

    Qu’ils ne lui pardonneraient pas.

    Réfléchir était vital.

    Repartir. Loin.

    Franchir à nouveau les frontières, donc.

    Pour ne plus jamais revenir.

    Et tant pis pour sa fille.

    Ils collectèrent en quelques heures une masse d’information sur lui. Étienne Holder était né dans le 12e arrondissement de Paris le 27 septembre 1961. Après une scolarité initiale dont l’académie de Paris avait égaré la trace, on le retrouvait élève au lycée Victor-Duruy, dans le 7e, de la classe de seconde jusqu’au bac qu’il avait obtenu avec mention assez bien en 1979. Venaient ensuite deux années de droit, à Assas, et une interpellation dans une manifestation en faveur du maintien de la peine de mort, au cours de laquelle ses empreintes avaient été relevées. Puis… premier mystère. Plus rien pendant trois ans, Holder n’apparaissait nulle part. Il n’avait obtenu aucun diplôme, n’avait pas travaillé, de manière officielle en tout cas. Il n’avait pas davantage été hospitalisé ni incarcéré, n’avait pas effectué le service national. Bizek en était arrivé à la conclusion qu’il était peut-être parti pour l’étranger, sans trop savoir d’où lui venait cette conviction, sans le moindre élément pour l’étayer.

    La suite du parcours professionnel était tout aussi chaotique. Six mois de janvier à juin 1983 comme salarié d’une société de recouvrement de créances, un an et demi, jusqu’à l’été 1986, comme employé d’une discothèque, du côté de la vallée de Chevreuse. Plus rien ensuite, ce type-là n’était répertorié nulle part. Bizek, pour en avoir le cœur net, avait tenté sa chance en contactant la DGSE, après avoir passé plus d’une heure à dénicher leur numéro de téléphone. Son interlocuteur, un officier fort désagréable et laconique, avait seulement consenti à lui lâcher que le nom de Holder n’apparaissait pas dans le fichier de la Piscine, en lui précisant néanmoins que les honorables correspondants n’étaient fichés nulle part – ce qui était sans doute faux.

    L’extrait d’acte de naissance, obtenu en urgence grâce à l’amabilité et à la diligence d’une employée municipale à l’accent réconfortant, portait deux mentions marginales : d’une part son mariage, le 4 décembre 1972 à Vallauris, allez savoir pourquoi, avec une certaine Guillemette Notat ; d’autre part la naissance, le 6 octobre 1976, de la fille du couple, Charlotte Holder. Quant aux coordonnées bancaires récupérées par fax, elles menaient à un compte à la Société Générale qui n’avait pas connu de mouvements depuis la fin des années 1980. La photo figurant sur la copie de carte d’identité jointe aux documents d’ouverture de ce compte montrait un jeune homme au visage tout en longueur impeccablement rasé et coiffé, aux lèvres épaisses et sensuelles, au regard d’une fixité inquiétante. Une rigidité se dégageait du portrait, une détermination qui ne semblait pas s’embarrasser d’un sentimentalisme excessif. C’était certes un peu hâtif, comme raisonnement, mais Bizek s’était dit qu’il devait être d’une froideur totale, ce type. Incapable de ressentir. Vrillac, à qui avait été présentée d’urgence cette photo, n’avait reconnu aucun de ceux qu’il avait croisés par le passé dans le monde des montres.

    Les recherches concernant Guillemette Notat furent rapidement vaines. Sa mairie de naissance fit savoir téléphoniquement qu’elle était décédée le 12 mai 1983 à Lyon ; on n’avait pas le temps de savoir de quoi. Pour ce qui était de Charlotte, en revanche, pas l’once d’un renseignement. Aucune Charlotte Holder ne figurait dans les pages blanches, aucune mention n’apparaissait sur son acte de naissance à elle. Bizek chargea Archaoui de tenter de la retrouver, tandis que Degraeve et Véronique s’occupaient de la diffusion à tous les services du signalement de Holder/Joubert, et que Delphine et Palma…

    — Hé, boss !

    Justement, la benjamine et le pète-sec pénétraient dans le bureau.

    — Alors ?

    Delphine ôta son blouson qu’elle lança vers sa chaise, se passa une main dans les cheveux, le fixa.

    — C’est tout bon.

    — Vas-y, petite.

    Elle ne se fit pas prier. L’horlogère parisienne, après vérification du numéro de série, venait de confirmer que la Rolex Daytona Paul Newman dérobée par Bris était bien la même que celle qu’elle avait vendue à Chaussoy quelques semaines avant sa mort, ce qui constituait LA preuve parfaite. De plus, les numéros de série de la Memovox et de la Daniel Roth permettaient d’affirmer qu’il s’agissait bien de celles ayant respectivement appartenu à Robert Gantier et à Heinrich Guhlmer, l’amant occasionnel de Caroline Grossmann.

    — Donc, dit Bizek, le doute n’est plus permis, c’est bien ça ? Holder ne se contente pas d’être le meurtrier de Chaussoy, mais c’est aussi celui d’au moins deux autres personnes.

    — Sauf si quelqu’un lui a fait un sale coup en planquant chez lui de telles pièces à conviction, je ne vois pas d’autre possibilité.

    — Sans le savoir, on était donc depuis des mois sur la piste d’un tueur en série ?

    — C’est cela même, dit Palma. Un tueur aux montres, en quelque sorte.

    — Sauf que…

    Delphine pouffa.

    — Qu’est-ce que t’as à te marrer ? lui demanda-t-il.

    — Quand tu fais cette tête-là, c’est qu’il y a une idée qui germe dans ton vieux cerveau pas si déglingué que ça.

    Ouais, l’idée s’était effectivement installée en lui, pas moyen de la chasser, raison pour laquelle il avait contacté la DGSE tout à l’heure. Au vu des cercles dans lesquels gravitaient les victimes, touchant tant à la finance qu’à la politique et à l’armée, cette idée était rien moins que logique.

    — Tueur en série ? fit-il. Ou tueur à gages ?

     

    Une enquête, c’est comme une liaison amoureuse, se dirait Barth plus tard. Au début, il y a l’émotion, l’excitation, l’envie. On découvre, on laisse aller l’imagination, on se laisse aller, on vibre. À des moments forts, inédits, réellement émouvants, succèdent des périodes de stagnation, de déception, de doute, alternance épuisante mais indispensable qui, tout simplement, sinon maintient en vie, du moins aide à vivre. Mais un jour survient la chute, le plus souvent brutale, imposée, décevante, terme qu’on ne peut ni décider, ni prévoir, ni combattre, qu’on ne peut, dans le meilleur des cas, que retarder. Car tout cela finit mal, en général.

    Bizek l’appela en fin de matinée, et dès qu’il entendit sa voix, enjouée, excitée, Barth comprit.

    — J’ai deux nouvelles, monsieur le juge. Une très bonne, une pas terrible. Mais je ne vous demande pas par laquelle vous voulez que je commence, car l’ordre est imposé.

    — Je vous écoute.

    — Alors voilà. On a sans doute identifié le meurtrier de Chaussoy.

    Court silence, histoire de digérer l’information. Et brève pensée pour Marc. Au démarrage, lorsque le dossier avait été ouvert, c’était encore un homme. Mort, certes, mais presque encore vivant, un ami reparu, un regard ou une allure retrouvée, une fenêtre ouverte sur le passé. Mais cette présence, prégnante, s’était érodée à mesure que les investigations avaient progressé, au point de ne devenir plus que ça : un nom, au feutre noir, sur une chemise cartonnée.

    — Le déplacement dans le Loir-et-Cher ?

    — Tout juste.

    — Et pourquoi vous ne m’appelez que maintenant ? J’ai attendu toute la nuit.

    — Je voulais d’abord être sûr.

    — C’est qui, alors ? Vous me racontez ?

    Après le récit de Bizek, Barth réfléchit un court instant. Tueur à gages, oui, c’était vraisemblable. Mais, pour le compte de qui, alors ?

    — Et il est où, ce Holder ? Vous l’avez arrêté ?

    — On en arrive à la mauvaise nouvelle, monsieur le juge. On ne l’a pas du tout arrêté. De plus, on n’a pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait se trouver. Et il y a autre chose…

    — Oui ?

    — Vous êtes cinéphile, monsieur le juge ?

    — Pas spécialement. Pourquoi cette question ?

    — Dans Les Trois Jours du Condor, de Sydney Pollack…

    — Avec Redford ? Oui, j’ai dû le voir dans le temps. Quel est le rapport ?

    — Il y a dans ce film un personnage de tueur à gages qui bosse pour la CIA, plutôt attachant d’ailleurs, à la fois froid et humain, maniaque de précision et collectionneur de soldats de plomb. Un des plus grands rôles de Max von Sydow.

    — Je ne m’en souviens pas, et je ne connais pas cet acteur. Et alors ?

    — Vous savez comment il s’appelle, le personnage en question ?

    — Pas la moindre idée.

    Un silence, à l’autre bout du fil, histoire probablement de ménager l’effet.

    — Tout simplement Joubert… Autrement dit, Holder a pris comme pseudo celui d’un type dans son genre. Drôlement culotté, non ?

    Barth sentit son ventre se serrer. Pour le compte de qui ? Tu parles !

    — Je crois qu’on ne l’aura jamais, finit-il par murmurer, plus pour lui que pour le commandant.

     

    Un camion.

    Là, sur la droite.

    Un immense camion tout noir.

    Un klaxon bruyant, aussi sinistre qu’un glas.

    Le Doigt n’eut pas le temps d’esquisser le moindre geste.

    Tout ça pour ça, pensa-t-il au moment du choc.
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    Le coup de téléphone des gendarmes arriva le lendemain matin. Accident mortel avec délit de fuite sur la Nationale 6, commune de Joigny, hors agglomération. Dans la boîte à gants de la Mercedes, des papiers au nom d’Émile Joubert. Les photographies en gros plan du visage de la victime envoyées par mail laissèrent entendre qu’il s’agissait bien d’Étienne Holder. La comparaison des empreintes, un peu plus tard, confirma ce que tout le groupe craignait. Un de plus après Deblicker.

    Bizek, effondré, ressentit immédiatement une douleur accrue au niveau de la vessie.

     

    — Pour une fois, chapeau bas, les enfants.

    — Merci, monsieur.

    — Ça a été ric-rac, mais vous m’avez prouvé que j’avais raison de vous faire confiance.

    — On n’a pas ménagé nos efforts, faut dire.

    — Ce n’est pas une raison pour prendre la grosse tête, hein ? D’autres tâches nous attendent. À commencer par le juge. Ça en est où, avec ce connard ?

    — La décision est imminente, monsieur.

    — Champagne ! Rien à ajouter, alors. Si ce n’est que…

    — Oui ?

    — La république vous sera reconnaissante, les gars !

     

    Ils se retrouvèrent dans un petit restaurant de Nanterre, juste à côté de la gare du RER. Une sorte de snack plutôt, le genre d’endroit prisé le midi par les employés de banque, les secrétaires, les fonctionnaires et les ingénieurs commerciaux pour prendre un sandwich ou une salade sur le pouce. Bizek, malgré tout, commanda une assiette gourmande (foie de volaille, gésiers, magrets de canard, tomates, pommes de terre et laitue), alors que Barth se contenta d’une omelette au fromage ; il n’avait pas très faim.

    — Pourquoi on ne dîne ou déjeune ensemble qu’en début ou fin d’enquête ? demanda-t-il.

    — Parce que, entre les deux, on n’a pas le temps.

    — On ne le prend pas, plutôt. Bon, on reparle des commanditaires ?

    Beaucoup de bruit dans la salle surchauffée, beaucoup d’allées et venues, Bizek aurait aspiré à davantage de calme, de solennité.

    — Je pense que c’est bien ce qu’on se disait. Chaussoy est intervenu comme intermédiaire sur beaucoup de marchés publics, en particulier sur l’histoire de l’hôpital africain, qu’il a dû garder pour sa pomme du fric qu’il aurait dû théoriquement reverser, et qu’on ne lui a pas pardonné cette indélicatesse.

    — Au point de le tuer ?

    — Vous savez aussi bien que moi, monsieur le juge, qu’on tue pour beaucoup moins que ça.

    Effectivement, Barth se souvenait d’avoir eu à traiter d’un meurtre, un drame conjugal stupide qui avait vu un homme tuer sa femme pour la simple raison qu’il en avait assez de manger du hareng tous les soirs.

    — Cela étant, reprit Bizek, je reconnais que ce ne sont là que des supputations. Et qu’il nous faudra approfondir la piste politique.

    — Sans Holder pour nous guider, ça ne va pas être facile.

    — Je ne vous le fais pas dire. Ce que je ne comprends pas, monsieur le juge, c’est pourquoi ils l’ont éliminé si vite, Holder… Vous voyez un homme de son niveau se mettre d’un seul coup à tout balancer ?

    — Ils n’ont sans doute pas voulu courir le risque. Et puis la découverte de la maison du Loir-et-Cher a dû leur faire peur. Peut-être que dans les documents saisis se trouvent des pistes intéressantes.

    — Peut-être. Drôle d’impression, en tout cas. Comme s’ils avaient toujours eu une longueur d’avance.

    À ce moment, le téléphone de Barth sonna. Il décrocha, écouta en silence ce que Basile avait à lui apprendre, puis raccrocha sans prononcer un seul mot.

    — J’ai à mon tour une mauvaise nouvelle, dit-il à Bizek.

    — Au point où on en est… C’est quoi ?

    — La chambre de l’instruction vient de rendre son arrêt.

    — Ils ne vous ont quand même pas dessaisi, ces nullos ?

    — Si.

    Bizek prit son manteau sur le dossier de sa chaise et l’enfila en se relevant.

    — Venez avec moi, monsieur le juge. On va aller chercher un troquet digne de ce nom où il y aura de quoi fêter ça.

     

    Agnès Aubertin, aussitôt rentrée d’un déjeuner au Fumoir, juste en face du Louvre, en compagnie d’un confrère du Canard qui n’avait cessé pendant tout le repas de médire de l’ensemble de la profession avec un acharnement tel que c’en était devenu pénible de l’écouter et qu’elle avait prétexté un rendez-vous pour s’éclipser au plus vite, s’était attelée à l’écriture d’un article sur un sujet qui lui tenait à cœur, l’émergence récente des clubs, fondations et autres instituts de formation qui permettaient allègrement de contourner les lois sur le financement des partis politiques. Mais trop de documentation nuisant, elle avait du mal à ordonner ses idées, à trouver la ligne directrice qui lui servirait de fil rouge. Prôner une réglementation plus stricte ? Plaider pour un financement public mieux équilibré, plus juste, ne prenant pas pour seul critère le résultat aux différents scrutins ? Émettre l’idée qu’il fallait harmoniser les législations européennes ? Tout cela était encore un peu flou, trop théorique, et surtout ne permettait pas de trouver une bonne chute. Importante, la chute. Presque encore plus que l’attaque.

    Elle était en train de se dire qu’il lui manquait un témoignage un peu plus sexy quand le téléphone sonna. Pourvu que ce ne soit pas le mec du Canard, songea-t-elle en décrochant.

    — Chose promise, chose due, dit une voix masculine inconnue.

    — Pardon ?

    — Je vous ai promis quelque chose, l’autre jour, et je vous appelle pour tenir ma promesse.

    — Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?

    — Pardon. Jonas Barth à l’appareil.

    Le juge !

    — C’est gentil de m’appeler. Comment allez-vous ?

    — Vous êtes au courant du dessaisissement ?

    — Quel dessaisissement ?

    — Le mien.

    Concentrée sur son article, elle en avait oublié de jeter un œil sur les dernières dépêches.

    — Pour l’affaire Chaussoy ?

    — Absolument.

    — Non, je n’étais pas au courant. Mais pourquoi ?

    — Vous pouvez m’accorder dix minutes ?

    Le financement des partis politiques attendrait. Ce que s’apprêtait à lui raconter le juge s’annonçait beaucoup plus croustillant.

    — Oui, oui, bien sûr.

    — Vous avez de quoi noter ?

    Elle prit un stylo, un bloc de papier, et commença à griffonner à toute vitesse.

     

    Degraeve, bien que sous le choc de la nouvelle, décida quand même de faire ce qu’il avait à faire. À la première sonnerie, une femme décrocha.

    — Oui ?

    — Luisa ?

    — Elle-même. De la part…

    — Je pense que vous vous souvenez de moi, je suis le policier qui était venu de Paris pour m’entretenir avec madame Gantier.

    — Je me souviens, en effet. Vous vouliez des renseignements sur une montre.

    — C’est ça. Je pourrais lui parler ?

    — À madame Gantier ?

    — Oui.

    — Je regrette, mais ça ne va pas être possible.

    — Pourquoi ? Elle dort ?

    — Non, malheureusement. Elle a eu un accident cérébral, et elle est à l’hôpital, dans le coma. J’étais justement passée prendre quelques-unes de ses affaires.

    L’image de la petite chose rabougrie, qui classait si bien ses affaires et conservait une lucidité extrême, se matérialisa aussitôt. Degraeve s’en voulut de ne pas l’avoir appelée plus tôt, pour prendre de ses nouvelles, comme il s’y était engagé.

    — Ça s’est passé quand ?

    — Avant-hier.

    — Et que disent les médecins ?

    — Que voulez-vous qu’ils disent, monsieur ? Son état est stationnaire, ils réservent leur pronostic, pour reprendre leur expression… Je suis désolée, mais je vais devoir vous laisser, mon mari m’attend en bas pour m’emmener là-bas.

    — Je vous en prie. Je rappellerai plus tard.

    — C’est ça.

    La gouvernante brune raccrocha sans laisser à Degraeve le temps de la remercier. Il resta un moment pensif, passant de la vieille femme en train de lutter contre la mort à la sienne, de femme, heureuse de sentir pousser la vie dans ses entrailles, puis se secoua et composa alors un autre numéro, celui que son collègue bordelais, le petit souffre-douleur qui avait enquêté autrefois sur l’assassinat de Gantier, lui avait donné. Mais ce n’était pas son jour, l’appel sonna dans le vide, personne à qui annoncer la nouvelle de l’identification du meurtrier. Il ouvrit le tiroir de son bureau, y prit une barre chocolatée, et mordit dedans à pleines dents.

     

    Barth sonna. Ce qu’il faisait n’était pas orthodoxe, puisque n’ayant pas le droit de se transporter hors de son cabinet sans en avoir avisé le parquet et sans être accompagné de son greffier, mais maintenant qu’il était dessaisi il se sentait libre d’agir à sa guise, en s’affranchissant des règles. Et puis ce n’était pas le genre d’information qu’on assène à distance.

    La porte, s’ouvrit, la belle Sylviane apparut et se figea en le reconnaissant.

    — Je peux entrer ?

    Une sorte de sourire. Elle était pieds nus, en jean et tee-shirt blanc.

    — Oui, pardon. Je…

    — Oui ?

    — Vous… vous auriez pu prévenir… J’aurais un peu rangé.

    — Cela n’a pas beaucoup d’importance, vous savez.

    — Oui, plus rien n’a d’importance, maintenant…

    Elle le précéda dans l’appartement tout sombre, et alla d’une démarche traînante écarter les rideaux. Une pâle lumière blanchâtre vint éclairer le salon. Un bref regard circulaire permit à Barth de découvrir une vaste pièce à haut plafond, très peu meublée, dans laquelle traînaient effectivement des vêtements, des bouteilles de lait vides, des flacons de parfum et des tubes de crème, deux ou trois plaids, une bouillotte bleue.

    — Vous voulez boire quelque chose ?

    — Non merci.

    — Je n’avais pas grand-chose à vous proposer, de toutes les manières… Asseyez-vous, alors.

    Deux canapés profonds recouverts de tissu écru s’étiraient en parallèle de part et d’autre d’une immense table basse, mais Barth eut la surprise de voir Sylviane s’asseoir à côté de lui plutôt qu’en face.

    — Il y a du nouveau ?

    Elle n’était pas tournée vers lui mais regardait droit devant, légèrement inclinée, le ventre ceint par la bouée de ses bras.

    — Oui, dit-il. On a identifié le meurtrier de Marc.

    Aucune réaction, aucun mouvement. Par une des fenêtres, on voyait la nuit tomber sur les arbres du Champs-de-Mars.

    — Vous avez entendu ce que je viens de dire ?

    — Oui, oui…

    — Vous ne voulez pas savoir qui c’est ?

    Seule modification, elle se mit à basculer d’avant en arrière sans faire de bruit, de manière à peine perceptible. La situation était étrange, et Barth se demanda ce qu’il était venu faire ici.

    — Je le connais ?

    — Je ne crois pas.

    — Il a dit pourquoi il l’avait tué ?

    — Il n’a rien dit du tout. Il est mort.

    — Mais vous, vous savez pourquoi il l’a tué ?

    — Une histoire d’argent.

    Les bras se dénouèrent, le torse se redressa. Mais le regard demeurait dans le vide.

    — Vous pouvez partir ?

    — Maintenant ?

    — Oui, tout de suite. S’il vous plaît.

    Barth se leva, traversa la pièce puis le couloir, et sortit.

     

    Fidèle à son habitude, Barbara l’attendait en haut de l’escalier, juste devant sa porte.

    — Qu’est-ce que vous foutez encore là ? fit Bizek.

    — Je voulais vous remercier, flic.

    — De quoi, Barbara ?

    — On est en train de se réconcilier, Pierre et moi. Et comme c’est un peu grâce à vous…

    — Je ne vois pas en quoi, mais c’est sympa tout de même d’être passée.

    Elle se rapprocha de lui, à le frôler, et accola une bise sur sa joue.

    — Je suis vraiment super contente de vous connaître, en tout cas. Vous voulez bien qu’on se revoie, plus tard ?

    — Pas de problème, fillette.

    — C’est gentil tout plein…

    Elle se recula, se remit d’une main une mèche en place. Bizek sentait encore la trace de ses lèvres sur sa joue. Curieux.

    — … et vous, ça va ?

    — On fait aller.

    — Votre enquête ?

    — Vous ne voulez pas entrer, plutôt que de rester sur le palier ?

    — Non, je suis désolée, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps.

    — Je vois…

    — Et donc, votre enquête ?

    — On en parlera une prochaine fois.

    — OK. On se dit à bientôt, alors ?

    — C’est ça.

    Elle fit demi-tour. Il la regarda descendre empli d’une tristesse infinie.


    45

    Les quais étaient presque déserts. Quelques silhouettes se détachaient au loin, dont l’aspect déformé et étiré ne troublait en rien l’immobilité grisâtre : gris clair du ciel nuageux, gris légèrement teinté de rose des briques et des pavés, anthracite presque noir des canaux à l’eau léthargique, figée, que nul clapotis n’animait.

    — On se croirait dans une scène en noir et blanc, tu ne trouves pas ? demanda Emmanuelle.

    Cette fille disait toujours exactement ce qu’il s’apprêtait à dire, pensait exactement comme lui, éprouvait les mêmes sensations, les mêmes émotions. Plus Barth la connaissait, et plus elle lui plaisait.

    — Reste à savoir quel film on joue, répondit-il.

    Elle se tourna vers lui, lui caressa la joue.

    — J’ai toujours bien aimé quand la vie se met à ressembler à un film. Et, ce qui est bien, c’est que j’ai l’impression que tu es comme moi.

    — Tout dépend du film…

    Plusieurs semaines avaient passé. Comme prévu, le nouveau juge saisi, Giovanetti, avait rendu très vite, de manière précipitée aurait pu dire quelque mauvais esprit, une ordonnance de non-lieu dans l’affaire Chaussoy, aux motifs prétendus d’une extinction de l’action publique suite au décès de la personne soupçonnée. Cette décision officialisait le fait qu’aucune enquête ne serait jamais diligentée sur les complices éventuels de Holder, sur les commanditaires du meurtre dont ce dernier n’avait été que le bras. Les millions ayant transité sur les comptes en Suisse, les détournements sur le dos de petits Africains malades, les personnalités politiques qui s’étaient personnellement enrichies, au plus haut niveau de l’État, personne ne s’en préoccuperait, à croire que tout le monde s’en moquait. Alors non : quand la vie ressemblait à un film italien des années 1970, Barth n’aimait pas vraiment.

    Ils prirent sur la gauche, s’engagèrent sur un pont main dans la main. Passa devant eux une belle blonde à vélo, longiligne, élégante, que Barth ne put s’empêcher de suivre du regard.

    — C’est sexy, une femme à vélo, non ? demanda Emmanuelle.

    Il sourit.

    — Tu regardes les femmes, maintenant ?

    — J’ai toujours maté les femmes, Jonas.

    — Pour prendre exemple ? Savoir ce qui nous plaît à nous les hommes ?

    — Pas seulement. Aussi, tout simplement, parce que je trouve ça beau, une silhouette de femme. C’est fluide, harmonieux, touchant. Et je ne vois pas au nom de quoi je m’en priverais.

    — Tu as déjà eu une expérience avec une autre femme ?

    Elle lui lança son regard argenté.

    — Une expérience sexuelle, tu veux dire ?

    — Oui.

    — Ça t’émoustille, monsieur le juge ?

    Étrange comme tout était facile, avec elle. Même avec Nathalie, il n’avait jamais abordé un sujet pareil avec un tel naturel, une telle spontanéité. De toute façon, elle lui répétait souvent qu’il était vieux jeu, Nathalie. Et un peu coincé.

    — Pas besoin de ça pour être émoustillé par toi, dit-il.

    — Merci du compliment.

    — Mais tu n’as pas répondu à ma question.

    — Tu t’y prends comme ça, avec tes mis en examen ?

    Nouveau sourire. Alors que les autres, en particulier sa collègue Nadine, lui reprochaient souvent de ne jamais sourire, Emmanuelle lui avait dit l’autre soir que, ce qui était bien avec lui, c’est qu’il n’était pas avare de sourires. Comme quoi…

    — Je t’ai fait la version soft, là. Dans mon cabinet, je suis bien plus féroce.

    — J’espère que tu me montreras un jour.

    — Et donc ?

    Là, c’est elle qui lui sourit. Un sourire complexe, mélange d’ironie et d’ingénuité, de sûreté de soi et de doute, un sourire à tomber par terre.

    — Putain, je vais faire attention à ce que je dis, à partir de maintenant… Oui, comme beaucoup de femmes, j’ai déjà eu une expérience homosexuelle. J’étais toute jeune, je voulais voir ce que c’était.

    — Et alors ?

    — Je préfère les hommes, comme tu as pu t’en rendre compte.

    Réaction courante en cas de difficulté professionnelle, Barth avait cherché après le dessaisissement à se recroqueviller sur sa sphère privée. Il s’était montré attentif avec Chloé, l’emmenant au restaurant et au cinéma, se promenant avec elle, l’écoutant lui raconter ses tracas et ses envies, la regardant évoluer et grandir comme il ne l’avait plus fait depuis des mois. Il avait aussi repris contact avec son copain Antoine, était allé dîner chez lui. Pour constater que le couple que son ami formait avec sa femme Raphaëlle, qui avait pourtant toujours constitué un exemple pour lui, une raison d’espérer, commençait à battre de l’aile. Ils ne pouvaient pas avoir une discussion normale sans se disputer, ils n’étaient plus aussi épanouis que par le passé. Antoine, le lendemain du dîner, lui avait parlé d’infidélités respectives, sans entrer dans le détail, sans s’appesantir sur ses éventuelles souffrances.

    Et surtout, Barth avait enfin entamé une vraie relation avec Emmanuelle.

    — Et toi, reprit-elle. Tu as déjà couché avec un mec ?

    L’image du père s’imposa un bref instant, celle de Marc aussi avec sa fameuse question à laquelle le jeune Jonas n’avait jamais osé répondre, images que Barth chassa vigoureusement d’un haussement d’épaules. Plus jamais le passé, songea-t-il.

    — Désolé de te décevoir, mais non.

    — Tu n’as jamais été tenté d’essayer, juste pour voir ce que ça donne ?

    — Pas la peine. Je sais que ça me dégoûte.

    Évidemment, une pensée pour le commandant Bizek. Ils avaient déjeuné deux fois ensemble ces derniers jours, tant pour évoquer encore et encore l’enquête qui avait mal tourné et chercher s’ils avaient commis des erreurs – ils s’étaient accordés pour conclure qu’aucune n’était manifeste, à part celle de ne s’être pas assez méfiés de la dépendance des flics, de ne pas avoir fait preuve d’une rouerie suffisante – que pour nouer quelque chose qui ressemblait fort à un début d’amitié – lors de l’un de ces repas, Bizek avait, sans la moindre gêne, avoué ses penchants, confirmant ainsi ce que Barth pressentait depuis qu’il le connaissait. Il avait été ému que l’autre se livre ainsi, se mette à nu alors que rien ne l’y obligeait, qu’il le choisisse pour confident ; il faudrait qu’un jour il lui présente Emmanuelle.

    Le ciel s’éclairait, la cité hollandaise commençait à se réveiller, à s’animer. Ils avaient décidé à l’improviste, l’avant-veille, de passer le week-end à Amsterdam, pour être enfin seuls sans discontinuer et vivre autre chose ensemble qu’un dîner ou une nuit. Barth s’était arrangé pour laisser Chloé entre les mains compétentes et affectueuses de ses grands-parents Marguerite et Michel, il avait trouvé sans trop de problèmes deux billets de train, puis réservé sur le Net un hôtel dont les clients passés vantaient le rapport qualité/prix exceptionnel. Depuis leur arrivée, Barth n’avait été déçu ni par l’établissement – un peu vieillot et bruyant, il ne manquait néanmoins pas de charme et était très bien situé puisque donnant sur un charmant canal, le Keizersgracht, d’où l’on pouvait rayonner partout à pied – ni surtout par Emmanuelle – une entente réellement étonnante sur tous les plans, une fluidité des échanges et des étreintes, une joie de vivre contagieuse. La veille au soir, après avoir eu la chance qu’une vieille femme, dans la rue, leur vende in extremis deux places pour aller écouter du Mahler et du Bruckner au Concertgebouw, bâtiment situé au sud-ouest de la ville, juste derrière le musée Van Gogh, ils étaient rentrés vite fait à l’hôtel, affamés l’un de l’autre ; ils n’avaient pratiquement pas dormi de la nuit, et avaient décidé de sortir dès l’aube découvrir l’effet que faisait sur l’eau le soleil naissant.

    Un café était ouvert, ils s’assirent en terrasse pour petit-déjeuner ; l’air était d’une douceur inattendue. Alors que deux femmes, à la table d’à côté, en étaient visiblement à leur deuxième vodka de la matinée, Emmanuelle lui désigna un homme entre deux âges, à leur gauche, tout de noir vêtu.

    — Tu ne trouves pas qu’il a une tête de juge ? fit-elle.

    Barth observa l’homme en question. Des petits yeux enfoncés, un nez en trompette, des oreilles vaguement décollées, une discrète cicatrice sur la joue.

    — C’est quoi, une tête de juge ?

    Elle s’aida des doigts, qu’elle avait longs et fins, pour énumérer.

    — Un, une austérité certaine. Deux, une pâleur généralisée et maladive, le genre à être envoyé, au siècle dernier, dans un sanatorium. Trois, un maintien un peu affecté, calculé. Quatre, une façon de dire aux autres, amusez-vous, bouffons, moi je cherche le chemin de la vérité. Cinq…

    — C’est comme ça que tu me vois ?

    — Non. Toi, tu n’as pas une tête de juge.

    — Merci du compliment.

    Elle lâcha son drôle de rire en cascade.

    — Ce n’est ni un reproche ni un compliment. C’est seulement que, depuis que je te connais, je me demande pourquoi tu es devenu juge et pourquoi tu le restes.

    Le serveur déposa cafés, jus d’orange et tartines sur leur table.

    — Parce que ça me plaît.

    — Tu me l’as déjà dit, mais sans approfondir. Qu’est-ce qui te plaît, au juste ?

    — Tout. Creuser, chercher, comprendre ce qui anime les gens. On y côtoie l’humain, quoi.

    — On peut le trouver ailleurs, l’humain. Ça n’est pas un peu chiant, ton boulot, ça ne manque pas cruellement de fantaisie ?

    Il la fixa.

    — Je ne suis pas sûr d’aimer la fantaisie, Emmanuelle.

    — J’avais cru le remarquer.

    L’homme en noir les regarda sans broncher et se plongea dans la lecture d’un journal. En dépit de l’article courageux d’Agnès Aubertin, bien titré (« Affaire Chaussoy : à qui profite le crime »), bien écrit, parfaitement documenté et pour cause, qui critiquait ouvertement le dessaisissement et revenait sur les circonstances troublantes de l’accident mortel du suspect, suggérait qu’ils étaient la conséquence de divers arrangements et interventions, rappelait les malversations financières que cette enquête avait mises en lumière, passait en revue les commanditaires potentiels, et regrettait à l’avance qu’on ne puisse jamais connaître le fin mot de l’histoire, ses confrères n’avaient pas embrayé. Un ou deux entrefilets, deux ou trois interviewes express d’avocats pénalistes, dont Suk et Kleinberg, qui mettaient l’accent sur les carences de l’instruction et les insuffisances du juge, et puis ce fut tout. Une question orale au gouvernement, posée à l’Assemblée par un député communiste, suscita une réponse cinglante et ironique du ministre de l’Intérieur, d’où il ressortait simplement que la justice serait mieux rendue si les juges se montraient plus souvent à la hauteur de leur tâche. Froissé au début, se sentant humilié au plus profond de sa chair, Barth décida après quelques jours de ne plus attacher d’importance à ce qu’on disait de lui, de ne plus rien lire et d’oublier.

    — Bon, on repart ? fit Emmanuelle après être revenue des toilettes.

    — Vers où ?

    — J’ai vu qu’il y avait un marché aux fleurs réputé, ici. J’aimerais bien aller y faire un tour. Tu viens ?

    Il écrasa son mégot, se leva, l’enlaça.

    — Pour des fleurs, j’irais au bout du monde, dit-il.
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