
    
      
      
        
        [image: cover]
      

    

  
    
      
      
      KATRINA KALDA

      LE PAYS OÙ LES ARBRES N’ONT PAS D’OMBRE

      roman

      
        [image: logo]
      

      GALLIMARD

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Ma mère est une montre qui s’est arrêtée.

                Son cœur continue de battre en émettant un petit tic-tac mais quoi qu’il lui arrive, rien ne change dans son visage ni dans ses yeux. Elle s’est arrêtée à l’instant où elle a su que sa vie dans la Ville avait pris fin. Depuis, elle existe au-delà d’elle-même : la grande aiguille regarde en arrière, par-dessus son épaule, vers le passé, et la petite vers le nord-est, du côté de la Ville. Ma mère est réglée à vie sur neuf heures cinq.

                Avant même que j’aie eu le temps de naître, ma mère était déjà bloquée. La cassure a dû se produire à l’époque où j’étais un fœtus de quelques mois. C’est alors qu’elle est devenue la chose que je connais : elle a cessé d’évoluer, de mûrir, de s’adapter. Moi, j’ai poursuivi ma croissance sans m’occuper du fait que le ventre nourricier s’était transformé en une boîte morte.

                Certains jours, j’ai une furieuse envie de la secouer pour voir quelle tête aurait une mère vivante, mais je crois qu’elle se contenterait de tomber, raide comme une bûche, les bras le long du corps, et qu’elle ferait un bruit sec en touchant le sol. Alors je la regarde et je serre les dents.

                Derrière sa vitre d’horloge, ma mère a les yeux remplis d’eau et des cernes rougeâtres sous les sourcils. Elle part le matin à l’usine de retraitement textile ; elle revient le soir et dans l’intervalle son visage n’a pas bougé. Si on la disséquait, on trouverait derrière la peau de ses joues des muscles figés une fois pour toutes à force de ne plus être actionnés.

                 
 

                Grand-mère Sabine, c’est le contraire : elle ne peut pas s’empêcher de s’agiter, de croire que les trésors enfouis dans l’esprit humain sont capables de changer la face du monde. Son esprit se démène au milieu des grues, des montagnes de ferrailles tordues et des terrils de vieux papier, l’œil intérieur fixé sur la face du monde. Et la face du monde la regarde en retour, aussi immobile et impassible que le visage pétrifié de ma mère.

                Ma grand-mère a toujours été la fille de son père plus que la mère de ma mère. Elle est entre deux générations comme une porte à laquelle il manque des gonds et qui pend à l’endroit où elle doit se tenir, inutile et désaxée. Tout ce qu’elle fait, sa façon de manger, sa façon de parler et de marcher, même sa façon de dormir, va en sens inverse de ce qu’elle devrait être. On dirait qu’à chaque instant elle se demande comment liquider la vie qu’on lui a concoctée et qu’il lui a bien fallu vivre jusque-là.

                La nuit, Sabine ronfle et siffle. Elle s’arrête de respirer, elle pousse un barrissement et puis elle inspire de nouveau. Dans le lit d’à côté, ma mère se tourne et se retourne. Sa couverture s’enroule autour de sa taille, ses jambes se découvrent. D’un seul coup, ses genoux se plient, elle pivote et les laisse retomber vers le mur. Quelques minutes après, elle répète le même manège dans l’autre sens ; quand elle se réveille, son drap est humide et froissé comme si elle avait eu de la fièvre. Le soir, je déroule mon matelas entre le lit d’Astrid et celui de Sabine, entre la fièvre et l’apnée. Je ne peux pas dormir.

                Je regarde le plafond et la colère s’installe en moi. L’immobilité est propice à la colère. Ma gorge devient sèche, j’ai au fond du ventre une éponge qui grossit et qui finit par avoir le poids d’une pierre. J’ai besoin de me lever. Quand je recommence à bouger, mon corps se met à suer son exaspération par toutes les extrémités, par les doigts, par les orteils, par les lobes des oreilles et la pointe des cheveux. Je suis née en colère. La colère est mon élément comme d’autres ont pour éléments le feu, la terre ou l’eau.

                Je vais dans la cuisine, je colle le nez à la vitre et je laisse ma rage descendre sur le quartier. Elle est comme un filet de plastique qui recouvre les choses sans même qu’on s’en rende compte. Quand un ouvrier revient d’un poste de nuit, elle s’attaque à lui au moment où il remonte la rue ; quand il entre dans son appartement, un minuscule rectangle jaune s’allume dans l’une des façades noires et on voit tout de suite que cette lumière est remplie de la rage qu’il a rapportée, elle rend les choses qu’elle éclaire encore plus laides. Alors seulement ma colère enfle pour de bon. Elle passe d’une ampoule à une autre en courant dans les fils électriques, elle s’insinue par les fenêtres grillagées, par les trappes et les trous dans le béton, par les grilles d’évacuation et les portes d’entrée. Elle s’infiltre dans les préfabriqués marron qui ont été ajoutés entre deux bâtiments en dur pour faire face à l’afflux de déplacés et aussi dans les plus vieux immeubles qui sont enfoncés dans le sol jusqu’aux fenêtres du rez-de-chaussée si bien qu’on ne peut plus en ouvrir les vitres — la terre a commencé à les manger.

                Je déteste ce quartier ancien de la Plaine. Même les constructions qui font quinze étages ont l’air de ne pas avoir été terminées. Les murs sont faits en carrés de béton d’un mètre de large ; entre deux carrés, on a pressé une bande de pâte grise qui ressemble à du chewing-gum mâché. Le béton est granuleux et, à certains endroits, des barres de métal rouillées réapparaissent. Les couloirs, les pièces et les caves sont tous remplis de la même odeur, une odeur de plâtre humide, de chou-fleur bouilli et d’alcool pharmaceutique. Dans les appartements, on peut récurer tant qu’on veut le sol et les murs, faire cuire des saisons entières de pommes de terre, de soupe aux oignons ou aux quenelles de farine, ça n’y changera jamais rien.

                Tout le monde déteste habiter ici. C’est le pire endroit qui soit dans la Plaine, si on excepte la zone périphérique. Il n’y a que Sabine qui ne haïsse pas notre quartier. Elle aime se trouver loin — loin du centre de la Plaine. Elle prétend qu’ici l’air est moins pollué qu’autour des usines. Ses vraies raisons sont différentes ; je les devine. C’est à cause d’elle que nous avons dû quitter la Ville. Il y a un coupable dans chaque famille de déplacés. Je répands ma colère sur Sabine et je l’entends barrir plus fort que jamais dans son lit. Quand ma colère s’est insinuée partout, je retourne dans la chambre et je m’allonge. Je m’endors en pensant à la Ville.

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            Deuxième année

            
                
                    5 mars

                    Une nouvelle année commence dans la ville. De la nuit, ils n’éteindront aucune lumière ; ils célèbrent le nouveau cycle en consommant de l’électricité. Quand une année débute, ils disent que l’obscurité n’y a pas sa place, ils veulent montrer que ce qu’ils appellent la
                        civilisation est le contraire de l’hiver et de la nuit.

                    Voilà exactement un an que nous avons été déplacées.

                    On ne sait pas ce qui commence ici.

                
                
                    10 mars

                    Dès qu’on entre dans la cuisine, les autres nous surveillent : ils regardent ce qu’on mange, ce qu’on boit, la moindre bouchée est enregistrée. Je prépare l’infusion de fenouil et d’ortie pour Astrid. Pendant ce temps, ils nous observent mais n’osent pas poser de questions. Tout ce qui est inconnu leur fait peur. Chacun est replié à l’intérieur du petit cercle dans lequel se déroule sa vie. Mais la sécurité est ennuyeuse, alors on scrute les autres, parce que c’est un moyen sans risque d’étancher sa curiosité et de dissiper l’ennui.

                    Quand ils s’approchent trop, je les chasse d’un geste du bras et ils s’éloignent en marmonnant. Moi aussi, je suis l’inconnu pour eux ; moi aussi, je leur fais peur. Nous vivons ensemble depuis près d’un an, mais leur peur ne s’est pas dissipée et c’est bien.

                
                
                    15 mars

                    Astrid a repris le travail au retraitement des textiles depuis novembre. Après une naissance, un arrêt d’un mois est toléré pour les mères, ensuite, elles retrouvent leur poste. La petite est gardée par une vieille dans un immeuble voisin. Au bout d’une semaine à l’usine, Astrid n’avait déjà plus de lait. Les bébés crient toute la journée chez la vieille ; pour ne pas avoir à supporter leurs hurlements, elle trempe des morceaux de tissu roulés en boule dans de l’eau sucrée et les fait sucer aux bébés. Chez les enfants de la Plaine, les caries apparaissent en même temps que les dents. Nous apprenons jour après jour à quel point certaines choses simples sont un casse-tête ici. Se procurer des vêtements. Laver le linge et les couches. Manger suffisamment et en qualité acceptable. Le nombre de nourrissons qui meurent est effrayant : pour les enfants en dessous de dix ans, on ne peut pas obtenir de prescription médicale, ils ne sont pas rentables pour la Plaine. Nous revenons à des temps oubliés.

                    Je me suis donc résolue à aller chercher des ressources là où on n’a pas encore eu l’idée de nous l’interdire. J’ai marché vers le sud, jusqu’aux limites de la Plaine. Le sud paraissait la direction la plus appropriée : cette région est moins bâtie, je la crois aussi moins surveillée, moins en tout cas que l’ouest qui jouxte le quartier toxique ou l’est, à cause du delta du chemin de fer par lequel passent les trains qui ravitaillent la ville.

                    Dès qu’on sort du quartier des usines puis de celui des logements, les végétaux se multiplient. Au bout de 5 ou 6 kilomètres commence une friche, pleine de matériaux abandonnés, qui ne doivent pas être utilisables pour le troc, sinon ils auraient déjà été vendus au marché noir. Les plantes y repoussent peu à peu, bien que dans beaucoup d’endroits le béton ou le goudron affleurent.

                    Au bout de plusieurs heures de recherche, j’ai pu rapporter du fenouil, des feuilles de framboisier et d’ortie. Nous avons eu de la chance, l’hiver a été particulièrement tardif, la neige n’était pas encore tombée ; une semaine après mon expédition, elle avait tout recouvert. J’ai fait sécher les ombelles et les feuilles sur un drap dans notre chambre. Nous préparons chaque soir une infusion que nous gardons dans une bouteille en plastique, Astrid la boit chaude dans la soirée, puis froide pendant la journée du lendemain. Le fenouil favorise la lactation, et les feuilles apportent les minéraux que notre alimentation ne nous offre pas, du fer et des vitamines pour l’ortie, du calcium pour les framboisiers. Les entrepôts de ravitaillement souffrent d’une pénurie chronique. Astrid a de nouveau du lait.

                    Elle le tire et laisse un biberon plein à la vieille chaque matin. Pour réussir à disposer d’un simple biberon, il a fallu voler des bouteilles en verre à l’usine de retraitement, puis échanger trois tickets de droguerie contre un gant de caoutchouc — l’une des ouvrières de l’usine de plastiques a accepté d’en récupérer un pour moi. Chaque doigt du gant permet de fabriquer une tétine que nous fixons au goulot de la bouteille par un élastique. Le moindre objet est précieux et demande qu’on en prenne soin. Si les tétines se rompent, il faudra à nouveau négocier pour obtenir un gant, sans certitude de succès car cela signifie pour les ouvrières scruter le tapis de tri jusqu’à en voir un et, en le volant, prendre le risque d’être repérées. La nourrice a interdiction de partager le lait avec les autres enfants qu’elle garde. Je lui fais croire que je devine tout, même ce qui se passe chez elle quand je n’y suis pas. Comme elle est stupide, elle en est effectivement persuadée ; pour le moment nous nous en sortons ainsi.

                    Depuis que je suis partie à la recherche de plantes, un projet me trotte dans la tête : faire l’inventaire des végétaux qui poussent dans la Plaine. J’attends la fonte des neiges pour le commencer. Je rassemble peu à peu du papier vierge. Le papier aussi est une denrée difficile à trouver, on n’en obtient pas par les tickets de rationnement. Il faut soit en acheter au marché noir, soit ramasser des feuilles dans divers lieux de la Plaine, garder les parties non imprimées, les coller pour reconstituer des pages complètes. J’ai un crayon car on nous en donne un pour que nous notions la quantité de travail effectué chaque jour sur le tableau de l’usine ; il sert à calculer la productivité et à publier les résultats trimestriels. Les usines sont en compétition.

                
                
                    25 avril

                    La neige a fondu. Ces trois dernières semaines, il était impossible de circuler sans être trempé jusqu’aux mollets. Les rues sont inondées, les rez-de-chaussée des immeubles aussi. Le sol des usines est couvert d’une sorte de boue gelée ; rien n’est fait pour que l’eau s’évacue. On continue de vivre comme pendant l’hiver. La friche du Sud reste encore peu accessible.

                
                
                    10 mai

                    Je fais tous les jours le trajet qui sépare l’usine de verre de la friche du Sud. Chaque jour, je choisis un chemin différent et je répertorie les espèces présentes. J’en ai dénombré plus de deux cents et je suis loin d’en avoir fait le tour. L’été devrait en apporter d’autres.

                    Depuis que je fais ce relevé, mon quotidien prend un aspect différent. Il est impossible pour un homme de vivre à la manière d’un être humain lorsqu’on lui interdit d’exercer la moindre action sur son environnement et qu’on lui inculque la certitude de ne rien pouvoir créer. Ce qui rend la vie dans la Plaine presque insupportable, ce n’est pas la nourriture faite à partir d’aliments recomposés, le travail pénible à l’usine ni même l’absence d’intimité dans les logements mais la conviction que notre vie n’est que la perpétuelle transformation de ce que d’autres ont conçu, fabriqué, utilisé ailleurs : les produits de la ville. C’est exactement dans cette certitude que vivent la plupart des déplacés. Le temps libre est consacré à l’attente dans les files des entrepôts, au troc, aux tentatives pour obtenir des informations sur les denrées disponibles au marché noir et sur leur cours du moment. Les préoccupations matérielles occupent la totalité de la vie et des pensées, y introduire autre chose qui ne soit pas prévu par le fonctionnement de la Plaine, voilà la seule façon d’y échapper. Quand je compte et nomme les plantes, la Plaine cesse d’être une simple annexe de la ville, l’univers change quand on est capable de lui appliquer notre propre organisation.

                
                
                    3 juillet

                    La chaleur est arrivée sans que nous l’ayons anticipée. En l’espace d’une semaine à peine, et en l’absence de vent, l’air est devenu irrespirable. Les fumées des usines stagnent au-dessus de la Plaine. On tousse et on a dans la bouche une amertume qui remonte sous la langue en même temps que la salive. Si on crache, ce qui sort a une couleur légèrement grise, de même que la morve qui coule du nez. Les gorges piquent et les yeux sont irrités. La nuit ne dure que quelques heures si bien que la chaleur n’a pas le temps de s’évaporer, on se réveille le matin dans la fournaise où on s’était couché la veille au soir ; d’ailleurs, il est presque impossible de dormir. On voudrait ouvrir les vitres, mais il est fortement conseillé de fermer portes et fenêtres pour ne pas laisser la pollution entrer. Même les bouches d’aération de la cuisine ont été obstruées par des tissus et de vieux morceaux de papier. Je crois que tout cela ne sert à rien, mais Astrid tient à écouter ce que racontent les femmes de l’immeuble. Elle semble avoir perdu toute capacité d’initiative, on dirait qu’il n’y a en elle plus aucun substrat susceptible de faire naître des opinions personnelles. Est-ce la maternité qui la rend ainsi ? Ou bien l’influence du milieu ?

                    Tout le monde espère que le vent va revenir très vite assainir l’air. Pendant qu’on attend, des rumeurs de panique se répandent, affirmant que nous allons manquer d’eau par suite de l’assèchement des nappes ou que, si les chaleurs excessives persistent, les rails du chemin de fer de l’Est vont fondre et que la liaison avec la ville sera interrompue. Dans l’esprit de tous, cela signifie qu’il n’y aurait plus aucun moyen de ravitaillement, sachant que la Plaine ne produit pas ses propres aliments. Ils sont tous persuadés que nous serions incapables de survivre. Je crois quant à moi que c’est la ville qui ne pourrait pas survivre sans nous, elle s’étoufferait sous ses déjections.

                    J’ai réduit la durée de mes séjours dans la friche du Sud. Astrid aimerait que je rentre dès que mon travail à l’usine se termine. Beaucoup d’enfants ici ont des maladies respiratoires ; elle craint pour Marie et s’efforce de la faire sortir le moins possible. Elle veut que je la garde à l’appartement quand elle va faire la queue aux entrepôts mais je ne peux pas abandonner mon projet. Astrid pense que le bébé doit être notre priorité. Elle ne saisit pas que la reproduction de la vie pour elle-même n’a aucun sens. Que la vie en soi n’a pas de valeur ; qu’il n’y a de valeur que dans ce qu’on en fait, ce qu’on invente, ce qu’on crée.

                
                
                    12 juillet

                    Dans la nuit d’avant-hier, le vent s’est enfin levé. La canicule avait duré presque deux semaines. Depuis l’orage, la température a perdu tout à coup dix degrés, l’air semble moins chargé de fumées, même si dans les hautes couches de l’atmosphère la pollution s’accumule probablement toujours sur plusieurs kilomètres d’épaisseur au-dessus de nos têtes.

                    Ce soir, après l’usine, je suis allée inspecter la friche. Je n’y étais pas retournée depuis cinq jours. Les effets de la pollution sur les plantes sont visibles à l’œil nu. Certaines portent des taches jaunes ou brunes qui commencent sur le bord des feuilles puis se développent vers le centre en cercles concentriques, pour d’autres, c’est la nervure des feuilles qui se nécrose. Les premières souffrent de l’excès d’ozone troposphérique, pour les secondes, c’est sans doute le dioxyde de soufre qui est en cause. Beaucoup s’étiolent car la couche de poussière qui les recouvre empêche la photosynthèse et finira par les tuer. Au jardin d’acclimatation de la ville, l’un de nos laboratoires étudiait l’impact des substances chimiques sur les végétaux, il cherchait à établir à partir de quels niveaux les produits utilisés dans l’industrie devenaient nocifs pour les plantes, les animaux et les hommes ; un jour nous avons reçu la directive de suspendre ses activités (coûteuses et sans utilité avérée, disait la circulaire). Ce genre de recherches étaient indésirables.

                    Si on en croit ce qui se raconte dans les files d’attente, les vagues de pollution sont récurrentes ici à la saison chaude, cela expliquerait donc que certaines espèces qui devraient être endémiques ne s’implantent pas vraiment dans la Plaine. Certaines autres en revanche résistent. Parmi celles-ci : lierre, spirée, genêt, buddleia, millepertuis, sorbier des oiseleurs, euphorbe petit-cyprès… Elles doivent s’adapter d’une manière ou d’une autre aux conditions de la Plaine, soit en limitant l’absorption des polluants par les stomates et racines, soit en empêchant ceux-ci de se répandre dans les tissus. Les végétaux à feuilles épaisses et vernies semblent mieux armés que les autres mais cela ne doit pas constituer l’unique critère. J’aimerais étudier cette question de plus près.

                
                
                    6 décembre

                    La première neige est tombée fin octobre. Depuis, les températures ne descendent guère que de quelques degrés en dessous de zéro. Malgré cela, nous consacrons une bonne partie du temps dont nous disposons à chercher du combustible. Les immeubles ne sont chauffés que dans la mesure où les locataires se débrouillent pour alimenter la chaufferie. Les stocks sont constitués de tout ce qui est susceptible de brûler : bois, charbon, chiffons, cartons, papiers, morceaux de pneus… volés dans les usines. Les matériaux rassemblés sont directement déposés à la cave, on pourrait donc penser que personne n’est en mesure de déterminer qui exactement des habitants des vingt étages prend part à la collecte. Pourtant la vie de ceux qui n’y participent pas devient vite insupportable ; ils sont l’objet d’un tas de petites tracasseries : affaires dérobées à la cuisine, impossibilité d’accéder au fourneau qui, soudain, se trouve être toujours occupé, etc. Rien n’échappe aux yeux vigilants des voisins.

                
            

        

    

  
    
      
      
            ASTRID

            
                Je n’ai pas dormi depuis plusieurs nuits, presque une semaine. Mon cœur est trop plein de toi pour que mon esprit s’endorme ou bien c’est mon esprit qui est trop plein de toi pour que mon corps s’endorme. Je marche parce que je ne peux pas dormir.

                Ce soir, sur une petite place octogonale, le soleil sur le point de se coucher baignait tout le flanc d’un grand pin d’une flaque couleur de miel. C’était l’un de ces grands pins vert foncé dont les pommes sont des roses rigides aux pétales de bois. Ma mère en connaîtrait le nom, je n’en connais que la silhouette pleine de pointes et de remords. Au loin, le ciel était bleu sombre, chargé de nuages noirs, mais au-dessus de moi il restait plus pâle, on aurait dit qu’une rémanence de la lumière subsistait à cet endroit. Soudain il a basculé du côté de la nuit. Les lumières des immeubles, celles des lampadaires et des voitures se sont mises à lutter silencieusement pour arracher à la nuit l’espace des hommes. J’ai pensé à toi. Tu m’as dit qu’il n’y avait aucun lieu dans la Ville où on puisse être dans l’obscurité complète. Tu me l’as dit pour me rassurer le jour où il y a eu une panne d’alimentation dans le quartier de la bibliothèque et que l’électricité s’est éteinte alors que nous nous trouvions dans la salle au piano qui n’a pas de fenêtres. Je ne t’ai pas répondu qu’il y a bien un endroit dans la Ville où les lumières des lampadaires ne parviennent pas et que c’est le fond du jardin d’acclimatation. J’ai consenti à ce que tu affirmais parce que tes paroles signifiaient que tu t’inquiétais de moi et que tu voulais tendre le rideau de ta voix entre ma peur et l’obscurité. Peut-être qu’à cet instant déjà il était devenu clair que seules les paroles qui nous concernaient tous les deux avaient de l’importance, que la vérité ne tenait plus dans la conformité des paroles aux faits mais dans leur intention. Tu es sans cesse avec moi. Je peux marcher tant que mes jambes me portent et tant qu’il reste une rue devant moi. La Ville est immense ; je ne peux pas te laisser derrière moi.

                Je me suis engagée dans le quartier des gratte-ciel. Les immeubles se ressemblent tous à quelques détails près, une série de balcons plus proéminents, ou, dans l’un des blocs, des bâtiments qui se réduisent à mesure qu’on grimpe dans les étages. On dirait d’immenses escaliers qui s’arrêtent dans les hauteurs, au milieu de rien. Je ne croise personne ou presque. C’est encore l’hiver. La lumière de l’hiver remonte sur la Ville.

                Je mets un pied devant l’autre et je suis reconnaissante à ce qui vient à ma rencontre, reconnaissante de ce que me disent les grains de sable agglomérés pour constituer le béton des façades, de ce que me disent les porches élimés par de trop nombreux passages, de ce que me disent les gouttelettes de pluie brillantes qui restent accrochées comme de minuscules morceaux de verre aux bourgeons naissants des arbres. L’univers entier me parle de toi.

                 
 

                
                Mon cœur s’est dilaté au point qu’il lui est devenu insupportable d’être à l’intérieur d’un corps. Mon corps aussi trouve insupportable d’être enfermé. Mon corps et mon cœur ne peuvent se laisser confiner que quand l’épuisement les ramène à des dimensions compatibles avec des murs, avec un immeuble, une chambre. Quelquefois, quand je suis fatiguée de marcher mais pas au point de devoir rentrer, je m’assois dans le premier tramway qui passe. Pas le tramway terrestre vu duquel la Ville ressemble à un boyau sans fin de bâtiments, de façades, de murs entre lesquels on étouffe. Je monte par l’un des ascenseurs jusqu’à une plate-forme du tram aérien, au niveau du huitième étage des immeubles. À certains endroits, on passe si près des appartements qu’on a l’impression de les traverser. J’aime voir les gens vivre derrière les vitres. Certains font la cuisine, certains dînent, d’autres ont l’air de discuter, il arrive qu’il y en ait qui s’embrassent. Beaucoup sont enveloppés dans la lumière bleue de la télévision. Des milliers de carrés bleus défilent dans le soir. Je mesure alors ce que cela signifie d’avoir un espace à soi, ce que cela veut dire d’habiter dans une maison et non dans cette enfilade d’appartements lancés à perte de vue au-dessus, en dessous, derrière et devant moi.

                Autrefois, à l’école, j’étais jalouse des enfants qui logeaient dans ces immeubles. J’avais l’impression d’être seule enfermée dans un mode de vie d’un temps révolu : individualiste, séparatiste, en désaccord avec les valeurs de la Ville. Je croyais que ma différence se lisait sur mon front et j’en avais honte. J’aurais voulu ne pas être obligée de faire attention à ne pas répéter en public ce que j’entendais chez moi. Je faisais de mon mieux pour ressembler aux autres, pour devenir une fraction infinitésimale de ce grand nombre qu’était la Ville. Mais ce n’était pas possible, pas jusqu’au bout. Je croyais que j’étais retenue dans cette séparation par ma mère et mon grand-père et qu’il me suffirait de patienter, de grandir, de quitter ma famille pour me fondre dans la Ville. Je rêvais à ce moment. Je crois que j’y rêvais comme une mystique d’autrefois aurait rêvé de s’unir à son dieu. Mais il est impossible de se séparer de son enfance. Je le vois bien maintenant : mon enfance a laissé en moi un dépôt différent de celui des autres. Quand les gens me parlent de ce qui les émeut, de ce qui les attire, de ce qu’ils vivent et de ce qu’ils voudraient vivre, je sais bien que je suis incapable de les comprendre jusqu’au bout. Eux non plus ne me comprennent pas, nos souvenirs ne se ressemblent pas. À toi, je peux le dire. Je crois que toi aussi, il t’arrive de ressentir cela.

                La place martiale n’est pas loin du jardin. Les jours de défilés militaires, si le vent souffle dans notre direction, on entend le son des fanfares. Quand j’étais petite, ces effluves de musique étaient comme les relents d’un bon repas et quand ils me parvenaient, ils me faisaient saliver. J’aurais voulu rejoindre la foule qui accompagnait les soldats pour commémorer la fin de la guerre ou un autre événement de l’histoire de la Ville. Je savais que mes camarades de classe y allaient en famille. Ma mère me l’interdisait. On aurait dit que ces fêtes étaient un moyen inventé pour l’insulter personnellement. Elle s’énervait contre moi, elle prétendait qu’il n’y avait rien qui méritât d’être fêté dans ces célébrations.

                Une fois la fête finie, certains spectateurs venaient passer le reste de l’après-midi au jardin d’acclimatation. Ils me donnaient l’impression d’être là pour faire sortir d’eux-mêmes l’énergie accumulée dans l’euphorie collective, cette énergie en trop qui n’allait pas avec un petit appartement, une chambre minuscule dans les entrailles d’un immeuble de vingt étages quelque part dans la Cité des nombres. J’observais ces familles : les parents qui parlaient fort en commentant le défilé, ceux qui traînaient une énorme glacière avec eux, bleu électrique, les enfants qui couraient dans les allées comme si c’était une tâche sérieuse de courir et qu’ils devaient le faire jusqu’au bout, jusqu’à ce que les adultes leur disent qu’ils avaient le droit de s’arrêter. J’observais comment ils se penchaient sur le bassin et confondaient les tortues avec des pierres, comment les bambous se comportaient à leur passage et comment eux-mêmes se comportaient quand le vent faisait bruire les bambous et les éclaboussait des gouttes de pluie restées sur le bord des feuilles. J’entendais des petits pousser des cris d’effroi parce qu’ils s’étaient assis dans l’herbe et qu’une fourmi était montée sur leur main. J’essayais de les comprendre ; j’essayais d’être eux. Je me sentais exclue de quelque chose de grand ; je ramassais les miettes de la fête. Je n’aurais jamais réalisé qu’eux aussi étaient exclus de quelque chose, que le jardin était pour eux un monde étranger comme les défilés de la place martiale étaient un monde étranger pour moi. La solitude et le silence leur étaient des continents inconnus comme la musique militaire et le grondement de la foule l’étaient pour moi. Voilà pourquoi ils ressentaient le besoin de crier en entrant dans le jardin, de courir, d’écraser le bord des plates-bandes quand ils étaient sûrs que personne ne les voyait. Et ils secouaient les branches des arbres comme ils auraient secoué un enfant qui ne voudrait pas avouer une bêtise qu’il a faite.

                Je ne souhaite pas m’enfoncer dans ces années. Mon enfance a construit une carapace autour de moi, je ne veux pas qu’elle m’empêche de t’atteindre. J’essaie d’imaginer quel pouvait être l’ordinaire d’un enfant qui vivait ailleurs dans la Ville. Quels étaient ses événements, quelles étaient les odeurs qu’il percevait, les bruits qui l’entouraient ? La télévision chez les voisins, les crissements du tram qui passe dans la rue, les sacs-poubelle qui glissent dans les intestins des immeubles et finissent par s’écraser quelque part dans les profondeurs d’un vide-ordures, la nourriture provenant de la zone de production industrielle. J’oublie que tes années d’enfance ne sont pas les miennes. J’oublie que tu as l’âge de Sabine, que tu es né pendant la guerre et que tu pourrais être mon père. Je déteste cette expression. Le temps de mon cœur est le même que le tien.

                 
 

                Peut-être une partie de toi m’entend-elle, celle qui n’a pas besoin d’oreilles pour écouter ni d’yeux pour voir ? J’aimerais te parler de tout. J’aimerais que tu me parles longuement de toi. J’aimerais connaître l’enfant, l’adolescent, le jeune homme qui se sont succédé en toi. Souvent quand nous sommes seuls et que tu réfléchis, tu penches la tête et tu poses deux doigts sur tes lèvres, un geste qui te confère une expression rêveuse. Tu cesses d’être ton personnage public. J’aime voir cette transformation en toi. Devant les autres, tu es celui qui donne les directives et tout le monde s’attend à te voir le visage sérieux, le buste droit, la mâchoire un peu serrée. Ferme mais juste. C’est ce que disent les employés qui dépendent de ton service. J’aime savoir que ces deux hommes cohabitent en toi.

                Il y a deux semaines, à la réunion générale, la direction de la bibliothèque avait mis en cause l’un de tes agents. Quelqu’un avait fait une erreur grave. On n’était pas sûr de la façon dont les choses s’étaient passées, mais au fil de la réunion il apparaissait clairement qu’un coupable devait être désigné. Je me souviens de l’expression de l’homme qu’on avait fait venir devant la salle et qui essayait en vain de se disculper. À mesure que la réunion avançait, le visage de cet homme devenait de plus en plus blanc comme si le sang se retirait quelque part à l’intérieur. Quand il répondait aux reproches qu’on lui faisait, sa voix était de moins en moins convaincue et il était facile de prévoir l’issue de l’assemblée. Il finit par admettre l’erreur qu’il avait faite et par s’excuser. Malgré cela, la direction ne mettait pas un terme à la réunion mais continuait à insister sur ce que l’action de cet homme avait de répréhensible et à répéter à quel point elle était indigne de la Ville. À vrai dire, cet agent n’était pas seul en cause, il était évident que l’erreur qu’il avait faite était le résultat d’un dysfonctionnement dans sa section et ne pouvait être mise sur le compte d’un individu. Personne n’intervenait ; chacun devait avoir peur d’être humilié à son tour. J’avais pitié de lui ; peut-être que d’autres avaient pitié aussi. Beaucoup devaient être soulagés de ne pas être à sa place — ce genre de procès se produit régulièrement et alors il vaut mieux que ce soit un autre qui soit au centre des regards. Soudain, une voix en colère s’est élevée du premier rang. À quoi tout cela rime-t-il à la fin ?
                    Nous savons tous ici que si erreur il y a eu, ce n’est pas sur un agent isolé qu’elle repose. Quel est donc le but de cette mascarade ? Qu’on me le dise clairement ! Cet homme travaille dans ma section ; en tant que supérieur hiérarchique, c’est à moi d’assumer les erreurs. Je suis prêt à en répondre. Je suis prêt à répondre aux reproches qui nous sont faits. L’homme mis en accusation a levé les yeux et la surprise qui se lisait sur son visage était la même que celle qu’on entendait dans le silence de l’assemblée. Les membres de la direction à la tribune semblaient eux aussi surpris. Et moi, je ressentais de l’allégresse, de la fierté, de l’amour pour toi. J’avais envie de crier : J’aime cet homme, j’aime sa voix, j’aime son sens de la justice et son courage ! Je me souviens du murmure qui a parcouru les rangs quand, après quelques échanges avec toi, la direction générale a admis que l’affaire devait être réexaminée et qu’on avait peut-être jugé trop vite. Tu es ainsi. Tu fais ce que personne ne se permettrait de faire. Quand je t’en ai reparlé quelques jours plus tard, tu as seulement haussé les épaules comme si tu ne tirais aucune fierté de ce qui s’était passé. C’était mon devoir d’intervenir. Quand on fait son devoir, les choses se résolvent de la manière dont elles doivent se résoudre.

                 
 

                Dans les rues que je traverse, le temps se lit dans les façades, dans les cours des immeubles, dans une petite porte en bois à la peinture écaillée, dans la corolle de béton apparue sur un bâtiment où le plâtre s’est détaché par endroits et qui fleurit sous l’effet des intempéries. Il est inscrit dans les grillages qui entourent les cours : les formes géométriques, simplifiées à l’extrême, répétitives jusqu’à atteindre l’épure, témoignent des dernières décennies ; les formes arrondies, quelquefois vrillées, beaucoup plus rares, sont des vestiges de l’époque qui a précédé la guerre. Dans le centre, ces ornements ont pour la plupart été détruits mais dans les quartiers plus éloignés, ils demeurent dans une rampe d’escalier, dans une rambarde, dans la grille d’un balcon. J’aime regarder l’histoire humaine. J’aime regarder le temps. C’est une chose que tu aimes toi aussi. Tu ne le dirais pas de cette manière parce que qui dit regarder le temps dit regarder le passé et le passé n’existe pas pour la Ville. Seul le présent compte. Mais je sais que tu aimes le temps de la même manière que je l’aime ; j’ai compris que ce lien existait entre nous le soir où nous nous sommes retrouvés dans la salle au piano et que tu m’as parlé pour la première fois.

                J’étais descendue dans la salle du sous-sol avec une liasse de partitions. Cela fait partie de mon travail de vérifier quelle est la musique transcrite sur les milliers de partitions que personne ne consulte. Cette musique n’existe plus vraiment, elle n’est plus jouée. En public, on n’interprète que les œuvres martiales ou les créations contemporaines dont les principes de composition sont supposés refléter l’esprit de la Ville. Cette musique est un plaisir intellectuel ; on la comprend mais on ne l’aime pas. Les partitions de la réserve, elles, ne sont plus consultées que par quelques étudiants en musicologie dont le travail consiste à expliquer comment s’est fait le passage de la musique ancienne à la musique contemporaine. Ils écoutent de vieilles interprétations et si celles-ci n’existent pas, ils réservent la salle pour les déchiffrer. Je descends parfois dans cette salle ; je joue une fugue, une sonate, un impromptu. Tu vois cela comme un caprice un peu étrange et qui t’amuse. Comment pourrais-je te faire saisir ce qu’il y a de beau et d’important dans la musique ? Te dire que la musique est comme de la neige qu’on aurait dotée d’une voix ?

                Quoi qu’il en soit, tu es venu me rejoindre et tu m’as écoutée. Puis la lumière s’est éteinte brusquement et nous avons été dans le noir complet. Ton devoir aurait été de remonter dans les étages pour t’informer du problème et tenter de le régler même si nous avons su par la suite que la panne dépassait la bibliothèque et que tu n’aurais pas pu faire grand-chose pour y remédier. Ces coupures de courant deviennent de plus en plus fréquentes. On dit que l’essentiel de notre énergie serait produit dans une centrale éloignée et que c’est l’acheminement sur une longue distance qui provoquerait des anomalies dans la fourniture d’électricité. Mais tu es resté avec moi comme si ta fonction à cet instant était de me rassurer, rien d’autre. Tu m’as parlé du noir. C’est dans le noir que se fait ce qui peut chez toi se comparer à mon amour de la musique. Tu as posé tes mains sur mes épaules. Elles étaient chaudes, elles me transmettaient leur force. À leur contact, le monde cesse de me paraître incontrôlable et inquiétant.

                Quelques jours après la panne de courant, tu m’as invitée à te rejoindre dans le département des estampes. Tu m’as fait la démonstration d’un appareil photographique ancien. Tu m’en expliquais le fonctionnement comme s’il s’agissait d’une visite dans un musée des inventions et je n’ai pas compris tout de suite pourquoi tu tenais tant à ce que je connaisse ces détails : c’est l’appareil que tu utilises pour prendre tes photos. Tu me parlais de toi. Tu me parlais de toi comme tu ne l’as peut-être plus jamais fait par la suite, quoi que tu aies pu me dire depuis. Ta façon de choisir tes mots indiquait que tu craignais ma réaction. Tu craignais que je trouve ridicule cet intérêt pour une technique d’un autre temps. Mais il était impossible que je te trouve ridicule alors que tu me parlais de toi à travers la couleur et à travers le temps.

                La trichromie est la première technique qu’on ait inventée pour fixer la couleur par la photographie. La couleur est composée de temps. Pour réaliser une seule image, trois prises de vue différentes sont nécessaires avec successivement un filtre rouge, bleu puis vert. Entre les trois étapes, le mouvement de l’appareil ou de l’objet photographié est inévitable. La vie apparaît dans le mouvement, l’immobilité absolue est impossible, la vie est dans les décalages que la superposition des filtres produit sur l’image réalisée.

                Tu m’as montré ces décalages : autour d’une branche de cerisier en fleur, d’un blanc qui mousse, de petites bordures vertes et jaunes apparaissent.

                Pour faire ce blanc si naturel à notre œil, cette couleur qui nous semble antérieure à toutes les autres, il faut superposer du vert, du bleu et du rouge. Les choses ne sont pas aussi simples qu’on le croit. La réalité a besoin de beaucoup de feuilles superposées pour nous apparaître telle qu’elle est, dans sa trompeuse simplicité.

                Je t’ai écouté défaire le feuilleté du temps et je t’ai aimé parce que tu comprenais la fragilité du printemps en fleurs, parce que tu savais voir dans le cerisier en blanc la neige de pétales inévitable et les petits fruits d’un vert brillant et ambitieux, mais rattachés aux branches par des tiges si fines que la moindre grêle les condamnerait. Je me souviens de la première fois où nous nous sommes rencontrés. Rencontrés vraiment et vus comme rarement on voit un autre être humain. Je crois que tu m’as vue aussi, bien vue ce jour-là. Un instant, l’air a été traversé par le contact établi entre nous deux puis tu t’es détourné, tu as repris l’attitude que tu avais en arrivant et le contact a été rompu. Ce jour-là, tu avais une réunion difficile à mener.

                Je me souviens du temps flottant dans les jours qui ont suivi. Une part de moi savait, l’autre refusait cette certitude ; une part de moi voulait espérer, l’autre se l’interdisait. Je travaillais à mon bureau sur la description et le classement de partitions qui venaient d’une collection particulière dont il fallait décider lesquelles étaient sans intérêt et lesquelles pouvaient être intégrées au fonds de la bibliothèque. Mes mains triaient les partitions mais mon esprit était incapable de rester là ; les journées s’écoulaient dans une atmosphère d’avant l’orage qui pouvait se résoudre en tonnerre et en éclairs ou basculer sans prévenir du côté du soleil. Je doutais. Tout le monde s’est mis à parler de toi comme pour alimenter mes craintes : tu étais marié, tu avais une réputation de séducteur. Je percevais le ressentiment qui accompagnait ces propos, l’envie dans la bouche des hommes, un désir de revanche dans la bouche des femmes. Certains racontaient des horreurs comme le fait que tu serais impuissant, que pour cette raison tu aurais besoin de te sentir séduisant dans les yeux des femmes, de trop nombreuses femmes. Oui, cela aussi se dit autour de toi. Mais j’étais incapable de te reconnaître dans les paroles que j’entendais parce que je t’avais vu comme jamais ils ne t’ont vu et que leurs propos ne concernaient pas l’homme qui était apparu devant moi. Et puis il y a eu le soir où tu es venu me rejoindre dans la salle de musique, où l’électricité s’est éteinte et où le temps a quitté sa trajectoire. Corps céleste du temps se mettant à tourner autour d’une étoile que personne n’avait encore observée.

                 
 

                Je rentre mon menton dans l’écharpe. Il fait froid, quinze degrés en dessous de zéro d’après l’écran fixé à l’un des gratte-ciel. Je ne suis plus sûre de croire à la vérité des chiffres, à l’immuabilité des phénomènes. Je crois qu’à chacun d’entre nous les choses peuvent apparaître différemment sans cesser pour autant d’être dans leur vérité. Je ne suis pas sûre que la température pour moi soit en ce moment de moins quinze degrés, qu’il soit déjà onze heures du soir, c’est-à-dire l’heure de prendre le tram pour rentrer au jardin d’acclimatation. Je sais que tu existes quelque part, je sais que nous nous aimons, je sais que ce mois de février est un mois de février parfait, dans la plénitude d’un cœur d’hiver : un hiver mûr, sûr de lui, généreux et beau, soufflant le froid, déposant sur toute chose un nouveau manteau de givre matin après matin.

                
                L’hiver sur la Ville n’est pas uniforme. Certains jours, il est tranchant. D’autres fois, comme aujourd’hui, une sorte de douceur flotte dans l’air malgré le froid. La nuit non plus n’est pas uniforme. Dans ces quartiers, elle est pudique, elle vient cacher les tares, estomper les crevasses des murs, elle rafistole et colmate. Avec toi, j’ai vu la nuit complice qui s’est ouverte devant nous pour que nous y fassions l’amour, j’ai aussi vu la nuit qui triomphait en plein centre de la Ville et j’en ai eu peur. C’était un soir de décembre et nous deux exceptés il n’y avait presque plus personne à la bibliothèque. Nous sommes montés au dernier étage de l’une des quatre tours. La lumière des salles de lecture éclairait le jardin intérieur, le grand jardin noir inaccessible où les pins tendaient vers le ciel leurs troncs bruns qui deviennent orangés vers le sommet. Les frondaisons oscillaient dans le vent mais les troncs étaient retenus par des câbles. Vu d’en haut, on aurait dit que les arbres avaient joué au jeu de l’araignée mais qu’au lieu d’une pelote de laine c’était une pelote d’acier qu’ils s’étaient jetée de l’un à l’autre jusqu’à être emmêlés dans leur propre toile. Ces câbles ont été accrochés aux arbres pour empêcher le vent de les déraciner parce qu’il s’agit de spécimens adultes rapportés déjà mûrs de la forêt et que leurs racines n’ont pas eu le temps de repousser. Quand le jardin a été créé, ces arbres vieux de plusieurs décennies étaient déjà si grands qu’il a été difficile de trouver des camions assez longs pour les transporter. Aujourd’hui ils sont comme des hommes adultes incapables de marcher sur leurs propres jambes, un peu grotesques et dépendants, ou comme des oiseaux d’élevage à qui on a rogné les ailes et qui sont réduits à mendier pour de la nourriture. Mais ce soir-là, j’ai pensé que les câbles étaient là pour empêcher les pins de s’arracher à la terre, d’enjamber la bibliothèque et de retourner dans la forêt. J’imaginais la procession des arbres qui traverseraient la Ville, muets, massifs et résolus. La lune a glissé de derrière un nuage et tout a eu l’air saupoudré de farine. Nous avons rejoint la façade est, où les vitres regardent vers la Ville. Des milliers de lumières palpitaient dans un jus noir. Quand on quittait la bibliothèque par cette sortie, on parcourait un petit parc rempli de graminées avant d’atteindre la rue. Elles ondulaient sous le vent, mer d’herbes sèches, patiente, répétitive. J’avais l’impression qu’elle m’avalerait un jour dans un bruit de feuillage. Mais la bibliothèque était toujours éclairée, elle brillait comme un phare, et je me dis que c’était pour nous rappeler de garder foi dans les œuvres des hommes. J’ai pensé que ce serait cela, vivre auprès de toi : avancer sans craindre l’obscurité, redonner sa place à la lumière, la redonner encore et toujours, en écartant ensemble la nuit devant nous.
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                Quartier de la Section dorée. Ce quartier, reconstruit dans la décennie qui suivit la guerre des séparatistes, est le secteur d’affaires et le centre économique de la Ville. Rebâti selon le courant architectural dit style international, il se caractérise par de nombreux immeubles en béton, acier et verre. Les avenues principales sont érigées en étoile à partir de la place Cardano, de manière que leurs extrémités forment les pointes d’un pentagone régulier. La Tour-spirale, gratte-ciel le plus haut de la Ville, prouesse technique et chef-d’œuvre architectural, s’élève à 598 mètres avec ses 130 étages.

                Quelques constructions anciennes subsistent dans le quartier au sein de l’îlot de la Combe. S’y trouvent le théâtre neuf et l’ancienne église Sainte-Bénédicte, transformée en lieu d’exposition consacré à la reconstruction, ainsi que le musée d’Histoire de la Ville, bâtiment moderne qui illustre l’apogée du style géométrique, typique de la Ville d’après-guerre et fondement de l’architecture urbaine d’aujourd’hui.

                
                
                    Page ci-contre : carte des monuments remarquables.

                    Légende :

                    1. Place Cardano

                    2. Immeuble Mangel (360 mètres)

                    3. Avenue Fibonacci

                    4. Tour-spirale

                    5. Église Sainte-Bénédicte

                    6. Théâtre neuf

                

                La carte manque ; elle a été arrachée en amont dans la chaîne de tri.

                Il est cinq heures. Nous allons lentement vers le printemps, le soleil n’est pas encore couché. Il se contente de descendre vers l’horizon, la lumière se retire des choses jusqu’à ce que leur couleur soit de plus en plus sombre : les façades en béton deviennent gris foncé, le poteau électrique, noir. Les entrées des immeubles ont l’air de rectangles obscurs dans lesquels il se trame des choses suspectes. C’est l’heure où l’espace des humains se resserre et où l’espace des esprits s’élargit (Livre des légendes anciennes, auteur inconnu, page de titre disparue). Le ciel qui enchâsse les bâtiments devient gris plomb, sans un mouvement — on dirait qu’il attend. Peut-être la neige. Peut-être quelque chose d’imprévisible et d’inconnu. J’ai l’impression que quelqu’un là-haut me provoque, qu’il me demande de deviner de quoi est fait cet inconnu et l’angoisse se met alors à me serrer la gorge. Je sais que je dois résoudre l’énigme avant la nuit ; après il sera trop tard. Mais l’obscurité me prend toujours de court. Le ciel est-il le même au-dessus de la Ville ? Je ne le crois pas. Dans les livres qui le décrivent, il est plus haut, plus clair. On le voit à peine parce qu’il y a trop de lampadaires, d’enseignes lumineuses. Même la nuit, il flotte au-dessus des rues un halo de lumière dorée.

                 
 

                Je suis installée dans la cuisine ; j’étudie les pages que j’ai volées. Je prends le temps de les déchiffrer lentement comme quand on a trouvé quelque chose de très bon à manger, un morceau de viande avec de la vraie chair ou de la confiture fabriquée à partir de restes de fruits à l’usine d’alimentation. Les bonnes choses, on doit savoir les économiser. Ma mère ne reviendra que dans une heure ; Sabine, qui travaille tôt le matin, a dû passer à l’appartement et repartir. Elle fait la queue devant un entrepôt ou plus probablement se consacre à ses propres affaires que nous ne sommes pas censées connaître. Ma grand-mère a des occupations cachées. Elle rentre la dernière, la plupart du temps sans rien apporter de comestible, bien qu’elle travaille à l’usine de retraitement alimentaire d’où il n’est pas si difficile de voler un morceau à manger. À son arrivée, en voyant ses mains vides, maman la regarde la bouche tordue, avec sur le visage un air de reproche et de déception qui donne l’impression qu’elle redevient une petite fille. Derrière sa déception, on devine la curiosité et le ressentiment que font naître en elle les secrets de Sabine. Certains jours, je suis excédée par l’indifférence de ma grand-mère ; d’autres jours, j’y trouve mon compte : ses secrets abritent les miens.

                Une fois, j’ai attendu en bas, à l’angle de l’immeuble, que Sabine rentre de l’usine et quand elle est ressortie de la maison, je l’ai suivie de loin. Elle traversait le quartier. Il y avait une bosse sur le flanc gauche de son manteau, une bosse qui se devinait à peine — mais moi, je sais repérer les choses qu’on essaie de cacher ; je sais comment se tiennent les gens qui dissimulent quelque chose : ils essaient d’avoir une allure normale mais toute leur attention se concentre sur l’endroit où ils ont glissé la chose interdite. Le reste de leur corps est complètement rigide. Quand Sabine avançait la jambe droite, le tissu de son manteau se bombait et son torse se raidissait ; son bras droit, lui, ne bougeait pas du tout. Quelle idiote ! je me suis dit. Quelle idiote, elle ne sait pas faire semblant, même pas un peu.

                Nous sommes arrivées dans la zone périphérique. Je n’aime pas me trouver là ; c’est l’endroit où vivent les déplacés qui n’ont pas réussi à s’en sortir. Ils ne sont pas employés dans l’une des usines, ils n’ont donc pas de coupons de rationnement. Ils n’ont pas accès aux bains ni aux logements. Ils vivotent en volant ou en faisant du troc. Ils s’installent dans d’anciens immeubles qui n’ont plus ni portes ni vitres ; ils colmatent les trous avec de vieilles bâches, des sacs plastique accrochés bout à bout, des morceaux de polyéthylène. Les femmes vont traîner près des usines ; elles se prostituent contre des coupons ou de la nourriture. Leur aspect est rebutant, elles sont déformées par la saleté et par la faim. La plupart du temps, il leur manque des dents parce que en Ville on remplace parfois les dents malades par des dents en or. Ces dents en or se revendent au dispensaire. Même les dents venant des quartiers périphériques sont acceptées au point de rachat de l’or.

                Sabine a continué de marcher jusqu’à nous faire arriver dans une friche. J’avais envie de faire demi-tour mais je n’osais pas repartir seule. J’ai avancé en essayant de maintenir la même distance entre nous. J’avais peur que les épines des ronces n’abîment mes vêtements, je venais de les obtenir à l’entrepôt. J’ai fini par remarquer que dans cette zone comme partout dans la Plaine des sacs en plastique s’accrochaient aux herbes, des morceaux de papier luisants, des emballages déchirés s’étaient accumulés ici ou là. Sur certains, je déchiffrai des noms d’aliments connus et cela m’a rassurée.

                Nous avons marché encore longtemps. Finalement, un bâtiment gigantesque est apparu, haut et long, le toit en dôme. J’ai entendu parler de cette usine qui servait autrefois au recyclage alimentaire mais qui ne fonctionnait plus depuis un bout de temps. Je n’étais pas vraiment sûre de son existence avant que Sabine m’emmène jusque-là. La façade avait l’air faite tout d’une pièce, sans couture, comme si elle n’avait pas été construite par des humains. Sabine devait connaître les lieux : de loin, je ne distinguais pas d’ouverture dans le mur mais soudain elle disparut dans le bâtiment. J’hésitais à chercher l’entrée mais j’avais peur de la colère de ma grand-mère. Je suis restée à attendre derrière un bosquet de ronces. Sabine ne ressortait pas. Je pensais au chemin que je devrais parcourir pour rentrer à la maison. Il est dangereux de circuler dans les quartiers périphériques, surtout quand la nuit tombe ; dans ces régions de la Plaine, on devient une proie facile. Je me suis remise en route en regardant le moins possible autour de moi. J’ai marché vite ; en arrivant, j’étais essoufflée, j’avais l’impression de revenir d’ailleurs, d’un monde qui n’avait rien à voir avec le mien. J’ai fait cuire des macaronis et les ai mâchés en me concentrant sur mon assiette J’avais rapporté des quartiers périphériques une pellicule collante et j’avais l’impression que même l’intérieur de mon corps était infecté. Sabine est rentrée tard. Elle est allée dans la salle de bains, s’est lavé les pieds puis s’est couchée après avoir mangé le reste des macaronis froids.

                 
 

                
                Dans la chaufferie qui alimente l’immeuble, on brûle ce soir des cartons et des pneus. Nos fenêtres sont calfeutrées à l’aide de vieux chiffons mais une odeur de caoutchouc brûlé s’insinue quand même dans l’appartement. J’aime cette heure. Je devrais encore être à la Ligue des jeunes mais dès que je trouve un moyen, je m’échappe et je rentre. Je profite d’être seule à l’appartement. Cet après-midi, au tri des vieux papiers, j’ai vu passer la page d’un livre d’architecture sur la Ville. Je suis postée en aval dans la chaîne. Les livres me parviennent défaits, en pages isolées ou, si j’ai de la chance (si quelqu’un a mal travaillé en amont dans la chaîne), il peut m’en arriver par liasses. Je suis devenue experte dans l’exercice de repérer sur le tapis roulant n’importe quel texte en rapport avec la Ville. Quand j’en remarque un, je glisse la page dans la poche de ma blouse en faisant attention à ne pas être vue. J’ai hâte de rentrer pour lire ce que j’ai récolté.

                Je reconstitue peu à peu une carte de la Ville. Je cache la carte et mon cahier de notes dans l’espace vide où passent les tuyaux d’évacuation. On y accède par un carreau descellé dans le plancher de la cuisine. Sur le carreau, je pose l’un des pièges à cafards. Parfois les insectes encore vivants mais collés par leurs extrémités se mettent à remuer quand je soulève la plaque. Peut-être espèrent-ils échapper au piège ? La vibration de leurs pattes se communique à mes doigts. Ça me donne la nausée mais les papiers sont plus importants.

                Il est interdit de voler. Il est interdit de s’approprier ce qui vient de la Ville et qui retournera à la Ville ; tout ce qui arrive de la Ville lui appartient. Il est interdit d’emporter chez soi de vieux papiers, interdit plus formellement encore d’emporter des morceaux de livres. Il m’est interdit de lire cette page. Mais mon désir ne veut pas que je respecte les lois. Maman a vécu dans la Ville. Ma grand-mère y a vécu. J’ai vécu dans la Ville : dans le ventre de ma mère, je respirais l’air de la Ville, j’en remplissais mes poumons et j’en nourrissais mon cœur. Je veux tout savoir de la Ville.

                J’ai des intentions secrètes. Mais je ne dois pas en parler ; je dois à peine les remuer dans ma tête. Les mauvaises pensées se voient. Depuis que j’ai commencé à rassembler des informations sur la Ville, je suis souvent réveillée par un cauchemar : je marche dans les rues, près des usines, parmi les terrils de déchets, et soudain je deviens transparente. Tout le monde peut voir à travers moi. J’ai sur moi la robe marron synthétique des collégiennes qui me couvre les bras et monte jusqu’au menton, les collants tricotés avec des restes de laine de polymère, eux aussi reteints en marron à l’usine de retraitement textile. (À la fin, toutes les couleurs retournent au marron, tous les objets se transforment en un magma marron et même les âmes, j’en suis sûre, qu’elles soient blanches ou noires, deviennent marron dès que s’est défaite l’attache qui les reliait au corps et qu’elles se mélangent aux autres âmes dans la grande décharge du ciel.) Rien n’y fait, ni la robe ni les collants de laine, on voit mes bras, mes seins, mes cuisses. Si j’ai mes règles, on voit le sang goutter jusqu’entre mes jambes. Et le pire c’est qu’on voit ce qui se trame en moi. On voit jusqu’aux rayures noires qui strient le dos de la blatte logée dans une poche de mon cerveau, là où se calent la honte et les secrets. Les gens qui me suivent dans mon rêve sont hostiles. Je les sens qui s’approchent. Jusqu’à présent, j’ai de la chance, je me réveille toujours avant qu’ils ne m’aient atteinte.

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            Troisième année

            
                
                    16 avril

                    Le dégel s’est produit au début du mois. Tout au long de l’année, j’avais consigné plus de trois cents espèces, des mousses aux arbres, qui toutes s’étaient implantées dans la friche du Sud. La plupart ont gelé ou sont mortes pendant l’une des vagues de pollution. Seule une petite partie des végétaux survit au-delà de quelques années. Le cycle qui va de la germination à la mort est court, souvent interrompu prématurément comme l’existence des déplacés eux-mêmes. Leurs actes n’ont que des conséquences sans lendemain ; nous vivons dans un univers où le temps est rétréci.

                
                
                    17 juillet

                    J’élargis mes observations à d’autres régions de la Plaine. J’en explore les quartiers aussi systématiquement qu’il m’est donné de le faire. Même ici on peut relever des différences notables entre milieux distincts. Contrairement aux sols plus argileux du Sud, au nord-ouest, le terrain est sec. J’y ai trouvé notamment du millepertuis (Hypericum perforatum), du gaillet jaune (Galium verum), des grandes mauves (Malva sylvestris), du bouillon-blanc (Verbascum thapsus), de la rue fétide (Ruta graveolens), des saxifrages, du plantain en grande quantité, toutes espèces que je n’avais pas rencontrées au Sud.

                    À l’ouest, plus on s’approche de la zone contrôlée, plus les effets de la pollution par les métaux se font sentir. La végétation est rare de ce côté. Le terrain est d’ailleurs presque entièrement bâti, bien que la majeure partie des immeubles aient été évacués et soient laissés à l’abandon. Ceux des quartiers périphériques ne se risquent pas à les occuper à cause des contrôles fréquents dus à la proximité de la centrale électrique. Ils se concentrent au nord et à l’est, dans les espaces les plus excentrés de la Plaine. Je ne m’y suis moi-même rendue qu’à deux reprises ; la seconde fois, j’ai cru à mon retour que j’étais suivie. Si c’était un gardien, il ne m’a pas abordée ; je me suis dépêchée de rejoindre les zones d’habitation où il est plus facile de passer inaperçu. J’ai noté seulement que la végétation rudérale y était dominante comme partout dans la Plaine dès lors qu’on s’éloigne du centre.

                
                
                    19 juillet

                    J’ai rêvé de la zone toxique. Est-ce à cause de mon passage de l’autre jour dans les quartiers ouest ? Ou à cause de la chaleur qui devient de nouveau intolérable ? Il est difficile de ne pas avoir le sommeil agité. On se réveille en sueur, la bouche pâteuse, remplie d’un goût âcre désagréable.

                    J’ai cru pendant quelques instants que ce n’était pas un rêve mais que j’étais vraiment en train de marcher à travers l’espèce de brouillard gris qui flotte aux abords de la centrale électrique. L’air est chargé de gouttelettes et d’une odeur acide qu’on ne sent pas ailleurs dans la Plaine. La centrale paraît immense quand on la voit de loin ; de près elle est monstrueuse. Tout autour, c’est un champ de fils électriques, de transformateurs, de gigantesques lignes à haute tension. L’électricité produite à cet endroit parcourt des centaines de kilomètres pour finir dans les ampoules, les réfrigérateurs, les fours, les chauffages de la ville. On n’a le droit d’entrer dans ce quartier qu’avec une autorisation ; la zone toxique qui entoure l’usine elle-même est interdite aux déplacés ordinaires. S’en approcher, c’est prendre le risque d’y rester. Mais pour entrer en contact avec ceux qui travaillent dans la zone toxique, il n’y a pas d’autre choix. J’y suis allée quelques mois après notre arrivée, cela va faire deux ans déjà. Le passeur m’avait donné rendez-vous dans l’un des immeubles, facilement reconnaissable parce que la façade est recouverte d’une fresque géante qui représente la Chimie : des chimistes en blouse debout dans un laboratoire tiennent dans la main des structures moléculaires, des éprouvettes et des cornues. Aujourd’hui elle est pleine de trous, la peinture s’est écaillée, les visages sont à demi effrités et l’une des blouses a presque entièrement disparu, remplacée par une cavité grumeleuse. Sur les autres bâtiments également, de gros morceaux de béton sont tombés des façades ; le quartier se délabre peu à peu, plus vite on dirait que d’autres régions de la Plaine.

                    Le passeur m’a conduite à un endroit où il est possible de s’approcher du grillage. Les déplacés relégués dans la zone toxique semblent familiers de ce lieu car peu après mon arrivée un groupe d’une dizaine d’hommes s’y était déjà constitué. Le groupe a continué de grossir tout le temps où je suis restée devant le grillage. Je n’ai pas vu de femmes. N’y en a-t-il pas dans la zone toxique ? Ou cela tient-il au fait qu’elles y ont moins de chances de survie ? J’étais venue chercher des informations sur mon père. S’il avait été déplacé lui aussi, ce n’était pas dans la partie commune de la Plaine. Il n’y avait de trace de son passage dans aucune des usines. J’ai commencé par décrire mon père. Je supposais que les hommes âgés étaient peu nombreux, moins nombreux probablement dans la zone toxique. La plupart devaient être considérés comme hors d’état de nuire en raison de leur âge. Les déplacés s’approchaient jusqu’à se coller au grillage. J’ai d’abord cru que c’était pour mieux m’entendre mais je me suis aperçue qu’ils cherchaient juste à obtenir une cigarette, quelque chose à manger, un objet qu’ils pourraient échanger contre de la nourriture. Le passeur m’avait avertie que dans la zone toxique la pénurie était bien plus sévère que chez nous. J’ai sorti les deux paquets de cigarettes achetés par le circuit illicite et je les ai interrogés différemment : Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Combien de mois ? Combien d’années ? Le plus ancien d’entre eux était là depuis trois ans. Nous n’avons plus de nouvelles de mon père depuis cinq ans.

                    J’ai voulu ouvrir l’un des paquets de cigarettes pour en distribuer le contenu mais soudain mon visage a été propulsé contre quelque chose de dur. Le grillage. J’avais mal au cou. Je sentais des mains courir le long de mes vêtements. Le grillage s’est mis à vibrer. J’ai compris plus tard que c’était le passeur qui donnait des coups de pied contre celui-ci. J’ai pu me dégager. L’un des hommes m’avait attrapée par mon foulard et m’avait attirée contre la grille. J’avais le visage et le cou contusionnés. Le passeur m’a saisie par le bras pour m’éloigner : Ils n’en ont pas contre vous. Effectivement, ils s’étaient déjà détournés de moi, les paquets de cigarettes gisaient déchiquetés au sol et plusieurs déplacés étaient à quatre pattes à chercher d’éventuelles cigarettes par terre. J’en vis un en arracher des mains d’un autre si bien qu’elles furent brisées et que chacun resta avec des morceaux dans la main. Ils furent vite cachés et je perçus une lueur de contentement dans leurs yeux, chacun semblait satisfait d’avoir obtenu quelque chose. Celui qui m’avait attrapée serrait mon foulard dans son poing et tentait de le défendre contre ceux qui voulaient s’en emparer. Les hommes avaient le teint gris, des taches marron sur la peau, des déformations étranges sur les visages ; certains semblaient brûlés. Beaucoup n’avaient plus de cheveux ou seulement par plaques. C’est pire en hiver, a dit le passeur. Je n’arrivais pas à avoir pitié de ces hommes même s’il était évident qu’ils étaient à plaindre. Beaucoup d’entre eux étaient des intellectuels à l’époque où ils vivaient dans la ville. Quelques mois dans la zone toxique avaient-ils réussi à les rendre bestiaux ? Ou y avait-il quelque chose en eux qui n’avait attendu que ces conditions pour s’exprimer ? Il était impossible que mon père puisse vivre parmi ces hommes. Le passeur m’a traînée dans l’immeuble désaffecté ; j’avais l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Une fois à l’intérieur, il m’a inondée d’injures. Lui aussi avait eu peur. On ne sait pas comment ce genre de situations peut dégénérer. Et si des surveillants avaient été alertés par le bruit ? Je m’étais approchée trop près du grillage, je n’avais pas respecté les règles, pourtant les instructions qu’il m’avait données étaient claires. Je m’en voulais. J’avais été imprudente. J’avais sous-estimé le danger. Je n’avais pas compris qu’on ne pouvait pas attendre d’êtres réduits au statut de bêtes qu’ils se conduisent comme des humains.

                
                
                    10 septembre

                    On organise régulièrement des opérations de désherbage dans la Plaine ; ce sont les groupes de nettoyage des usines qui s’en chargent, chacun dans son périmètre géographique — une campagne en fin de printemps, une autre à la fin de l’été. Le but affiché est de maintenir la Plaine propre, ce qui s’obtient en pulvérisant un herbicide sur tout végétal ayant eu l’idée incongrue de pousser à proximité d’une usine ou d’un immeuble. Par ailleurs, la notion de propreté ne s’étend pas au ramassage des déchets qui traînent partout à longueur d’année, soit parce que le vent les éparpille depuis les zones de stockage, soit parce que les déplacés s’habituent à vivre dans la saleté et renoncent à fournir le moindre effort pour maintenir leur lieu de vie dans un état acceptable. La propreté s’exprime seulement par l’élimination des rats et des plantes. En hiver, c’est le froid qui se charge du désherbage. Mais entre deux campagnes les végétaux repoussent.

                    J’ai remarqué qu’ils poussaient plus vite et en plus grand nombre aux alentours de l’usine alimentaire. On y trouve des plantes qu’on ne s’attendrait pas à voir se développer ici. J’ai par exemple relevé la présence d’un plant de poivrons, de nombreux plants de tomates, des feuilles de pomme de terre (en grattant un peu le sol, on s’aperçoit qu’elles poussent à partir de simples épluchures qui ont germé), des cotylédons de cucurbitacées, arrondis, striés de blanc et recouverts d’un duvet rêche. Ces espèces pourraient fructifier si on leur en laissait le temps. Si j’avais un contenant quelconque et du substrat, je pourrais en recueillir certaines et tenter de les faire croître.

                
                
                    3 décembre

                    Marie est encore malade. Elle a une forte fièvre et une toux persistante qui est descendue sur les poumons. Il fait humide et froid mais pas suffisamment pour que toutes sortes de microbes cessent de circuler. Marie attrape ces maladies à la crèche collective où elle est désormais gardée. Certains enfants sont d’une saleté repoussante, à croire que leurs parents considèrent le fait de les laver comme un effort inutile. Quand un enfant a de la fièvre, il est interdit de crèche. On n’a donc pas d’autre choix que de le laisser seul à la maison pendant qu’on part travailler. Astrid est dans tous ses états.

                    Nous avons retrouvé l’un des vieux biberons de Marie. Elle a plus de deux ans et cela fait bientôt un an que nous ne l’utilisons plus. Nous plaçons le biberon près de Marie dans le lit et quand je reviens de mon poste, il est vide. Au moins, elle ne souffre pas de déshydratation. J’ai des feuilles de sauge séchées que je lui donne en décoction pour faire passer la fièvre, des cynorhodons et de l’ortie que j’avais ramassés l’été dernier.

                    J’entends Astrid pleurer. Elle a couché Marie à côté d’elle. Elle a toujours été sensible, même quand les sentiments ne servaient à rien. La plupart des mères qui élèvent leurs enfants dans la Plaine ont un comportement tout différent. On dirait que les réflexes d’attachement disparaissent chez un grand nombre d’entre elles. Cela corrobore ma théorie : lorsque le milieu est moins favorable, l’altruisme diminue parce qu’il devient un obstacle à la survie. Quelqu’un qui comme Astrid se placerait d’un point de vue sentimental pourrait dire que c’est affreux ou immoral mais si on se place d’un point de vue scientifique, cela est simplement intéressant à constater. Par bien des côtés, la Plaine est une sorte de laboratoire, les déplacés y vivent dans un environnement artificiel. Je n’ai jamais cru à la bonté de l’être humain, au fait que l’homme soit spontanément solidaire, vertueux et amoureux de la vérité. L’homme est égoïste par essence. Dans des milieux moins hostiles, cet égoïsme est maintenu à l’arrière-plan par un certain nombre de barrières qui relèvent de la culture, non d’un réflexe inné. Les choses sont différentes dans le règne végétal. Les végétaux ne poursuivent que leur propre survie, leur propre reproduction. Ils ne prétendent pas faire quoi que ce soit pour les autres. Mais leur survie est étroitement liée à celle des autres, insectes, oiseaux, lombrics. Même nous, humains, en détournant leurs fruits et leurs graines, nous la favorisons sans nous en apercevoir. Chez les hommes au contraire, au-delà d’un certain seuil de population, la survie des uns va à l’encontre de la survie des autres, toute place libérée est bonne à prendre, elle signifie plus de nourriture, plus d’espace, plus d’air à respirer.

                
            

        

    

  
    
      
      
            ASTRID

            
                L’autre jour, nous parlions d’une chose anodine, de ce que font la plupart des gens quand ils rentrent chez eux le soir et retrouvent leur famille. Tu as dit que ces moments-là étaient de plus en plus rares dans ta vie, que ton travail les dévorait. D’un seul coup, cela a fondu sur moi, j’ai réalisé qu’il y avait des pans entiers de ta vie que je ne connaissais pas. Cela va pourtant faire un an que nous sommes ensemble. Je te connais en tant qu’homme de responsabilités. Il y a deux mois, un poste s’est libéré à la direction générale de la bibliothèque et tu y as été appelé. Tu m’as dit une fois en passant que ton travail au département des estampes te manquait. Monter en grade cela signifie s’éloigner des livres et des photographies pour s’occuper du fonctionnement du bâtiment, de la gestion des employés, des stratégies de l’établissement. Tu as ajouté Mais en fait, je n’ai pas le temps de me souvenir que ça me manque. Ce genre d’expression te ressemble bien. T’arrive-t-il de te souvenir que je te manque quand tu rentres du travail et qu’il est près de onze heures du soir, ou bien es-tu trop exténué pour ça ?

                Je te connais en tant qu’amant. Si quelqu’un me demandait de te décrire, je pourrais dire que tu as des cheveux noirs et épais, qu’il est agréable d’y passer la main. Quand j’écarte les doigts, je vois apparaître quelques cheveux blancs. Je dirais que tu as des épaules massives. J’aime y appuyer la tempe quand je suis allongée à côté de toi. Je dirais que je me sens petite dans tes bras. Je dirais que tu as un grain de beauté au niveau de l’omoplate gauche et que, quand le sommeil te prend, tu es capable de t’endormir au beau milieu d’un geste ou d’une phrase. La première fois, cela m’a surprise. Je t’en ai voulu de m’abandonner et de te laisser aller au sommeil sans prévenir. Maintenant, cela m’attendrit. Je connais ton épuisement. J’aime sentir que tu relâches tes défenses auprès de moi.

                Je ne te connais pas en tant que père ni époux. Ce n’est pas agréable pour moi de t’associer à ces mots mais je sais qu’eux aussi constituent une part de ta vie. Quels yeux as-tu quand tu regardes tes fils ? Comment t’assois-tu à la table de la cuisine les jours où vous parvenez à vous y retrouver tous en même temps ? Comment ton corps se déplace-t-il quand ta femme invite des amis et que tu tiens la bouteille de vin pour les servir ? Tu dis que rien de tout cela n’est important et je sais que tu mens pour ne pas me faire de peine.

                Nous manquons de temps pour nous connaître. Dès que nous nous revoyons, je ne peux m’empêcher de penser que le temps nous est compté. Nos corps exigent de passer en premier ; même quand cela fait à peine une semaine, j’ai l’impression que je ne t’ai pas touché depuis des mois. Nous nous retrouvons dans la chambre — tu préfères qu’on ne nous voie pas ensemble dans le hall de l’hôtel —, tu me demandes si je veux boire quelque chose, je réponds non et je suis presque blessée que tu dilapides dans cette question sans intérêt le précieux premier instant par lequel est lancé le compte à rebours des heures que nous passerons ensemble. Nous faisons l’amour. Tu me déshabilles toujours de la même façon, avec d’abord, quand tu poses tes mains sur moi, ce rire un peu gêné qui m’étonne chaque fois. Tu as de l’expérience ; parfois je crois qu’un homme qui a de l’expérience ne peut plus être ému ni gêné par rien. J’aime que cette innocence réapparaisse en toi, que les années ne l’aient pas effacée. Tu enlèves mes vêtements un à un. Tu as hâte que je sois nue devant toi ; tu dis qu’alors seulement tu me retrouves vraiment. Tu détaches mes cheveux : mes cheveux soudain déployés sur mes épaules et mes seins nus. Tu prends le temps de me regarder. Tu dis que me voir nue t’émerveille, que tu ne crois pas que tu t’y habitueras un jour et que c’est bien ainsi : Que notre amour soit neuf chaque fois que nous nous rencontrons. Puis tu ôtes tes vêtements à ton tour. Je suis debout ou assise au bord du lit d’hôtel, un lit inconnu. Tu préfères changer d’hôtel d’une fois sur l’autre parce qu’on ne sait jamais. Pendant ces quelques minutes, je suis maladroite, je me demande quoi faire de mon corps nu, de mes jambes qui sont trop longues ou trop courtes et qui ne trouvent pas comment se tenir, de mes bras qui ont envie de se croiser mais qui ne veulent pas se fermer devant toi. Parfois je t’aide à détacher les boutons aux poignets de ta chemise. Alors mes mains sont heureuses, mes mains ont quelque chose à faire, quelque chose pour toi. Le reste de mon corps est jaloux car mes doigts ont effleuré tes poignets ; à travers la peau, ils ont senti tes os, massifs et solides, des os qui ressemblent à ton âme, c’est ce que je crois. Nous nous allongeons. Nos corps auraient sûrement besoin de plus de temps pour se reconnaître mais nous n’en avons pas, alors tu commences aussitôt à me caresser et je t’imite parce que je crois que tu sais ce qui est bon pour nous. Puis tu entres en moi et j’oublie tout ça. Je suis enfin parfaitement à toi et je sais que tu es à moi toi aussi, parfaitement.

                
                 
 

                Parfois, nous refaisons l’amour. C’est lorsque nous nous reposons, c’est dans l’intervalle de nos corps que nous avons un instant pour nous parler. Il est rare que nous en profitions vraiment. Quand je suis seule, je sais exactement quelles questions je veux te poser et ce que je veux te raconter. Mais quand le moment est venu, nous ne parlons que de banalités. Tu me parles de collègues de la bibliothèque, des tâches que tu as en cours, des rivalités dans ton service ou de choses encore plus triviales, comme ce qu’il y avait la veille à la cantine et cette énorme verrue que l’une des cuisinières a sur la joue. La plupart du temps, je t’écoute. Tu me fais rire et je sais que tu aimes m’entendre rire. Je veux contribuer à rendre ta vie plus légère. Tu es une parenthèse de joie dans ma vie. J’évite les questions qui me préoccupent. Le jour où tu as parlé de parenthèse, tu as regardé ta montre et tu as ajouté : Une parenthèse que j’aimerais prolonger. Depuis, je me retiens de te demander quand ce sera possible, quand nous pourrons consacrer plus de temps l’un à l’autre. Je sais que c’est le genre de question qui te ferait te rétracter de l’intérieur et devenir muet. Alors je fais comme si la laideur de la cuisinière de la cantine était un sujet digne de nous et je ris quand tu essaies de l’imiter. C’est seulement une fois que nous nous sommes quittés que je ne comprends plus, mais plus du tout, comment nous avons pu perdre un temps précieux à parler de choses sans intérêt.

                Je déteste le moment où tu pars. C’est encore l’après-midi ou à peine le commencement du soir. Une fois que tu as quitté la pièce, je me sens hagarde. Ce n’est que par toi que cette chambre d’hôtel a une raison de se trouver dans ma vie ; toi parti, elle devient le vide, le vide qui entre dans ma vie quand tu t’éloignes de moi. Quelquefois je m’en vais avant toi pour ne pas te voir partir. Quelquefois je préfère que tu t’en ailles ; je pense que ce sera moins douloureux pour moi de m’en aller plus tard, en faisant comme si je n’étais pas venue pour toi. Je reste un peu dans le lit et je m’enroule dans les draps. Je me repais de ton odeur. J’enfouis la tête dans l’oreiller et j’essaie de croire que tu es encore là. Mais à un moment je réalise que tu n’y es pas : cette chambre d’hôtel que je déteste, le lit en désordre, je m’imagine qu’un étranger va venir fouiller dans les draps qui ont accueilli notre intimité pour les emporter à la laverie. Je suis humiliée d’être là, seule, au milieu de l’après-midi. Je me lève ; je décide de prendre une douche. La salle de bains m’apparaît dans toute l’horreur de sa banalité avec le paravent en plastique de la douche, avec le porte-serviettes bon marché, toujours à peu près le même quel que soit l’endroit, et surtout avec le savon dans un petit échantillon transparent ou, pire, dans l’un de ces distributeurs muraux qui sont un résumé du fait de ne pas être chez soi. Un amour tel que le nôtre ne devrait-il pas avoir un lieu à lui pour l’accueillir ? Un amour tel que le nôtre, ne devrait-on pas en prendre soin en l’entourant, en le protégeant ?

                Si je te posais vraiment cette question, tu te moquerais de moi ou, si c’était un jour de mauvaise humeur, tu te mettrais en colère. Tu me dirais que ces détails sont sans importance, qu’un amour inconditionnel ne les verrait même pas. Ta voix autoritaire, ta voix officielle, ressurgirait à cette occasion et me dirait Montre-toi donc raisonnable, sois patiente, pas de pleurs, pas de chagrin, et puis ne rends pas les choses plus difficiles : ma vie est assez compliquée, je n’ai pas besoin de ça. Ou bien tu me dirais que toi aussi tu souffres de me quitter mais puisqu’il faut le faire, à quoi bon en rajouter ? Quand on s’aime comme nous nous aimons et qu’on est contraints de se séparer, ne doit-on pas s’aider l’un l’autre à vivre au mieux la situation ? Je serais obligée de te donner raison et je me sentirais coupable vis-à-vis de toi.

                 
 

                Une fois que tu es parti, le temps ne fait plus que ralentir. Plus nous nous approchons du rendez-vous, plus les heures à passer avant d’être près de toi semblent se multiplier. Vu de loin, ce n’étaient que quelques jours à attendre mais vu de près, c’est un millier de moments mis bout à bout qu’il me faut traverser avant d’arriver à toi. D’autres fois je m’inquiète de sentir que le temps file. Le temps est un facteur de catastrophes, on ne sait jamais ce que l’autre est en train de penser, quelle direction inattendue prennent ses pensées en ce moment précis. On est impuissant face à la liberté absolue de circulation des pensées dans le cerveau de l’autre, face à la brusque chimie des sentiments qui peut le faire virer d’un coup de l’adoration au mépris ou du désir à la répulsion. Qui peut me prouver que ton amour pour moi ne s’est pas arrêté il y a quelques instants ?

                Il nous arrive parfois de nous retrouver la nuit. Je me souviens parfaitement de la première fois où je t’ai eu à moi une nuit entière. Tu t’es endormi tandis que je veillais. Des voitures passaient dans la rue en contrebas, la lumière de leurs phares palpait le plafond, dans un mouvement d’abord lent, gracieux et ample, qui, au moment d’atteindre le coin de plafond opposé à la fenêtre, s’accélérait et filait avec une hâte convulsive vers le mur jusqu’à s’échapper de la chambre par une issue invisible. Ta respiration était régulière ; je me suis dit Cette lumière est comme moi, revêtue d’une grâce apparente, mais en dessous il y a cette précipitation gauche, cette maladresse qu’il faudra coûte que coûte lui dissimuler. J’ai porté tout de suite en moi, en même temps que l’éblouissement de l’amour, l’inquiétude de te perdre. À la fin de cette nuit-là, les voitures s’étaient remises à circuler, de plus en plus nombreuses, et la danse des lumières avait recommencé. Elles essayaient de nous atteindre. Mes pensées suivaient le même rythme que les phares, elles apparaissaient et disparaissaient, se chevauchaient, pensées de catastrophes et d’effondrements. Le ciel perdait peu à peu de son opacité pour devenir transparent comme si quelqu’un lui avait enlevé une à une des couches de couleur ; les vitres se sont imprégnées de bleu. Elles donnaient sur une rangée de platanes, leurs chatons sombres encore accrochés aux branches. Nous avons refait l’amour et alors j’ai réalisé que quand on en arrive au partage des corps, tout le monde est remis à égalité. Les hommes, même ceux qui comme toi sont habitués à dominer, sont soudain un peu démunis, ils ont des gestes à la fois impérieux et suppliants qui semblent leur échapper. J’ai senti ton amour remplir les interstices de mon corps et j’ai su que même quelqu’un comme moi, quelqu’un dont le corps a toujours fait un bruit de métal vide, pouvait retrouver quand tu étais là un corps aux bonnes dimensions, bien coupé, ajusté à son âme ; et j’ai repris confiance.

                Te souviens-tu du jour où tu m’as fait visiter les réserves du département des estampes ? Tu m’as montré les pièces les plus précieuses que possède la bibliothèque, le Trésor. Tu as ouvert les armoires fermées à clef dont le contenu n’est accessible qu’à quelques initiés. Nous regardions des gravures anciennes. Le moment où on retire le papier de la planche gravée, le moment où la gravure est révélée, on l’appelle l’amour, as-tu dit. Je comprends la justesse de cette expression. À ton contact, ce qu’il y a de meilleur en moi est révélé et porté au grand jour. Pour cela aussi je t’aime, pour cela je suis prête à attendre que ton travail, ta famille, tes obligations te laissent enfin le temps de revenir à moi.

            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Ce qu’on appelle la Plaine n’est qu’un passage, un corridor par lequel transitent les ordures de la Ville. Elle est là pour empêcher son asphyxie. Elle est pour la Ville comme l’appendice pour le corps humain, nécessaire mais dangereux (et un peu dégoûtant). Un beau jour, l’appendice peut se mettre à sécréter tout le poison qu’il a emmagasiné. Je crois que c’est pour cela que nous sommes éloignés de la Ville de plusieurs centaines de kilomètres. D’après le Fascicule de géographie que nous étudions à l’école, entre nous et la Ville, il n’y a que des forêts, des friches et des marais.

                Nous sommes à un bout de ce vide ; la Ville est à l’autre bout. Nous flottons dans le monde comme une planète morte dans l’univers. Je ne connais personne qui soit capable de mesurer la distance qu’on devrait parcourir pour traverser le vide et arriver quelque part. Penser à ça me donne le vertige, un vertige horizontal.

                Personne ne franchit cette zone sauf les conducteurs de locomotive. Trois fois par semaine ils quittent la Plaine avec les produits recyclés à livrer dans la Ville. Trois fois par semaine d’autres trains partis de la Ville arrivent dans la Plaine. Ces trains-là sont pleins de déchets. Les ordures qui restent au bout du circuit finissent dans des fosses en périphérie de la Plaine, des fosses qui en l’espace de quelques années sont devenues des collines et qui seraient déjà des montagnes s’il n’y avait pas les insectes et les rats pour les faire diminuer. Le destin de toutes les fosses est de se changer en collines parce que leur tendance à s’élever dépasse toujours la capacité des hommes à les réduire. Quand la montagne sera trop grande, il faudra rallonger les rails pour en commencer une autre, plus loin. C’est de cette façon que la Plaine s’étend.

                De tous les travailleurs de la Plaine, les mécaniciens sont les plus estimés et admirés. On pense qu’ils font un métier dangereux. Il y a toujours quelqu’un pour vouloir leur faire raconter ce qu’ils voient quand ils traversent la Zone. Moi, je ne les admire pas : ils ne voient jamais la Ville. À partir d’un certain moment dans la Zone, peut-être à mi-parcours (mais personne n’est capable de le dire précisément), l’écartement des rails n’est plus le même. Il faut donc changer les bogies du train. On surélève les wagons et on met en place des roues adaptées au deuxième tronçon du chemin de fer ; tout ça est expliqué en détail dans le Livre du chemin de fer de l’Est que n’importe quel enfant de la Plaine étudie en quatrième année d’école et quelquefois même en cinquième et en sixième année si son instructeur est un fanatique du train. Un autre train arrive de la Ville ; on reproduit la même opération à l’envers, puis les wagons chargés de déchets continuent leur route jusqu’à la Plaine. On dit qu’une fois l’un des mécaniciens n’est pas monté à bord pour le retour. Quand on l’a récupéré trois jours plus tard près du hangar, il était devenu fou. Cette histoire a fait le tour de la Plaine. Pourtant, je suis certaine que, si on n’en sort pas, le train est un moyen sûr pour traverser la Zone. Je pourrais le vérifier si je connaissais les statistiques sur la durée de vie des mécaniciens. Il existe des statistiques sur tout dans la Plaine : le volume de déchets collectés ; le volume de matériaux rendus à la Ville ; le nombre d’immeubles réhabilités ; le nombre d’immeubles détruits ; le pourcentage de femmes, d’hommes, de plastique, de fer et de papier.

                 
 

                D’après le Manuel d’éducation du citoyen, « nous accomplissons une tâche nécessaire et noble. Nous permettons à la Ville de perdurer ». Je ne crois pas que ce que nous faisons soit un travail noble. Nous rongeons les déchets dans les usines, les rats, les renards et les insectes les rongent un peu partout dans la Plaine. De temps en temps, on répand du poison pour en réduire le nombre. C’est alors qu’ils apparaissent vraiment. On dirait qu’une fois morts les rats remontent à la surface, des égouts, des caves, de dessous les tas d’ordures. Il y a deux semaines, j’en ai retrouvé un dans la cage d’escalier du cinquième étage. La vue des rats me donne des frissons. Dans les entrepôts de vêtements, j’essaie de trouver des chaussures le plus montantes possible pour me protéger de la vermine.

                Il est interdit de tenter de rejoindre la Ville. C’est un délit passible d’une condamnation au travail dans le quartier fermé de la centrale électrique. Il est par contre autorisé et encouragé de penser à la Ville, à sa perfection, à sa nécessité (cf. Manuel d’éducation du citoyen, chapitre 1). En comparaison, nous sommes minuscules, nuisibles, mauvais. Sur des pages d’un livre illustré passé sur ma chaîne, j’ai vu l’image d’un enfant enfermé dans une malle, avec seulement la tête qui dépassait. L’enfant grandissait et la malle devenait de plus en plus étroite. Le jour où on l’ouvrait, ses membres étaient tordus et atrophiés. Je n’ai pas eu le temps de lire le texte, on ne pouvait pas savoir qui était cet enfant, ni pourquoi on l’avait enfermé. Je sais seulement que nous sommes comme ça. Notre esprit est séquestré, un morceau dépasse et regarde vers la Ville, le reste est enfermé dans la Plaine, il finit par se déformer et devenir de plus en plus affreux. Chacun de ceux qui ont été déplacés l’a mérité d’une manière ou d’une autre. Voilà pourquoi j’en veux à Astrid et à Sabine. Les déplacés sont tous coupables ; quelque chose en eux gâchait la perfection de la Ville. Elles ont dû faire quelque chose. Je veux découvrir quoi.

                 
 

                J’essaie d’en savoir plus sur le passé de ma famille : mon arrière-grand-père, le professeur Grégoire, était un botaniste réputé. Il dirigeait le jardin d’acclimatation. Il voyageait pour rapporter et implanter de nouvelles espèces au jardin. Ses recherches portaient sur l’évolution des plantes, c’est-à-dire leurs transformations à travers le temps. Le jardin d’acclimatation était rempli de serres. Une serre est un immeuble de verre dans lequel il fait toujours très chaud comme sous la verrière de l’usine de papier. Le jardin comprenait aussi des laboratoires où on travaillait sur les graines. Certaines graines devaient absolument rester des graines, tandis que d’autres devaient devenir des plantes. Des réfrigérateurs grands comme ceux de nos entrepôts de viande contenaient les graines en dormance et ronronnaient comme s’ils étaient endormis eux aussi. Maman dit qu’en entrant dans cette pièce on avait l’impression d’avoir de l’acouphène comme dans la plupart des usines ici. On observait les feuilles sous des microscopes (des appareils qui font paraître énormes des choses qui sont petites en réalité). Le professeur Grégoire n’était pas souvent là ; quand il rentrait, ma mère se cachait dans une armoire de sa chambre. Déjà à l’époque, elle avait peur de tout. Les enfants avaient des chambres séparées ; il y avait tellement d’espace qu’on pouvait le gaspiller en aménageant des chambres pour les plantes et les enfants.

                Sur une photo rapportée dans ses bagages par Sabine, on voit les hommes du laboratoire, tous habillés de la même façon, en blouse blanche. J’imagine qu’ils doivent être riches — un tissu vraiment blanc demande plus de travail de retraitement qu’un tissu foncé. Sabine aussi porte une blouse blanche. Ma mère porte des socquettes blanches et une jupe rouge. Le professeur est au centre. Il n’est pas très grand, il a les cheveux gris, il tient une lamelle de microscope dans la main. Sabine dit que la photo a été prise un jour où on fêtait une découverte du professeur. Sabine travaillait au jardin. Maman était destinée à y travailler. On l’avait appelée Astrid, ce qui, d’après Sabine, fait d’elle le membre d’une grande famille de plantes, les astéracées. Mais pour pouvoir étudier les plantes, elle devait d’abord apprendre leurs noms en latin (une langue oubliée sauf par les botanistes). Ma mère apprenait dix noms latins par jour ; le soir, Sabine rentrait, l’interrogeait et, apparemment, elle était furieuse si ma mère les mélangeait. Maman n’avait pas de mémoire pour ces noms ; Sabine est encore en colère contre elle aujourd’hui et maman à son tour est en colère contre Sabine. Elles sont en colère à cause des noms latins même si elles disent que c’est à cause du gaspillage du gaz, de la margarine que Sabine n’a pas achetée ou des traces de chaussures dans le couloir. Peut-être sont-elles en colère parce qu’un jour mon arrière-grand-père n’a plus été là. C’est la façon dont parlent les gens pour ne pas dire qu’il a été arrêté et déplacé. Les laboratoires ont été vidés. Maman et Sabine ont quitté le jardin.

                Il y a des choses qui m’intéressent plus que les laboratoires. Il y a la vie dans la Ville. Je veux tout savoir sur ce sujet. Ma mère m’a raconté ce qu’elle mangeait quand elle était petite. Du poulet. Des pommes de terre frites (des pommes de terre qui n’avaient pas de taches bleues). De la salade de tomates et de concombres à la crème aigre, au poivre et au sel. La crème aigre ressemblait à la crème de lait qui se vend au marché clandestin mais, d’après maman, elle était bien plus épaisse et avait plus de goût. Des œufs au cœur orange à la place de nos œufs en poudre. Des fruits frais entiers (ni séchés ni réduits en compote). Des crevettes et d’autres produits aux noms bizarres qu’on ne trouve pas ici, sauf peut-être à l’entrepôt alimentaire des surveillants, mais nous n’y avons pas accès.

                Sa nourrice l’emmenait chez un glacier, en bas de leur immeuble. Il existe dans la Ville un nombre incroyable de lieux où on peut boire et manger, dans certains des plats cuisinés, dans d’autres des montagnes de gâteaux et de pains, dans d’autres encore ce qu’on appelle des glaces. Les glaces avaient différents goûts qu’il est difficile de décrire mais ils étaient tous délicieux. Après m’en avoir parlé, maman a cherché pendant plusieurs jours les ingrédients pour en fabriquer. Elle voulait absolument que je sache à quoi ressemble une glace. Elle était inquiète et excitée. Elle passait plusieurs heures le soir à rassembler les ingrédients en visitant les entrepôts d’alimentation aux quatre coins de la Plaine. Un soir enfin, elle avait tout trouvé. Elle a fait chauffer du lait avec du sucre, de la crème, a gratté du bout du couteau ce qu’elle a appelé vanille et qui était une petite chose brun foncé déjà mâchée. La vanille a mis de minuscules points noirs dans le lait. Nous n’avons pas de congélateur comme il y en a dans les entrepôts. Mais puisque c’était l’hiver, maman a placé la glace dehors, sur le balcon, pour qu’elle gèle. La glace, pour être une glace, doit être très froide.

                Au bout d’un moment, nous l’avons rentrée. Maman avait mis sur la table les deux assiettes creuses dont le plastique est le moins usé et où les rayures faites par les couverts se voient le moins. La glace était bizarre. En refroidissant, le blanc du lait s’était rassemblé au fond du bol et ce qui restait au-dessus formait une couche d’eau trouble, gris-bleu, gelée. J’ai essayé d’attaquer la glace à la cuillère et ensuite au couteau à désosser la viande mais aucun de nos ustensiles n’avait prise sur elle. Je n’ai jamais vu un aliment aussi dur ; même les os congelés qu’on obtient une fois par mois à l’entrepôt ont toujours suffisamment dégelé quand on arrive à la maison pour qu’on puisse en détacher les restes de viande. Maman avait les larmes aux yeux, elle a dit : Tu vois, dans la Plaine, il n’y a même pas de véritable lait, ni de véritable crème. Elle a répété cette phrase deux ou trois fois, l’air de plus en plus désespérée, et elle est partie s’allonger sur son lit. J’ai débarrassé la table. Je voulais faire disparaître les traces du repas mais la glace refusait de fondre et on ne pouvait pas la jeter avec le plat ; nous n’avons qu’un seul grand saladier. Je suis donc restée la surveiller dans la cuisine. De temps en temps, j’allais voir maman dans la chambre. Elle continuait de pleurer et je n’avais pas les moyens de la consoler. Les moyens étaient hors de ma portée : de la vraie crème et du vrai lait.

                À la fin, quand la glace avait suffisamment fondu pour se détacher des bords du saladier, je l’ai versée dans la cuvette des toilettes avec une pleine casserole d’eau chaude pour la faire descendre dans les canalisations. À cette heure-là, maman avait repris l’expression éteinte qu’elle a d’habitude. Les mères sont des êtres éteints ou désespérés. Depuis qu’on a vidé le monde de la vraie crème et du vrai lait, elles n’ont plus le choix qu’entre ces deux seuls sentiments.

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            Quatrième année

            
                
                    1er mars

                    J’ai eu mon premier contact avec un groupe de résistants. Je connaissais leur existence depuis un certain temps ou, plus exactement, je m’en doutais.

                    Une ouvrière m’a abordée à la sortie de l’usine il y a trois jours. Ils m’avaient observée, m’a-t-elle dit. Elle m’a proposé un rendez-vous dans l’un des immeubles à l’abandon du quartier périphérique. J’y ai rencontré trois de leurs membres, l’ouvrière de l’usine de verre et deux autres dont j’ignore où ils sont affectés, je ne les avais jamais vus avant. Ils utilisent des noms d’emprunt : Anne, Daniel et Saül. Ils ne m’ont pas dit grand-chose de leurs activités, ils attendent d’en savoir plus sur moi. Je leur ai demandé ce qui me garantissait qu’ils n’étaient pas mandatés par les surveillants pour repérer des éléments suspects parmi les déplacés. Ils m’ont répondu que l’opposition au pouvoir ne pouvait s’organiser que sur les fondements de la confiance mutuelle que nous déciderions de nous accorder. J’attends moi aussi d’en savoir plus sur eux.

                    Les températures ne remontent toujours pas au-dessus de moins vingt degrés.

                    
                
                
                    8 mars

                    Nouvelle entrevue avec l’un des résistants rencontrés la semaine dernière et un autre membre du groupe qui se fait appeler Jean. Il semble être l’un des responsables du mouvement, en tout cas, on l’avait missionné pour m’exposer les principes sur lesquels est fondée l’action du groupe. Ces principes sont : la charité, l’amour du prochain, la vérité. Ils ont développé une sorte de religion qui prétend combattre les valeurs de la Plaine. Ce qui m’intéresse dans leur action est qu’ils tentent d’entrer en relation avec des déplacés affectés dans la zone toxique. Je crois qu’ils y sont parvenus et y font même passer des vivres ou d’autres biens. Mais leur activité principale semble être de se réunir lors de cérémonies qu’ils organisent dans la cathédrale verte. Lorsque nous doutons, nous savons que la lumière de la vérité brille toujours dans la cathédrale, dit Jean. Je ne suis pas autorisée à la voir. Je le serai si je suis intégrée au groupe.

                
                
                    20 mars

                    Les températures ont remonté mais il s’est remis à neiger. Nous avons désormais dans les rues une couche de neige de plus d’un mètre d’épaisseur. Les routes sont déblayées pour que les bus qui font la liaison avec les usines ainsi que les voitures des contrôleurs puissent continuer à circuler, ce qui signifie qu’on repousse la neige de la chaussée vers les trottoirs. Les tas sont si hauts qu’on dirait de véritables murs.

                    
                    Dans ces périodes où je ne peux pas circuler librement, la façon absurde dont la vie est organisée ici s’impose à moi plus que d’habitude. Ce qui rend les déplacés stupides, méchants et inutiles, c’est cette certitude que leur vie dépend entièrement de la ville. Il leur suffirait d’arrêter leur travail dans les usines, il leur suffirait d’arrêter d’envoyer des trains vers la ville. Je suis certaine que la Plaine offrirait assez de ressources pour vivre. Qui ici aurait intérêt à empêcher une révolte ou une fuite ? Les quelques centaines de contrôleurs et de membres de la gouvernance qui trouvent avantage à ce que les autres leur obéissent ? Même eux n’appartiennent pas à la ville. Ce ne sont que des prisonniers qui gardent d’autres prisonniers et je suis persuadée qu’un prisonnier n’aura jamais la force morale d’empêcher une masse de se libérer.

                    Nous avons débattu de ces questions avec Saül et Jean. Ils m’opposent les principes de leur religion et semblent incapables d’imaginer une action collective qui mettrait à terre le système de la Plaine. Leur argumentaire est le suivant : Le fonctionnement de la Plaine repose sur la violence. Notre rôle est de la miner en opposant à cette violence l’amour du prochain et la paix, des valeurs incompatibles avec le système. Notre rôle n’est pas d’ajouter de la violence à la violence. Si c’était le cas, nous ne ferions que corroborer le fonctionnement de la Plaine. Je n’adhère pas à ces arguments. Notre devoir serait de convaincre les déplacés qu’ils peuvent remettre en cause le fonctionnement de la ville. Ils sont incapables d’imaginer que le système entier qui subordonne la Plaine à la ville est une monstruosité. Chacun pense que son exclusion de la ville est le fruit d’une erreur, chacun se considère comme innocent et regarde comme des criminels les autres déplacés qui, eux, ont dû mériter d’être chassés. Aucun ne se dit que ce n’est pas l’innocence ou la culpabilité qui comptent mais le nombre d’ouvriers dont la ville a besoin pour travailler au retraitement de ses déchets. Je me suis aperçue que même Astrid adhérait à cette logique. Elle pense que mon père et ses recherches sur l’évolution des espèces sont la cause de notre déplacement. C’est possible. Mais il y a mille autres raisons pour être exclu de la ville. Plus j’entends de récits de déplacements, plus il m’apparaît que les raisons en sont presque toujours difficiles à établir, sauf pour ceux qui sont envoyés dans la zone toxique. C’est d’ailleurs l’une des causes de notre malheur : les têtes, les anticonformistes, ceux qui ont la capacité de penser sont affectés aux usines chimiques et meurent probablement au bout de quelques années.

                
                
                    12 avril

                    Les neiges ont enfin fondu. Je me suis décidée à accomplir ce que je m’étais promis de faire cet hiver : explorer les quartiers périphériques et la friche de l’Est. À condition de s’y rendre en plein jour, ils ne sont pas aussi dangereux que je me l’étais figuré. Je sais aussi comment me comporter pour ne pas être remarquée des contrôleurs ou d’autres déplacés.

                    Comme on pouvait s’y attendre, c’est dans cette friche que les espèces sauvages sont les plus nombreuses. Il s’agit de l’endroit le plus excentré par rapport au quartier des usines. S’il y a eu des activités de retraitement ici, elles ont dû être interrompues depuis assez longtemps pour qu’il n’en reste plus de trace. La plupart des immeubles qui y étaient implantés ont manifestement été volontairement détruits. Pourquoi ? Aujourd’hui, certains déplacés des quartiers périphériques s’en servent comme abri, mais la plupart utilisent seulement les matériaux disponibles pour consolider leurs logements de fortune. Ainsi, ils contribuent à démanteler ce qui subsiste du quartier. Curieusement, la friche a mauvaise réputation. Plutôt que de s’y installer, les exclus eux-mêmes préfèrent se battre pour se faire une place dans l’un des immeubles surpeuplés laissés à l’abandon dans la zone périphérique.

                    Les plantes, elles, ne se plaisent nulle part si bien que dans ces lieux délaissés par les hommes. Dans les parties de la friche les plus proches des quartiers périphériques, la végétation est typique des sols secs très piétinés : rosettes de plantains, pâturins annuels, renouées des oiseaux, etc. Mais quand on s’en éloigne, on trouve une diversité d’herbes et d’arbustes. J’ai repéré la grande camomille, encore à l’état de plantule, une espèce de vergerette reconnaissable à ses feuilles dentées et velues, de la bardane et aussi les branches sèches de buddleias dont les feuilles commençaient juste à repousser. Il y a également des églantines sauvages, des ronciers, des berces communes et une zone qui peu à peu est envahie par la renouée de Sakhaline. Je m’étonne qu’aucune opération de « nettoyage » n’y ait été entreprise récemment. Il est possible que les autorités trouvent un avantage à ce que la friche conserve cet aspect. À l’époque où ils vivaient encore dans la ville, la plupart des déplacés s’étaient déshabitués du contact avec une nature sauvage. Une végétation non maîtrisée était le signe d’un recul de la civilisation. Je ne suis pas étonnée qu’une friche comme celle-ci ne puisse éveiller chez eux que la peur et le sentiment d’être repoussés hors de l’univers humain.

                    J’ai cueilli et rapporté à la maison une brassée de jeunes feuilles de berce. Elles se cuisinent comme des épinards. En principe, comme tout être vivant, l’être humain s’adapte avec le temps à ses conditions de vie mais en ce qui me concerne, je supporte de moins en moins la nourriture distribuée dans les hangars de rationnement.

                
                
                    28 avril

                    Lors d’une de mes explorations dans la friche de l’Est, j’ai été attirée par un bâtiment isolé au loin. Je ne m’étais jamais autant éloignée du cœur de la Plaine. Ce bâtiment est immense, au moins aussi grand que l’une de nos usines de retraitement. Il ne paraît pas y avoir d’activités à l’intérieur. Les vitres du toit sont pour une bonne partie brisées et je n’ai remarqué ni présence humaine ni bruit qui trahiraient une activité quelconque. Je me demande pourquoi cette carcasse n’est plus en usage et à quoi elle servait autrefois. La Plaine semble s’être déplacée tout entière de l’est vers l’ouest. Je n’ai jamais accordé foi aux histoires qui racontent que la Zone est un lieu maléfique ; je la crois semblable à n’importe quelle forêt. Quoi qu’il en soit, quelque chose m’a retenue et je ne me suis pas approchée du bâtiment.

                
                
                    8 mai

                    Je suis parvenue à une décision concernant la résistance. J’ai eu à nouveau plusieurs entrevues avec Jean et d’autres membres du groupe ; j’ai cherché à savoir s’ils préparaient une action sérieuse contre le système de la Plaine. J’arrive à la conclusion que leurs actions ne sont que des tentatives ponctuelles pour en contourner les règles. La seule chose qu’ils soient capables d’y opposer est une religion qui ne prétend rien changer à leur état actuel. Par leur foi, ils espèrent donner du sens à ce qui n’en a pas, le sens se trouvant s’il le faut dans le martyre. Je crois leur religion plus nuisible qu’utile, je crois qu’elle rend inoffensives les dernières personnes de la Plaine qui seraient encore capables de réfléchir et d’agir. Peut-être même sont-ils plus heureux qu’ils ne l’étaient dans la ville : la Plaine a mis fin à leur solitude. On pourrait presque penser que les résistants ont aussi peu d’intérêt que les contrôleurs à ce que le système actuel soit détruit.

                    Je reporte mon énergie sur l’inventaire des végétaux.

                
                
                    10 juin

                    Après plusieurs semaines à observer les abords du bâtiment désaffecté de l’Est, je me suis décidée à y entrer. Il s’agit de la première usine de retraitement alimentaire. J’ai tenté de savoir pourquoi elle avait été abandonnée mais n’ai pas obtenu de réponse. La plupart du temps, la seule évocation de la friche de l’Est éveille la peur et la méfiance. Il s’est passé quelque chose dans cette région de la Plaine, on dirait un souvenir effacé qui continue malgré tout de persister ou un cauchemar qu’on a oublié mais qui laisse au réveil la langue pâteuse et une impression désagréable.

                    Le portail principal, tourné vers l’ouest, et les issues à l’arrière du bâtiment, qui devaient servir à transporter les aliments depuis les trains jusqu’aux espaces de stockage, ont été scellés. J’ai trouvé une petite porte qui n’était fermée que par un loquet qu’il a été facile de faire sauter. C’était probablement l’entrée qui permettait aux contrôleurs et aux gestionnaires de rejoindre leurs bureaux : il y a à proximité un escalier à vis qui monte à l’étage. Les volumes sont énormes. J’en ai fait une estimation globale : le rez-de-chaussée mesure environ 120 mètres de long et 50 mètres de large. La superficie totale devait représenter autrefois près de 18 000 mètres carrés répartis sur trois niveaux. Contrairement aux usines actuelles, les étages sont aménagés. La partie centrale a une hauteur sous plafond d’une douzaine de mètres, les mezzanines construites sur le pourtour de 3 mètres environ chacune. Le toit est composé d’une série de grandes alvéoles vitrées semi-circulaires. J’ai compté trois colonnes de vingt rangées. Une bonne partie de ces vitres est brisée ; je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle l’a été volontairement. Une partie est cependant intacte, principalement au-dessus de l’espace central. La lumière entre partout.

                    J’ai emprunté l’escalier à vis pour visiter la tour carrée. La rambarde est en métal ouvragé. À quelle époque concevait-on encore quelque chose de beau ici, simplement par goût de la beauté ? Je suis restée un moment à passer la main sur les volutes de cette rambarde. Il y a une sorte de contradiction entre cet escalier et la fonction de l’usine. Mais tout cela est sans importance.

                    Dans les bureaux, rien de remarquable. Les documents, s’il y en avait autrefois, ont été évacués. J’y ai trouvé plusieurs armoires vides dont certaines ont été jetées à terre. Dans ce qui devait être une salle de repos pour les contrôleurs, de la vaisselle cassée, des emballages d’aliments périmés depuis une quinzaine d’années, un lavabo. L’eau et l’électricité ont été coupées, cette usine n’est plus reliée aux réseaux de la Plaine. D’ailleurs, je me suis souvenue n’avoir vu aucune ligne à haute tension à proximité.

                    Au rez-de-chaussée, il reste deux anciens bassins de retraitement qui s’enfoncent de plusieurs mètres dans le sol. Le fond est probablement bétonné mais peut-être pas ; la matière qui y stagnait lorsque l’usine s’est arrêtée de fonctionner s’est décomposée depuis et les bassins sont colonisés par toutes sortes de végétaux. Je suppose que les graines en ont été apportées par les oiseaux ou bien étaient contenues dans les aliments venus de la ville. Les plantes nitrophiles prédominent et leurs feuilles connaissent un développement peu commun. Les berces qui n’atteignent qu’un mètre de hauteur dans la friche doivent en mesurer pas loin de trois dans le bassin no 1 ; il y a quelque chose d’effrayant dans cette disproportion.

                
                
                    10 juillet

                    J’inventorie les espèces trouvées dans l’usine désaffectée. En dehors de ce qui pousse dans les bassins de retraitement, il s’agit essentiellement de plantes de terrains secs. Une mince couche d’humus s’est reconstituée par endroits, sans doute sur des années, sous l’effet de la décomposition des végétaux et des fientes d’oiseaux. Dans les autres quartiers de la Plaine, les oiseaux ont presque disparu à l’exception d’une race de pigeons particulièrement gras qui prolifèrent sur les monceaux d’ordures stockés près des usines. Ici, j’ai identifié une mésange bleue et un couple de pies ainsi qu’une colonie de martinets qui ont nidifié dans les étages sous le rebord de la verrière. Avant même de les avoir vus, j’avais entendu leurs cris. Je me suis souvenue à quel point ces cris stridents étaient dans le jardin d’acclimatation et aux abords de la ville caractéristiques de la saison chaude. À l’époque, j’avais l’impression que c’était l’été lui-même qui poussait ces cris comme s’il avait voulu marquer son territoire.

                
                
                    27 juillet

                    Ce sont les jours les plus chauds de l’année. À cause de fortes pluies, l’atmosphère dans l’usine désaffectée est semblable à celle d’une serre, chaude et humide. La température doit avoisiner les trente degrés. Dans le bassin de retraitement no 1, les plantes prennent une envergure impressionnante ; les végétaux qui connaissent le développement le plus important sont sur le point d’étouffer tous les autres. J’hésitais entre l’intérêt d’observer la façon dont cette végétation se régulerait, en fonction des variations de température et d’humidité, et l’envie d’intervenir pour maintenir un équilibre entre les différentes espèces. Puis j’ai observé comme l’été dernier la prolifération des plants de légumes à divers endroits de la Plaine. Cela m’a donné une idée.

                    J’ai négocié au marché noir auprès des revendeurs de vieux métaux un carré de fer dont j’ai fait affûter l’un des bords et une sorte de râteau métallique qui appartenait d’après eux à une machine de tri à l’usine de plastiques. Le carré de fer n’a pas de manche mais je m’en sers comme bêche en l’enfonçant dans le sol puis en me mettant debout sur le bord supérieur pour créer un mouvement de levier et soulever la terre. Je me protège les mains en y enroulant plusieurs épaisseurs de vieux chiffons. J’ai déraciné ainsi une famille de berces, des pieds de ronces dont les stolons s’étaient développés dans toutes les directions, de jeunes buddleias qui ne devaient pas avoir plus de deux ou trois ans. J’ai gardé les orties que j’avais arrachées pour les rapporter à l’appartement, les faire sécher ou les cuisiner en soupe.

                    À l’emplacement ainsi préparé, j’ai installé plusieurs plants de tomates, deux pieds de haricots, deux courges et un concombre (des semis spontanés que j’ai récupérés ici ou là). Ce qui complique tout est la question de l’eau : il n’y a aucun réservoir à proximité de l’usine et je ne pourrai pas en transporter de grandes quantités sur la distance qu’il me faudrait parcourir depuis le point le plus proche. Je suis malgré tout curieuse de voir si dans les conditions de la Plaine ces plants auront un développement normal et fructifieront. Je ne connais aucun endroit ici où il existerait des cultures alimentaires.

                
                
                    7 août

                    Je n’ai pas pu venir à la serre pendant une dizaine de jours à cause de la chaleur et des pics de pollution. Tous les végétaux à l’extérieur sont recouverts d’une couche blanchâtre. On dirait que la Plaine moisit. À l’intérieur de l’usine, la pollution semble avoir peu d’impact sur les plantes mais la plupart de celles que j’y avais installées sont mortes à cause de la sécheresse. Il ne reste qu’une courge et deux plants de tomates.

                
                
                    15 octobre

                    L’hiver est arrivé bien plus tôt que nous ne l’avions prévu. Début octobre, la neige avait complètement recouvert les verrières de la serre. Les végétaux à l’intérieur s’étaient flétris sous l’effet du froid. Cette transformation m’a toujours paru incroyable, la façon qu’ont les tiges de ramollir en l’espace de quelques nuits, la façon dont les feuilles retombent vers le sol, brûlées, brunies. Seules quelques plantes gardent leur port habituel, comme le fenouil avec ses grandes ombelles sèches et brunes, les carottes sauvages qui ont fleuri et sont montées à graines, les aubépines sur lesquelles subsistent de petits fruits rouges. La lumière était devenue feutrée ; par endroits, là où les vitres sont cassées, la neige avait pénétré dans les étages. Le silence sous la verrière est impressionnant.

                    J’ai cueilli la courge dont la tige s’était desséchée. J’avais espéré jusque-là qu’elle finirait par mûrir mais elle a gardé son écorce d’un vert foncé. Je l’ai rapportée à l’appartement. Elle a été presque impossible à trancher et, lorsque j’y suis parvenue et l’ai fait cuire, la chair s’est révélée amère, immangeable. Ce plant devait être le résultat d’une pollinisation croisée entre deux variétés distinctes. J’aurai utilisé du gaz pour rien. Si je veux être sûre d’obtenir de véritables fruits, il faudra que je sème moi-même des graines de variétés choisies ou que j’effectue une sélection sur plusieurs années consécutives. La difficulté est de se procurer les graines, c’est une chose qu’on ne peut pas espérer acheter, même au marché noir.

                
                
                    12 décembre

                    Je ne peux pas aller à la serre, la quantité de neige rend les trajets impossibles. Toute la Plaine est remplie de monticules grisâtres, jaunes aux endroits où on a uriné, surtout à proximité des usines. Les rues baignent dans une bouillie qui colle aux semelles. Au-delà des zones habitées où elle n’est pas écrasée, la neige atteint une épaisseur impressionnante. En essayant de traverser la friche périphérique je m’y suis enfoncée jusqu’à la taille et j’ai dû renoncer. Je suis rentrée trempée à l’appartement, j’avais l’impression d’avoir de la glace dans les moindres interstices de mes vêtements. Nous n’avons pas de salle de bains, nous ne pouvons nous laver qu’aux bains collectifs, à certaines dates. Chez nous, je me contente de faire bouillir de l’eau et je me frotte le corps à l’aide d’un chiffon mouillé.

                    Marie a trois ans et demi. Pour elle, il n’y a pas d’appartement collectif, pas de cafards dans la cuisine, pas de promiscuité ni d’odeurs nauséabondes. Il n’y a que des choses inconnues à découvrir ; elle s’intéresse à tout. J’ai ramassé pour elle des cynorhodons, des baies d’aronia et des prunelles qu’elle s’amuse à trier et à faire rouler.

                
            

        

    

  
    
      
      
            ASTRID

            
                Mon cœur se serre à mesure que notre rendez-vous approche. Pourquoi ? Je devrais être heureuse au contraire. Je l’ai été ces derniers jours à nouveau pleinement. Ce que j’ai à te dire mérite d’être entouré de joie et de bonheur. Mais j’ai appris à craindre tes réactions. Tu m’as donné ce rendez-vous à contrecœur. Tu n’as presque plus de temps à toi. Tu as pris des engagements et tu dois les tenir ; je ne pensais pas que tes engagements me laisseraient si peu de place. Tu es un homme public désormais, ta parole a du poids. On dirait qu’en contrepartie ton temps aussi est devenu un bien public. Il n’y a pas que ça. Tu appréhendes nos rendez-vous. Tu n’aimes pas qu’on te fasse des reproches et tu lis des reproches dans des paroles qui n’en sont pas. La fatigue te met dans cet état, irritable, facilement exaspéré. Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas rester aussi simples qu’elles l’étaient entre nous ? C’est ce qu’il y a de beau dans notre relation : sa simplicité. Tu m’en veux de ne pas apprécier cette simplicité. Mais quel sens lui donnes-tu ? Prendre le plaisir au moment où il s’offre et, le reste du temps, vivre comme s’il était normal que nos corps soient loin l’un de l’autre et que nos cœurs doivent se préoccuper de mille choses qui ne les concernent pas ? Pourquoi mon cœur devrait-il trouver naturel de côtoyer à longueur de journée des êtres qui lui sont indifférents alors qu’il attend des jours et parfois plusieurs semaines pour partager un instant avec toi ?

                Il arrive aussi que tout soit différent. Tu es là, heureux de me voir, délesté de tes soucis. Pour que ce soit possible, il faut que tu aies une échéance derrière toi, quelque chose d’important qui t’aura préoccupé pendant des mois et qui s’achève. Alors, avant qu’un nouveau projet t’engloutisse, tu acceptes quelques jours de répit. Tu redeviens comme avant. L’écho de notre amour, clair comme il l’était à ses débuts, redevient audible et j’ai l’impression de poser l’oreille à l’ouverture d’un coquillage qu’on aurait laissé traîner sur une étagère, un coquillage un peu poussiéreux mais dans lequel on entend toujours la mer, puissante, immense, venant de loin.

                 
 

                J’ai recommencé à marcher la nuit ; pour partager moins souvent le petit appartement dans lequel nous vivons désormais avec ma mère ; pour constater moins souvent que soir après soir tu n’es pas dans ma vie. Hier, j’étais aux limites de la Cité des nombres. Le soleil se couchait sur les dernières grandes tours — un soleil rétif de milieu d’été qui voulait s’attarder de ce côté-ci de la Terre. C’est toi qui m’as expliqué que nous nous trouvons dans la zone de pénombre astronomique, ce ruban qui ne s’étend que sur quelques centaines de kilomètres de latitude : une fois le soleil couché, la lumière persiste un peu, une lumière volée à la nuit par l’inclinaison du globe terrestre ; on dirait qu’elle emporte une partie des choses qu’elle touche. À la périphérie du quartier, il y a une série de blocs où des immeubles ont été ajoutés entre d’autres immeubles existants. On voit bien ici que la Ville doit faire face à l’accroissement de sa population. Elle se densifie. Dans un petit espace vide au milieu de murs, un sapin a réussi à pousser, ou bien sont-ce les immeubles qui ont poussé autour de lui ? On voyait qu’il avait fini par prendre la forme, non que sa nature de sapin lui aurait donnée mais que la Ville, en se resserrant autour de lui, l’avait forcé à prendre. J’ai d’abord pensé Pauvre sapin, empêché de te déployer, mais tout de suite après, il m’est apparu que c’est vaillant, courageux que je devais penser car il était là comme une sentinelle du monde des arbres, un avant-poste installé chez les humains, faisant face, éclaireur, gardien, qui avait accepté pour rester là de se restreindre et d’être déformé. Je pensai encore Quel substrat ses racines écartent-elles pour continuer à le nourrir et à le maintenir debout ? Contre qui doivent-elles lutter ? Les fils électriques, les tuyaux qui apportent aux humains les eaux propres et rapportent leurs eaux souillées, les câbles, les gaines, nidifiant en dessous, nourrissant les immeubles, les reliant et les faisant eux aussi tenir debout, racines de l’arbre contre racines de la Ville ? Je me suis sentie semblable à ce sapin. Dans quel substrat mes racines doivent-elles se frayer un chemin ? Je prends la place que je peux prendre auprès de toi, je ménage à l’amour la place qu’il est possible de libérer dans ta vie en poussant un peu de ce qui la remplit, le sens du devoir, ta famille, ton désir d’être reconnu. Voilà comment je vois les choses quand j’arrive à les voir sous un bon jour.

                On me dit que j’ai l’air sereine. Il paraît que l’expression de mon visage a changé, que mon regard se transforme. Il paraît que je suis épanouie. J’espère que tu le croiras aussi. Tu vois tout de suite que je croise les pieds quand je me tiens devant toi, que je me mords la lèvre quand je pense que tu ne me regardes pas, que j’ai les mains qui tremblent quand je soulève ma tasse de café, tu perçois tout de suite la femme en moi qui a peur de faire tomber cette tasse et qui l’imagine déjà en morceaux par terre. Tu me lances Il est impossible que tu me caches quelque chose, dis-moi tout (si tu es de bonne humeur) ou bien Voilà que ça recommence. Qu’est-ce qu’il y a encore ? D’ailleurs je n’ai pas envie de le savoir, et tu te recroquevilles en toi, furieux. En tout cas, c’est ce que tu aurais dit il y a six mois. Mais je crois que peu à peu tu désapprends à lire en moi.

                 
 

                Quand je quitte la Cité des nombres, la Ville émerge à peine du bleu du matin. Je pars le plus tôt possible pour éviter le tramway des heures de pointe. Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse mettre autant d’hommes dans un si petit espace et que, quand la rame est pleine, on puisse encore en ajouter. On dirait que tous les matins on s’entraîne à fabriquer une terrine humaine. Je n’aurais jamais imaginé que la Ville compte autant d’habitants ; en vivant dans la Cité des nombres, on prend la mesure de cette multitude. Quand nous avons dû quitter le jardin d’acclimatation, il y a plus de deux ans maintenant, et qu’on nous a assigné un nouveau logement dans la Cité, j’ai d’abord cru que je serais incapable de retrouver mon immeuble et mon propre appartement. Sabine était bouleversée par la disparition de son père. On dit disparition, mais comment voulez-vous qu’un être humain adulte disparaisse du jour au lendemain au beau milieu de la Ville ? Sabine voulait qu’on emploie les mots répression ou même enlèvement,
                    emprisonnement peut-être, mais à vrai dire nous n’avons aucun moyen de savoir où passent les gens qui disparaissent. Sabine aurait été moins choquée si elle avait pu rendre quelqu’un responsable de la disparition du professeur Grégoire, si elle avait eu quelqu’un contre qui être en colère. Nous n’avions pas vu le professeur partir et le soir il n’est simplement pas rentré au jardin. Deux mois plus tard, on nous a notifié par courrier que son poste allait être occupé par un autre spécialiste et que nous étions priées de quitter le logement de fonction associé aux charges de directeur. Un nouvel appartement nous a été attribué ; nous n’avions rien à faire, la Ville gère la vie du moindre de ses habitants, elle calcule tout, elle assigne à chacun une fonction, un toit, une place déterminée. La disparition de son père occupait entièrement Sabine. Elle l’a signalée à la préfecture d’arrondissement, où on lui a répondu que tout serait mis en œuvre pour retrouver sa trace. Elle a fait des pieds et des mains pour obtenir des réponses. Mais personne parmi ceux qui l’ont reçue n’en avait à lui donner. On ne peut pas être furieux contre des gens qui ne font que vous écouter, vous accordent de leur temps et font même preuve de compassion. On ne peut pas être en colère contre des gens qui semblent aussi impuissants que vous. Après tout le professeur faisait souvent des voyages dans le cadre de ses recherches. Il partait bien sûr, mais pas sans nous prévenir, enfin, disait Sabine, et ces voyages demandaient une longue préparation, ils ne se décidaient pas sur un coup de tête. En face de Sabine, l’employé du guichet haussait les épaules — pas d’un air méprisant, plutôt d’un air qui exprimait la résignation devant la liberté de l’être humain à se conduire de manière inattendue. Vous savez, quand vous travaillez ici, vous vous rendez compte à quel point les gens peuvent être imprévisibles, il arrive de ces choses parfois. Au bout d’un moment, je ne sais pas ce qui a pris le dessus en Sabine : son inquiétude pour le professeur, le scandale que représentait à ses yeux le fait que son travail scientifique soit interrompu ou la rage que provoquait l’impossibilité de trouver un coupable. Elle a été en colère pendant des mois. Tous ceux qui comme toi ont un rapport avec la gouvernance de la Ville étaient la cible de cette colère. Mais ceux avec qui nous étions réellement en contact, même les hommes venus libérer le logement du jardin avant l’arrivée du nouvel occupant des lieux, semblaient pacifiques et ordinaires ; ils se trouvaient simplement là ce jour-là, on leur avait assigné une tâche et ils s’efforçaient de la remplir. Ils étaient exactement comme nous, des morceaux de la Ville dont le but était de rendre la marche de ce grand corps le plus aisée possible. Nous pouvions presque être fiers de la façon dont les choses se déroulaient, nous donnant à observer de près le fonctionnement parfait de l’immense entité à laquelle nous appartenons.

                À notre installation dans la Cité des nombres, Sabine était tout occupée par cette disparition et par la perte des archives du jardin. Une partie en avait disparu elle aussi. C’était la preuve selon Sabine qu’on avait cherché à interrompre les travaux du professeur (pour les fonctionnaires de la préfecture, cela pouvait être la preuve que le départ du professeur avait bien été prémédité). J’avais honte parce que moi, c’était une chose puérile qui me préoccupait : la Cité des nombres m’effrayait. C’était donc ça la vie dont je rêvais dans mon enfance ? J’étais persuadée que je n’arriverais jamais à m’y retrouver. Les stations de tram se ressemblaient, les complexes d’immeubles étaient partout les mêmes, je ne comprenais pas comment les distinguer. J’essayais de mémoriser le chemin de la station de tram jusqu’à l’appartement. Quand avions-nous tourné à droite, quand à gauche ? Lequel de ces blocs était le mien ? Tout le monde dans la rue semblait sûr de sa trajectoire, tous marchaient résolument vers des destinations que j’ignorais, des magasins, des écoles, des piscines ou des salles de sport. Mais je n’avais aucune idée de la façon dont je pourrais les trouver moi aussi : rien ne les indiquait. Beaucoup sont nés ici. La Cité est leur milieu naturel, voyager consiste à prendre le tram jusqu’au centre-ville, déménager signifie se déplacer de quelques rues ou changer d’étage dans le même immeuble. Quand on parvient au nôtre, il ne faut pas se tromper d’ascenseur : celui de droite dessert les étages pairs, celui de gauche les étages impairs. J’avais la tête pleine d’images de blocs qui se suivaient à l’infini, un labyrinthe de béton où on pourrait marcher des jours sans retrouver son chemin. J’aurais eu honte d’avouer à quiconque cette peur qui m’avait prise de ne pas réussir à rentrer chez moi. Elle a perduré une quinzaine de jours. Puis elle s’est estompée. Mes yeux ont commencé à voir ce que les autres voyaient : une série d’adresses qui se différencient toutes par un détail ou par un autre, une fresque murale, un porche, un trottoir plus étroit, un ascenseur extérieur dont la couleur des vitres est plus ou moins teintée de gris. J’ai su que les magasins, piscines et écoles ne donnaient pas sur les rues mais se trouvaient à l’intérieur des immeubles, à des étages dédiés. Certains couloirs intérieurs sont de vraies avenues commerçantes et on y trouve de tout. Les adresses ne sont indiquées nulle part, chacun les connaît. Désormais tout me semble naturel comme si nous avions habité ici depuis toujours, comme s’il allait de soi que notre vie ait changé, que nous ayons quitté le jardin, que le professeur ne soit plus là. Tout est naturel sauf la présence de Sabine dans le petit appartement où nous logeons, Sabine toujours indignée et désœuvrée. Nous apprenons à vivre dans le même lieu sans pour autant vivre ensemble. Que va-t-il se passer maintenant ? une fois que tu connaîtras la nouvelle ? Et comment vais-je te l’annoncer ? J’attends un enfant de toi.

                
                 
 

                Depuis que cet enfant grandit en moi, certaines choses m’apparaissent différemment. J’aimerais pouvoir en parler. J’aimerais que tu me rassures et que j’oublie ce qui me préoccupe en m’abandonnant à la force que te donnent tes certitudes. Les disparitions par exemple. Parmi les disparus, on compte des personnes qui occupent des postes importants, comme le professeur Grégoire, mais aussi un grand nombre de gens ordinaires. Parfois toute une famille s’évanouit d’un coup. Parfois, c’est un seul des membres qui part. Les autres essaient d’obtenir des informations, font le signalement, lancent des recherches. Il existe toute une procédure en cas de disparition mais, à ma connaissance, jamais personne n’est retrouvé. Où peuvent bien aller ces gens ? Certains pensent qu’ils se tuent ; pour Sabine les disparitions sont organisées, mais elle-même est incapable de dire par qui ; on dirait que la Ville avale périodiquement une partie de ses habitants ou qu’elle les rend fous et les pousse à des comportements inexplicables — partir sans laisser de traces. Les familles concernées par les disparitions se font les plus discrètes possible, elles ont honte. Certains considèrent que les disparitions sont comparables à une maladie contagieuse et ils évitent les familles touchées.

                Le piano à queue de notre logement au jardin d’acclimatation par exemple, celui sur lequel j’ai appris à jouer. Ce piano était là quand on a affecté l’appartement au professeur Grégoire. Aucun membre de ma famille ne connaissait la musique. Quelqu’un a dû être le propriétaire de cet instrument avant que j’y pose les doigts et que ma nourrice découvre que j’étais douée. Quelqu’un. Qui ? Quel botaniste a précédé le professeur Grégoire ? Je n’en ai jamais entendu parler. Pourtant ses travaux ont dû être célèbres. Que sont-ils devenus ? Je ne suis pas sûre que Sabine elle-même ait cherché à savoir de qui il s’agissait. Elle qui considère comme une évidence que nous devons remuer ciel et terre pour découvrir ce qui est arrivé à son père. Sur quoi exactement fermons-nous les yeux ?

                J’aimerais comprendre. Un enfant réclame qu’on lui explique le monde dans lequel il va venir et je suis ignorante d’un trop grand nombre de choses. Il arrive même que je ne comprenne pas ce qui se passe en moi. J’aimerais m’appuyer sur toi comme le jour où tu as posé tes mains sur mes épaules pour me protéger du noir, que tes mains étaient chaudes et disaient que tu me relierais désormais à ce qu’il y a de plus vivant parmi les hommes, que tout ce qui s’opposait à la vie, tout ce qui relevait de la peur, de l’injustice, de la violence et de la mort serait impitoyablement éloigné de moi par ces mêmes mains dont la chaleur me pénétrait.

                Parfois, la peur m’envahit, une peur sur laquelle je ne peux pas mettre de mots. Y a-t-il quelque chose en moi qui n’est pas normal ? Ou bien toutes les femmes ont-elles ce genre de sentiments à certains moments de leur grossesse ? Et si mon corps était en train de me dire que les femmes d’aujourd’hui ne sont plus faites pour s’occuper de leurs propres enfants comme le prétendent ceux qui voudraient que les enfants ne soient plus élevés dans leurs familles mais dans des centres gérés par la Ville ? Que l’amour maternel est un sentiment voué à disparaître et à être remplacé par autre chose. Quoi ? La conscience d’avoir fait son devoir en donnant un enfant à la Ville ? Je n’ose dire à personne que je suis enceinte, j’ai besoin d’être rassurée sur le fait que tu reconnaîtras l’enfant. Il est nécessaire selon le Code de la famille qu’un père reconnaisse l’enfant à naître pour que celui-ci ait une existence officielle. Les enfants sans père sont confiés aux institutions spécialisées. Certains prétendent que des centaines de milliers d’enfants non déclarés grandissent sans être comptabilisés nulle part, ils ne vont pas à l’école, chez le médecin, ils ne sont pas inscrits dans les mairies ; ils n’existent pas. Une fois adultes, que deviennent-ils ?

                 
 

                Je t’ai dit que je n’avais parlé à personne de ma grossesse ; je t’ai menti. J’en ai parlé à Régis. Je n’aurais pas dû, tu as horreur que quiconque sache quoi que ce soit sur ta vie privée. Tu dis qu’un homme qui joue un rôle public doit faire en sorte que personne ne connaisse sa vie privée parce qu’elle offre toujours des angles d’attaque à ceux qui sont animés d’intentions malveillantes. J’ai parlé de nous à Régis sans l’avoir prémédité. Je crois que ma voix s’est mise à résonner pour sortir du huis clos de mon cerveau où elle tournait depuis des jours.

                La première fois que je me suis confiée à Régis, c’était un soir où je travaillais tard. Il était près de vingt-deux heures, il n’y avait plus personne ou presque dans les bureaux ; dans les salles de lecture, on avait déjà dû faire entendre les messages enregistrés qui avertissent le public de la fermeture. Te souviens-tu que j’avais changé mon emploi du temps et demandé à rester tard le mardi soir parce que cela serait plus facile pour nous de nous retrouver discrètement à ces heures-là ? Le mardi soir était notre soir, j’aimais voir le jour pâlir, les contours des immeubles devenir plus incertains puis voir la nuit pénétrer dans mon bureau jusqu’à ce que la lumière de nos lampes fasse en sorte que l’intérieur se colle sur les grandes baies vitrées, qu’on ne voie plus rien de la Ville et que le monde se réduise aux limites de la bibliothèque. Le fait que le jour disparaisse et que la nuit vienne nous ouvrait des possibilités. J’aimais écouter les autres se saluer en partant, certains me souhaitaient bon courage, sachant que je restais tard, mais ils ignoraient que mon cœur se mettait à frémir en entendant la nuit venir et que ce frémissement n’était pas de fatigue mais de joie. Mais il arrivait de plus en plus souvent que nous ne puissions pas nous voir. Les choses ont pris naturellement une voie que je n’avais pas prévue, elles l’ont fait si naturellement que je ne saurais pas expliquer comment nous en sommes arrivés à la situation où je t’attendais tous les mardis soir et que semaine après semaine tu me prévenais quelques heures plus tôt que tu ne pourrais pas venir. Rien n’avait été clarifié entre nous et je continuais donc de t’attendre avec la certitude que nous nous verrions cette semaine et toujours la même déception quand tu me prévenais que tu ne serais pas là. Tu n’aimes pas t’excuser. Tu présentais les choses comme si tu libérais un peu de mon temps, comme si tu me laissais travailler en paix en ne venant pas. Nous avons d’autres possibilités de nous rencontrer mais ces possibilités sont incertaines, il est difficile de les prévoir. Moi, je suis faible, j’ai besoin de savoir dans combien de temps nous nous verrons, c’est pour cela que j’aimais le rituel du mardi soir. Un mardi, il y a sept ou huit mois, tu venais de me prévenir. Je suis sortie de mon bureau ; je suis allée vers la cuisine du personnel, pas parce que j’aurais eu faim ou soif mais parce que j’avais besoin de marcher. Il était pénible de rester assise, il était pénible de respirer, il aurait été encore plus pénible de devoir parler à quelqu’un en faisant bonne figure. Le couloir était désert. Ce soir-là j’ai détesté les meubles qui m’entouraient, les dix étages de livres rangés dans les entrepôts en dessous de moi, chaque exemplaire soigneusement placé sur la tablette d’un compactus et étiqueté du numéro qui permettrait de le retrouver parmi les quinze millions de livres rangés quelque part dans l’une des quatre tours. Je suis tombée sur Régis en quittant la cuisine. Lui aussi je l’ai détesté dès que je l’ai vu et ma haine a grandi quand il m’a demandé si j’allais bien. Sa question signifiait qu’il avait remarqué mon trouble mais je l’aurais haï tout autant s’il avait fait semblant de ne pas le voir. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. D’habitude je ne pleure pas ; je ne pleure ni quand je suis seule, ni quand je suis à l’appartement avec Sabine et que je ne supporte plus sa présence ; je ne pleure surtout pas quand quelqu’un pourrait me voir. Je suis restée immobile dans ce couloir, sur la moquette bleu nuit, les yeux baissés comme si je comptais les taches faites depuis des années par les cafés renversés, les talons sales et les semelles incrustées de boue. Je me sentais pitoyable vis-à-vis de cet homme que je connaissais à peine. Je savais que mes larmes lui ouvraient un chemin vers moi. Je me sentais aussi coupable envers toi. Puis une grande colère est montée en moi ; j’ai été en colère de me sentir coupable alors que c’étaient tes absences qui me rendaient triste, en colère de ne pas avoir le droit d’être triste parce que tu m’avais tant rabâché que je ne devais pas l’être. Ma tristesse te dérangeait. J’ai suivi Régis jusqu’à son bureau sans savoir pourquoi j’acceptais son invitation. Je crois que ma colère et ma tristesse me disaient que c’était la chose à faire. Et, je ne saurais plus expliquer comment, j’ai raconté à cet homme que je connaissais à peine ce que je prenais soin de cacher à mon entourage depuis plus d’un an.

                 
 

                Jusqu’où peut-on aller dans l’acceptation ? Plus loin en tout cas que ce qu’on aurait imaginé. La vie n’est pas affaire d’imagination ni de pensée, la vie est affaire de gestes répétés au quotidien, d’hésitations et de petites décisions, de sensations surtout. J’en ai fait l’expérience quand j’ai essayé d’extirper de force l’amour que j’éprouve pour toi et que tous mes organes se sont retournés contre moi comme si j’étais morte à l’intérieur, une morte capable de ressentir ce que cela fait d’avoir en soi des poumons, un foie, un estomac, une rate en train d’agoniser. Régis prétend que je ne peux plus rien tirer de bon de notre relation. Certains jours, je me promets de ne plus rien lui dire. Puis tu annules un rendez-vous et je ne peux pas m’empêcher d’aller me confier à lui, bien que je sache qu’après m’avoir consolée il va me parler comme on parle à un enfant qui s’obstine à refaire la même bêtise jour après jour. Il dit que j’ai tant accepté que l’acceptation est en train de devenir une seconde nature pour moi.

                Je ne lui parle pas de tout. Je ne lui dis pas comment cela se passe exactement quand nous nous voyons ces derniers temps. Je ne raconte pas ce qui se passe quand tu es pressé et que nous faisons l’amour à la va-vite dans des lieux qui ne s’y prêtent pas. Je ne lui ai pas raconté que nous en sommes arrivés un jour, il y a trois mois, à faire l’amour dans les réserves de la bibliothèque, dans l’un des entrepôts du sous-sol où sont rangés les livres les moins demandés si bien qu’il y a moins de risques qu’un magasinier vienne en prélever un. Mon désir d’être de nouveau unie à toi l’emportait sur le sentiment d’humiliation que me donnait le fait d’être là, à peine déshabillée, dans une pièce sans fenêtres, quatre étages en dessous du sol. À un moment, le système de transport automatique des livres qui sert à acheminer les exemplaires des sous-sols jusque dans les salles de lecture s’est mis en route dans l’entrepôt d’à côté. On entendait le ronronnement du robot et les chocs métalliques produits par les aiguillages sur les rails. Les gens qui viennent consulter les livres ignorent que les couloirs et les sous-sols de la bibliothèque sont parcourus d’un chemin de fer miniature qui circule sans relâche. C’est ainsi que nous avons conçu notre enfant.

                 
 

                Il y a des jours où tout paraît simple. Mais la plupart du temps les choses me semblent compliquées et difficiles. Imagine-toi que Régis m’a conseillé de ne te parler de rien jusqu’à ce qu’il soit trop tard ! Si ce que tu veux est garder l’enfant, tu ferais mieux d’attendre qu’il n’y ait plus le choix. Quelle horrible façon d’envisager les choses. Tu n’accepterais jamais que ton enfant soit supprimé, n’est-ce pas ?

                Je m’approche du parc où nous avons rendez-vous. Tu as voulu que ce ne soit pas trop loin de la bibliothèque, par commodité, mais pas trop près non plus, par discrétion. Quand nous sommes ensemble dans un lieu public, tu as peur d’être vu. Je m’en aperçois aux mouvements de tes yeux quand ils font un écart vers la gauche ou vers la droite, qu’ils jettent un coup d’œil loin derrière moi où tu as cru reconnaître quelqu’un. À l’entrée du parc, je reconnais l’aulne blanc. Il a été taillé de telle façon que ses branches forment une couronne aplatie au-dessus du tronc. Certains arbres n’ont pas besoin d’oiseaux pour tresser des nids.

                Te souviens-tu du paysage que nous avons traversé ce jour de début août où nous sommes sortis de la Ville pour la dernière fois ? L’air était déjà chargé d’une odeur d’automne qui me rendait nostalgique de cet été. Je sais qu’une fois l’été passé il est plus difficile pour nous de nous échapper ensemble. La campagne était sillonnée de petites routes gravillonnées et d’autres, pérennes, solides, goudronnées par lesquelles les hommes avaient marqué pour longtemps leur emprise sur les prairies et les forêts. J’ai vu ce jour-là comment les paysages et les routes cohabitaient, ces dernières s’écartant, contournant le paysage, les deux se prenant ou se refusant ; la route qui force parfois le passage pour imposer sa trajectoire et alors on la voit trancher dans les collines, on voit les roches tirées de leur nuit de roches pour être soudain exposées en pleine lumière, ouvertes par le milieu. J’ai pensé que les relations entre hommes et femmes pouvaient être ainsi. Puis nous avons tourné vers l’est et nous avons vu apparaître une ombre magnifique, couchée sur les collines, une ombre lascive, allongée dans le paysage penché comme si celui-ci avait ménagé un lit fait pour la recevoir et que l’ombre à son tour comprenait les collines, les vallées, les bosses et les déclivités. Je voudrais que nous soyons ainsi, non comme la route qui ne sait faire autrement que de trancher dans ce qui contrarie sa direction.

                Tu aimes caresser mes cheveux. Autrefois, tu me disais qu’ils étaient comme ceux des sorcières, foncés, longs et raides, des cheveux de chat noir car à coup sûr si les chats noirs avaient une chevelure, elle ressemblerait à ça. Se transformeraient-ils en serpents comme ceux de la Gorgone ? C’était une plaisanterie que tu te permettais à l’époque. Aujourd’hui ce genre de paroles aurait un sens différent dans ta bouche : Ne va pas te transformer en sorcière, ne t’avise pas de revendiquer, je le connais ce besoin des femmes de contrôler les hommes, d’exiger leur temps, leur présence, leur engagement. Non, ce n’est pas ce que je veux pour nous, moi te poursuivant et essayant de te piéger, toi fuyant ou m’affrontant ; me fuyant la plupart du temps comme si le combat était vain ou n’en valait pas la peine.

                Je t’attends sous l’un des grands marronniers. Quand je te verrai arriver, je marcherai vers toi jusqu’à ce que nous nous rencontrions sous l’érable pourpre, aux feuilles en forme d’étoiles. Nous trouverons un langage commun ; tu te pencheras sur moi, je sentirai tes mains sur mes épaules (quand tu me comprends, quand tu es attentif à moi, tes mains sont toujours posées sur mes épaules, elles y sont même si tu te tiens à distance). Je te dirai que j’attends ton enfant, tes mains sur mes épaules exerceront une légère pression ; l’érable aura fait descendre le ciel au-dessus de nos têtes, les étoiles seront visibles à la lumière du jour.
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                Je vais au collège pour huit heures, je déjeune à la cantine le midi et je travaille jusqu’à cinq heures sur la chaîne de tri du papier. À cinq heures et demie, je passe à la Ligue des jeunes avant de rentrer chez moi. J’ai quatorze ans, je suis postée en aval sur la chaîne. Plus on vieillit, plus on s’enfonce dans l’usine, de l’entrée où sont déversés les papiers vers les tambours de désencrage et de blanchiment puis vers l’autre partie de la fabrique où se trouvent les cuves de raffinage et les machines à papier qui transforment de nouveau la pâte en feuilles et en cartons. La plupart des ouvriers préfèrent travailler dans le secteur de fabrication plutôt que dans celui du tri : en voyant les rouleaux de papier blanc sortir des sécheries à la fin du processus, ils ont l’impression d’avoir contribué à créer quelque chose de vierge et de beau, quelque chose de noble qui est destiné à la Ville. À longueur de journée, ils respirent les vapeurs de l’eau de Javel utilisée pour le blanchiment ou celles de l’acide sulfurique qui rend les papiers imperméables et résistants, et on dirait que par capillarité ils se sentent purifiés, eux aussi. Le soir, on les entend s’éloigner de l’usine en crachant leurs poumons chargés de poison.

                Je suis employée à trier les impuretés qui restent parmi les pages qui circulent sur le tapis. Après nous, les feuilles atterrissent dans le pulpeur. C’est une énorme cuve où le papier et le carton tournent à grande vitesse. Les papiers en ressortent sous l’aspect d’une pâte grise dans laquelle il est impossible de reconnaître ce qu’ils étaient avant, ils ont définitivement perdu la mémoire. Le moteur de la cuve fait un bruit monstrueux, ceux qui travaillent à côté finissent la journée à moitié sourds. D’ailleurs, plus on s’enfonce dans l’usine, plus le bruit devient fort. Il y a aussi l’odeur. Mais l’odeur est la même qu’on travaille à un poste ou à un autre. Toute l’usine sent l’œuf pourri à tel point qu’on reconnaît les nouveaux arrivants parce que pendant les premières semaines il leur arrive régulièrement de quitter la chaîne pour vomir. Après on s’habitue. Je ne sais pas vraiment comment cela se fait, parce que notre nez et nos poumons restent les mêmes, mais au bout d’un moment l’odeur s’oublie.

                Le 5 octobre j’aurai quinze ans. Je serai affectée aux cuves de défibrage ; à quinze ans révolus, on ne peut plus travailler dans la chaîne de tri. À quatorze ans, on est encore compté parmi les enfants : on va au collège écouter les instructeurs le matin, on ne travaille à l’usine que l’après-midi, on a des cartes de rationnement de couleur jaune. À quinze ans, tout change, on devient adulte, on a des cartes vertes et des rations complètes, les postes sont redistribués et on peut lire dans les yeux des surveillants qu’on a soudain basculé du côté des éléments potentiellement suspects.

                Dans les mois qui restent, je dois trouver les informations dont j’ai besoin sur la Ville, ensuite il sera trop tard. Toute la journée je procède donc ainsi : je prends des liasses de feuilles dans les mains comme pour vérifier qu’il n’y ait parmi elles ni plastique, ni agrafes, ni autres impuretés. J’ai gagné la réputation d’être méticuleuse, les surveillants ne s’arrêtent jamais longtemps derrière moi. Quand des pages m’intéressent et que je suis sûre que personne ne me voit, je les glisse dans la poche de ma blouse. Quand je vole une page ou un feuillet, mon cœur se met à battre plus vite. Je crois même qu’il bat si fort que son bruit couvre celui des cuves et qu’il va me faire repérer. Mes oreilles et mon sixième sens sont concentrés vers ce qui se passe derrière moi, dans la travée où circulent les surveillants. En sortant de l’usine, je plie ma blouse et je la range dans mon sac avec les papiers volés toujours à l’intérieur de ma poche. À n’importe quel instant, un surveillant ou un contrôleur peut me demander d’ouvrir mon sac et de lui montrer ce qu’il y a à l’intérieur. Si je suis prise, je dois dire que je vole pour alimenter la chaudière. Dans notre quartier, la chaudière ne fonctionne que si les occupants des immeubles rapportent du combustible.

                 
 

                Sabine m’a appris à mentir. Elle m’a fait répéter la réponse que je devrais donner si on me contrôlait dans la rue. Connaître les bonnes réponses par cœur est le meilleur moyen de ne pas donner l’impression qu’on ment. Tout cela, nous l’avons fait en secret de ma mère. J’avais dix ans, je venais d’être postée à l’usine de papier. À l’époque je ne volais pas pour trouver des informations sur la Ville, mes premiers vols, je les ai commis pour Sabine. Une cargaison de livres de botanique avait été déversée près de l’usine. Il y en avait des collines entières. Sabine était désespérée à l’idée que ces livres seraient bientôt détruits. Pendant un mois, je lui en ai rapporté des morceaux à la maison. La peur me faisait transpirer ; quand j’arrivais à l’appartement, ma robe était humide et me collait dans le dos. Je n’avais pas l’habitude de voler, jusqu’au dernier moment, j’étais persuadée qu’on m’avait vue. Mais ces jours-là, ma grand-mère m’attendait toujours dans la cuisine. Elle avait réchauffé le repas. Nous dînions ensemble. Quand elle se mettait à m’expliquer ce qui était dessiné sur les planches, elle cessait d’être la Sabine que je connaissais et redevenait un souvenir de Sabine. Sa voix et ses yeux étaient différents. Elle prononçait des mots — méristème, gymnosperme, dicotylédone. Elle les prononçait comme si elle avait sucé un morceau de réglisse ou un bout de vrai saucisson, lentement et avec délectation, et ces mots changeaient complètement sa physionomie. La sueur dans mon dos séchait, le tissu de la chemise se durcissait, une boule chaude remontait de mon estomac jusque dans ma poitrine, dans ma gorge et dans ma bouche. Mes lèvres s’étiraient malgré moi, j’avais envie de sourire. Habituellement, Sabine ne s’intéresse pas à moi. Après le repas, j’allais dans la salle de bains et je frottais la sueur séchée à l’aide d’une serviette humide.

                En échange des pages de botanique, Sabine m’offrait la plupart du temps une surprise, quelque chose de rare qu’on trouve difficilement dans la Plaine, comme un carré de vrai chocolat, un tube de confiture Comète, un sachet de poudre de jus de fruits déshydraté à laquelle on ajoute de l’eau et qui donne une boisson orange effervescente. Une fois, c’était une petite pomme jaune avec une tige à laquelle une feuille était restée attachée. La feuille était grise, pas d’un gris de moisissure mais d’un gris frais. Le dessous était recouvert d’un léger duvet. Nous l’avons observée ensemble en nommant les parties dont elle était composée : le limbe, le pétiole, les nervures. Sabine m’expliquait tout. Sous la surface du limbe, les xylèmes et phloèmes acheminent la sève. Toutes les feuilles ne sont pas fabriquées sur le même moule ; elles suivent des types différents à peu près comme les visages humains. Il existe des feuilles à nervures parallèles, d’autres à nervures palmées et d’autres, comme celles du pommier, à nervures alternées. Ces nervures ne sont pas qu’un motif dessiné sur la peau. Autrefois dans les plantes les plus archaïques,
                    la sève ne coulait pas de la même façon parce que l’intérieur des nervures était constitué différemment. À cause de cette différence, les plantes avaient une autre allure ; il leur était impossible de se dresser très haut ou de prendre certaines formes complexes. Donc les nervures sont pour les plantes l’équivalent des veines pour les humains. Peut-être les premiers hommes avaient-ils eux aussi des veines différentes, leur sang y circulait péniblement et faisait prendre à leurs corps, à leurs pensées et à leurs désirs des formes bizarres, ratatinées ou simplifiées ?

                Le soir j’ai caché la feuille sous mon oreiller. Chaque jour, au moment de me coucher, je passais la main sur son duvet et je regardais les nervures qui devenaient de plus en plus nettes à mesure que la feuille séchait. À la fin, elle s’est brisée puis réduite en poussière. Ma grand-mère s’est mise en colère car ce n’est pas ainsi qu’on conserve les végétaux. Elle était furieuse, comme si ce n’était pas une feuille que j’avais détruite, mais tout un arbre, une forêt ou tous les arbres existants. Sabine est grotesque quand elle s’énerve. En dehors de cet incident, à cette époque-là, elle trouvait que j’étais douée pour la botanique. Quand elle me regardait, par-dessus les coupes de végétaux dessinés sur les planches, les pupilles de ses yeux se resserraient. Au bout de quelques semaines, tous les livres de botanique ont été détruits. J’ai arrêté d’en rapporter des pages à la maison et ma grand-mère a arrêté de s’intéresser à moi.

                 
 

                
                D’autres livres continuent d’arriver à l’usine. Toutes sortes de livres, avec toutes sortes de sujets inconnus. J’ai compris que les livres étaient comme de la nourriture : certains adorent le pâté de foie reconstitué, d’autres les tranches de pomme séchée qui apparaissent dans les entrepôts alimentaires au début de l’hiver et qu’on mâche longtemps jusqu’à ce qu’elles deviennent élastiques et molles et finissent par avoir du goût. Certaines pages donnent envie de les tourner longtemps sous la langue, d’autres sont insipides ou ont un goût de craie — et on ne peut pas le prévoir. Certains livres, sans le savoir, s’attendent les uns les autres. Quand on en trouve un, on reconnaît le goût qu’on avait dans la bouche la première fois qu’on en a lu un de la même espèce. Et surtout les livres permettent de savoir des choses qu’on n’apprendrait pas par d’autres voies.

                On ne peut rien apprendre dans la Plaine. À l’école, à la Ligue, il faut avoir l’air de ne rien savoir, sinon on devient suspect. Le plus important est de ne pas chercher à connaître ce qu’on n’est pas censé connaître. Et si on connaît ce genre de choses, il faut le cacher. Nous rabâchons Le manuel d’éducation du citoyen, les fascicules de géographie et de mathématiques. Ce qu’on apprend doit avoir une utilité pratique. Ce qu’on apprend ne doit pas être appris pour le plaisir et surtout pas parce que cela donnerait envie d’apprendre autre chose. Apprendre doit rester un processus pénible de manière qu’on se limite au savoir indispensable. Pourtant le savoir vient s’agglomérer en nous qu’on le veuille ou non comme la farine dans laquelle on fait tomber de l’eau ; il suffit d’être en contact avec lui. À quatre ans, j’ai commencé à lire à cause des tickets de rationnement. En observant maman, j’avais compris que les tickets étaient importants, ils faisaient partie des choses les plus importantes. Sabine et maman ouvraient la boîte en fer dans laquelle ils étaient rangés et leur visage devenait inquiet. Ou bien il avait l’air soulagé. Ou désespéré. J’ai vu plusieurs fois maman pleurer en faisant glisser les tickets un par un entre ses doigts. Je voulais savoir quelle était la chose cachée dans les tickets capable de transformer l’humeur des adultes. Je ne me souviens plus comment les petits traits sur les papiers sont devenus des lettres et comment les lettres ont fait des mots, comment les mots se sont changés en choses qui existent dans la réalité. Je me souviens que j’étais assise dans la chambre ; j’attendais le retour de ma mère. Maman était partie faire la queue à un entrepôt. À un moment précis, les tickets ont arrêté d’être des carrés de papier portant des signes inconnus, ils sont devenus des tickets de rationnement qui contenaient chacun une certaine quantité de farine, de féculents, de café ou d’huile. J’étais déçue. Le monde des adultes n’était pas magique, il était seulement quantifiable. Mais tout de suite après, j’ai su que les tickets étaient un jeu juste fait pour moi. Les adultes ne savaient pas jouer à ce jeu sinon ils n’auraient pas eu l’air en colère ou tristes chaque fois qu’ils ouvraient la boîte. Chaque rectangle portait un mot, parfois deux, parfois un chiffre, et c’était amusant de les lire. On pouvait comparer les mots qui avaient des longueurs et des formes différentes. J’ai lu le monde inscrit sur tous les papiers d’emballage, sur tous les murs, sur tous les morceaux de carton, les instructions affichées au rez-de-chaussée de l’immeuble et celles affichées au jardin d’enfants à l’usage des éducatrices (et que les enfants ne sont pas censés connaître). Apprendre donne du pouvoir. Si les autres ignorent que vous savez, votre pouvoir devient plus grand.

                En général, les autres n’apprécient pas que vous sachiez quelque chose s’ils n’ont pas prévu que vous deviez le savoir. J’ai compris ça quand je suis entrée à l’école. La première année, notre tâche était d’apprendre à lire. Lire peut être utile pour déchiffrer les modes d’emploi des machines sur lesquelles on travaille, de même que connaître les chiffres peut être utile pour calculer la productivité de sa brigade et la comparer à celle d’autres brigades et d’autres usines. D’après l’instructeur, il suffisait que nous répétions tous ensemble, à haute voix, les syllabes et les lettres et, à la fin de l’année, nous finirions par savoir lire. Je ne comprenais pas comment arriver à ce que les mots en volume que j’avais l’habitude de lire redeviennent plats pour pouvoir les découper en morceaux et prononcer les syllabes une par une. L’instructeur a convoqué ma mère. Je ne faisais pas les exercices comme on devait les faire, tous ensemble. Une fois qu’on entre à l’école, le collectif devient ce qu’il y a de plus important. Le reste est sans intérêt. Ce que fait ou sait un individu n’a aucun intérêt. Si on n’apprend pas dès l’entrée à l’école l’importance du collectif, alors notre vie ne vaut rien. À la maison, maman m’a expliqué que, selon l’instructeur, je ne suivais pas les consignes parce que je voulais faire croire que je savais déjà lire. Maman m’a embrassée et m’a dit que dans certaines circonstances il était plus intelligent de faire comme si on ne savait pas. Elle avait l’air inquiète. Ma mère a des réserves d’inquiétude impossibles à épuiser. La seule chose qu’on puisse faire pour elle, c’est essayer de se conduire de façon qu’elle n’ait pas à puiser dans ses réserves. C’est humiliant de faire semblant de ne pas savoir mais parfois c’est nécessaire.

                J’ai découvert plus tard que même à l’école il y a des moyens d’apprendre. La première est d’avoir la paix. Une fois qu’on a la paix, on peut réfléchir. Depuis toujours, j’apprends les manuels par cœur, mot pour mot. Si l’instructeur m’interroge, je peux répondre à n’importe quel moment, sans avoir à y penser. La seconde est l’inverse de la première. Elle consiste à faire une chose interdite, de manière à recevoir une punition (par exemple manquer d’attention). Les punitions se résument la plupart du temps à recopier des livres récupérés par les instructeurs à l’usine de recyclage. Ces livres sont censés nous ennuyer. Le fait d’être isolés du groupe est censé nous peser. La solitude et la différence sont censées nous faire peur. Je m’arrange pour être punie et je recopie des morceaux de livres de mathématiques, de physique, de géométrie, de biologie. Pendant que je recopie, je ne dois plus écouter ce que dit l’instructeur, je dois seulement copier sans erreur ce qui est écrit dans les livres. Je prends le temps de former les mots pour les mémoriser. Plus on met de temps à recopier les pages, plus ça les conforte dans l’idée qu’ils nous ont donné une tâche pénible et ennuyeuse. Je retiens la place des mots sur la page et ils se rangent plus facilement dans ma mémoire. La semaine dernière, j’ai recopié des planches qui expliquaient le mécanisme des anciennes montres. Une chose qui ne sert plus à rien, a dit l’instructeur quand il a ouvert le livre. Dans l’engrenage des montres, les rapports entre la roue et le pignon sont déterminés par des lois, le nombre de dents et le rayon des roues expliquent la vitesse relative de l’une et de l’autre. Depuis, quand j’apprends une nouvelle chose, je me transforme en horloge. Je sens les rotations que font les roues dentées dans ma tête en s’imbriquant les unes dans les autres en structures de plus en plus larges. Leurs mouvements sont nets et chacun en entraîne un autre, en sens inverse du premier. Un édifice se forme en moi, plus grand que moi, bien plus grand. Quand j’ai pu faire une punition, je sens l’horlogerie fonctionner dans mon cerveau et je suis intouchable, quoi qu’il puisse m’arriver à l’extérieur.

                
                Depuis que je travaille à l’usine de papier, j’ai d’autres moyens de faire tourner mon horlogerie. J’ai les livres de l’usine. Les livres que je n’ai pas le droit de lire. Des livres qui me parlent de la Ville. Dans les livres, la Ville est différente de ce qu’elle est dans Le manuel d’éducation du citoyen. Elle est remplie de choses que je ne connais pas, de mots dont je dois deviner le sens. J’ai compris que ceux qui vivent dans la Ville ne nous ressemblent vraiment pas, non en raison de ce qu’en dit Le manuel d’éducation du citoyen (« Nous n’existons que pour la Ville. Nous existons pour permettre à la Ville de subsister. La Ville est tout ; nous ne sommes rien. ») mais parce qu’ils ont toutes ces choses différentes en eux, dites avec d’autres mots que les nôtres. J’aime les mots. J’aime le petit claquement presque inaudible que font les nouveaux mots quand ils s’insèrent dans notre mémoire et que ceux qu’on connaissait déjà s’écartent pour leur faire de la place. J’aime sentir que les couleurs de notre esprit s’affinent quand de nouveaux mots s’y glissent. Chaque mot nouveau ajoute une nuance. Quand on ne connaît que quelques mots et qu’on doit désigner une chose, c’est comme si on la dessinait en couleurs vives, toujours les mêmes couleurs grossières qui ne peuvent montrer que sa silhouette. Mais quand on en connaît de nombreux, on peut faire apparaître les reliefs, les ombres et la matière. Quand on connaît de nombreux mots, les choses en nous deviennent fines et précieuses. Elles prennent une autre saveur, elles valent la peine d’être retournées sous la langue. Je veux posséder toutes ces couleurs. J’ai commencé à voler pour moi.

                 
 

                
                Nous sommes sur la sellette, dit Sabine. Surveille tes gestes, surveille ta langue et tes pensées, sinon, sois-en sûre, on saura les voir. Il se trouve toujours quelqu’un dans la Plaine qui est prêt à se jeter sur vos pensées interdites et à vous les faire entrer dans la tête. Les mauvaises pensées se pressent pour sortir de votre coffre-fort intérieur, elles sont comme des putains des quartiers périphériques qui, même habillées à la manière de gens comme il faut, ne peuvent pas s’empêcher de se conduire de telle façon qu’on reconnaît aussitôt la putain en elles. Les mots suspects aussi se repèrent facilement et sont dangereux. On ne doit pas les employer au collège ni à l’usine. Ils signalent qu’on s’intéresse à des choses qui ne sont pas l’affaire des déplacés, qu’on vole les mots de la Ville. La langue doit être simple, directe et claire. J’ai un langage quand je suis parmi les autres et un langage quand je suis seule ; je vole des morceaux de livres et je les apprends par cœur. Les mots me font sortir de la Plaine.

                On trouve dans les livres une multitude de termes pour décrire des choses qui n’existent pas dans la Plaine : hôtel, musée, église, palais, orchestre symphonique, peinture ancienne, tour de la Visitation, queue de homard, ananas, cochon farci. Certaines sont difficiles à comprendre.

                Il y a des choses plus ou moins suspectes dans les livres. Il y a donc aussi des livres plus ou moins interdits. Est suspect tout ce qui décrit la Ville et la façon dont on y vit. Sur ces sujets, seuls les manuels et les livres officiels sont autorisés. Certains mots sont suspects au point que ce qu’ils désignaient finit lui-même par disparaître, non seulement de la Plaine mais aussi de la Ville. Quand des choses disparaissent, les gens qui les faisaient exister doivent disparaître eux aussi. Ces gens sont comme une donnée incorrecte dans un problème mathématique. S’ils restaient en arrière, la Ville ne serait plus parfaite. C’est ce qui s’est passé pour le jardin d’acclimatation. Les serres, les éprouvettes, les congélateurs à graines, mon arrière-grand-père, tous ont disparu. L’évolution des plantes a disparu elle aussi, Sabine m’a dit qu’on n’était plus autorisé à étudier ce sujet, que des hommes sont venus briser les vitres des serres et que les palmiers tropicaux qui ressemblaient à des arbres préhistoriques ont gelé pendant l’hiver. La Ville se déleste de tout ce qui est inutile. Elle cherche la simplification.

                Vu d’ici, cela se passe toujours de la même manière : à un moment donné, on déverse à l’usine de papier une masse de documents consacrés à une chose déterminée. Tous ces documents finissent dans les cuves et, à la sortie, il ne reste plus trace de ce qu’ils décrivaient. Avant, il pouvait arriver qu’on tombe par hasard sur des pages isolées qui parlaient de la chose en question, mais après le déferlement, on a beau faire attention, on n’en trouve plus aucune.

                L’automne dernier, un chargement de livres, de photographies et de cartes géographiques est arrivé à l’usine. Ils représentaient tous la mer. Sabine m’a expliqué ce qu’est la mer : une immense quantité d’eau, très loin au nord. À quoi ressemble-t-elle ? D’après les livres, c’est sombre et plat. D’après Sabine, les plantes et les hommes en sont issus : les toutes premières plantes étaient des algues. Elle dit que la mer est le seul moyen d’aller ailleurs. Pourquoi voudrait-on aller ailleurs quand on a la chance de vivre dans la Ville ? J’ai volé, je ne sais pas trop pourquoi, une carte des fonds marins. Les couleurs de cette carte vont du bleu clair au noir : le noir représente des abysses que les hommes ne peuvent pas explorer. Il est indiqué que les plus grandes profondeurs marines mesurent plus de 10 000 mètres. J’ai essayé de m’imaginer avec des kilomètres d’eau au-dessus de la tête. Au-delà de 200 mètres de profondeur, la lumière solaire disparaît.

                Dans notre Fascicule de géographie à l’usage des classes de collège, il n’y a rien sur la mer. Il y a des plaines, des vallées, les montagnes au sud de la Plaine dont on aperçoit les sommets. Il y a des forêts, des lacs, des rivières, des fleuves et des marais. Les fleuves se jettent dans les marais puis se dissolvent dans la boue et les eaux souterraines. Quand les livres sur la mer sont arrivés, les tapis de tri se sont mis à ondoyer sous une quantité de bleus, de verts, de marrons et de gris. Toutes les peintures et tous les livres ont été détruits. Depuis ce jour, la mer n’existe plus. La Terre s’est refermée sur elle-même. Quelle que soit la direction dans laquelle vous allez, quelque chose finit par vous barrer la route.
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            Cinquième année

            
                
                    12 mars

                    Je suis retournée à la serre. La période de dégel a rendu le chemin praticable même si la traversée de la friche est difficile. Assister à la fonte des neiges m’a donné l’idée de disposer dans l’usine des récipients pour récupérer l’eau. J’y ai retrouvé une quinzaine de grands bidons en plastique.

                    J’ai également fait l’inventaire de tous les tonneaux qui contiennent des substances chimiques utilisées autrefois pour les opérations de retraitement. Il y a notamment plusieurs bidons d’endrine qui devaient servir à désherber les abords de l’usine. Ils sont encore remplis ; ils sont aussi trop lourds pour que je puisse les évacuer. Ils resteront donc sur place. Ces produits sont non seulement toxiques mais aussi facilement inflammables ; je n’aime pas les savoir là.

                
                
                    16 juin

                    L’origan a recouvert toute une partie du sol d’un tapis mauve. Il s’avance même vers le béton, là où il ne semble pourtant pas y avoir un gramme de substrat. La pimprenelle se ressème un peu partout elle aussi, ainsi que les coquelicots. On repère facilement leur feuillage très découpé ; j’en ai même vu dans les interstices des murs.

                    J’essaie toujours d’obtenir des informations sur le moment où l’usine a cessé de fonctionner. Dans le bassin de retraitement no 2 pousse un petit bosquet de bouleaux. Les arbres pourraient bien avoir au moins sept ou huit ans, ils sont élancés et beaux, mais je crois que leur croissance est ralentie par le manque d’eau. La mémoire humaine s’arrête tôt dans la Plaine, je n’ai rencontré personne qui ait travaillé dans cette usine. Soixante ans pour des déplacés arrivés ici alors qu’ils étaient enfants semblent un âge avancé, rarement atteint ; les seules personnes vraiment âgées sont celles qui ont été déplacées alors qu’elles étaient déjà adultes. J’ai en revanche rencontré une ouvrière qui travaille dans la nouvelle usine alimentaire depuis quinze ans. J’en déduis que l’ancienne usine a dû être fermée et désaffectée depuis une bonne quinzaine d’années.

                
                
                    23 juin

                    En mai, j’ai repiqué plusieurs dizaines de plants de tomates trouvés aux alentours de l’usine alimentaire. Certains n’en étaient qu’au stade de cotylédons, d’autres avaient déjà deux vraies feuilles. Je les ai installés dans le bassin no 1, là où le substrat est le plus riche. Leur feuillage est bien développé maintenant et deux des plants ont fleuri cette semaine.

                    J’ai aussi vérifié la sécurité de l’ancienne usine. Pour le moment, je n’ai relevé aucune trace de présence humaine, ni à l’intérieur ni à proximité. L’autre jour, j’ai entendu du bruit dans les étages, plusieurs chocs qui semblaient venir de la cuisine des surveillants. J’ai cru que quelqu’un était entré dans le bâtiment et je me suis cachée dans l’une des galeries latérales. Je suis restée là un bon bout de temps. Mais je ne pouvais pas arrêter de bouger et d’agir parce qu’il y avait peut-être quelqu’un dans les étages. J’ai pris le râteau improvisé qui me sert à griffer la terre et je suis montée par l’escalier à vis. Je le connais bien maintenant, je sais quelles sont les marches qui réagissent quand on s’y appuie et quelles sont celles qui restent silencieuses. Arrivée sur le palier du premier, j’ai avancé doucement vers la cuisine. À ce moment-là seulement, je me suis demandé ce que je ferais si je me trouvais nez à nez avec un surveillant ou un déplacé de la périphérie en quête de nourriture. J’ai de nouveau entendu du bruit, un bruit de carton qu’on déchire ou qu’on déplace. Il y avait donc bien quelqu’un. Alors, j’ai avancé la tête et je l’ai vu : c’était un de ces chats noirs faméliques qui traînent dans la Plaine et contre lesquels des battues sont régulièrement organisées. Celui-ci était tout jeune, six mois peut-être, le museau allongé, les yeux jaunes avec un trait noir au centre. Dès qu’il m’a aperçue, il a lâché la boîte qu’il était en train d’essayer d’ouvrir. Ses oreilles se sont dressées, son cou a été parcouru d’un frisson sec, les muscles de son dos se sont tendus. Il a reculé, fait un bond vers la gauche puis il s’est précipité dehors. Ces animaux sont habitués à être pourchassés. La boîte qu’il tentait d’ouvrir contenait des biscuits secs vieux d’une vingtaine d’années.

                    Cet épisode m’a servi d’avertissement. J’ai décidé de repérer scrupuleusement les voies de sortie qui s’offrent à moi au cas où j’aurais besoin de quitter l’usine en urgence. J’ai testé l’échelle de secours qui passe sous les grandes fenêtres de la tour carrée. On peut la rejoindre du premier comme du deuxième étage. J’ai accroché une corde fabriquée à l’aide de vieux tissus mis bout à bout à un crochet qui se trouvait sur le linteau de la fenêtre au deuxième et je suis descendue en me tenant à ma corde improvisée. L’escalier est étroit mais solide.

                
                
                    5 juillet

                    J’ai consacré une bonne partie de la semaine dernière à ramasser de la phacélie puis à décortiquer les capsules pour en extraire les quatre petites graines. J’avais repéré la présence de la plante dans la friche du Sud. Dans la même région de la Plaine, du sarrasin s’est implanté ; j’irai ramasser leurs graines en août, quand elles auront séché. J’ai l’intention de semer la phacélie au printemps pour dépolluer et nourrir la terre des deux anciens bassins de retraitement. La phacélie piège les nitrates du sol et devrait m’aider à le nettoyer avant l’installation des cultures plus exigeantes et plus sensibles ; le sarrasin fait aussi partie des plantes accumulatrices, capables de stocker des métaux lourds. Il me reste à utiliser systématiquement l’eau disponible en détournant les gouttières de l’extérieur sans que cela attire le regard.

                
                
                    5 août

                    J’ai obtenu d’être mutée à l’usine alimentaire. J’en avais fait la demande début juillet, quand les grandes chaleurs commencent et qu’il y a toujours des ouvriers qui quittent l’usine parce qu’ils n’en supportent plus les odeurs. En hiver, les odeurs s’estompent, paraît-il. En été, on les sent quand on passe à proximité mais, à l’intérieur des hangars, elles sont si fortes qu’on en a le souffle coupé. Ce sont des odeurs de fermentation, de pourriture, des odeurs acides difficiles à décrire. On se noue un chiffon autour du visage et on respire à travers lui, mais beaucoup d’ouvriers ne tiennent pas. J’ai ramassé de la menthe sauvage aux abords de la serre ; j’en glisse dans mon masque. La plupart des déplacés craignent d’être affectés dans cette usine. Le bruit court qu’on y attrape des maladies de la peau, des poumons. Ce ne sont que des rumeurs. Les gens ont peur d’être malades parce qu’il n’y a pas assez de médecins, pas assez de médicaments, pas assez d’eau pour se laver. Astrid m’en veut parce qu’elle pense que je vais rapporter des infections à la maison et mettre Marie en danger. Mais où qu’on vive dans la Plaine, on est sujet à des maladies dont on ne soupçonnait même pas l’existence dans la ville ou qu’on croyait disparues. La tuberculose et la gale sont monnaie courante.

                    J’ai été placée sur un poste en aval, là où une bonne partie des aliments a déjà perdu son aspect originel. Notre hangar est situé loin de l’entrée, nous prenons donc notre pause sans quitter l’enceinte du site de retraitement. J’en profite pour repérer ce qui pourrait être récupéré à l’usage de la serre. La plupart des employés se sont habitués à prélever de petites quantités de nourriture encore consommable. Souvent les cargaisons qui arrivent de la ville ressemblent déjà à un mélange informe bien qu’une partie des wagons soit réfrigérée de manière que les denrées restent exploitables le plus longtemps possible ; elles doivent permettre la fabrication d’un certain nombre de produits qui retournent à la ville (soupes lyophilisées, fruits séchés, jus, pâtes de légumes en tubes…). Ceux qui les consomment dans la ville ignorent à partir de quels matériaux sont fabriqués les plats qu’ils mangent, sans cela ils seraient incapables de les avaler. Malgré la précaution des wagons froids, les fruits et légumes ont souvent pourri, les restes de viande sont attaqués par des parasites et ce qui est fait à base de farine a commencé à moisir. Dans ce cas, il n’y a plus qu’à les jeter au compost. Les déchets sur lesquels nous intervenons ne sont jamais arrivés jusqu’aux consommateurs dans la ville. Au mieux, ils ont voyagé des champs jusqu’aux marchés ou aux magasins d’État et, n’ayant pas trouvé preneur, sont revenus dans la zone de production pour être envoyés ici. Au pire, on a calculé d’emblée qu’ils représentaient un surplus impossible à écouler et, à peine récoltés, ils sont allés rejoindre les wagons de déchets. Si ce surplus était exploité de façon rationnelle, nous n’aurions jamais à souffrir de la pénurie.

                
                
                    28 septembre

                    J’ai trouvé un érable à 800 mètres environ de la serre. J’étais à la limite de la Zone ; une part de moi s’attendait à voir se produire des phénomènes étranges. J’ai chassé cette croyance que l’esprit collectif de la Plaine a réussi à faire s’insinuer en moi et je me suis avancée jusqu’à l’arbre. Les feuilles en étoiles commençaient à jaunir. J’ai fait un bouquet de samares pour Marie. Nous avons observé comment l’akène tournoie, comment il tombe quand on le lâche : on s’attendrait à ce qu’il tombe tout droit, mais l’air le ralentit, des tourbillons invisibles se forment sous ses ailes. Marie va avoir quatre ans ; elle sort de cette indécision physiologique qui caractérise les traits des bébés. Elle est brune, ses cheveux sont épais pour un enfant ; elle a une mâchoire volontaire et un front large comme mon père. Elle ne ressemble pas à Astrid, à part les yeux ; son regard est le même. Si nous vivions dans la ville, elle aurait probablement de bonnes joues, elle entrerait dans la catégorie des petites filles potelées, mais l’alimentation de la Plaine n’est pas assez riche pour que ce type de physionomie existe ici.

                    L’hiver ne va pas tarder.

                
                
                    10 janvier

                    Ce soir, passage à la serre. Ont gelé : trois pieds de buddleias — les autres sont vivants. Retour dans le noir, la nouvelle lune était à peine visible. Des soirs comme aujourd’hui, je m’oriente dans la friche grâce aux bosquets d’aubépines et de ronces que je connais bien maintenant ; même sous la neige, ils restent reconnaissables. En revanche, j’ai renoncé à prendre l’avenue des Métaux. Ceux des quartiers périphériques y stockent les matériaux volés et collectés. Je sais maintenant que des hommes les surveillent en permanence, ils sont cachés derrière les tumulus, derrière un pan de mur, mais on les repère une fois qu’on est habitué à faire attention.

                    À la dernière distribution de bottes, j’ai demandé une pointure au-dessus de d’habitude. Je mets dedans une épaisseur plus grande de journaux et je n’ai plus les pieds gelés quand j’arrive à la serre.

                
                
                    23 janvier

                    Je ne travaille plus au tri des arrivages mais au traitement du compost ; quand j’en ai la possibilité, j’en prélève de petites quantités pour les apporter à la serre. Je n’y suis pas allée hier, je suis restée garder la petite qui se remet lentement de sa bronchite ; la tempête de neige m’aurait empêchée de traverser la Plaine de toute façon. J’en ai profité pour comptabiliser ce que j’ai déjà transporté : à raison d’un sac d’un litre par trajet, quatre fois par semaine pendant quatorze semaines, cela fait 56 litres. Je ne peux pas porter plus à la fois, cela risquerait de se voir. Je cache le petit sac sous les couches de vêtements pendant le travail et dans la doublure de mon manteau en sortant.

                    En automne, j’ai récupéré une grande quantité d’orties aux abords de la Zone. Les orties sont un bon activateur du compost. J’ai aussi arraché autant d’herbe que j’ai pu. Je mélange le tout avec les feuilles mortes que je ramasse dans la friche. Avec les restes de nos repas du soir (pas grand-chose car nous préparons les fanes et les épluchures quand il y en a), cela fait au total plus de 150 litres de compost. Fin avril, j’en aurai collecté le double. La masse va se réduire. C’est peu, mais suffisant pour recouvrir un petit carré sous la verrière est. Au printemps, j’y installerai mes premières vraies cultures.

                
                
                    15 février

                    Toujours la tempête de neige.

                    Je ne vais pas à la serre.

                
            

        

    

  
    
      
      
            ASTRID

            
                Les voisins se battent dans la chambre d’à côté. Marie s’est endormie. Elle arrive à dormir dans n’importe quelles conditions. J’en suis incapable ; même épuisée, je reste dans ce lit, les yeux ouverts. L’immeuble est éveillé, l’immeuble ne dort jamais. Il y a des heures où les bruits des voisins immédiats s’estompent mais quelque part dans les étages, des déplacés veillent encore. Ils poursuivent les occupations de la journée : certains profitent de la nuit pour cuisiner, d’autres font des lessives, il y a des appartements où on joue de l’argent et il y a ce comptage ininterrompu des tickets — je suis sûre qu’il y a toujours au moins une personne dans le bâtiment en train de les compter ; on compte pour se rassurer quand on en possède encore beaucoup, avec angoisse quand il en reste peu, ceux qui trafiquent au marché noir comptent avec la satisfaction des nantis et peut-être y a-t-il des déplacés qui comptent par ennui. Au milieu de cette vie nocturne, je ne suis jamais tranquille ; même quand je dors, ce n’est qu’à moitié.

                Quand je rentre le soir après avoir récupéré Marie chez la nourrice, je crois toujours que je vais m’endormir d’un coup, je crois même que ce sera au-dessus de mes forces de changer l’enfant, de la nourrir, de me nourrir moi-même pour continuer à avoir du lait, de préparer l’infusion de fenouil à boire le soir et pendant la journée du lendemain. Mais, une fois allongée, je veille pendant des heures. Je crois que si ma mère était là plus souvent le soir, je pourrais m’endormir. Quand elle est là, je renonce à être aux aguets comme si elle pouvait faire barrière entre nous et les autres. Si je suis seule avec Marie, je reste en éveil. Que fait Sabine le soir quand elle ne rentre pas ? Elle prétend marcher dans la Plaine ; marcher ici n’a aucun intérêt, et marcher le soir est dangereux. Où peut-on aller ? De l’usine de verre à l’usine de textile ou de papier ? D’un entrepôt alimentaire à un autre ?

                Je m’habitue à vivre ici. Nous y sommes logées depuis cinq mois et cela finit par me paraître naturel d’y rentrer le soir. C’est naturel à condition que je ne regarde pas les choses de l’extérieur, c’est-à-dire depuis la personne que j’étais il y a un an. Cette personne-là ne comprendrait pas qu’on puisse vivre ici ; elle resterait peut-être sur le seuil, elle regarderait la chambre avec ses meubles vieux et laids, elle écouterait le fait qu’à aucun moment il n’y ait de silence dans ce logement, elle sentirait les odeurs de la cuisine et celles des sanitaires. Il existe des logements pires dans la Plaine, tout est donc question de comparaison. La semaine de notre arrivée, avant qu’on nous attribue cette chambre, nous nous sommes abritées dans un dortoir commun. C’est une sorte de grand hangar divisé en salles où il n’y a que des rangées de lits superposés et, au centre des pièces, des tables. Les femmes à un étage, les hommes à un autre. Il est impossible d’y faire quoi que ce soit à la manière normale des humains. On ne peut pas se déplacer sans contrainte parce qu’il faut sans cesse veiller sur ses biens. Si on les laisse sans surveillance, ils disparaissent à une vitesse invraisemblable. On est donc à longueur de journée littéralement assis sur ses affaires. Se laver est compliqué. Manger est compliqué. Dormir est compliqué. S’isoler est impossible. Certains accrochent des draps comme rideaux à leurs lits mais on dirait que la Plaine fait naître chez ses habitants des réflexes qu’ils n’auraient jamais eus dans la Ville parce qu’il y a régulièrement des déplacés qui écartent ces rideaux improvisés pour voir ce qui se passe à l’intérieur. Ils espèrent trouver des affaires laissées sans surveillance ou peut-être n’est-ce qu’un prétexte et alors ce qu’ils cherchent vraiment c’est à empêcher les autres d’avoir un répit. Les toilettes sont au bout du couloir, toujours occupées. Ici aussi les toilettes sont communes. Je n’aurais jamais pensé qu’avoir des toilettes à soi puisse avoir une si grande importance. Nous avons eu de la chance, nous ne sommes pas restées longtemps dans le dortoir : Sabine a trouvé un emploi à l’usine de retraitement du verre ; qui travaille a le droit de faire une demande de logement. Ma mère a toujours su d’instinct à qui il convenait de s’adresser quelles que soient les circonstances.

                Sabine était tellement contente d’elle-même quand elle a fait inscrire notre nom en face de notre logement actuel qu’elle ne voyait pas dans quel genre de lieu nous arrivions. Si elle l’avait vu, elle n’aurait pas pu se réjouir comme elle l’a fait. Pendant plusieurs jours, elle s’est échinée à échanger et à revendre des affaires emportées dans ses bagages et à rassembler des objets courants que nous ne possédions pas (un cadenas, une casserole, deux couvertures supplémentaires, une ampoule, du produit désinfectant pour lessiver le sol et les murs…). Je crois que je suis restée immobile pendant plusieurs heures après être entrée dans la chambre. Je ne comprenais pas ce qui me clouait sur place. D’après Sabine, le plus dur était derrière nous et j’étais prête à la croire mais quelque chose n’allait pas dans ce logement, quelque chose d’essentiel, je n’arrivais pas à savoir quoi. Au bout d’un moment, j’ai compris : la chambre n’a pas de vraie fenêtre. Il n’y a qu’une ouverture rectangulaire sous le plafond. Quand j’en ai pris conscience, j’ai su que j’allais être incapable d’habiter ici. Je me demandais comment on pouvait respirer dans une chambre refermée sur elle-même de cette manière, sans parler d’y vivre. Je me souviens de ce moment où la panique est montée en moi. Ce qui me paniquait ce n’était pas de ne pas savoir où nous irions si nous ne restions pas dans ce logement, ce qui me paniquait c’était de ne pas savoir comment faire comprendre à Sabine que nous ne pouvions pas rester. Lui dire quoi ? J’ai réalisé que depuis longtemps je ne savais pas comment passer de mon monde au sien. Le sien est pragmatique et rempli d’arguments concrets ; le mien repose sur des intuitions et des sentiments, cela ne l’empêche pas d’être réel. Je savais que ce genre d’arguments n’avait aucune portée sur Sabine.

                Nous sommes restées. Depuis six mois, nous vivons dans cette chambre sans fenêtre. Mes poumons continuent de respirer. Mes yeux continuent de voir. Il m’arrive de m’en étonner. La plupart du temps, je l’oublie tout simplement.

                 
 

                Dans notre immeuble, les appartements d’origine sont subdivisés en logements plus petits, chacun assigné à une famille. Peux-tu t’imaginer ce qu’est la sensation de vivre toujours au milieu des autres, sans pouvoir s’abstraire de leur présence ? On ne peut pas tourner le dos au bruit, on ne peut pas fermer les yeux pour l’ignorer. On peut utiliser des bouchons d’oreille qu’on fabrique avec de la cire. Mais le problème n’est pas le volume du bruit, le problème est ce que signifie ce bruit, la menace qu’il représente : la proximité des autres, d’autres qui ne sont pas bienveillants et avec qui on n’a pas choisi de vivre. L’hostilité entre voisins est naturelle ; la plupart du temps latente ; parfois elle éclate et certains en viennent aux mains.

                Marie dort. Pendant la journée, je m’inquiète pour elle. Toutes les mères sont-elles ainsi ? Je m’inquiète de ne pas savoir ce qui se passe chez la nourrice. Je m’inquiète quand elle pleure alors qu’elle est près de moi. Tous les enfants sont-ils ainsi ? On dirait qu’il n’y a jamais assez de lait pour elle. Quand elle pleure, je lui en veux de ne pas m’aider à être mère. Je n’ose pas m’avouer que j’attends le moment où elle va s’endormir. Sabine pense que je suis en état de choc ; elle dit qu’il n’y a que pour les personnes en état de choc qu’une situation peut être toujours nouvelle, jour après jour. Elle dit que la sidération c’est l’incapacité de s’adapter, comme si on s’était arrêté à un moment de sa vie et qu’on refusait d’aller plus loin. Point. Elle ne me le dit pas à moi. Je l’ai entendue le dire dans la cuisine à quelqu’un qu’elle a rencontré dans la Plaine. Elle pense que l’être humain est fait pour s’adapter à toutes les situations comme n’importe quel spécimen du règne naturel ; elle a déjà pris ses marques ; on dirait même que la vie que nous vivons ici n’est pas plus insupportable pour elle que celle que nous vivions dans la Ville.

                Où es-tu ? Où sommes-nous exactement ? Cherches-tu encore à obtenir des nouvelles de moi ou bien y as-tu renoncé ? Penses-tu que j’ai disparu tout simplement ? As-tu entrepris des démarches comme celles que Sabine avait faites quand le professeur Grégoire a disparu ? Notre dernière rencontre a été si étrange ; j’aurais aimé que le dernier souvenir que tu gardes de moi ne soit pas celui d’une dispute. Peut-être as-tu cru pendant quelque temps que je cherchais à te punir en ne te donnant pas signe de vie ; peut-être m’en as-tu voulu ?

                Nous faisons ce qu’il faut pour survivre. Sabine nous a obtenu un logement. D’autres sont restés à la rue et c’était encore l’hiver à notre arrivée. Ils se sont comme évaporés. Où ? La plupart des questions pourraient recevoir des réponses trop effrayantes, alors on ne les pose pas. Le voyage a duré six jours ; le train s’arrêtait parfois pendant des heures, on ignore pourquoi. Nous avions emporté quelques provisions, pas assez pour survivre longtemps sans travail ni tickets. D’un certain point de vue, je devrais être reconnaissante à Sabine d’avoir su se débrouiller depuis que nous sommes ici. Je ne peux pas. Si nous sommes ici, c’est à cause d’elle. Elle est la fille du professeur Grégoire, elle a toujours défendu ses théories. Et moi ? Je n’ai jamais eu de pensées contre la Ville. Je ne peux pas être reconnaissante à Sabine. Son esprit d’initiative est exactement ce qui la pousse à nourrir des pensées qui vont contre les règles et à être incapable de se faire oublier. Si elle t’avait connu, elle t’aurait haï. Si elle avait su qui tu étais, elle aurait craché sur notre amour et sur l’amour en général. Elle doit penser que l’amour est une chose inutile ou nuisible, car elle dépossède les hommes de leur clarté d’esprit et les détourne de leurs buts.

                 
 

                
                Quand je suis rentrée à l’appartement de la Cité des nombres le jour de notre déplacement, elle me l’a dit Tu n’as donc aucune présence d’esprit ? Pourquoi es-tu rentrée, idiote ? Pourquoi n’es-tu pas partie, pourquoi n’as-tu pas disparu de la circulation quand tu as reçu le courrier ? Tu n’as donc rien compris, rien appris depuis que mon père a disparu ? Non, je ne comprenais pas mais j’avais les intestins tordus par une intuition horrible, celle qu’on pourrait m’empêcher de te revoir.

                J’étais arrivée en avance à la bibliothèque. Je partais tôt de la maison parce que, depuis que j’étais enceinte de Marie, je ne supportais plus l’odeur des autres dans le tramway. Il y a six mois, je faisais tous les jours ce même trajet de la Cité des nombres à la bibliothèque et cela me semblait tout naturel. Quand je regarde les détails de mon ancienne vie, ils sont loin, on dirait qu’ils n’ont jamais été à moi. J’arrivais avant tout le monde. J’ai voulu monter à mon bureau comme d’habitude mais, à l’accueil du personnel, le concierge m’a arrêtée : Vous avez reçu une notification. Il m’a tendu une enveloppe. Vous feriez mieux d’y aller. Vous feriez mieux d’aller vérifier que tout va bien chez vous. Que pouvait-il bien s’être passé chez moi ? J’étais partie le matin même, mon trajet ne durait qu’un peu plus d’une heure ; que pouvait-il s’être passé pendant si peu de temps ? Ma première réaction fut de penser que Sabine n’avait pas pu s’empêcher de faire quelque chose d’interdit, sûrement quelque chose de grave. Qu’arrivait-il dans ces cas-là ? Elle dormait quand j’avais quitté la maison. Peut-être ne dormait-elle pas en réalité ; elle était dans l’autre chambre, elle pouvait tout aussi bien être sortie la veille et ne pas être rentrée ; je me dis qu’après tout je ne savais pas grand-chose de ce qu’elle faisait de ses journées ou de ses nuits. J’ai voulu monter dans mon bureau, au moins pour prévenir que j’allais être absente. Ne vous inquiétez pas, a dit le concierge, ne vous inquiétez pas, ce sera fait. Il semblait vouloir m’aider mais j’avais l’impression bizarre qu’il voulait aussi me barrer la route. Sa façon de se dresser devant moi, courtois mais ferme, m’empêchait d’insister pour qu’il me laisse monter. Je ne pouvais pas lui dire que je voulais venir te voir.

                Dans la rue, j’ai réfléchi à une autre façon d’accéder à toi ; j’ai contourné le bâtiment jusqu’à la façade nord et la deuxième entrée de service, où il n’y a pas d’ascenseurs mais les escaliers de secours. Je pensais que j’entrerais par là, que je monterais jusqu’au cinquième niveau, que je traverserais le couloir interne jusqu’à la tour des Lois et que, là, je prendrais l’ascenseur jusqu’au vingtième étage. Je trouverais un prétexte pour qu’on me laisse entrer dans ton bureau ; d’ailleurs à cette heure-ci ta secrétaire ne devait pas encore être arrivée, j’irais directement frapper à ta porte.

                Ma carte d’accès ne fonctionnait pas. Je l’ai passée plusieurs fois devant le lecteur et chaque fois c’était la petite lumière rouge qui s’allumait. Peut-être cette entrée n’était-elle accessible qu’à certains membres du personnel, ceux qui travaillaient dans les réserves des sciences juridiques par exemple, ou ceux employés à la cuisine ou au ménage ? Cela me remplissait d’une sorte de hargne de ne pas réussir à aller vers toi, comme les enfants, oui comme les enfants quand la réalité ne colle pas avec leurs désirs. J’ai remonté le bâtiment sur toute sa longueur jusqu’à l’entrée des Lettres. C’est quand le lecteur, là aussi, a rejeté ma carte que j’ai commencé à avoir le vertige. La veille, je n’avais eu aucun problème pour ouvrir les accès. C’était comme si je n’existais plus. Je suis retournée à l’entrée principale du personnel. J’avais honte. Je ne savais pas pourquoi. Je ne voulais pas qu’on me surprenne à essayer ma carte magnétique. J’ai attendu que deux personnes passent. Deux hommes que je ne connaissais pas, probablement de la manutention, ils étaient habillés avec les pantalons et les vestes en grosse toile bleue que portent les agents des magasins de stockage. Je me suis assuré que le concierge était retourné dans sa loge. J’ai approché ma carte du lecteur. Il a clignoté en rouge. La porte pour laquelle n’importe quel agent, quelle que soit sa fonction dans la bibliothèque, possède les droits d’accès.

                J’ai levé la tête pour regarder la tour dressée devant moi. Les nuages qui dérivaient. La tour glissait lentement dans le ciel avec ses tonnes de verre et de métal, son armature de béton cachée en dessous. Opaque et compacte. Pour certains rassurante, pour d’autres menaçante ; une forteresse. Tu étais dans la forteresse et je ne pouvais pas t’atteindre.

                Je ne sais pas pourquoi je me suis mise en route vers l’appartement. Mais où aller et pour faire quoi ? La seule chose sensée à faire était d’aller te voir. J’ai composé ton numéro de téléphone trois fois de suite mais tu ne répondais pas. Tu étais peut-être déjà en rendez-vous ? Comment pouvais-tu deviner ce qui était en train de se mettre en route ? Si j’avais pu monter et que tu m’avais demandé la raison de ma venue, j’aurais été incapable de me justifier. Je voulais que tu me rassures. Et je voulais te voir. Aujourd’hui, je sais que j’avais raison de vouloir te voir ; ce jour-là, j’avais seulement la certitude que j’avais besoin de toi. Tu aurais su quoi faire. Tu savais comment il convenait de se comporter dans chaque situation. Cela fait partie des raisons pour lesquelles je t’aime : tes certitudes. On pouvait s’appuyer sur toi, on pouvait faire confiance à tes décisions, on n’avait plus à réfléchir.

                Je suis remontée dans le tramway. C’était étrange de faire ce chemin à cette heure dans ce sens, un jour de la semaine. Il y avait peu de monde. J’essayais de réfléchir à ce qui venait de m’arriver. J’essayais de respirer comme tu m’avais appris à le faire. Quand tes émotions te débordent, prends une grande inspiration, prends-en plusieurs à la suite jusqu’à ce que tu aies retrouvé la maîtrise de toi. J’ai respiré et j’ai tenté de mettre de l’ordre dans mes pensées. Il n’y avait rien de particulièrement menaçant sur la notification que m’avait transmise le concierge. C’était seulement inhabituel. Quand je retournerai travailler à la bibliothèque, il faudra que je m’occupe en premier lieu de faire vérifier ma carte d’accès. Malgré tout, je n’arrivais pas à me tranquilliser ; il n’aurait pas fallu grand-chose pour que je pleure. Peut-être était-ce une bonne chose que tu ne m’aies pas vue dans cet état ? Devant toi je voulais être solide, joyeuse, légère comme tu m’aimais, je ne voulais pas apparaître sous les traits d’une femme qui perdait le contrôle d’elle-même, qui avait des faiblesses un peu honteuses, des désirs déraisonnables et de vilaines émotions.

                Je suis arrivée à l’appartement et dès lors il a été trop tard. Deux hommes se tenaient devant la porte. Ils ne m’ont pas empêchée d’entrer, seulement saluée d’un signe de tête. Sabine était à l’intérieur en train de rassembler les bagages. Il fallait prendre des vêtements, des provisions si on en avait. Pas plus de deux valises chacune. Idiote, a dit Sabine, pourquoi es-tu rentrée ? Pourquoi n’as-tu pas pris le large ; pourquoi ? J’ai mis des affaires dans un sac en toile, un gros sac qui servait à mon grand-père quand il partait pour ses expéditions. Des choses au hasard. Mon vertige s’est accentué. Les deux hommes sont entrés dans l’appartement. Ils n’étaient pas effrayants. Ils semblaient juste souhaiter que tout se déroule le plus discrètement possible, sans remous et dans les temps. Ils ressemblaient à des hommes à qui on demandait de remplir une mission et qui le faisaient du mieux qu’ils le pouvaient. Sabine passait dans la chambre. Elle me regardait faire et son attitude disait Il est malheureux de constater que certaines personnes n’ont aucune clarté d’esprit même dans les moments où elles en auraient le plus besoin. En passant, elle plongeait la main dans ma valise, elle enlevait certains objets et en mettait d’autres à la place. Quand elle a sorti l’étole en soie que tu m’as offerte pour la remplacer par une écharpe en laine, j’ai dit Non pas ça, celle-là vient avec moi. Elle a haussé les épaules. J’ai serré le tissu contre ma poitrine, je l’ai serré aussi fort que je pouvais ; je voulais garder au moins ça, sa texture glissante et froide entre mes doigts.

                 
 

                Quand je reste longtemps éveillée à côté de Marie, des idées étranges me traversent. Y a-t-il quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi ? Est-ce qu’il me manque cet ingrédient qui fait qu’une femme devient mère simplement par le fait d’avoir donné naissance à un bébé ? Que cette chimie se produit en elle ? Pendant que j’attendais Marie, je n’aurais osé dire à personne que certains jours je souhaitais qu’elle ne fût pas là. Je ne voyais pas la maternité de cette façon : être mère signifiait avoir un enfant de toi, élever ton enfant, pas simplement porter et engendrer un autre être humain. Je pensais qu’être mère me ferait devenir forte. Je pensais même qu’en devenant mère à mon tour je serais à égalité avec Sabine, que j’accéderais aux certitudes. Je me suis trompée ; je ne suis pas le genre de mère qui sait, je suis le genre de mère qui doute.

                Si tout était comme il devrait être, nous serions l’un près de l’autre et je te consulterais pour tout ce qui concerne ton enfant. Si tout était comme il se doit, je ne serais pas obligée de dire ma fille au lieu de notre fille. Si tout était comme il doit être, nous serions dans la Ville tous les deux, ce serait le début du printemps, nous ressentirions tous les trois en nous la hâte de la nature à investir la saison qui vient.

                Si tout était comme il doit être, je n’aurais pas caché ma grossesse parce que dans la Ville un enfant sans père est un enfant de l’État ; je n’aurais pas caché ma grossesse parce que dans la Plaine les femmes enceintes à leur arrivée n’obtiennent pas d’emploi. Heureusement que j’ai toujours été menue et qu’à cinq mois de grossesse personne ne s’apercevait encore de rien. Et sais-tu ? Notre bébé lui-même, on aurait dit qu’il se recroquevillait et faisait son trou vers l’arrière, vers mon dos, pour qu’on ne devine pas qu’il était là. Si les choses étaient comme elles devraient être, j’aurais donné naissance à notre enfant dans l’une des cliniques de la Ville où on dirait qu’un accouchement n’est plus vraiment un accouchement parce que tout se passe facilement, sans cris, sans taches et sans peur. Nous n’aurions pas eu à chercher ici cette sage-femme qui aide les mères à accoucher dans le secret de son appartement — parce que les naissances doivent officiellement avoir lieu au dispensaire (mais Sabine a dit d’emblée, quand elle a compris que j’étais enceinte, Tu n’iras pas dans ce nid à infections, nous savons comment ça se passe là-bas pour les mères et les enfants — sur le nombre de ceux qui y entrent, combien sortent en bonne santé ? et elle s’est mise à prendre ses renseignements). Elle a trouvé une femme qui suit les accouchements contre des tickets de farine, de sucre et de café. Dans la Ville, cette femme travaillait dans la zone agricole, elle y suivait la production des veaux et, d’après elle, les petits des vaches naissent exactement comme les petits des hommes, si ce n’est que les vaches font moins d’histoires.

                
                Mais il y a des choses que je ne pourrais pas partager avec toi, même si la vie était comme elle devrait être et que tu te trouvais tout près de moi. Je ne pourrais pas te raconter ce que c’est que donner naissance à un enfant sans que cela devienne une de ces histoires de bonnes femmes que les hommes méprisent ; je ne pourrais pas te raconter comment la mort rôde autour des mères juste avant que tout soit terminé, je ne pourrais pas te raconter le moment où la poussée commence et où on veut que quelqu’un nous ouvre le ventre parce qu’on est incapable d’imaginer que la douleur s’arrêtera autrement que dans le massacre du corps. Le corps est trop étroit — qui a conçu de cette manière le corps des mères et des enfants ? Je ne pourrais pas te raconter l’instant où on ne sait pas si on veut mourir ou vivre, où moi en tout cas je ne le savais plus. Et ça n’avait pas d’importance, ce n’était que le flux de la vie qui me traversait comme il traversait des milliers de mères et comme il traversait l’enfant pas encore sorti de moi ; j’ai senti comme ce flux venait et repartait, comme il investissait les êtres humains, comme il était naturel qu’il les quitte à la manière d’une vague qui emportait vers le large mais qui en refluant abandonnait aussi sur le sable des morceaux de la mer, coquillages, couteaux, étoiles, méduses. Pendant un instant, j’ai su que cet abandon pouvait être léger, presque joyeux, que cela était reposant et bon de se déposer à la mer et de se laisser emmener. Il y avait une pression énorme en moi ; je n’aurais jamais cru que mon corps était fabriqué pour y résister ; ce n’était rien d’autre que la force de la vie qui cherchait à s’exprimer, elle rendait le corps de l’enfant bien plus grand qu’il ne l’est, bien plus fort, elle se moquait de savoir si l’équation entre le corps de la mère et celui de l’enfant se terminerait par la vie ou par la mort. Je m’en moquais aussi. Est-ce que je pourrais te raconter que je ne peux plus avoir peur de la mort de la manière dont j’en avais peur avant ? Comme d’un inconnu qui vient d’ailleurs. Cela ne m’empêche pas d’avoir peur, peur de la douleur, peur de la faim, peur qu’on m’humilie. Les hommes cherchent des occasions de démontrer leur force. Les femmes n’ont pas besoin de chercher ces occasions, elles les portent dans leur corps mais il leur est impossible de le dire. Les vraies occasions sont enfermées dans l’expérience intime ; si on cherche à les raconter, elles restent loin en deçà de la parole et semblent ridicules.

                Les relations entre hommes et femmes sont différentes ici. Les familles sont une charge inutile. Certaines femmes veulent à tout prix un enfant, elles espèrent y trouver une consolation, puis, une fois que l’enfant est né, il arrive qu’elles rêvent de le voir mourir, qu’elles aient même envie de le tuer. Les enfants sont malades, laids et sales, les poux et les puces choisissent en priorité leur chair tendre pour s’installer. Les hommes ne désirent pas d’enfant. Quand une femme est enceinte, elle se débrouille. Donc les femmes se méfient des hommes. Les enfants sont inutiles parce que le renouvellement viendra de la Ville, un nouveau convoi finira par arriver avec ses forces vives.

                Certains jours je rêve d’une heure de solitude. Une heure pas seulement sans Marie ni Sabine, mais sans les voisins, sans le bruit de la vie autour de moi. Je me rappelle l’impression que j’ai eue quand nous nous sommes installées dans notre petit appartement de la Cité des nombres. Je ne m’imaginais pas qu’on puisse vivre si près les uns des autres. Je croyais qu’il n’était pas possible d’avoir suffisamment d’air pour remplir une paire de vrais poumons quand autant de personnes le partageaient avec vous. Maintenant, je me demande ce que nous faisions de toute cette place et de tout cet air. Est-ce que nous savions seulement l’utiliser ? Je ne m’imaginais pas qu’il puisse exister une promiscuité plus grande que celle que nous vivions avec Sabine. Mais tout est possible et même davantage qu’on n’est capable d’imaginer.

                Nous qui vivons ici, nous sommes par exemple incapables d’imaginer ce que cela fait de vivre dans les quartiers périphériques. Là-bas, ils n’ont ni logement, ni travail officiel, ni tickets. Je ne sais pas comment ils se débrouillent pour vivre. On les tient pour responsables de ce qu’ils sont, sales, voleurs, mendiants et agressifs. Moi aussi je finis par le croire quand je les regarde en tant que groupe. Mais quand j’en rencontre un en tant qu’individu, je ne sais plus quoi penser de tout cela. Peut-être nous conduisons-nous vis-à-vis des périphériques comme ceux de la Ville se conduisent vis-à-vis de nous : en tâchant d’en savoir le moins possible et de les oublier. Il y a plusieurs mois, c’était encore l’été, je rentrais de l’usine. Une femme de la périphérie s’est mise à me suivre. D’abord de loin, discrètement, avec cette humilité qu’ils ont quand ils ne sont pas sûrs de nos intentions et qu’ils craignent qu’on veuille les frapper ou qu’on les dénonce à un surveillant. Elle s’est approchée petit à petit jusqu’à marcher à côté de moi. Elle portait son bébé dans le dos, attaché dans une écharpe ; il devait avoir l’âge de Marie, quoique les bébés de la périphérie aient un âge difficile à définir, ils sont malingres, parfois malformés. Cette femme était l’une de celles qui mendient en chantant. Habituellement elles chantent mal, elles ont la voix cassée par l’alcool et le tabac ; il est facile de faire comme si elles n’étaient pas là et même de les haïr parce qu’elles dérangent alors qu’on est fatigué et qu’on n’a qu’une envie, être chez soi, à l’abri de son chez-soi, le plus tôt possible. Cette femme s’est mise à chanter d’une voix grave un lied de Schubert. Elle chantait tout en marchant, sans lever les yeux, mais son corps et sa voix me fixaient, si bien que je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder à mon tour. Avait-elle été chanteuse autrefois dans la Ville ? Ou simplement amatrice de musique comme moi ? Le bébé gardait la joue collée à son dos. Et elle, avait-elle un chez-soi, un abri où aller se réfugier le plus tôt possible, une fois qu’elle aurait recueilli de quoi se nourrir et nourrir son enfant ? Quand elle a eu fini de chanter le lied, elle a tourné le visage vers moi. Elle ne m’a pas regardée d’un air insistant ni revendicatif, seulement d’un air las et doux ; ses yeux sont de même nature que sa voix, me suis-je dit, alors il est impossible de croire que son cœur ne soit pas de même nature lui aussi. J’avais envie de pleurer. Je lui ai donné trois pommes de terre et la moitié du pain que j’étais allée chercher à l’entrepôt. Elle a incliné la tête, en a détaché un morceau et l’a tendu par-dessus son épaule. Le bébé a commencé à sucer le pain. Puis elle s’est remise en route ; les pommes de terre ballottaient et se cognaient les unes aux autres dans le sac qu’elle avait dû se fabriquer dans un vieux vêtement.

                Sais-tu où se situe l’âme en nous ? L’âme est dans ce petit compartiment sous la tempe où on sent un pincement chaque fois qu’on souffre, qu’on est triste ou désemparé. L’âme n’est pas comme le corps. L’âme n’a pas les limites du corps ; elle peut ressentir aussi les souffrances des autres. Mon âme peut souffrir pour toi parce qu’elle ignore si tu vas bien et qu’elle n’a aucun moyen de lutter contre cette ignorance ; mon âme peut souffrir pour Marie parce qu’elle n’est qu’un bébé et qu’elle ne saura jamais ce qu’elle ne vivra pas à cause du simple fait qu’elle est née ici ; mon âme peut souffrir pour une inconnue parce qu’elle est mère et qu’elle n’a pas de maison à offrir à son enfant. L’âme est serrée sous la tempe mais elle est capable d’ouvrir des précipices en nous, si larges qu’on ne croirait pas que le corps puisse les contenir. La douleur de l’âme pèse comme une ombre sur la poitrine, elle est comme une pierre lancée dans un puits — et c’est alors seulement qu’on connaît le poids de la pierre et la profondeur du puits.

            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Ce n’est pas normal. D’habitude, après être rentrée de l’usine, ma mère reste allongée sur son lit ou alors elle fait machinalement ce qu’elle a à faire : aller dans la cuisine, manger ce que j’ai préparé, laver la vaisselle. Quand sa façon d’être m’exaspère trop, je m’imagine que je m’approche d’elle en silence pour déplacer son corps sans qu’elle s’en rende compte jusque dans la chambre ; alors son esprit se réveille complètement perdu au milieu de la cuisine, au-dessus du gaz ou du seau à ordures, incapable de regagner son contenant.

                Aujourd’hui, elle était déjà là quand je suis rentrée. Toute la journée, j’attends le moment où je serai seule. Le matin à l’école, je pense aux pages que je vais trouver à l’usine l’après-midi ; à l’usine, je me concentre sur le tapis de tri jusqu’à en avoir mal aux yeux et le soir, à la Ligue des jeunes, je ne pense qu’aux feuilles que j’ai volées. Quand je peux enfin partir, je marche le plus vite possible pour avoir le temps de lire ce que j’ai rapporté avant que Sabine et ma mère ne rentrent. Je veux me hisser à la hauteur de la Ville. Je ne veux pas seulement savoir comment la Ville est faite, je veux connaître les sentiments qui ont disparu de notre vie de déplacés au même titre que la véritable viande, le chocolat à base de cacao, la vraie crème et le vrai lait, les objets de première main, les couleurs autres que le marron, le gris, le beige et le vert, les chaussures non percées, la ficelle qui ne casse pas, les récits qui ne s’interrompent pas au milieu d’une phrase.

                Ce soir à six heures, ma mère était là. J’ai senti sa présence dès le seuil. Elle était debout dans la cuisine ; elle fabriquait des quenelles de farine. Juste à côté de la trappe où je cache mes papiers, elle faisait de petites boules de pâte qu’elle roulait entre ses paumes pour leur donner une forme oblongue. Les mains de ma mère tremblaient, elles s’y reprenaient à plusieurs fois pour venir à bout d’un malheureux morceau de pâte. Une fois qu’elles en ont eu fini avec les quenelles, les mains de ma mère se sont mises à nettoyer les légumes. Elles commençaient à gratter le moisi qui recouvrait la peau des carottes mais elles se sont arrêtées au beau milieu d’une racine tordue et sont restées là, en lévitation. Le bout de ses doigts tremblait et la carotte tremblait avec eux. De toute évidence, les mains de maman voulaient aller dans une certaine direction mais sa tête se tendait vers la direction opposée.

                J’ai enlevé mes chaussures dans l’entrée. Mes chaussures sont trop petites et, à la fin de la journée, mes orteils me font mal ; mon pied droit est enflé depuis plusieurs jours. Nous devons attendre l’automne prochain pour avoir le droit d’aller chercher de nouvelles chaussures dans l’un des entrepôts vestimentaires. J’ai fait les quelques pas qui séparent la porte d’entrée de la cuisine. Ma mère a tourné le visage vers moi. Elle m’a adressé un demi-sourire minable, c’est-à-dire que ses lèvres se sont ouvertes pour laisser échapper un mot que je n’ai pas entendu. Puis ses yeux se sont remis à regarder à travers moi. Je suis restée là un moment à attendre mais elle ne se préoccupait plus de moi. Elle a soulevé le couvercle de la casserole. Les quenelles dans la soupe n’avaient pas pris, la pâte se défaisait en grumeaux blancs gluants. Les mains tremblantes de ma mère n’ont aucune prise sur le monde, elles échouent toujours, même quand elles doivent agir sur ses composantes les plus anodines. Je préfère quand c’est moi qui fais la cuisine. Je suis allée m’asseoir dans la chambre sur mon matelas roulé et j’ai entouré mes genoux de mes bras.

                 
 

                Après le repas, nous sommes allées au sauna collectif. Il n’y a pas d’eau chaude chez nous ; nous devons économiser le gaz pour la préparation des repas car on arrive à la fin de l’hiver et le ballon sera bientôt vide. Dans ces périodes de pénurie de gaz, nous nous lavons aux bains une fois par semaine pour éviter les poux. Les bains occupent tout le rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation, à six stations de bus de chez nous. Il n’y en a pas dans notre quartier.

                Dès la salle des casiers, des vieilles stationnent, à moitié nues. On ne sait pas si elles sortent des bains ou se préparent à y entrer. Certaines portent seulement une serviette en turban sur la tête. La plupart ont des seins énormes et pendants, ou bien alors creux et mous ; la chair de leurs fesses est flasque, leur peau est pleine de boursouflures. Les femmes basculent dans la catégorie des vieilles au plus tard à quarante ans. À l’usure de leur corps on reconnaît leur poste dans la Plaine. Celles qui travaillent aux cuves où on fait fondre le verre ont la peau du visage et du cou rougie ; celles qui mélangent les solvants au papier ont la peau des mains complètement gercée ; celles qui trient les métaux ont le dos courbé même quand elles tentent manifestement de se tenir droites. La seule chose qui leur reste est de pouvoir traîner dans la salle des casiers et scruter les corps nus des jeunes pas encore défraîchies. On dirait que tous ces corps leur appartiennent et que les bains n’existent que pour qu’elles puissent venir s’y rincer les yeux. Quand elles voient une jeune, elles se mettent à échanger des grossièretés, elles se demandent si elle est encore vierge ou si elle est déjà passée à la casserole ou bien elles font des prédictions sur son avenir. Dans leur bouche toutes les filles à peu près bien constituées sont prédestinées à être des putains. Mais ce qu’elles préfèrent, c’est voir une fille mal fichue. Elles se repaissent du spectacle de sa laideur : En voilà une qui n’a pas eu de chance, la nature ne l’a pas gâtée, une que la Plaine n’aura pas besoin d’enlaidir. Quelle que soit l’horreur de votre situation, il est toujours réconfortant de constater qu’il existe des gens pour qui elle est encore plus horrible.

                Je traverse la salle des eaux et j’entre aussi vite que possible dans le sauna sans regarder autour de moi. La chaleur me coupe la respiration. Tout le monde ou presque garde la tête baissée. Si on ouvre la bouche pour mieux inspirer, l’air brûlant pique la gorge ; on étouffe et on tousse. J’expire par la bouche dans ma paume ouverte. Quand la chaleur redevient plus supportable, quelqu’un prend la louche et lance de l’eau sur les pierres. Il y a alors une explosion qui se défait peu à peu en crépitements. La vapeur dépose une pellicule glissante sur les corps et quand on frotte la peau, de minuscules rouleaux de saleté y apparaissent, toute la crasse de la Plaine sort de sous l’épiderme. C’est seulement là qu’on se rend compte à quel point la saleté nous a imprégnées. Malgré la transpiration de tous ces corps, on sent l’odeur du bois dans lequel sont fabriqués les bancs. Sabine l’appelle l’odeur de la sève. Ces planches de bois ont beau avoir été coupées il y a longtemps, employées à on ne sait quel usage avant d’atterrir ici, elles ont gardé en elles la mémoire de ce qui les faisait arbre, une part de leur noyau originel et pur. J’essaie de percevoir dans les corps difformes rassemblés dans le sauna le noyau qui nous vient de la Ville, la perfection dont il doit rester un résidu dans un recoin de tous ces organismes dénaturés par la Plaine. Je me remplis de l’odeur de la sève. C’est le seul moment que j’aime aux bains. Ensuite, il faut sortir pour laisser la place à d’autres.

                Dans la salle des eaux, je fais la queue au robinet d’eau chaude. Dans la queue, les regards de maquerelles recommencent ; beaucoup de femmes se désintéressent des hommes, elles se replient sur leurs semblables, elles en ont moins peur. « Les relations entre personnes du même sexe sont contre-nature. Elles contredisent l’essence des corps féminin et masculin, dans la perfection de leur symétrie. Ces relations sont interdites » (Manuel d’éducation du citoyen). Certaines emportent un couteau et grattent le mur pour y incruster des messages, des sexes d’hommes en érection ou des vulves, des lieux de rendez-vous : dans le terrain vague derrière l’usine de métaux ; tel jour, telle heure. Une fois l’eau chaude récupérée, j’essaie de trouver un coin pas trop près de l’une d’entre elles, mais tout l’espace près des murs est occupé et je dois me mettre où je peux. La femme qui est à ma droite soulève son baquet pour le renverser sur elle ; son eau savonneuse m’éclabousse. Je suis écœurée d’être en contact avec cette eau.

                Nous nous séchons, nous nous habillons et nous sortons par la cage d’escalier qui est toujours plongée dans le noir : même quand les ampoules sont remplacées, elles sont aussitôt cassées par les hommes qui s’y dissimulent, l’énorme quantité de chair féminine qui se cache derrière la porte des bains les attire et les rend nerveux. On en voit qui fument à la porte et vous toisent quand vous sortez. Il paraît que d’autres se glissent sous les escaliers du rez-de-chaussée pour attendre une proie. Il arrive que l’un d’eux attrape une femme qui quittait les bains. Il la traîne dans les étages et se satisfait avec elle. À cause de tout ce qui entoure les bains, on en sort plus sale qu’on n’y était entré.

                Il y a de toute façon dans la Plaine une tonne de choses dont l’eau des bains ne peut pas nous décrasser. Ce soir, ma mère ne se couche pas, elle qui est toujours la première à dormir. Je l’entends déplacer des objets dans la cuisine. Je sens la présence des feuilles que j’ai emportées, dans la poche de ma blouse, dans mon cartable ; je suis aux aguets. J’ai besoin d’aller seule dans la cuisine, d’ouvrir la cachette et de voir les papiers. J’ai besoin de les sortir de la trappe, de les faire glisser entre mes mains pour me laver au contact de la Ville de tout ce que les bains ne peuvent pas nettoyer en moi. Je veux me laver des regards de maquerelles des femmes, des regards suspicieux des gardiens à l’usine, des regards de prédateurs qu’ont les hommes embusqués dans les cages d’escalier, de la peur qui remplit les yeux de ma mère. Je veux me laver des œufs en poudre jaunes, de la farine de seigle qui commence à moisir, des pommes de terre bleuies par le gel, des poires blettes du début de l’automne, des quartiers d’os à viande qu’on racle avec la lame du couteau pour ne laisser perdre aucun morceau, de la sauce grasse de la cantine, de tout ce qui nous tapisse l’estomac depuis la naissance et rend l’intérieur de notre corps semblable à la laideur qui règne à l’extérieur. Je veux me laver de ce qui m’éloigne de la Ville, de la promiscuité, de l’ennui, de la peur et de l’absence d’avenir.
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            Sixième année

            
                
                    10 mars

                    Je me suis trouvée par hasard face à l’un des immeubles à la périphérie du quartier octogonal. Au-dessus de la fresque qui représente des volumes, des formes et des instruments de mesure, il y avait l’inscription suivante : La beauté naturelle procède de la géométrie dont l’essence est uniformité, autrement dit, égalité de proportion. Cette même phrase était inscrite sur la façade de la grande bibliothèque, au-dessus de la tour des Nombres. Je sais d’où elle vient, sir Christopher Wren, Parentalia. Il faut croire qu’à une époque on avait pour ambition de bâtir ici une société semblable à celle de la ville, fondée sur les mêmes principes et les mêmes lois. Quand cette intention a-t-elle basculé de telle façon que ce lieu est devenu simplement le sas d’évacuation de la ville ? Cette phrase a toujours été interprétée comme une manière d’exprimer la mainmise de l’homme sur la nature. Comment se fait-il qu’on ne comprenne pas son sens véritable : nos représentations, notre sens du beau, nos repères dans la compréhension de l’univers procèdent de l’harmonie qui s’exprime dans les formes prévues par la nature, non par l’homme ? La géométrie n’est pas une invention de l’homme. La spirale logarithmique gouverne la crosse des fougères, les vrilles de nombreuses plantes, les écailles des cônes de pin ; dans le cœur de certaines roses, les pétales s’éloignent du centre selon la même logique : r=abx , x étant l’angle de rotation. Et les spirales ne sont pas les seules formes parfaites à s’exprimer dans la nature : les pépins au centre des pommes forment un pentagone, les astéracées présentent presque toutes une symétrie radiale en trois dimensions. L’homme retourne les choses parce qu’il veut croire que la géométrie vient du divin et que son cerveau en est la manifestation sur terre, mais la géométrie n’est que la forme prise par la nécessité qu’a le vivant de s’adapter à son milieu. Les végétaux qui poussent dans les conditions arides par exemple adoptent naturellement la forme d’une sphère parce qu’elle présente une surface relative minimale donc une interface de transpiration réduite. Mon père a été condamné pour avoir prouvé que l’homme, comme tout être vivant, n’est pas le maître de son milieu mais que c’est son milieu qui le gouverne. Les nouvelles théories, elles, veulent qu’en changeant brutalement le milieu d’une plante on change les caractéristiques de cette dernière, sa manière de croître et de fructifier. Celles qui poussent dans la zone de production agricole de la ville et sur lesquelles on parvient à obtenir des fruits d’une taille anormalement grosse ne sont viables que parce qu’elles sont maintenues sous perfusion. Il suffirait d’une panne d’électricité de quelques jours pour que toute la production s’effondre et que la ville se retrouve sans ressources.

                
                
                    20 mars

                    On m’a parlé de la possibilité de logements individuels à l’est de la Plaine, des logements où paraît-il on ne partage avec les voisins ni cuisine ni salle de bains. Ils seraient situés dans les immeubles du quartier ancien, non loin de la zone périphérique. Plus proches de la serre donc. Ceux qui souhaitent en bénéficier s’inscrivent sur une liste — et attendent. Les rapports qu’on fait sur vous à l’usine auraient une importance. Mais on ignore de quelle façon : les procédures appliquées dans la Plaine sont maintenues dans une opacité qui annihile la moindre velléité de demander un quelconque recours.

                
                
                    15 avril

                    Les dernières neiges ont fondu, la serre reverdit. Le sol à l’intérieur doit avoir dépassé la température de dix degrés. J’ai donc fait hier un semis de phacélie avec les graines récoltées l’automne dernier. J’espère obtenir bientôt une masse végétale importante qui permettra de nourrir le sol et qui, avec le compost que je rapporte de l’usine alimentaire, devrait reformer en une année ou deux une couche d’humus plus épaisse à l’endroit où je prévois d’installer une nouvelle zone de culture. En mai, je sèmerai du sarrasin.

                
                
                    1er juillet

                    La chatte noire a eu une portée de cinq chatons. Je l’ai retrouvée installée à l’étage, sur une étagère basse du placard de l’ancienne cuisine ; elle s’y était fabriqué un nid en y rassemblant de vieux papiers et des lambeaux de tissus qui traînaient là. Les petits sont encore aveugles et se contentent de chercher les mamelons dans le flanc de la mère. J’ai prélevé des aliments à demi décomposés à l’usine pour la nourrir pendant quelques jours, avant qu’elle soit capable de repartir à la chasse.

                
                
                    24 août

                    Je me suis aperçue que Marie sait lire. J’ai passé presque toutes les soirées de cet été dans la serre et je ne l’ai pas vue changer. Elle peut rester plus d’une heure dans un coin de la chambre et s’occuper à trier les glands, les fruits d’églantier que je lui ai apportés, les cailloux et autres objets qu’elle ramasse par-ci par-là. Elle les considère comme des trésors. Elle a fait un drame parce que Astrid voulait lui prendre deux capsules de bouteille en aluminium. Les enfants d’ici n’ont pas d’objets fabriqués spécialement pour eux comme c’était le cas dans la ville. Cela ne les empêche pas de jouer.

                    J’ai donc surpris Marie en train de lire. Je voulais récupérer les tickets pour la farine et le riz, je lui ai demandé de m’apporter la boîte. C’est moi qui trouve les tickets, m’a-t-elle dit et elle a commencé à fouiller parmi les vignettes. Elle en est ressortie avec les deux tickets correspondants. Comment les as-tu reconnus ? Elle m’a regardée d’un air interloqué puis elle m’a expliqué C’est écrit dessus : fa-r-iiiine — riz. Je lui ai demandé de me lire d’autres tickets pour vérifier qu’elle ne reconnaissait pas simplement certains mots à leur longueur ou à leur forme ; elle les a tous déchiffrés sans erreur. Maman sait que tu es capable de lire ? Elle a haussé les épaules. Je me demande si je pourrais lui trouver autre chose à lire que les écrits qui sont produits à la Plaine, les rapports des usines, les étiquettes des emballages, les manuels qui sont imprimés à l’intention des écoliers et qui ne contiennent que les mots d’ordre de la gouvernance. J’ai même réfléchi à la possibilité de noter quelques-unes des histoires qu’on raconte habituellement aux enfants dans la ville. Je ne sais pas quand je trouverai du temps pour le faire, probablement pas avant le milieu de l’automne, la serre m’occupe beaucoup pour le moment. Je commence à installer des plantes chasmophytes dans certaines fissures du bâtiment ; je veux voir si la végétation peut s’implanter ailleurs que dans les seules zones où j’ai apporté une certaine quantité de compost.

                
                
                    10 septembre

                    Nous préparons notre déménagement. J’ai obtenu un logement plus grand à l’est de la Plaine. Il semblerait que je sois dans les bonnes grâces d’un surveillant ou bien c’est simplement que nous avons eu de la chance. Astrid est réticente à s’éloigner du centre et donc à rallonger le trajet qui sépare son usine de la maison ; je lui ai rétorqué qu’elle sera rassurée de savoir Marie dans un appartement où ni la cuisine ni les sanitaires ne doivent être partagés avec des voisins. Nous aurons aussi un peu plus d’espace. Quant à moi, je n’aurai plus à traverser la Plaine d’ouest en est chaque fois que je me rendrai dans la serre.

                    J’ai récolté de petites tomates roses, d’autres à la peau verte striée de jaune, d’autres encore rouges, mais d’un tout petit calibre. La serre donnera aussi bientôt des courges — elles se sont installées d’elles-mêmes à partir du compost récupéré à l’usine alimentaire. J’avais semé du fenouil sauvage au printemps ; bien que la terre soit plus riche que dans les milieux où il pousse naturellement, les bulbes restent petits, c’est la végétation et les ombelles qui se développent. Cette année je me contenterai de faire sécher les graines pour nos infusions mais j’espère voir peu à peu les bulbes grossir si la souche ne gèle pas (ou encore en obtenir de plus gros au fil des années en sélectionnant les graines des pieds les plus trapus). J’ai rapporté des tomates, des pieds de cerfeuil, quelques courgettes longues et jaunes et d’autres rondes et vertes à l’appartement. Je dis à Astrid que les fruits viennent de l’usine de retraitement ; elle ne pose pas de questions ; je crois qu’elle renonce à s’interroger sur quoi que ce soit du moment que sa fille est à l’abri, nourrie et en bonne santé.

                
                
                    8 octobre

                    J’ai été témoin de la scène suivante aujourd’hui : les quatre chatons qui avaient survécu traînaient encore dans les pattes de la chatte noire (l’un des cinq est mort deux jours après la naissance ; on voyait d’emblée qu’il était plus faible, il n’arrivait pas à téter comme les autres). Cela fait plusieurs jours qu’elle les repousse. Elle tente de les chasser de son territoire, mais eux continuent d’aller vers elle. Tout à l’heure, l’un d’entre eux est venu se frotter à la chatte. Elle a commencé par cracher et par lui donner des coups de patte. Comme le petit insistait pour se rapprocher, elle l’a violemment attrapé par le cou, l’a mordu et griffé. Il est ressorti avec une oreille à demi arrachée et des plaies sous la gueule. Les trois autres se sont enfuis, terrorisés. Elle considère manifestement que la serre est son territoire et cherche à en faire partir les autres chats. Pour les petits, elle est toujours leur mère mais pour elle, ils ne sont plus que des concurrents sur son espace de chasse et de reproduction. La nature a prévu ce mécanisme pour limiter les risques de consanguinité mais elle n’a pas prévu un moyen de trancher l’attachement des petits pour leur mère. Après avoir été repoussés, eux restent dans l’incompréhension et la peur.

                
                
                    2 novembre

                    J’ai planté mon premier arbre fruitier : un pommier que j’ai trouvé aux abords de l’usine alimentaire, très certainement issu d’une graine égarée. Il n’est pas certain qu’il donne un jour des fruits comestibles mais cela m’est égal, je me réjouis de voir grandir un arbre. J’ai aussi trouvé un prunier sauvage que j’avais repéré il y a plus d’un an. Ni la pollution ni les interventions humaines ne l’ont tué ; je suis allée le déterrer un soir à l’aide de ma lame de bêche que j’avais enroulée dans une couverture pour ne pas attirer l’attention. Ses feuilles rondes et oblongues s’apprêtent à tomber. Celles du pommier sont minuscules, grises, recouvertes de leur duvet caractéristique. Les deux sont plantés dans le bassin no 2. Ils devraient survivre à l’hiver.

                
            

        

    

  
    
      
      
            ASTRID

            
                Des changements peuvent se produire n’importe quand. Des changements complètement inattendus. Je veux dire des changements profonds qui conduisent à réviser l’ensemble d’une vie. Cela ne me paraît plus impossible d’imaginer qu’on retourne dans la Ville. Je ne sais plus pourquoi une chose aussi évidente m’a semblé pendant des années tellement impossible que je n’y pensais même plus. Je me demande si tu connais ça, cette barre qui s’installe sous le sternum et qui coupe la respiration ? On a beau faire semblant de croire que tout n’est pas fini, cette barrière à l’intérieur dit le contraire. Pour toi, c’est différent, tu as l’habitude que les circonstances s’adaptent à ta volonté.

                Tu as probablement changé. Régis m’a raconté la disparition de ta femme, tes nouvelles responsabilités à la gouvernance de la Ville, tes fils installés à l’internat de l’École polytechnique. Il me dit que vous ne vous parlez plus depuis plusieurs années. Quel âge ont-ils aujourd’hui ? Je n’arrive pas à t’imaginer père de deux jeunes adultes. Et moi, suis-je restée la jeune femme que tu as connue ? Je suis la même et je ne suis pas la même. Mais je peux écouter en moi la jeune femme qui ressentait de l’amour pour toi. Je peux presque me souvenir de ce que cela fait d’aimer un homme ; mon cœur ne s’en souvient plus vraiment, c’est mon esprit qui s’en souvient. Il est capable de reconstituer l’amour comme on peut reconstituer le goût du café à partir de chicorée, de pissenlit et de gland de chêne séché. Je peux me souvenir de ce que cela fait de croire en quelqu’un et de savoir que, quel que soit le problème qui vous préoccupe, il aura une réponse à vous apporter. Aujourd’hui aussi, je suis sûre que si nous rejoignons la Ville, tu sauras ce qu’il convient de faire.

                J’ai rencontré Régis à la sortie de l’usine. Peut-être n’était-ce pas complètement un hasard ? Il a été déplacé il y a un mois. Il s’en sort bien. Les hommes comme lui s’en sortent toujours bien. Il est en colère et persuadé d’être victime d’une erreur comme tous les nouveaux arrivants. Je l’ai invité à venir nous voir à la maison. Il me parle de toi. Je me réveille le matin, le ventre noué. Mes pensées tournent sans répit. Je veux savoir comment rejoindre la Ville. Je veux trouver le moyen. Je veux arrêter de croire que c’est impossible simplement parce que tout le monde le dit. Ta présence dans la Ville, ta présence redevenue concrète à cause de ce que Régis me dit de toi, m’empêche de continuer à vivre comme je l’ai fait jusqu’ici.

                Ce matin j’ai eu besoin de mettre de l’ordre dans mon esprit. Je dors mal. Mes nuits sont pleines de rêves sans queue ni tête. Sabine était partie à l’usine, Marie à l’école. Avant d’aller travailler, j’ai décidé de faire le ménage à fond dans la maison. Notre appartement est tout petit, comment cela se fait-il qu’il ne soit jamais propre ni rangé ? Peut-être qu’un lieu d’une certaine taille ne peut recevoir qu’un nombre de personnes limité et qu’au-delà il bascule dans le chaos ? Il y a toujours du linge en train de sécher ou qui attend d’être plié, il y a de la poussière sous les matelas, dans les coins, dans le couloir, il y a la peinture qui s’écaille sur le châssis de la fenêtre, la rouille sur les tuyaux de la salle de bains, la farine et d’autres morceaux d’aliments renversés dans la cuisine et repoussés sous les meubles. Quand nous finissons notre journée ou que nous avons un moment de libre, aucune de nous n’a envie de se consacrer au nettoyage, les heures libres sont trop précieuses pour qu’on les gâche. Ce matin, j’ai voulu venir à bout de la saleté, en venir à bout pour de bon. J’avais besoin de nettoyer les dix années qui venaient de s’écouler. Je ne savais pas comment le faire autrement qu’en prenant un vrai balai et un vrai chiffon et de la vraie poudre à désinfecter. Des années de vie ne se nettoient pas aussi facilement que des miettes repoussées sous un placard. J’ai balayé, j’ai mis le linge sale dans des sacs, j’ai ramassé la poussière à l’aide d’un chiffon mouillé, j’ai frotté toutes les surfaces.

                Je lavais le sol de la cuisine, mon balai a heurté un morceau de papier journal roulé en boule et écrasé dans l’un des coins. Je me suis souvenue de ce papier. Ce papier n’était pas important. L’important était ce qu’il y avait dessous : une araignée, une de ces espèces noires à pattes épaisses qui arrivent à s’adapter mieux que d’autres insectes ou animaux aux conditions de la Plaine. Je l’avais écrasée à l’aide d’un manche à balai il y avait six mois de cela. Je ne sais plus pourquoi ce jour-là j’avais eu l’impression que cette araignée matérialisait l’âme de la Plaine, son âme noire, meurtrie et sournoise à la fois. Je l’avais frappée une fois avec le balai mais cela l’avait seulement assommée. C’était ça qui était monstrueux avec ces bêtes : leur résistance. Elle remuait lentement, le coup avait dû briser quelque chose dans ses articulations ou dans son abdomen. D’un seul coup, l’idée de voir ce corps écrabouillé, le jus marron-vert qui en giclerait sur le mur était au-dessus de mes forces. L’araignée s’était réfugiée dans le coin du mur, près du sol. Elle semblait vouloir se faire la plus petite possible, elle ramenait ses pattes les unes sur les autres et formait presque un trait. Mais elle ne pouvait rien faire pour compresser le corps bombé qui était au centre. Je ressentais de la peur, du dégoût, mêlés d’une sorte d’excitation : pourquoi était-elle venue sur mon territoire, cette bête vouée à vivre dans les canalisations et les anfractuosités ? J’ai enroulé un morceau de papier sur l’extrémité du manche à balai. J’ai frappé la bête d’un geste brusque à l’aide du manche puis j’ai appuyé jusqu’à ce que je sente la carapace craquer et le plastique entrer en contact avec une substance molle. Le papier est resté collé dans le coin du mur. Je l’avais si bien écrasé qu’il formait comme un tampon dans ce coin. Une fois la bête morte, j’eus mauvaise conscience et je me mis à avoir peur ; je savais bien que la colère d’un être humain était disproportionnée par rapport à ce qu’était une araignée, ce qu’elle pouvait et voulait — à supposer qu’elle ait un vouloir. Mais c’était justement de là que venaient ma peur et ma colère : l’existence d’une forme de vie primitive, sans autre finalité que sa poursuite. Chaque individu qui participait de cette forme de vie était en lui-même insignifiant mais l’esprit de l’espèce ne l’était pas, il était bien plus grand que moi et plus puissant. Je me suis souvenue des leçons de Sabine. Règne : animalia. Embranchement : arthropoda. Classe : arachnida. Les araignées appartenaient à la même classe phylogénétique que les scorpions et les acariens, leur existence sur terre était plus ancienne que la nôtre, elle nous ramenait à des époques obscures dans lesquelles la vie prenait des formes effrayantes, gigantesques ou minuscules, différentes de celles que nous connaissions. Le tampon dans le coin du mur avait séché et je n’avais pas eu le courage d’aller le détacher. Dans les jours qui ont suivi, j’ai su qu’il avait durci peu à peu et que l’intérieur mou de l’araignée, emprisonné dessous, avait durci avec lui.

                Ce matin donc, en lessivant les murs de la cuisine, je suis tombée sur ce coin. Le papier était devenu dur comme du carton. J’ai attrapé un couteau et je l’ai détaché. J’ai nettoyé la mauvaise conscience de l’appartement, j’ai regardé là où, depuis longtemps, je ne voulais pas aller voir. Le temps avait réduit le corps à quelques bâtons noirs et à une petite masse séchée. Mais le papier a produit un bruit étrange au moment de se détacher du mur, pas un bruit de papier sec, plutôt un bruit de sifflement. J’ai eu l’impression d’enlever la souffrance de l’araignée, que le corps s’était desséché mais que la souffrance était restée jusqu’à aujourd’hui, emprisonnée sous le tampon. J’ai ouvert grand les fenêtres de la cuisine pour que cette souffrance quitte l’appartement. J’ai ressenti de la compassion, non du dégoût, pour ces bêtes qui se nourrissent de la Plaine, sont condamnées à y vivre au même titre que nous. Était-ce ce que je ressentais depuis des années vis-à-vis de ceux qui m’entouraient dans la Plaine : du dégoût plutôt que de la compassion ? Ce que je ressentais vis-à-vis de moi ? Je me suis regardée avec compassion parce que je ne comprends plus la femme que j’ai été pendant dix ans, une femme persuadée d’être incapable d’agir parce que depuis toujours on lui a dit qu’elle était faite ainsi : plus douée pour les rêves que pour la réalité. Je l’ai regardée avec compassion parce que j’ai su que c’était faux, et j’ai pris ma décision.

                Je ne sais plus pourquoi j’ai toujours cru qu’un déplacé ne pouvait pas rejoindre la Ville, que ce chemin-là ne se faisait que dans un sens. Je ne me suis jamais demandé pourquoi nous ne pouvions pas retourner d’où nous venions. Les pensées sont étranges, elles sont volatiles et apparemment sans effet sur la réalité, elles existent dans un espace qui semble indépendant de celui des actes. Je ne crois pas que ce soit vrai : les pensées empêchent certains actes de se produire et elles en provoquent d’autres. Peut-être même que tout tient dans les pensées ? Qu’une fois une chose conçue dans notre esprit, il ne lui reste plus qu’à se manifester. Peut-être qu’au fond de moi je pensais que j’avais mérité d’être déplacée ? Les pensées enfouies ne se dissolvent pas, elles nous lestent et font que notre vie est de plus en plus difficile à transformer.

                Nous allons revenir dans la Ville. Je ne sais pas encore comment. Je sais que nous le ferons. Une nappe de brouillard flotte autour de moi ; il me suffit de me mettre sur la pointe des pieds, d’allonger le cou pour voir que le but qui me semble hors d’atteinte tant que le brouillard m’entoure n’est pas inatteignable. Bien sûr, on ne peut pas rester longtemps sur la pointe des pieds. Il suffit que je redescende pour que le brouillard se reforme autour de moi. Alors on dirait que ce que j’ai vu n’existe pas, que nous sommes loin de tout, isolés, impuissants, et je me sens la plus impuissante de tous. Mais ce n’est pas parce qu’on ne voit plus une chose qu’elle s’arrête d’exister. J’ai pris ma décision.

            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Quelque chose d’incroyable est arrivé. Hier matin, maman m’a parlé : mon père n’est pas mort dans la zone toxique. Il vit encore ; il vit dans la Ville ! Sabine ne doit rien savoir. Il y a autre chose ; mais rien n’est encore sûr ; je dois attendre.

                Les paroles de ma mère décantent lentement en moi ; cet après-midi, je n’ai fait que travailler mécaniquement en me les repassant en mémoire. Je me sens bizarre comme à l’approche des premiers signes du printemps, quand j’ai l’impression que la vie va prendre un nouveau cours, avant que tout se mette à fondre, à se liquéfier et que le printemps devienne une flaque de boue qui pue. Mon père n’est pas un paria envoyé dans la zone toxique. Il vit encore dans la Ville ; à travers lui, j’appartiens à la Ville moi aussi. On ne voit jamais d’enfants déplacés si leurs parents ne le sont pas ; toute notre vie à la Plaine, à ma mère et à moi, n’est que le résultat d’une erreur. De temps en temps, un sourire commence à naître sur mes lèvres. Je fais attention à le réprimer, je surveille mon corps pour ne pas avoir l’air différente de celle que je suis les autres jours.

                Je ne suis pas allée à la Ligue des jeunes. En principe, il faut avoir une autorisation pour manquer une assemblée. On peut dire par exemple qu’on doit faire la queue à un entrepôt parce qu’il n’y a plus rien à manger à la maison. Faire la queue pour les produits de base comme les macaronis, le riz, les allumettes ou le savon vous prend au minimum une heure, mais si vous avez besoin de quelque chose de spécial, comme de l’huile ou un ballon de gaz, il faut prévoir plusieurs heures selon le nombre de personnes qui attendent devant vous et l’humeur des employés des entrepôts. De temps en temps, le service s’interrompt tout à fait et vous restez immobile dans le froid pendant un bon moment sans avancer d’un centimètre. Pour se réchauffer, tout le monde se dandine alors d’un pied sur l’autre, frappe dans les mains, et pendant ce temps il se fume dans la rue de l’entrepôt une quantité astronomique de cigarettes. Les entrepôts sont le seul endroit de la Plaine où aucun contrôleur ne viendra jamais dire qu’on travaille trop peu ou trop lentement. On dirait même que la lenteur y est préconisée. Si chacun obtenait plus vite ce dont il a besoin, les gens multiplieraient les visites aux divers entrepôts et la pénurie sauterait encore plus aux yeux. Il y a de jeunes ouvriers de notre usine qui ne manqueraient pour rien au monde une séance à la Ligue. Ils préfèrent manger trois jours de suite des restes de riz gâté par la moisissure. Ils aiment avoir le sentiment de faire partie de quelque chose de plus grand qu’eux. Il y a encore une autre raison : c’est parmi les membres assidus des Ligues que sont recrutés les futurs surveillants, les contrôleurs, les conducteurs de train et les mécaniciens.

                 
 

                Je suis assise à la table de la cuisine. J’ai devant moi la tasse d’eau chaude où flottent les poussières des brisures de thé. Les papiers sont en sécurité dans la trappe ; maman est sortie ; elle a rendez-vous avec Pierre. D’habitude, j’aime être seule ici mais aujourd’hui c’est différent : son absence m’angoisse. J’essaie de repérer ses pas parmi les bruits qui viennent du dehors. Elle est partie depuis déjà trois heures. Les rendez-vous ne doivent pas être longs ; un rendez-vous qui dure est suspect donc dangereux. J’ai peur que tout soit découvert, que tout ce qui se met en route aujourd’hui soit arrêté d’un coup à cause d’une imprudence ou d’une bêtise. Ma mère est-elle capable de distinguer ce qui est sans conséquences de ce qui est dangereux ? Il y a des codes tacites qui ont peu d’importance quand vous n’avez rien à vous reprocher mais qui prennent une importance énorme le jour où vous vous mettez à vous intéresser à des choses interdites ; il y a parfois une nuance microscopique entre une action normale et une action suspecte. Parler avec quelqu’un dans la queue est normal à condition d’évoquer des choses banales. Il est considéré comme admis de parler de la pénurie et de s’énerver contre le manque de tel ou tel produit, de parler des problèmes de chauffage et d’eau, de la lutte contre les rongeurs et même du comportement de certains surveillants. Par contre, il y a des mots qu’il faut à tout prix éviter. Se demander par exemple qui est responsable du manque de produits, évoquer la Ville, la zone toxique, le quartier périphérique des rebuts qui officiellement n’existe pas, les nouveaux déplacés qui tout à coup affluent dans la Plaine sans que personne ne sache pourquoi. Toutes ces nuances, il faut les avoir imprimées en soi, sinon, un jour ou l’autre, on se trahit. Je suis née dans la Plaine, les règles de ce lieu sont inscrites dans mes cellules exactement comme la nécessité de boire, de manger et de dormir pour continuer à vivre.

                Maman veut que Pierre nous accompagne dans la Ville. Elle l’a décidé et il n’y a plus rien à faire. Ce qui est fou avec ma mère, c’est qu’elle ne prend jamais de décisions mais que quand elle en prend, il n’y a pas moyen de la faire changer d’avis. Pierre est un ouvrier de l’usine alimentaire. Il est maigre, rachitique même et surtout bizarre, on se demande comment il survit ici. C’est la personne la moins utile qu’on puisse choisir pour nous accompagner. Je suis en colère contre maman. Hier je suis allée chez Pierre pour lui faire passer un message ; il avait réussi à acheter un pot de peinture au marché clandestin. La peinture fait partie des produits presque impossibles à trouver. Pierre a décoincé le couvercle rouillé. Le pot était vide, à l’exception d’une croûte craquelée qui s’était déposée au fond. Il a ajouté du pétrole dans le pot et la couleur s’est liquéfiée jusqu’à former une espèce de pâte bleue. Pas n’importe quel bleu, comme il a dit. Ce bleu était le bleu des vitraux de la chapelle Sainte-Agnès dans le cimetière des Landes ; on le nomme bleu cobalt. Pierre a commencé à étaler la pâte sur le mur avec un chiffon enroulé autour d’une spatule. Il en avait assez pour y dessiner un rectangle bleu. Cela a pris un certain temps pendant lequel il est resté silencieux ; il a raclé le fond du pot et a remis de la peinture aux endroits où le rectangle était plus clair.

                 Voilà ; je regarderai ce rectangle en attendant de pouvoir regarder ce même bleu sur le vitrail de Sainte-Agnès. Sais-tu ce que signifie ce bleu ? Un ange se penche à l’oreille d’une jeune femme ; ses ailes sont multicolores. Cette jeune femme s’appelle Marie comme toi. (Un long silence pendant lequel il me regarde en attendant que mes yeux lui disent quelque chose — alors, je fais en sorte que mes yeux deviennent les plus bêtes possible et n’expriment rien du tout pour qu’il recommence à parler et arrête de me fixer.) Elle doit avoir à peu près ton âge. Elle ne sait pas grand-chose, sa vie est simple et divisée comme le vitrail en morceaux de verre bien circonscrits. Elle est un peu apeurée par le chuchotement de l’ange à son oreille, la voix de l’ange qui ressemble au bruissement des feuilles de chêne dans les allées, une voix venue d’ailleurs. (Un nouveau silence.) La robe de Marie est taillée en bleu cobalt et l’Esprit saint souffle dans les plis de cette robe. C’est comme un vent d’été autour d’elle. Son corps de jeune femme se penche en avant et il accepte ce qui vient. Comprends-tu pourquoi ce bleu est si important ? Ce bleu nous enseigne à tous que nous devons espérer, que quelque chose va venir dont nous ne nous doutons pas… J’ignore si la chapelle existe encore.

                Sa voix était devenue creuse mais ses yeux disaient qu’il était sûr que la chapelle était là où elle avait toujours été, que la robe bleue flottait au-dessus d’elle et que le message de brume et de feuilles mortes s’échappait encore comme une fumée solide de la bouche de l’ange. Les adultes qui ont vécu dans la Ville sont tous comme lui : ils ne croient pas à la destruction des choses, ils pensent que le monde est solide et qu’il lui est impossible de s’effacer. Je sais que Pierre a tort, qu’il n’y a plus ni Marie, ni ange, ni Saint-Esprit dans la Ville. La religion est interdite. Je regardais le mur : la peinture séchait et, sous le rectangle bleu, le crépi grumeleux d’en dessous réapparaissait, ce crépi typique des appartements de la Plaine. J’ai ressenti un certain plaisir à me dire que Pierre se trompait, un picotement dans la poitrine. Les adultes sont si faciles à tromper. Les yeux de Pierre ne voulaient pas voir le crépi sous le bleu, alors je me suis contentée de lui répéter le lieu et l’heure du rendez-vous avec maman, dans la queue de l’entrepôt no 6. Il nous reste des coupons de droguerie pour le bicarbonate de soude et la javel. Les files d’attente sont un bon endroit pour donner l’impression qu’on se rencontre par hasard.

                Il y a aussi Régis. Il est venu plusieurs fois chez nous. Pourquoi ne nous accompagnerait-il pas ? Je l’ai vu hier, au moment où il quittait l’usine alimentaire. J’attendais maman ; Régis était dans la file des ouvriers, un peu en retrait, derrière elle. La façon dont il l’a regardée m’a fait penser qu’on pouvait compter sur lui. Tout ça est dangereux et compliqué. Tout ça est surtout incroyable et excitant. Je vais voir la Ville !

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            Septième année

            
                
                    3 mars

                    Je me suis rendue à la serre. La friche de l’Est est presque impraticable, je me suis frayé un chemin avec difficulté et suis tombée plusieurs fois dans des buissons de ronces dissimulés sous des tas de neige. La serre elle aussi est ensevelie. De loin, elle ressemble à une montagne rectangulaire. À l’intérieur, à l’aplomb des endroits où les vitres sont brisées, une poudreuse blanche a recouvert les sols et a gelé par endroits. Je me suis assise sur le bord du bassin no 1 et je suis restée là un moment malgré mes pieds glacés. Le soleil d’hiver se frayait un passage à travers le toit aux endroits où la couche de neige était moins épaisse. J’avais l’impression que le hangar avait perdu la moitié de son volume. J’ai pensé que c’était cela qu’on pouvait appeler se sentir chez soi. J’aurais aimé m’attarder plus longtemps. Mais dès que le soleil s’est caché, le froid est devenu intense. C’est donc que malgré la couverture de neige les rayons continuent de chauffer la serre.

                    Pour me réchauffer, j’ai ramassé de la neige et l’ai versée dans les cuves de récupération d’eau. On pourrait en récupérer bien davantage ; je verrai si j’ai la force de revenir avant le printemps. Bientôt la neige va fondre et celle des étages inondera une bonne partie du rez-de-chaussée. Certains végétaux ne supportent pas d’être ainsi immergés. La plupart s’en accommodent. Les deux bassins sont ensuite gorgés d’eau pour plusieurs semaines, en profondeur.

                
                
                    20 avril

                    J’ai fait une expérience dans l’un des coins du hangar au rez-de-chaussée. Il s’agit d’une pièce d’environ 20 mètres carrés, isolée, entièrement vitrée (en plexiglas, non en verre). Elle devait servir de poste d’observation pour les contrôleurs ; la température y est plus élevée que dans le reste de l’usine. J’ai passé plusieurs heures à démonter quatre tables métalliques qui se trouvaient dans cette pièce. J’ai utilisé les tablettes pour fabriquer un bac de 1,50 m sur 1,50 m et d’une hauteur de 50 centimètres. J’ai récupéré de la terre du bassin no 2 et l’ai mélangée à du compost que j’avais mis de côté. Pour obtenir rapidement de la matière végétale, j’utilise de la phacélie qui s’était ressemée dans l’usine, ainsi que des feuilles et des branches peu épaisses glanées dans la friche de l’Est. Mon bac de culture est terminé et prêt à recevoir des plantes qui ont des besoins en chaleur plus importants. Je compte y installer des cultures potagères, les exploiter de manière plus systématique que je ne l’ai fait les années précédentes. J’ai déjà lancé des semis de tomates, de courges et de haricots dans de petits récipients récupérés par-ci par-là.

                    Le prunier est en feuilles ; le pommier aussi.

                
                
                    15 juin

                    Dans la serre, une arabette des dames a poussé, Arabidopsis thaliana. Je l’ai suivie depuis le printemps, d’abord une petite rosace légèrement violacée ne payant pas de mine au ras du sol. Puis, à peine trois semaines plus tard, la tige sur laquelle sont apparues les fleurs, petites elles aussi et sans intérêt. Elle est montée à graines, elle s’apprête à laisser ses siliques s’ouvrir et à disséminer ses semences. J’ai été émue en la voyant. Certaines plantes contiennent un morceau de l’histoire des hommes. L’arabette avait été choisie autrefois comme organisme modèle, ce qui veut dire qu’elle était au cœur de l’une des plus grandes entreprises qui aient concerné le monde vivant. C’est parce qu’elle est insignifiante qu’elle a été choisie : elle a un cycle court, six semaines de graine à graine, elle se ressème en abondance, on peut en cultiver jusqu’à un millier de pieds sur 1 mètre carré. C’est la première plante dont on ait séquencé l’ADN ; mon père y a contribué. Ces petites fleurs blanches sans intérêt entourées de siliques jaunâtres m’ont ramenée au travail qu’il poursuivait au jardin et, de fil en aiguille, à la façon dont s’était passé son déplacement. Habituellement les disparitions se faisaient dans la plus grande discrétion, mais cette fois il faut croire que les théories du professeur étaient trop universellement connues pour qu’on puisse faire simplement comme si cette personne n’avait pas existé. On a mené une longue campagne pour le discréditer. On entendait de plus en plus la voix de ceux qui prétendaient que ses théories, fondées sur le principe d’une évolution des espèces pour s’adapter à leur milieu, étaient fausses. On en est venu à dire qu’elles allaient à l’encontre des valeurs fondamentales de la ville et que ceux qui les cautionnaient avaient trouvé là une façon détournée de miner ces valeurs. La nouvelle théorie en vigueur affirmait que l’homme avait la capacité de changer le développement des espèces, et ce à une échéance courte, à l’échelle de quelques générations.

                    Le bruit s’est mis à courir que le professeur avait été un monstre. Il était difficile de savoir où ces bruits prenaient naissance et comment ils se diffusaient mais à un moment donné, moins d’un an après sa disparition, c’était devenu un fait acquis que mon père n’était pas normal et que si, à un certain stade de l’histoire des sciences, ses recherches avaient été reconnues, ses qualités de scientifique dissimulaient des perversions difficilement acceptables. On reparla de son habitude d’abandonner ses étudiants dans la forêt, de nuit. Le pourquoi de la démarche n’était jamais évoqué, on la présentait comme une sorte d’épreuve initiatique qu’il fallait passer pour gagner le droit de travailler avec lui. On alla en chercher un, un ancien étudiant qui se déclara traumatisé par l’expérience. Je me souvenais vaguement de lui : un jeune homme sans aucun point saillant, ni l’intelligence, ni la volonté, pas même l’ambition qui chez certains tient lieu des deux premières. Il avait travaillé une année ou deux dans les laboratoires puis été remplacé par d’autres, plus prometteurs. Le professeur ne se préoccupait pas du ressentiment qu’il alimentait chez ceux, moins brillants que lui, à qui il refusait de participer à son entreprise et de bénéficier de sa renommée.

                    Arabidopsis thaliana. Une mauvaise herbe commune. Le fait qu’elle se soit installée ici m’a fait réfléchir à ce qu’on attendait de moi. Qui ? Qui attend quelque chose de nous ? Pourquoi ai-je commencé à installer un jardin dans cette usine ? J’ai pensé que je poursuivais l’œuvre de mon père. Je suis là pour quelque chose de plus vaste, une entreprise qui me dépasse et qui demande à être poursuivie. Les végétaux ne subsistent jamais pour eux-mêmes. Ils vivent pour permettre à l’espèce de subsister. L’homme croit vivre pour lui-même mais il vit pour que l’âme humaine grandisse, pour que l’esprit humain conquière de nouveaux territoires, pour que dans le monde l’inconnu cède la place au connu, que les espaces blancs sur la carte de l’univers se remplissent de couleurs et d’inscriptions. J’ai pensé Il n’y a plus à reculer ; il ne reste qu’à aller là où la vie aspire à se recréer.

                
                
                    9 octobre

                    J’ai consacré une bonne partie des six derniers mois à réparer les vitres latérales de l’usine là où elles sont accessibles depuis la galerie du deuxième étage. J’ai ramassé des matériaux divers, morceaux de plastique surtout, quelques plaques de métal, morceaux de bâches abandonnés dans la friche de l’Est. Pour atteindre les alvéoles les plus hautes, il m’a fallu construire un échafaudage improvisé à l’aide d’une armoire métallique et de deux tables. J’ai fixé les matériaux comme j’ai pu en me disant souvent que je faisais un travail qui excédait mes forces. Il m’est arrivé plusieurs fois de vouloir abandonner. Mais l’avantage d’une vitre est qu’il ne s’agit que d’une vitre, rien de plus. Voir un toit entier à recouvrir fait peur mais la largeur d’une vitre n’est pas effrayante. La largeur d’une vitre n’est guère supérieure à celle de bras humains écartés, on peut être sûr qu’on finira par en arriver à bout. J’ai ainsi colmaté l’une après l’autre les ouvertures de la galerie ouest. Côté est, la toiture avait moins souffert. Elle comporte malgré tout un grand nombre d’alvéoles brisées. Je reprendrai le travail au printemps prochain, après la fonte des neiges. J’ai pour objectif de mettre l’ensemble du hangar à l’abri et de faire diminuer les périodes de gel en hiver pour obtenir peu à peu ce qui ressemblera à une véritable serre.

                
                
                    23 octobre

                    Les premières neiges sont tombées. Elles n’ont pas tardé à fondre. Bientôt le froid s’affirmera et la neige restera au sol jusqu’au printemps prochain. J’ai planté dans le bassin no 2 un sorbier noir, un sureau et deux pieds de pruniers obtenus à partir de noyaux. Plusieurs jeunes pousses de chêne se développent également, l’une dans une fissure du béton sous la galerie est. J’ai installé des pieds de framboisiers et plusieurs pieds de clématites sauvage dans des zones du hangar où, à force d’accumuler du matériel végétal et du compost, j’avais reconstitué des bacs de culture. L’églantier a pris possession de l’un des piliers, les buddleias se multiplient, la valériane rouge a recouvert par endroits des mètres carrés de sol, si bien qu’on en oublie que sa racine plonge dans d’infimes interstices du bâtiment. La petite pièce des contrôleurs a désormais ses deux tables de semis. J’ai trouvé des vitres en plexiglas à poser sur les bacs pour y hâter les cultures ; j’attends le printemps prochain pour les expérimenter.

                
                
                    11 novembre

                    Les grands froids sont là. Je ne vais plus à la serre depuis trois semaines. Je n’aime pas ces moments où l’hiver m’oblige à interrompre mes trajets. La neige a formé des monticules impressionnants ; depuis nous vivons au ralenti. J’en profite pour passer quelques moments avec Marie. Mes horaires calés sur le premier quart du matin font que je rentre avant Astrid. Je dors une heure puis je récupère Marie au jardin d’enfants. Nous retournons à l’appartement et nous nous installons dans la cuisine pour manger quelque chose ensemble. Au printemps dernier, j’avais utilisé une partie du sucre obtenu avec les coupons alimentaires pour fabriquer de la confiture de fleurs de pissenlit. Nous en prenons une cuillerée chacune pour l’économiser. Je fais de la tisane de camomille, de fleurs d’églantier, de sureau ou de fenouil qui ont un parfum sucré, et nous la buvons en discutant. Marie me raconte sa journée : dès le jardin d’enfants, on cherche à inculquer aux petits les valeurs de la Plaine, notre infériorité par rapport à la ville, le travail comme façon de justifier notre existence. Marie est capable de répéter par cœur ce qu’elle entend. J’ai récupéré suffisamment de feuilles de mon carnet de production de l’usine pour pouvoir lui faire un petit cahier d’histoires. J’essaie de me souvenir des contes qu’on disait aux enfants dans la ville. Ils me reviennent avec des lacunes comme si mon cerveau les avait repoussés loin dans la masse des souvenirs. Les ai-je seulement racontés à Astrid ? Je ne m’en souviens plus. Je me souviens du visage de ma propre nourrice, il y a longtemps. Je me souviens surtout de sa démarche. Je ne me souviens plus de sa voix. Je me souviens des listes de plantes en latin que nous répétions ensemble, Astrid et moi, quand elle allait encore à l’école primaire. Quelle chance, me disais-je à l’époque, qu’elle connaisse tout cela dès maintenant, si jeune, alors que sa mémoire est encore malléable, qu’elle retient sans effort et presque sans le vouloir. Mais la mémoire d’Astrid n’était pas de cette nature. Celle de Marie l’est. Sa mémoire aime retenir, quel que soit le matériau qui lui est offert. Je lui explique la classification des végétaux. Je lui fais des dessins de plantes avec leurs différentes parties bien représentées, des schémas de l’univers, du système des courants dans les océans et des fleuves sur les continents ; je lui explique le principe du partage des eaux. Parfois, elle essaie de les reproduire ; elle peut passer l’heure à recopier un schéma trait pour trait et à y ajouter les inscriptions. Avant qu’Astrid ne rentre, nous rangeons soigneusement les petites feuilles, nous nettoyons la cuisine et nous mettons les lentilles ou les pois à tremper pour le repas du lendemain.

                
            

        

    

  
    
      
      
            ASTRID

            
                Nous préparons notre départ. Nous ne partons pas seules, Pierre vient avec nous. Marie dit que j’ai eu tort de lui proposer de nous accompagner. Elle pense qu’il ne pourra pas nous aider, voire qu’il sera un poids pour nous. Elle n’a pas tout à fait tort (elle n’a pas tort du point de vue pratique mais du point de vue humain, je ne peux pas lui donner raison). Pierre fait partie des rares hommes qui travaillent au retraitement textile. La plupart des hommes en auraient honte parce qu’une hiérarchie implicite des usines s’est établie dans la Plaine : pour les hommes le métal et le plastique, pour les femmes le textile — le verre est réparti entre les deux. Il est arrivé qu’on le suive à la sortie de l’usine. Les hommes, les vrais, ceux qui se considèrent comme tels, pensent que les ouvriers du textile sont des homosexuels et ils ne supportent pas ça parce qu’un homosexuel déshonore l’ensemble des hommes (ou alors ils cherchent seulement une bonne raison de donner une correction à quelqu’un). Il y a deux mois, un groupe de déplacés l’a interpellé alors qu’il rentrait de l’usine. Ils l’ont menacé et obligé à rentrer chez lui en courant ; ils le talonnaient, probablement pour s’amuser à lui faire peur. Pierre est resté évasif sur cette poursuite. Il a honte ; la honte est le sentiment naturel des victimes.

                
                J’aime aller chez lui. Son logement ne fait qu’une pièce mais il n’est pas rempli de ces choses qui encombrent les appartements, tous ces ustensiles et meubles et réserves de nourriture obtenus avec les tickets et qu’on ne jette pas même s’ils sont périmés depuis longtemps parce qu’on ne sait jamais. Son logement est plein d’accessoires de peintre, de chiffons, de pinceaux fabriqués avec des poils de brosse ou des morceaux d’éponge. Il y a surtout une étagère de pots en verre pleins de pigments. Des poudres ocre, rouges, marron, jaunes, bleu nuit. Pierre dit qu’elles sont toutes issues de la Plaine : de la terre, de la rouille, de roches concassées, d’épluchures de betteraves, d’inflorescences de certaines mauvaises herbes qui poussent entre les immeubles, etc. Avant son déplacement, Pierre travaillait sur les chantiers de grandes fresques lancés un peu partout dans la Ville pour décorer les façades aveugles des immeubles. Il dit que ces images étaient comme les récits bibliques d’autrefois qu’on représentait sur les vitraux pour que la parole de Dieu infuse même en ceux qui ne savaient pas lire. Sauf qu’en l’occurrence, Dieu, c’était la Ville. Le soir, il peignait pour lui. En rentrant un soir, il a trouvé toutes ses toiles éventrées, jetées en tas au milieu de l’atelier. Il n’y avait pas de trace d’effraction — la porte était fermée à clef et la serrure intacte. Il est resté sans peindre une semaine ou deux, puis il a défait les toiles abîmées de leur cadre en bois, il les a rangées et il a tendu de nouvelles toiles sur les cadres. Il dit qu’il savait qu’il s’agissait d’une mise en garde mais qu’autant mettre en garde quelqu’un contre le fait de vivre. On peut s’arrêter d’être conducteur d’engins, ouvrier dans la zone agricole ou vendeur de produits surgelés mais on ne peut pas s’arrêter d’être peintre. Six mois après il a été déplacé.

                J’ai souvent vu Pierre fabriquer des pigments, les chauffer, les broyer, les passer au tamis. Je ne l’ai jamais vu peindre. Il dit qu’il lui était facile de peindre dans la Ville mais qu’ici les pigments lui paraissent plus réels que tout ce qu’il pourrait représenter. Il dit ça avec une espèce de colère mais il continue de poncer des morceaux de portes et des planches de tiroirs cassés pour en faire des toiles destinées à être peintes.

                Il dit aussi que dans la Plaine on ne peut pas créer parce que tout ce qu’on voit annihile l’imagination. Même la neige devient de la boue grisâtre bien avant d’avoir touché le sol.

                Pierre est tombé malade de la laideur. Il existe une maladie qui rend les os des gens cassants. Au moindre choc, au moindre contact, ils se brisent. Pierre a attrapé cette maladie ; il suffit qu’il pose les yeux sur un objet qui a pris l’aspect défraîchi qu’ont toutes les choses dans la Plaine, ou bien qu’on lui adresse la parole à l’usine de la façon grossière dont il est habituel de s’exprimer ici et les os de son âme se mettent à se briser pour se défaire en tout petits morceaux. Je le comprends. Moi, ce sont mes doigts qui sont craquelés, pleins de petites ridules noires et de cicatrices venant du dessèchement, pleins de petites blessures qui apparaissent en travaillant simplement à l’usine sans que je me souvienne m’être blessée quelque part. À force de vivre ici, j’ai les mêmes petites blessures à l’intérieur.

                La Plaine agit comme une substance corrosive qui s’attaque à l’humanité, à la bonté, au sens du sacré qu’ont gardés en eux les individus comme Pierre. Des individus que ces qualités rendent faibles. Il est facile de les mépriser. La Plaine s’incarne parfois dans des hommes et des femmes qui écrasent ceux qui ressemblent à Pierre mais, la plupart du temps, elle n’a besoin de personne pour agir. Elle ronge et élime, elle pourrit lentement. Quand j’observe cela, je pense qu’être humain c’est ressembler à un jeune arbre qui n’a encore poussé en dehors de la terre que ses cotylédons et l’une de ces feuilles miniatures qui ont déjà tous les détails de la feuille adulte mais qui sont incapables de résister au gel ou au passage d’une bête qui a faim. Je ne veux plus voir grandir Marie en me demandant quand la bête va passer ; je ne veux plus côtoyer Pierre en craignant le moment où l’un de ceux qui pensent savoir ce que c’est qu’être un homme aura décidé de le lui apprendre pour de bon ; je ne veux plus rester à constater comment peu à peu des parts de moi s’anesthésient et à m’étonner de voir que comme ça aussi il est possible de vivre, que parfois la vie peut être plus facile avec un seul poumon, un morceau de cœur en moins ou un espace du cerveau qu’on a refermé. Nous devons partir. Nous allons partir. La Ville s’est déjà remise à exister en moi.

            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Est-ce que je suis devenue suspecte ? Est-ce que l’espoir change ma physionomie ? L’un des surveillants de l’usine m’épie depuis plusieurs jours. Je sais qu’il est là, derrière moi. Peut-il sentir ce qui se passe en moi ? Le plus important est de maîtriser la peur : la peur transforme les gestes et les paroles, même la respiration et la façon de déglutir. Or, les surveillants sont entraînés à débusquer les peurs anormales ; s’il y a une chose qu’ils savent faire, c’est flairer les sentiments qui débordent des limites ordinaires, par exemple une peur excessive.

                Des bruits sordides courent sur certains d’entre eux. Je ne sais pas s’ils se fondent sur la réalité ou sont de simples inventions, ni de qui émanent ces bruits. Ce sont peut-être les surveillants eux-mêmes qui leur donnent naissance pour qu’on se tienne tranquilles ; il est impossible d’en être certain. Les surveillants ne sont que des déplacés comme nous, dit Sabine. En être conscient devrait suffire à ne pas les craindre. En réalité ils ont tous quelque chose d’effrayant. La plupart du temps c’est un détail dans le visage, une mâchoire asymétrique, un goitre proéminent, des yeux qui louchent, une peau grêlée ou brûlée et recouverte de taches violettes. Celui qui m’observe a l’air normal à première vue mais lui aussi, il est impossible de le regarder sans ressentir un malaise. J’ai compris hier ce qui le rend affreux : il a des yeux dépourvus de cils, le bord de ses paupières est plein de petites croûtes jaunâtres, un liquide visqueux s’accumule dans les coins et de temps en temps une sorte de larme sale coule sur sa joue. S’agit-il d’une maladie, d’une mutilation ou peut-on naître ainsi ? J’ai beau essayer de l’ignorer, depuis que j’ai remarqué ce défaut, je ne peux plus m’empêcher de regarder ces deux orifices.

                Je me demande si les surveillants ont ces défauts de naissance. Est-ce qu’on les choisit pour cela ? Ou bien est-ce qu’on les rend difformes pour qu’ils se fassent mieux obéir ? Il n’y a pas tant de monstres dans la Plaine, pourtant il y en a une majorité parmi les surveillants. Peut-être leurs défauts deviennent-ils plus visibles au fur et à mesure qu’ils entrent dans leurs fonctions ? Les êtres humains évoluent parfois d’une drôle de façon. Parmi les nouveaux déplacés par exemple, il y a toujours une ou deux personnes qui regardent tout avec une expression de dédain. En général, elles répètent aussi à longueur de temps que leur expulsion est un scandale, qu’elles ne vont pas tarder à retourner dans la Ville, à y retrouver leur place, qu’on va venir les chercher ou bien qu’elles vont faire une réclamation. Au bout de quelques semaines, leur dos est devenu voûté, leurs mains sont pleines de gerçures, leurs ongles sont cassés et sales, leur visage inexpressif ; elles étaient bavardes et sont devenues muettes. En sortant de l’usine, elles marchent droit à leur but vers telle ou telle queue d’un entrepôt alimentaire, et elles seraient prêtes à écraser celui qui se tient devant elles si cela leur garantissait d’obtenir le dernier sac de pois cassés. Bref, elles ressemblent trait pour trait aux autres habitants de la Plaine.

                 
 

                
                Aujourd’hui je suis sortie de l’usine à cinq heures. La température avait baissé et il avait neigé, l’air froid piquait les narines et les joues. Des odeurs de plastique brûlé flottaient dans le soir, mélangées à celles des gaz d’échappement de bus. J’ai tout de suite compris que quelque chose allait de travers. J’entendais de drôles de pas derrière moi. On aurait dit que la présence que j’avais sentie toute la journée me suivait, qu’elle était sortie en même temps que moi ou qu’elle était accrochée dans mon dos comme une espèce de tique, comme l’une de ces excroissances que finissent par avoir sur la peau les ouvriers qui travaillent avec les solvants. Je ne voulais pas me retourner de peur de le voir. Pour une fois, j’ai été soulagée d’entrer dans les locaux de la Ligue des jeunes.

                L’animateur faisait la lecture du Manuel du citoyen, chapitre 2, « Travail. Normes et obligations. La compétition citoyenne » :

                
                    
                        
                        Le travail est une obligation pour tous. Le travail est surtout source de fierté et de joie.

                        Chaque usine est en compétition pour remplir et dépasser les normes de son secteur.

                        Chaque ouvrier est en compétition pour dépasser les normes de son poste.

                        Le travail produit la satisfaction et la tranquillité de l’âme ; il est récompensé.

                        La paresse et la fraude conduisent au malheur de chacun et de tous.

                        Travailler, c’est remplir la tâche que la Ville nous a assignée. Travailler, c’est participer de la Ville. Par le travail, nous sommes la Ville.

                    

                
                Après la lecture, on commente le Manuel ; chacun intervient à tour de rôle. L’objet de la lecture et du débat est chaque soir ce même Manuel du citoyen que nous connaissons par cœur ; tout le monde connaît aussi par cœur les commentaires qui vont suivre mais chacun fait semblant de réfléchir et annonce ce qu’il va dire comme si c’était très important. Les autres hochent la tête en faisant semblant de l’entendre pour la première fois.

                 
 

                Quand j’ai quitté le local de la Ligue, la nuit commençait à tomber. Je me suis mise en route par le chemin habituel. J’avais faim ; j’étais préoccupée par la distance à parcourir, la possibilité ou non de prendre le bus, par le trou dans la semelle de ma botte gauche. Depuis plusieurs jours, elle est percée. Le matin, j’arrive au collège le pied mouillé. Quand j’enlève la botte, mes orteils sont rouges, difficiles à remuer. Je les frotte entre mes mains. Je glisse un morceau de papier journal dans ma botte avant de la remettre pour isoler mes orteils de l’humidité. Pendant la journée, ma chaussette avait séché ; maintenant elle était à nouveau mouillée, j’avais froid ; je n’arrivais pas à me sortir de l’esprit une mise en garde que maman me répétait pendant mes premières années d’école : c’est par les pieds qu’on attrape froid.

                Autrefois mes chaussures mouillées faisaient pleurer ma mère. Je crois que se préoccuper des chaussures était la seule manière qu’elle avait trouvée d’agir sur le monde de la Plaine, ce monde qui m’entourait à longueur de journée sans qu’elle puisse rien faire pour le modifier. Cela se saurait s’il suffisait de pleurer pour que les entrepôts se remplissent de chaussures solides ou que les flaques d’eau s’évaporent sur le chemin de l’école, que le travail à l’usine devienne moins pénible et qu’on ait toujours le ventre plein. En fait il est impossible d’aller à l’école sans marcher dans la neige ou dans la boue ; sur un tronçon entier, il n’y a pas de trottoirs et la route est défoncée. Cette époque est loin maintenant. J’aurais soudain eu envie que quelqu’un se préoccupe de mes chaussures mouillées, que quelqu’un prenne mes pieds dans ses mains pour les frotter et les réchauffer, que quelqu’un s’inquiète de savoir si je n’allais pas attraper froid. Ma mère a renoncé depuis longtemps à pleurer sur les chaussures et les bottes. Elle s’est retirée dans un monde où ni les flaques d’eau ni les bottes trouées n’existent, où n’existent que les souvenirs de sa vie passée dans la Ville.

                 
 

                La neige s’était durcie, elle craquait quand on l’écrasait. Sur la chaussée, elle prenait un aspect de boue mouillée, elle rappelait le brouet de la cantine, d’une couleur incertaine, entre le marron et le gris. Quand un bus, un camion ou la voiture d’un surveillant passent dans cette bouillie de neige, ils produisent en s’éloignant un chuintement de plus en plus aigu. Ce chuintement me rend triste, peut-être parce que j’ai l’impression d’être laissée en arrière, que la vie se déroule ailleurs, là où je ne suis pas. J’avançais vite ; à cause du froid, je ne sentais presque plus mes orteils et j’avais hâte d’enlever mes chaussures. Quand elle a vraiment eu froid et que le sang commence à se figer dans ses membres, Sabine se frictionne les pieds avec de la vodka ; à quel endroit range-t-elle la bouteille ? Quelque part dans l’un des placards de la cuisine probablement. J’ai essayé d’imaginer la cuisine, le placard, les bouteilles, les conserves, les sachets de lentilles et de macaronis ; sur la tablette du bas, la lessive, le savon et les chiffons. Il avait recommencé à neiger ; une rafale de vent m’a projeté en pleine figure de la pluie verglacée et les gouttes froides se sont infiltrées sous mon écharpe. Il me restait encore du chemin à faire ; quand on a froid, faim ou soif, la route est toujours deux fois plus longue.

                Soudain j’ai senti que quelqu’un marchait derrière moi. Cela pouvait être n’importe qui mais quelque chose me disait que ce n’était pas n’importe qui. J’avais l’esprit à la fois clair et confus ; impossible d’attraper mes pensées ni de les stopper. Il était hors de question maintenant que je m’arrête pour attendre le bus. Il ne fallait pas non plus courir. Si on te suit, il ne faut surtout pas courir, il ne faut pas trop accélérer le pas. Quand on se met à marcher plus vite, il y a un moment où les talons se soulèvent d’eux-mêmes et sans qu’on s’en soit rendu compte, on est déjà en train de courir. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire ; je savais seulement qu’il ne fallait pas courir. Un sanglot me serrait la gorge. Pleurer non plus, il ne faut pas pleurer ! Les larmes aveuglent et font ralentir. Il ne faut ni ralentir ni courir. Il faut maintenir la distance, suffisamment pour arriver chez soi, rentrer dans l’immeuble en espérant qu’on croisera quelqu’un qui vous connaît — je passai en revue les voisins de l’immeuble qui me semblaient inoffensifs, peut-être bienveillants ; je voulus les compter, j’arrivai à trois : les autres, je ne les connaissais pas, ils ne m’étaient pas plus familiers que celui qui me suivait et eux non plus ne me connaissaient pas. Pour la plupart des gens, les voisins ne sont qu’une gêne contre laquelle il faut se battre : ils vous prennent une partie de l’eau courante, c’est à cause d’eux que les robinets ne vous donnent qu’un petit filet d’eau ; avec leurs bottes pleines de boue, ils salissent la cage d’escalier ; ils vident l’entrepôt alimentaire le plus proche des produits dont vous aviez besoin et vous forcent à aller faire la queue à l’autre extrémité de la Plaine. Il n’y a peut-être pas de gens qui se détestent autant que des voisins. Je cherchais du bout des doigts la clef de l’appartement. Pour une fois, j’aurais aimé que maman ou Sabine soient rentrées. Mes doigts dans les gants étaient gourds et le sanglot dans ma gorge enflait parce que je n’arrivais pas à attraper la clef au fond de mon cartable. On aurait dit qu’elle n’y était pas, on aurait dit que, justement aujourd’hui, elle s’était glissée sous la doublure, dans un coin, sous la tranche du Manuel ou sous ma blouse pliée ; aujourd’hui justement, je ne la trouvais pas.

                J’essayais de me rassurer Tu n’as rien fait de mal ; on ne peut rien te reprocher — un instant, j’eus la vision de la trappe dans la cuisine, remplie de pages sur la Ville, et je la chassai —, je me dis que j’avais de la chance de n’avoir rien d’interdit dans mon cartable. À cause du même surveillant qui m’observait, je n’avais pas pu voler de pages aujourd’hui. Tu as été à la Ligue des jeunes ; toute cette journée, tu as fait ce que tu devais faire, on ne peut rien te reprocher. Quand un surveillant s’intéressait à vous c’était parce que vous aviez fait quelque chose de mal… alors il vous suivait jusque chez vous, il vous mettait devant le fait accompli et vous disparaissiez… Les surveillants étaient là pour faire régner l’ordre, pour interpeller et avertir ceux qui ne faisaient pas ce qu’on attendait d’eux. J’étais une ouvrière zélée, j’étais une bonne écolière, je sortais de la Ligue des jeunes… on ne pouvait rien me reprocher… Et si ce n’était pas ça ? S’il voulait quelque chose d’autre ? S’il savait, s’il avait deviné ? J’ai réussi à attraper la clef. Un sentiment de gratitude me remplit ; je la serrai dans mon poing. Je m’agrippais à la clef en pensant à la façon la plus efficace de la sortir quand je serais en haut des escaliers.

                Notre quartier est apparu au loin. En général cette vision me déprime. À distance, les immeubles de hauteurs différentes ressemblent à des dents de géant déchaussées et dans les interstices, tout est gris, noir, marron. Mais dans ces interstices se niche aussi notre immeuble, notre appartement. Un abri qui, de l’endroit où je me trouvais, me paraissait très sûr et désirable. J’entendais toujours les pas, un peu plus près de moi, me semblait-il, et j’entendais aussi mon propre souffle devenir bruyant et court. Sans m’en apercevoir, j’avais accéléré et je marchais sans doute depuis un bon moment à un rythme rapide, presque en courant ; je commençais à sentir un point douloureux sous les côtes. Si cette douleur s’intensifiait, elle me forcerait à ralentir. Maintenant que notre immeuble n’était plus loin, j’avais une sorte de hargne dans la poitrine. Je me demandais si mon poursuivant peinait lui aussi. Je tentais de déduire son état de fatigue de la façon dont les pas résonnaient derrière moi. Mais c’étaient toujours les mêmes coups réguliers.

                Je me suis mise à compter mes pas. J’allais jusqu’à soixante et retournais à zéro ; jusqu’à cent ; de nouveau de zéro à cent. Compter donnait l’impression de mieux avancer : les chiffres grandissaient sans effort dans ma tête et m’empêchaient de trop prêter attention à mes jambes, de plus en plus rétives, et à la douleur qui s’était installée dans le creux de mon épaule gauche. Quand elle devenait trop forte, j’arrêtais de compter et je recommençais à zéro. Zéro est une bonne ressource pour retrouver des forces, les premiers chiffres qui suivent, on les débite automatiquement, sans réfléchir du tout, et ils redonnent de l’élan, ils vous remettent en route. Toujours en comptant, je suis arrivée dans les rues extérieures du vieux quartier. On peut suivre les rues principales mais il existe aussi des passages aménagés entre les immeubles qui servent de raccourcis à ceux qui les connaissent. Je les connaissais probablement mieux que celui qui me suivait. Cette idée m’a redonné confiance. Sur ma droite, deux des plus anciens immeubles se tenaient par la main ; je suis passée sous cette arche, j’ai traversé une petite cour où s’accumulent les bouteilles vides, les morceaux de ferraille jetés par les fenêtres, les restes de déchets qui ne se brûlent pas. Je faillis glisser sur quelque chose de mou. Je n’aimais pas traverser cette cour isolée où on ne pouvait pas être vu de l’extérieur mais c’était le chemin le plus court jusque chez nous et, aujourd’hui, j’étais contente que ce passage existe. En sortant de la cour, on aboutissait dans une rue qui formait un coude ; j’ai tourné une nouvelle fois à droite, en espérant que celui qui était derrière moi ne verrait pas quelle direction j’avais prise. J’accélérais. J’étais presque dans notre rue. Les pas étaient réapparus et ils se rapprochaient. Qu’il m’attrape là, au seuil de chez moi, serait trop idiot. Les larmes remontaient dans ma gorge. J’ai arrêté de compter pour économiser mes forces. Un vieux châssis de porte rouillé subsistait d’un immeuble détruit, seul au milieu d’un rectangle d’herbe, on l’utilisait pour battre les tapis. L’odeur habituelle d’eaux stagnantes, nauséabonde et un peu âpre, un mélange de terre, de moisissure, d’œuf pourri, remontait des canalisations. Ces odeurs, ces bruits et ces choses, je les connaissais bien ; ils devaient être de mon côté, nous appartenions à un même ensemble, tandis que l’homme qui me suivait était un intrus. Je me disais que personne, serait-il un contrôleur, un surveillant, le gouverneur de la Plaine lui-même, ne pouvait rien contre le fait que j’étais d’ici alors que lui ne l’était pas.

                Je suis arrivée devant l’immeuble. De la lumière brillait à certaines fenêtres mais pas à celles de notre appartement. J’ai poussé la porte d’entrée. La serrure est cassée, il arrive que le pêne ressorte un peu de la serrure et bloque l’ouverture de la porte. Dans ce cas, il faut forcer. Personne n’avait cherché à réparer cette serrure qui se coinçait. J’ai maudit mes voisins. Tout de suite après, j’ai souhaité Faites que la porte ne se bloque pas ; faites que la porte s’ouvre et j’ai poussé fort sur la porte. Elle s’est ouverte. Pour la deuxième fois, un sentiment de gratitude m’a submergée. Lui était contre moi mais les choses étaient de mon côté ! Je me suis précipitée dans l’escalier. Mes jambes étaient devenues raides ; j’avais peur de trébucher. Ma bouche était remplie d’un goût de sang et d’eau salée, d’un goût de fer qui donnait envie de cracher. J’ai cru que j’allais m’étouffer dans cette glaire mais cracher était impossible : j’avais besoin de concentrer mes forces sur mes cuisses et mes mollets. J’ai entrouvert la bouche et un filet de salive a coulé de la commissure de mes lèvres jusque dans mon cou. J’ai grimpé, marche après marche, en essayant de maintenir le rythme. Je suis arrivée au palier du cinquième, je me suis lancée vers notre porte et m’y suis appuyée. J’avais l’impression de ne pas être tout à fait là, l’impression que mes sensations se dissociaient et se dispersaient dans l’espace, tout était flou, imprécis, incohérent. L’homme n’était plus là. Je haletais, appuyée contre le métal. Machinalement, ma main droite avait sorti la clef et l’approchait de la serrure. J’avais du mal à introduire la clef, la main tremblait. La serrure finit par céder ; je me ruai à l’intérieur, refermai, tournai le loquet et me laissai glisser le long de la porte jusqu’à me retrouver par terre dans le couloir.

                J’étais à l’intérieur. La porte était fermée. Cette porte me semblait fragile, à peine une lame de métal entre lui et moi, et je croyais entendre une respiration inconnue de l’autre côté. Je me préparais à ce qu’on tente d’ouvrir la porte. Je m’éloignai à quatre pattes vers la cuisine en essayant de ne pas faire de bruit. J’avais l’impression que derrière la paroi l’homme me talonnait toujours ; il fallait que je m’écarte de la porte pour sortir de son espace. J’osais à peine bouger. Je ne voulais pas enlever mes chaussures ni mon manteau ; ils me protégeaient de lui. Je n’osais pas allumer la lumière dans la cuisine. Je ne savais pas s’il était encore là derrière la porte ou bien s’il me guettait en bas, surveillant les fenêtres de l’immeuble pour repérer notre appartement. J’écoutais ce qui se passait dans le couloir ; je réalisai que ce que j’avais pris pour sa respiration était le souffle du vent qui entre par le carreau cassé de la cage d’escalier. De temps en temps, une porte claquait quelque part, l’eau circulait dans les canalisations, les radiateurs émettaient des glouglous. J’eus l’intuition qu’au dernier moment il avait renoncé à me rattraper. Pourquoi ? Que voulait-il ?

                Il pouvait s’agir de n’importe qui, quelqu’un qui habitait le quartier. Quelqu’un qui empruntait le même chemin que moi et c’était tout. Mais je sais bien que ce n’était pas le cas. Je sais qu’il existe une multitude de bruits de pas. Rien qu’à les entendre, on peut savoir si celui qui marche derrière vous est pressé, apeuré, en colère, s’il ressent de la culpabilité ou si en ce moment même il projette de voler le sac rempli des courses pour lesquelles vous avez fait la queue pendant plusieurs heures. Les pas derrière moi étaient sûrs d’eux et menaçants. Quelqu’un avait voulu m’intimider. Quelque chose m’échappe toujours ; pourquoi maintenant, pourquoi moi ? Maman et Pierre n’ont-ils pas été assez prudents ? Peut-être les voisins nous ont-ils entendues parler ? Assise par terre, j’essaie de défaire les lacets de ma botte droite. Je n’y arrive pas, mes mains tremblent. Je suis prisonnière de la chaussure, ma chaussette est trempée, mon pied gelé, j’ai froid et j’ai faim ; le chauffage a dû être arrêté — cela arrive quand on manque d’approvisionnement à la chaufferie. Je me mets à pleurer à cause de la chaussure, du nœud, de mes orteils que je ne sens plus, du chauffage, de la tension de la journée. À l’un des étages du dessus, quelqu’un a tiré la chasse et l’eau déferle dans les tuyaux. Elle traverse l’immeuble avec un bruit qui rappelle celui des vannes sous pression à l’usine. Je m’aperçois que ma vessie est tendue et que j’ai mal au ventre. Je me mets péniblement debout ; j’ai les mollets ankylosés, j’avance jusqu’à la salle de bains, je m’assois sur la cuvette en appuyant la tempe contre le mur. Ma vessie se vide et j’ai l’impression de ne plus rien avoir de solide dans le corps ni dans la tête, l’impression de retomber en moi-même comme l’un de ces sacs en plastique vides qui se gonflent d’air, s’envolent et qu’on retrouve, flasques, éventrés, un peu partout.

                 
 

                Par la porte de la salle de bains, je vois les traces de boue laissées par mes chaussures. Il faut que je me lève pour effacer ces traces. J’ai honte d’avoir été suivie. J’ai honte d’avoir eu peur. J’ai honte d’avoir espéré que ma mère et Sabine seraient à la maison pour m’aider. Le malheur est toujours solitaire, il ne se partage pas, il ne se raconte pas, personne ne peut vous en prendre une partie. Quand il vous arrive quelque chose de honteux ou de dur et que vous le racontez à quelqu’un, cela ne diminue pas votre malheur, cela le multiplie par le nombre de personnes qui le connaissent.

                Je respire profondément. Astrid ne va pas tarder à rentrer. Je me penche sur ma chaussure pour défaire le nœud. Quand j’essaie de déglutir, je ressens une brûlure et un froid métallique à la fois ; j’ai inspiré par la bouche l’air glacé de la rue et il est resté au fond de ma gorge. Les lacets se défont sans trop de résistance. Mon pied droit est dur et douloureux, les orteils sont rouges. Je range les chaussures dans l’entrée. Je sais ce qu’il me reste à faire : prendre la serpillière et effacer les traces.
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            Huitième année

            
                
                    20 avril

                    J’ai le projet d’investir les étages supérieurs de l’usine. J’installe peu à peu un système de gouttières qui permet d’arroser au moins partiellement de petits bacs remplis de substrat où je compte planter pervenches, thym sauvage, pimprenelle. Je les paillerai à l’aide de branchages broyés et de mauvaises herbes ramassées au passage dans la friche. Les pervenches déjà mises en place l’an dernier dans deux bacs en hauteur sont devenues des plantes retombantes qui pendent le long des colonnes en acier. Leurs feuilles sont moins nombreuses et plus étroites que d’ordinaire mais les tiges s’allongent jusqu’à deux ou trois mètres.

                
                
                    7 juillet

                    La canicule est là. J’ai feuilleté mes carnets à la recherche de notes prises les années précédentes. J’ai l’impression qu’il ne se passe plus une seule année sans chaleurs extrêmes, neiges surabondantes ou inondations. Je suis venue à la serre en luttant contre l’impression que mes mollets étaient de plus en plus lourds et engourdis. Je me suis déchaussée en arrivant, j’avais les pieds gonflés ; je me suis assise sur une vieille caisse métallique et j’ai posé mes plantes de pied sur les herbes : elles restaient fraîches et leur contact m’a fait du bien.

                    Inspection des plantes potagères repiquées en mai et juin : toutes ont pris et certaines fleurissent. Au fil du temps, elles s’habituent à se satisfaire d’une quantité d’eau limitée ; j’ai malgré tout arrosé les pieds de tomates et de courges. L’orage avait commencé à gronder depuis près d’une heure déjà, de gros roulements qui se succédaient de manière presque ininterrompue. Il n’y avait pas d’éclairs, pas au-dessus de la serre en tout cas. J’ai hésité à me mettre en route vers la maison, de crainte d’être surprise par la pluie au beau milieu de la friche. Était-ce l’heure où Marie rentrait ? Elle a commencé l’école en mars comme tous les enfants de sept ans et elle fait le trajet à pied jusqu’à l’appartement. Je me demandais s’il serait utile que je la rejoigne. Mais Astrid ne tarderait pas à rentrer de toute façon.

                    Soudain la pluie s’est déchaînée, drue, en lourdes gouttes qui heurtaient violemment le toit de l’usine. Elle tambourinait si fort que cela m’assourdissait. Comment pouvait-elle faire ce vacarme ? J’ai entendu un bruit de verre brisé et me suis réfugiée sous l’une des galeries, derrière un pilier en acier. La pluie s’était changée en gros grêlons, elle a brisé une petite vitre côté est et fait sauter une partie des bâches que j’avais fixées au niveau des ouvertures : des heures de travail. Les grêlons ont rebondi sur le sol, certains avaient la taille de petites pierres, d’un diamètre de deux centimètres. Quand je suis sortie, la friche était recouverte de ces petites pierres blanches.

                
                
                    10 juillet

                    La grêle de l’autre jour a fait des dégâts dans la Plaine. Les abris les plus fragiles ont été les premiers touchés comme d’habitude. On ne le voit pas tant aux dégâts matériels eux-mêmes, les habitats en question sont dans des zones où on va peu. On le voit à la brusque prolifération de périphériques dans le centre de la Plaine. Ils cherchent plus désespérément que d’habitude des sources de nourriture, du matériel, de quoi se constituer un abri.

                    L’orage n’a pas fait descendre la température — même la nuit, la chaleur stagne au-dessus des immeubles. Le matin, les fosses de compostage sont surmontées d’une sorte de brume comme si la chaleur supplémentaire emmagasinée dans la matière en transformation finissait de s’évaporer au lever du jour. Nous avons reçu l’ordre d’arrêter de retourner les tas à cause des vapeurs qui s’en dégagent. Ils sont en revanche arrosés chaque jour, des centaines de litres d’eau qui partent dans les tas plutôt que de rafraîchir les hommes. Dans les immeubles au contraire, l’eau est coupée à certaines heures du jour pour économiser en prévision d’une possible sécheresse. Des bruits courent sur une maladie qui se serait déclarée dans la Plaine. L’atmosphère devient tendue comme toujours dans ces situations ; chacun se renferme en lui-même. Ces bruits sont pourtant probablement imaginaires, il s’agit du type de rumeurs qu’on lance lorsque les choses vont mal : manque d’eau, manque de nourriture. Elles canalisent les déplacés, elles les conduisent à se focaliser sur un problème inexistant et à négliger les problèmes réels. La solution ne se trouve pas en nous ; il faut que la chaleur baisse pour que la situation se résolve.

                    
                
                
                    15 juillet

                    Les rumeurs à propos de la maladie s’amplifient. Elles sont comme une présence lointaine qui se rapproche et finit par vous toucher. Hier, nous avons découvert qu’une femme qui vit dans l’un des appartements à l’étage du dessous aurait été emmenée au dispensaire. Nous n’en aurions probablement rien su si elle n’avait pas une fille un peu plus jeune que Marie : personne n’était venu la chercher à la sortie du jardin d’enfants ; elle a attendu sa mère chez elle et, le lendemain matin, ceux d’en face l’ont trouvée accroupie devant sa porte. La mère n’était pas rentrée de la nuit. Ceux d’en face ont frappé aux appartements voisins, du dessous et du dessus, à la recherche d’informations. Bien entendu, personne ne savait rien, personne ici ne sait rien de ses voisins. Mais en ce moment, le doute suffit à affoler les gens et à les rendre agressifs. Il faut l’emmener à un poste de contrôle, a dit l’un des hommes, elle pourrait être contagieuse. Pourquoi tout de suite la crainte de la maladie ? La petite fille est restée silencieuse ; les enfants apprennent tôt à se méfier des adultes. Astrid lui a descendu un morceau de pain. Le soir, elle est allée aux nouvelles. Les entrées à l’hôpital font partie des éléments qu’on transmet systématiquement aux postes de contrôle. La mère y avait été admise la veille au matin — d’après la rumeur, ses chances de survie sont faibles, elle serait touchée par la maladie. La petite fille a été emmenée au centre de garde, là où vont les enfants qui n’ont plus aucun proche pour s’occuper d’eux dans la Plaine. J’ai appris son nom : Claire.

                
                
                    18 juillet

                    Les déplacements dans la Plaine commencent à être contrôlés. Les choses évoluent vite depuis quelques jours. À la sortie de l’usine, on vous demande si vous rentrez chez vous, et si ce n’est pas le cas où vous vous rendez. On déconseille les trajets inutiles. J’ai été interpellée alors que j’étais en route vers la serre. Où allez-vous ? Quelle est votre usine d’affectation ? Vous habitez dans quel quartier ? Quel bloc ? J’ai prétendu que je comptais rejoindre un hangar alimentaire. Ils sont allés jusqu’à me demander de sortir mes tickets de rationnement, j’en avais heureusement quelques-uns sur moi mais quand ils ont vu qu’il s’agissait de céréales et d’huile, ils m’ont redirigée vers l’entrepôt le plus proche de chez moi — ces produits se trouvent partout, ils ne font pas partie de ceux pour lesquels il faut parfois faire le tour de plusieurs entrepôts avant d’en dénicher. Et après, rentrez directement chez vous. J’ai tourné les talons et suis repartie en direction de l’appartement sans chercher à rejoindre la serre par un autre chemin. L’atmosphère est électrique. Que va-t-il se passer dans les jours qui viennent ?

                
                
                    20 juillet

                    On nous a distribué des masques en papier à l’usine. Marie en avait reçu un hier à l’école. Il est demandé expressément à toute personne circulant à l’extérieur de se couvrir le nez et la bouche de ce masque. On nous dit que la maladie se transmet par des spores dont le développement est favorisé par la chaleur. Les informations sont floues, il est difficile de démêler le vrai du faux. Toujours est-il qu’il suffit maintenant que quelqu’un tousse dans une file d’attente pour qu’une vague de panique se déclenche. L’infection s’attaque au système digestif, elle se traduit par des diarrhées et des pertes de sang, elle s’accompagne de fièvre et parfois de toux. Toute personne présentant ces symptômes doit aller déclarer son état au dispensaire. Des contrôles sont faits au domicile pour les personnes absentes de leur poste de travail. Si on observe les symptômes chez quelqu’un, on est invité à aller en rendre compte au bureau de contrôle. Les uns et les autres s’épient. La Plaine se transforme en une zone où circulent des yeux qui dépassent de mufles blancs, des yeux qui expriment l’inimitié, la méfiance et la peur.

                
                
                    25 juillet

                    Les écoles et les jardins d’enfants ont été fermés une semaine avant la date habituelle des congés. Les mineurs sont confinés dans les logements. En réduisant les contacts et les mouvements dans la Plaine, on espère enrayer l’épidémie. Comptent-ils vraiment les garder enfermés durant tout l’été dans la touffeur des appartements ? Un enfant trouvé dans la rue sans adulte pour l’accompagner est désormais conduit au poste de contrôle puis gardé au centre de jour. La maladie, elle, ne se laisse pas facilement enfermer. À ma connaissance, trois familles de notre immeuble sont déjà touchées, peut-être davantage. Les gens concernés ont honte et ils se cachent.

                
                
                    1er août

                    Je n’ai toujours pas pu retourner à la serre, les contrôles sont trop fréquents. La canicule est toujours là. Quoi que je fasse, que je sois à l’usine, à l’appartement ou à l’extérieur, j’ai l’impression que mon corps est recouvert d’une couche collante. On a limité l’usage de l’eau (coupures, relevés de compteurs dans les immeubles…). Aux heures où elle n’est pas coupée, tout le monde essaie d’en ponctionner le maximum, ils se douchent, remplissent la baignoire et tous les récipients possibles. Le résultat ? Quand les gardiens de blocs relèvent les compteurs d’eau, les consommations dépassent les limites maximales autorisées et on reçoit une nouvelle annonce qui dit qu’à partir du lendemain l’eau sera disponible sur une durée encore plus réduite. Pour éviter que la saleté de tous ces corps suants n’accélère la progression de l’épidémie, nous avons l’obligation de nous désinfecter à l’entrée et à la sortie des usines : on nous donne une sorte de linge trempé dans un produit qui sent la javel, nous nous frottons les bras, les mollets, le cou et le visage, tout ce qui dépasse des vêtements et, jour après jour, notre peau devient de plus en plus squameuse et irritée.

                    Je suis préoccupée par ce qui se passe dans la serre. Les végétaux qui poussent par-ci par-là dans la Plaine sont presque tous morts à cause de la pollution et de la sécheresse. Les réserves d’eau qui s’étaient constituées dans l’ancienne usine au printemps à la fonte des neiges et durant les pluies doivent être épuisées ; les semis de cette année sont très certainement morts. Je finis moi aussi par être exaspérée mais pas pour les mêmes raisons que les autres. Je n’ai pas peur de la maladie. Qu’est-ce qu’une maladie ? Une faiblesse passagère du corps qui concentre toute son énergie à lutter contre un organisme étranger entré en lui. Un corps sain n’a rien à craindre d’une maladie. La plupart des corps ici sont malades sans le savoir, c’est ce qui les rend vulnérables face à l’épidémie. Ils manquent de minéraux, de vitamines, d’oxygène, d’exercice. Quand le virus les touche, ils sont déjà prêts à se laisser emporter. Ce qui m’exaspère, c’est de ne pas pouvoir poursuivre mon travail à la serre. L’épidémie ne s’est pas attaquée à mon corps mais elle réussit à m’atteindre malgré tout comme elle atteint tous ceux qui n’osent plus toucher quiconque de peur d’être contaminés. Certains déplacés deviennent en ce moment pires que les pires des contrôleurs.

                
                
                    27 août

                    Quarantième jour sans aller à la serre. Je comprends aujourd’hui le sens concret du mot quarantaine. Je ronge mon frein. L’épidémie n’est toujours pas sous contrôle.

                
                
                    29 août

                    Depuis les débuts de la maladie, j’ai croisé plusieurs fois des membres du groupe de résistants. Ils font habituellement comme s’ils ne me connaissaient pas. Aujourd’hui, je suis tombée sur deux d’entre eux qui m’ont abordée : Jean, l’un de leurs leaders, a été touché par la maladie, il est mort il y a une semaine de cela. Le mouvement ne l’a appris que plusieurs jours après la survenue du décès car les informations sur ce qui se passe au dispensaire ne sont données qu’avec retard pour éviter les réactions violentes : on ne prévient les proches que quand le corps a déjà été incinéré et qu’il n’y a plus rien à faire de toute façon. On les prive ainsi de la dernière occasion de voir le défunt, de s’assurer de son identité, de réaliser que le décès a bien eu lieu. Les gens vivent depuis plusieurs mois comme dans un mauvais rêve. La mort est là mais elle reste lointaine, évanescente. La Plaine est comme un grand corps attaqué par la gangrène dont on rogne les membres petit bout par petit bout. Les deux résistants qui m’ont parlé étaient bouleversés par le fait de ne pas pouvoir enterrer les cendres selon leur rituel consacré. Une cérémonie est malgré tout organisée à la cathédrale verte. J’en ai profité pour leur demander ce qu’ils faisaient pour venir en aide aux déplacés, notamment aux périphériques qui doivent être les plus touchés par la maladie vu les conditions d’hygiène dans lesquelles ils vivent. Nous prions, ont-ils répondu. Je me suis retenue de leur dire qu’ils mériteraient d’être pris eux-mêmes par l’épidémie. Je supporte de moins en moins leur absence d’action dissimulée derrière un discours engagé. J’ai compris après coup pourquoi la mort de Jean les avait tant bouleversés : ils considèrent la maladie comme un fléau répondant à l’injustice qui règne dans la Plaine. Les justes devraient être épargnés. De vieux récits me sont remontés à l’esprit, Sodome et Gomorrhe, pluie de feu sur la ville, hommes transformés en statues de sel, anges qui cachent leurs ailes pour descendre sur terre et qui sont violentés par les humains. Ces gens sombrent de plus en plus dans un fanatisme doux. Ils sont les parasites que la Plaine a réussi à créer et qui lui donnent l’apparence fausse d’une société vivante, pourvue d’aspérités, de zones d’opposition. Ils me font penser à des champignons saprophytes qui colonisent discrètement le corps mort de la forêt ; la plupart participent à leur manière à l’équilibre d’ensemble du corps, mais quelques-uns sont pathogènes. Qu’en est-il de la résistance ? Je n’ai toujours pas d’opinion arrêtée sur le sujet.

                
                
                    5 septembre

                    Les trajets sont toujours surveillés. Pas de serre pour moi. La chaleur a cédé la semaine dernière ; les grands orages d’août ont éclaté et, en l’espace d’un après-midi, la température a chuté de quinze degrés ou plus. J’étais à l’usine alimentaire, en remplacement d’une ouvrière absente, quand cela est arrivé. Depuis les débuts de l’épidémie, les services sont régulièrement bousculés parce qu’on ne sait jamais quelle ouvrière ne se présentera pas à son poste le lendemain. J’étais venue en tenue d’été, dans ma blouse à manches courtes, et je souffrais de la chaleur. Quand je suis sortie, il faisait presque froid. On aurait dit que l’air s’était gorgé de pluie fraîche, que nous avions basculé d’un coup dans l’automne. La rue était pleine de rigoles qui ne trouvaient pas à s’écouler. Depuis, la chaleur n’est pas revenue. Les nuits sont de nouveau plus longues et noires, des nuits qui tendent vers l’autre côté de l’année. Cet été est bel et bien fini.

                    On nous dit qu’avec la fin de la chaleur la maladie va reculer. Tout le monde l’espère. Certains espèrent sortir indemnes de cette période. Ceux qui ont perdu des enfants, des parents, des proches espèrent seulement ne pas tomber malades à leur tour. On pense qu’ils sont nombreux à subir des pertes dans leur entourage mais, au fond, on n’en a pas d’idée précise. On sait que le dispensaire a été débordé et que les malades ont été placés dans les écoles vidées de leurs élèves. Le bruit court que plusieurs anciens médecins relégués dans la zone toxique ont été ramenés pour l’occasion dans la Plaine ; certains prétendent que ce sont justement ces médecins issus de la zone chimique qui auraient apporté avec eux une maladie contagieuse. L’esprit des gens finit lui aussi par être complètement malade.

                    L’automne arrivant, j’espère pour ma part échapper à la vie qui est la nôtre depuis le début de l’épidémie. Rester à l’appartement devient de plus en plus insupportable : Astrid a développé une sorte de névrose qui la fait partir en sanglots dès qu’elle entend un toussotement venant de moi ou de Marie. Tous les soirs, plusieurs fois par jour si elle le peut, elle vérifie que Marie n’a pas de fièvre. Elle voudrait la calfeutrer pour de bon à l’appartement — mais qui peut rester enfermé de cette manière pendant des mois ? Les écoles n’ont pas encore rouvert. Je l’emmène avec moi quand je le peux, aux entrepôts alimentaires notamment. Sur le chemin, nous prenons le temps de parler. J’ai repris ce que j’avais commencé l’an dernier : consigner ce que je sais de la géographie, de l’histoire, de la botanique, de la paléontologie. J’ai dessiné sur une feuille les différents types de fossiles connus. Le lendemain, Marie les connaissait par cœur. Elle a non seulement envie d’apprendre, mais son cerveau est agile et sa mémoire retient sans effort. Voilà une preuve pour moi du fait que le milieu seul ne peut avoir une influence déterminante et univoque sur un être vivant : un enfant de la Plaine est certes un enfant à qui manquent certaines connaissances, certaines images, certaines idées qui viennent naturellement à un enfant de la ville, mais son cerveau n’en est pas moins le fruit de milliers d’années d’évolution ; il est impossible de les effacer.

                
                
                    3 octobre

                    Aujourd’hui, alors que nous étions sur notre poste, une annonce officielle est passée au micro de l’usine : l’épidémie reflue, il nous est demandé néanmoins de rester prudents, de continuer à utiliser les masques, de ne faire que les trajets absolument nécessaires. Concernant les masques, il n’y a pas eu de nouvelle distribution depuis celle du mois d’août ; ils sont en lambeaux. Ceux qui craignent particulièrement la contagion se fabriquent eux-mêmes des masques en tissu, les autres ont renoncé depuis longtemps à en porter. Les contrôleurs ont reçu l’instruction de rappeler à l’ordre quiconque circulerait sans masque mais on sent même chez eux une lassitude à peine dissimulée. La Plaine est comme un grand malade qui se lève après être resté plusieurs mois alité, les muscles endoloris. Il essaie de se remettre debout et avance avec peine. Tout est ralenti ; chacun ménage ses forces et reste méfiant comme si la maladie pouvait d’un instant à l’autre réapparaître dans toute sa vigueur.

                
                
                    12 octobre

                    Les écoles ont été rouvertes hier. Peu à peu, les interdits sont levés mais des contrôleurs continuent de stationner dans la Plaine ; ils interrogent les déplacés sur leur activité, sur l’endroit où ils se rendent. Certains ne le font que parce qu’on ne leur a pas donné l’ordre formel de ne plus le faire — ce sont les plus nombreux. D’autres se sentent personnellement investis de la nécessité de surveiller les faits et gestes de tout le monde et la fin des chaleurs semble leur avoir redonné de l’énergie. Ils ne s’interrogent pas sur l’intérêt de ce contrôle maintenant que la contagion n’est plus à craindre. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de retourner à la serre demain.

                
                
                    13 octobre

                    Des pluies torrentielles ont commencé à tomber sur la Plaine cette nuit. Elles se poursuivent ce matin ; les rues sont déjà gorgées d’eau, la terre se transforme en boue. Je suis arrivée trempée à mon poste, toute l’usine sentait le chien mouillé, les vitres étaient recouvertes d’un épais rideau de condensation. Au bout de huit heures sur la chaîne, mes vêtements n’avaient toujours pas séché ; je suis rentrée telle quelle, mouillée, les pieds gonflés d’avoir mariné dans des chaussures trempées. Il pleut toujours ce soir, je remets ma visite de la serre à demain.

                
                
                    18 octobre

                    Ce ne sont pas des pluies ordinaires qui tombent depuis une semaine sur la Plaine. À l’entrée des usines, de grosses pompes prélèvent l’eau et vont la jeter plus loin. Mais dans les zones d’habitation, rien n’est mis en place et les logements du rez-de-chaussée sont inondés. Certains se conduisent comme si une fatalité s’abattait sur nous : d’abord la chaleur, la sécheresse, l’épidémie, maintenant cet automne trop doux où il pleut sans discontinuer. Astrid en fait partie. Je l’entends soupirer et se moucher dans la chambre ; elle se laisse sombrer dans une sorte de dépression qui transpire par tous les pores de sa peau. Elle fait ce qu’il faut pour s’occuper de Marie : la queue aux entrepôts, préparer les repas, vérifier qu’elle ait des vêtements qui la protègent suffisamment, mais son activité s’arrête là. Quand je la croise, il me prend l’envie de lui crier dessus. C’est le fait aussi de ne toujours pas avoir accès à la serre : la friche de l’Est est sous l’eau car les gros tuyaux auxquels sont raccordées les pompes y renvoient une bonne partie de leur contenu. Officiellement, personne n’y habite. Dans les faits, je me demande ce qu’il est advenu des périphériques qui y ont leurs abris. Tout m’exaspère.

                
                
                    1er novembre

                    Il gèle. Grand froid ce matin. La pluie a cessé ; la Plaine est recouverte d’une couche blanchâtre. On s’attend d’un instant à l’autre à voir arriver les premières neiges.

                
                
                    5 novembre

                    Dans la friche de l’Est, le sol a commencé à geler, même si par endroits on sent encore les effets de l’inondation. Je suis retournée à la serre.

                    Que dire ?

                    Le système de récupération de l’eau s’est rompu dans la galerie est en raison de la grêle. La pluie est aussi entrée par les vitres brisées que je n’avais pas eu le temps de réparer. Le bassin no 1 a dû passer plusieurs semaines sous l’eau, la gouttière déversait son contenu directement à cet endroit. Ce qui poussait là est mort et ce qui avait survécu est pris dans une épaisse couche de gel. Le reste de la serre a aussi souffert de l’excès d’eau. Tout est à recommencer.

                
            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler.

                Il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas penser.

                Je suis à l’usine de retraitement du papier. Ma mère est à l’usine de retraitement textile. Grand-mère Sabine est je ne sais où.

                 
 

                La vie continue même quand on croit que tout a changé. C’est comme si on avait ouvert un tiroir et qu’on avait déversé tous les objets qu’il contenait dans une nouvelle boîte. Mais puisque les objets sont toujours là, on est la seule à savoir que le tiroir n’est plus le même et que cela change tout.

                 
 

                J’aurais pu me douter que ça arriverait, c’était inscrit sur son visage. Sabine dit que, dans la plupart des cas, ne pas savoir, c’est vouloir ignorer. Quand elle vivait dans la Ville, Sabine n’était entourée que de gens qui savaient. Pour se reconnaître, ces gens s’appelaient professeurs. De cette façon, ils étaient sûrs, en se rencontrant, d’être face à d’autres gens qui savaient. Ils n’avaient même pas besoin de se parler pour que les certitudes déferlent d’un crâne à l’autre. Être entourée de tous ces gens pleins de savoir a donné au cerveau de Sabine une conformation particulière. Elle sait. Moi, je suis une enfant de la Plaine. Je ne sais rien. Le savoir est lent à venir en moi et j’ai beau ouvrir les yeux, je ne vois pas ce qu’il faudrait voir.

                 
 

                Je laisse les papiers glisser sur le tapis. Je défais les agrafes, je sépare les pages, j’arrache les couvertures qu’on a oubliées. Un jour comme aujourd’hui, le papier est du papier. Il ne contient pas de mots. Il ne contient pas la Ville ; il ne contient pas la vie. Il contient des agrafes et de la colle, du plastique et de l’encre qui laisse des traces au bout des doigts. De l’encre qui fait que n’importe quelle chose que vous touchez se met à porter vos empreintes digitales.

                Je sais qu’il me surveille. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qu’il est derrière moi et qu’il regarde ce que font mes mains. Il attend que mes mains fassent quelque chose d’interdit. Que j’enfreigne l’interdit est bon pour lui. C’est un surveillant et cela lui donnerait plus de pouvoir sur moi. Je n’ai pas l’intention de lui donner une raison de me rappeler le règlement, je m’applique à perdre mes réflexes. Je m’applique à ne pas voir les pages qui m’intéressent. Je m’applique à ne voir dans les papiers que du matériau à nettoyer. Nous attendons le mois d’août pour partir : la saison chaude et la fin des nuits courtes de l’été. Nous devons partir. Il le faut. Heureusement, nous avons de nouveau du gaz. Heureusement, nous avons du gaz et je peux me laver.

                 
 

                
                La vie continue presque comme avant. Si on s’écarte un peu pour regarder les choses à distance, cela semble étrange et même impossible, alors il faut ne pas trop réfléchir. Je ne pense à rien de ce qui me concerne aujourd’hui ; je ne pense qu’à ce qui arrivera demain quand nous rejoindrons la Ville. À condition qu’on s’entraîne à arrêter de réfléchir, la vie de tous les jours prend le dessus. Il y a le tapis roulant de l’usine, les papiers, les agrafes, la colle et l’encre ; il y a des pages tranchantes qui obligent à faire attention quand on les prend, sinon on risque de se couper aux mains ; il y a la queue pour le hareng et le pâté de porc reconstitué ; il y a la queue pour le savon et une autre pour le gaz ; une fois par mois, il y a la queue au bureau de rationnement pour y retirer les tickets. La vie de tous les jours est la même quoi qu’il arrive à l’extérieur. Si on s’arrête de réfléchir, il devient possible de vivre, même de cette façon.

                 
 

                Quand je suis rentrée à l’appartement après la nuit, la cage d’escalier avait la même odeur que d’habitude, celle des plats cuisinés aux différents étages qui donne l’impression que quelqu’un a pissé dans les couloirs. On dirait que, dans ces immeubles, les aliments sont digérés avant même d’avoir été avalés. Une odeur qui indiquait que malgré tout c’était l’heure du déjeuner. Que ce jour-là, à cette heure, comme les autres jours à la même heure, certains n’étaient pas à l’usine ; ils rentraient de leur poste ou se préparaient à partir. Ils suivaient la routine de tous les jours. Moi, je n’étais allée ni au collège ni à l’usine. Au cinquième étage, ma tête s’est mise à tourner ; je me suis appuyée au mur. Je me disais que c’était peut-être à cause de la faim, je n’avais rien mangé depuis le déjeuner de la veille. Mais ce n’était pas seulement à cause d’elle. C’était à cause de l’odeur qui n’aurait pas dû être là : j’étais sûre que pendant la nuit les règles de la Plaine avaient changé et que plus rien ne serait comme avant. Mais pour les autres, rien n’avait changé ; et puisque rien n’avait changé, je devais continuer à faire vivre dans ma vie quelqu’un qui n’était plus tout à fait la personne que j’avais été. Au début, c’est un scandale que rien ne change ; plus tard, quand on s’habitue, c’est une bénédiction.

                 
 

                J’ai tourné la clef dans la serrure et j’ai été étonnée que la serrure réponde, qu’elle fasse le même clap que d’habitude et que la porte s’ouvre sur le même appartement avec, au bout du couloir, la fenêtre de la cuisine et la peinture marron qui continuait de s’écailler sur le châssis aux mêmes endroits que la veille quand j’étais partie au collège le matin.

                Je me suis baissée pour enlever mes chaussures ; le vertige est revenu et j’ai dû m’asseoir sur le tabouret de l’entrée. Le lino beige lui non plus n’avait pas changé, il n’y avait que mes chaussures qui étaient différentes. De la semelle à la cheville, elles étaient couvertes d’une épaisse croûte de boue séchée. J’ai poussé les chaussures sous le tabouret. De la terre s’est détachée et est tombée en poussière sur le sol. Mes pieds étaient noirs sous les chaussettes : la neige qui était entrée dans les chaussures les avait fait déteindre sur mes pieds, mes talons avaient saigné et le tissu restait accroché au sang coagulé. J’ai détaché lentement le tissu de la chair.

                 
 

                
                Je suis allée dans la salle de bains, j’ai laissé couler l’eau jusqu’à ce que j’entende le clac de la chaudière qui démarre et le ronronnement du gaz qui commence à chauffer. Je me suis déshabillée sans regarder mon corps. Pour se laver on doit s’accroupir au fond de la baignoire parce que la pomme de douche ne fonctionne pas, qu’il est impossible d’en trouver une en bon état, sauf peut-être au marché noir, et que nous n’avons pas l’argent pour ça.

                Chez nous, il existe des règles pour se laver : on remplit le fond de la baignoire, on se savonne et on se rince en puisant de l’eau à l’aide d’un gobelet. On utilise le moins possible d’eau chaude parce que le ballon de gaz se vide trop rapidement et qu’à la fin du trimestre, en attendant d’avoir droit à un nouveau, on n’a plus qu’à se laver aux bains collectifs. Je n’avais pas envie de mettre la bonde. J’avais envie que l’eau qui me lavait s’écoule directement dans les tuyaux et disparaisse avec ce qu’elle avait emporté de moi. Je n’avais pas envie que la saleté qui se détachait de mon corps stagne dans l’eau autour de moi et se recolle à ma peau. Je me suis mise à genoux et j’ai tordu mon buste pour mettre une épaule sous le jet d’eau. Puis l’autre. Quand l’eau ruisselle le long de mes bras, je ne pense à rien. Sabine et Astrid n’étaient pas là pour me rappeler à l’ordre. J’avais besoin de l’eau chaude pour me consoler. J’avais besoin de l’eau chaude pour oublier. Je me dis que le gaz était un luxe mais que plus rien n’avait la même valeur. Les choses qui semblaient importantes la veille étaient devenues dérisoires. Je me moquais de savoir si nous aurions assez de gaz jusqu’à l’été. L’important était de me laver et que l’eau coule le plus longtemps possible le long de mes bras, de mes seins, de mon ventre. Les règles ont perdu leur pouvoir sur moi.

                
                 
 

                Sabine et Astrid sont rentrées le soir. Astrid s’est avancée dans le couloir, elle a incliné son épaule droite et le cabas qu’elle y avait suspendu a glissé sur le sol comme un poids mort. Elle a commencé à enlever ses chaussures. Enlever ses chaussures est toute une affaire pour elle, une opération laborieuse pendant laquelle elle ressemble à une vieille femme. Je me demande si elle se rend compte de cette déformation ou si, vu de l’intérieur, son corps est toujours jeune et attirant. Elle a mal au dos parce qu’à l’usine de retraitement textile son travail consiste à remuer les chiffons dans les énormes bassins remplis de javel. Les bassins sont creusés dans le sol et on doit se baisser pour faire tourner les tissus en tenant une longue perche dans la main. Depuis plusieurs années, elle marche un peu courbée. Un jour, son dos a dû tout simplement renoncer à se redresser à la fin de sa journée de travail. Quelquefois quand je suis de bonne humeur, j’aide ma mère à enlever ses chaussures. Mais pas aujourd’hui. Maman n’a pas osé me demander de venir. Elle n’a pas osé me demander quoi que ce soit. Elle a été dans la cuisine et s’est réchauffé les macaronis qui restaient dans la casserole, des macaronis collés et secs ; je n’avais rien préparé d’autre le midi.

                Avant de s’endormir, allongée sur son matelas, Astrid m’a regardée ou, plutôt, elle a regardé à côté de moi. Elle n’a pas demandé pourquoi je n’étais pas rentrée la nuit d’avant ni où j’avais passé cette nuit ni ce que j’avais fait. Elle a chuchoté que je devais être très prudente et que si on ne faisait pas attention, cela pourrait compromettre notre projet. J’ai eu envie de déverser sur elle tout le contenu de la nuit précédente qui continuait de fermenter en moi comme un repas frelaté dans un estomac. Mais je lui ai seulement renvoyé un grognement, je me suis retournée vers le matelas vide de Sabine et j’ai continué à dessiner des petites croix juxtaposées sur une feuille d’un vieux cahier du collège. C’était bon de pouvoir s’occuper la tête et les doigts.

                Astrid est restée immobile un certain temps puis son souffle est devenu long et régulier. Plus tard dans la nuit, elle se mettrait à remuer sur son matelas et je serais réveillée par sa respiration saccadée. Elle parlerait peut-être aussi dans ses rêves. J’avais peur qu’en parlant elle laisse échapper des choses que personne ne devait entendre ; j’étais obligée de la surveiller. Mais pour le moment, elle dormait sans faire de bruit.

                 
 

                Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je ne pouvais pas fermer les yeux sans que des images apparaissent. Des images que je n’avais pas envie de voir. Je ne pouvais pas non plus me lever parce que Sabine n’était pas encore rentrée et si j’allais dans la cuisine, je risquerais de la croiser à son retour. Je n’avais pas envie de lui parler ; qu’aurais-je dit de toute façon ? Certains événements ne sont tout simplement pas racontables ; il est impossible de mettre bout à bout les petits morceaux qui les composent. Mais on ne peut pas non plus les chasser de son esprit.

                 
 

                Il y a l’image du béton sous ma nuque. Quand les images commencent à remonter, c’est la première qui surgit. Je le sentais sous ma tête, à travers les cheveux, froid et granuleux, recouvert d’une sorte de crépi gris. C’est le même que dans la plupart des immeubles de la Plaine. Pendant un long moment, ma pensée principale était de ne pas bouger la tête. Le béton est dur et les grumeaux finissent par vous blesser. La sensation du béton, je peux encore la retrouver, surtout à l’arrière de la tête, sous le bombé du crâne et dans mes yeux fermés comme si j’avais du sable sous les paupières. Pourquoi certaines choses prennent-elles de l’importance alors qu’elles ne devraient pas en avoir ? Alors que d’autres choses sont bien plus importantes en réalité ? Il suffit que je ferme les yeux pour revoir ce gris, toucher ces petites bosses, et il suffit que j’arrive dans un immeuble où le sol est coulé dans le même béton pour ressentir le même malaise ; on dirait qu’on me compresse le ventre et que toute la honte accumulée à cet endroit remonte jusque dans les extrémités. Même au bout de mes doigts, je peux sentir la honte comme un faible courant électrique. Je la sens aussi dans mes poumons et j’oublie de respirer. Tout est étroit, resserré en moi. J’ai l’impression que le motif du sol est inscrit dans la peau de ma nuque et que si quelqu’un marche derrière moi, c’est la première chose qu’il apercevra. Quand j’ai les yeux fermés et que je suis allongée sur mon matelas, il m’arrive de croire que j’ai vraiment ce sol en béton sous ma nuque. J’ai beau savoir que ma tête est posée sur l’oreiller, c’est le béton que je sens.

                 
 

                Il y a d’autres images. Il y a la centrale électrique. Le caisson circulaire, énorme. Je ne m’en étais jamais approchée autant ; il est interdit d’entrer dans cette zone. De grandes lampes blanches lancent des flashs du haut de leurs poteaux. On dirait qu’à cet endroit les hommes n’existent pas. On dirait qu’il n’y a rien que la carcasse gigantesque de l’usine, seule au milieu de la Plaine et du quartier désaffecté avec ses grands immeubles vides. On n’entend que le vacarme des écluses qui retiennent l’eau de la centrale, celle qui sert à refroidir le réacteur.

                Nous passons entre des immeubles abandonnés. Qui pouvait vivre là, avant ? Plus nous avançons, plus l’air se transforme en un brouillard gris. J’ai un moment d’affolement, je crois que mes yeux sont malades ; j’ai envie de les frotter mais je ne peux pas : il me tient par le bras et, ma main libre, je n’ose pas la porter à mes yeux. À mesure que nous avançons, le brouillard s’accroît, je m’aperçois que des gouttelettes d’eau sale recouvrent mon manteau. Il ne pleut pas, c’est l’air qui est ainsi à cet endroit, chargé d’humidité et des poisons ramassés dans la zone toxique.

                 
 

                À certains moments, il vaut mieux penser à tout sauf à ce qui est en train de se passer. À certains moments, la tête ne fonctionne plus comme d’habitude. Le temps est long, le moindre geste met un siècle à se dérouler. Il vaut mieux penser à tout, y compris aux grumeaux formés par le sol sous la tête, plutôt qu’à ce qui arrive dans d’autres parties du corps. Les autres parties sont loin, on dirait même que tout ce qui se trouve en dessous de mon ventre n’a plus de lien avec ma tête, mon tronc, mes yeux ni mon nez. Mais tout à coup, je sens sa main qui attrape mon sein, sous l’uniforme d’école, le gilet et le manteau ; mon cou, mes bras, ma poitrine, ma tête se remettent à être des morceaux d’un seul corps et tout ce qui se passe là, en bas, se remet à être quelque chose qui arrive à mon corps entier, à moi. Je ne sais pas s’il vaut mieux fermer les yeux ou les garder ouverts. Je ne sais pas comment le danger devient moins grand, ni quelles sont ses intentions, après. Il est en sueur, malgré le froid. Tout à l’heure, il jurait, et plus il jurait, plus je sentais mes jambes se tendre jusqu’à ne plus être tout à fait vivantes, des jambes qui l’empêchaient d’entrer. Je m’attendais à ce qu’il se mette à me frapper pour se venger de ces jambes qui ne s’ouvraient pas. Je sentais qu’il aurait fallu faire tout le contraire pour que ça se termine mais il était impossible d’obliger mes jambes à redevenir vivantes. Maintenant, je l’entends grogner et je sais que tant que les sons qui sortiront de sa gorge ressembleront à ces grognements, nous resterons là et qu’il ne m’arrivera rien de plus pour le moment.

                 
 

                Il y a la nuit dans l’immeuble. Je ne savais pas qu’il existait des nuits absolument différentes des autres nuits, des nuits où ni le noir, ni la lumière, ni les bruits ne ressemblent à ceux qu’on connaît.

                Tout à l’heure, j’avais l’impression que la pièce où nous étions allongés était complètement vide. Maintenant je remarque des bouts de bois abandonnés dans un coin, une bâche en plastique et surtout les morceaux de verre, partout, des morceaux de vitre brillants et glacés mais aussi d’épais tessons de bouteille. D’où viennent-ils ? Qui vient là depuis l’évacuation des lieux ?

                Je ne bouge pas ; j’ai peur de le réveiller. Il s’est endormi, son bras en travers de ma poitrine. J’attends. J’ai mal au dos, au bras qui est coincé sous lui, j’ai la nuque lourde comme du plomb. J’essaie de ne penser à rien de tout cela, ni à ce qui se passera à son réveil. Avant de s’endormir, il a passé la main sur mon visage et j’ai senti qu’il n’avait plus envie de me tuer comme il m’en avait menacée à la sortie de l’usine en me traînant vers la voiture. Quand votre vie dépend de quelqu’un, vous apprenez vite à sentir et à comprendre les moindres nuances qu’exprime son corps.

                Les flashs de la centrale éclairent la pièce. Je compte quinze secondes entre chaque passage de la lumière. Les tessons de bouteille brillent d’un épais éclat marron, blanc, vert — et s’éteignent. Les morceaux de vitre deviennent transparents ou renvoient la lumière comme des miroirs puis ils sombrent dans le noir. Son visage aussi s’éclaire sous les flashs. Pour la première fois, je vois de près la texture à la fois sèche et suintante de la croûte jaune au bord de ses paupières. Je détourne les yeux ; je préfère regarder les morceaux de verre mais son image reste en moi, en arrêt. Quand la lumière de la centrale s’éteint, la pièce redevient noire, complètement noire, mais pendant quelques secondes la lumière subsiste à l’intérieur de ma rétine ; elle n’éclaire plus le monde extérieur, elle m’éclaire de l’intérieur ; des copeaux de nuit noir satin se détachent et flottent en moi.

                Toutes les quinze secondes, la lumière blanche. Elle ne balaie pas la pièce, elle la photographie. Puis de nouveau le noir. La lumière subsiste dans mes yeux plusieurs secondes, ensuite elle s’éteint aussi sous mes paupières ; je suis dans le noir, je continue de compter.

                Je n’ose pas bouger. Je crois qu’il ne dort qu’à moitié. Je crois que les surveillants sont faits différemment de nous, jusqu’à l’intérieur de leur corps. Je crois qu’il est impossible qu’ils dorment complètement. J’appréhende le moment où il se réveillera.

                 
 

                Il y a l’instant où je sens que la nuit reflue. Peu à peu, le verre brisé par terre brille moins quand la lumière de la centrale entre dans la pièce. Peu à peu, on se met à distinguer les débris qui recouvrent le sol. Les formes qui sont restées pendant toute cette nuit des formes sans identité commencent l’une après l’autre à devenir des choses. Soudain, ces choses au sol, celles en tout cas que je peux voir de là où je suis allongée, sont devenues nettes. J’ai dû m’assoupir. Je ne me souviens pas de m’être endormie mais je vois bien que la lumière s’est précisée ; elle est grise, donc nous approchons du matin. Parmi les choses qui traînent par terre, je distingue un objet en métal, des ciseaux ou une sorte de pince, des morceaux de papier journal, une plaque de plastique bleu, un anneau, un gros tas de chiffons. Au bout d’un moment, cela devient clair : le tas de chiffons remue. Je m’arrête de respirer. Mieux vaut ne pas savoir ce qui bouge à l’intérieur. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de regarder dans cette direction. Je n’ose toujours pas bouger. Ma vessie me fait mal, mais lui, il dort encore, je ne peux pas me lever. J’essaie de diriger mes pensées vers autre chose. Je suis un magma d’impressions sans queue ni tête : le béton sous mon crâne, ma vessie, la chose qui remue, là-bas, le souvenir des éclats de verre, mon bras que je ne sens plus, coincé sous son corps, la douleur dans le bas de mon dos, une sensation inconnue entre mes jambes, une sorte de démangeaison ou de brûlure. Je pense à la Ville et au fait que nous partirons bientôt. Je pense qu’il ne peut pas m’atteindre jusque-là ; je pense que la Ville est dans une partie de moi qu’il ne peut ni voir, ni toucher, ni forcer, ni deviner. Je répète en silence une page qui décrit la Ville, une phrase d’un livre dont je ne connais pas le titre : La Ville, là-haut, était un assemblage de rectangles, de carrés et de losanges sertis de métal, une lumineuse ruche de verre. Les nombres en étaient exacts. Les formes en étaient parfaites. Les hommes circulaient parmi les nombres et les formes et savaient qu’ils étaient à leur place dans les logiques qui gouvernent l’univers, de l’étoile à la poussière terrestre. Je pense à la ruche de verre, je pense à la vie dans les rectangles lumineux, près du ciel, hors de la nuit, je pense à ma vie à venir dans la Ville.
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            Neuvième année

            
                
                    16 mars

                    Aujourd’hui, nouvel exemple de la façon dont la Plaine nous empêche d’avoir des comportements normaux. Cet hiver nous avions parlé avec Marie de la taxonomie des plantes. J’ai essayé de dessiner pour elle l’arbre phylogénétique de Dahlgren avec son tronc qui se ramifie au fil des millénaires et ses bourgeons qui naissent en périphérie des groupes taxonomiques, prêts à former de nouvelles unités, des plantes aux caractéristiques trop différentes de celles qui existaient déjà pour qu’on puisse les ranger dans la même famille. Je voulais lui transmettre cette idée simple : tout le vivant procède d’un même noyau, d’un même tronc, et seuls les effets d’un temps étendu sur des centaines de milliers d’années expliquent la diversité que nous avons aujourd’hui sous les yeux.

                    Il y a de cela une dizaine de jours, l’instructeur lui a exposé la théorie admise dans la Plaine : l’homme et l’univers qui l’entoure ont été créés il y a huit mille ans dans leur perfection présente. L’homme n’a pas seulement été créé en tant que pièce de cet univers, il y a été placé afin de modeler l’univers à sa convenance et selon ses besoins. Une semaine plus tard, Astrid a été convoquée à l’école parce que, dans son devoir de sciences naturelles, Marie avait exposé la théorie de l’évolution. Astrid est revenue décomposée de son rendez-vous. J’avais presque pitié d’elle en voyant le tremblement de ses mains, je sentais comment la peur s’était emparée d’elle et la rendait impuissante, la coupait de ses capacités à analyser une situation, à prendre du recul, à faire appel à son sang-froid. Mais ensuite, sa peur s’est couplée à une vieille colère qu’elle porte en elle, et elle s’est mise à déverser ses émotions sur moi en m’accusant de nous mettre en danger, d’enseigner intentionnellement à Marie des notions que je savais être interdites. Elle avait la voix dénuée de timbre que lui donnent les émotions fortes, une voix de fantôme, ai-je pensé. Elle a fini par lancer comme dans un mélodrame Quelle leçon ? quelle leçon as-tu tirée du déplacement de ton père ? Et du nôtre ?
                        Comment peux-tu faire semblant d’ignorer les conséquences humaines de tes discours ? La science n’a aucune valeur pour moi s’il faut l’opposer à la vie, a-t-elle répété. Comment peut-elle préférer qu’on explique à sa fille des idioties qui ramènent l’homme plusieurs siècles en arrière et qui ne devraient être que des chapitres dans un livre d’histoire, non des pages de notre vie actuelle ? Il ne s’agit pas de la connaissance, mais de survie ; je me fiche complètement de la connaissance, a-t-elle dit, les bras croisés, le corps parcouru de tremblements. Un animal qui a la rage, ai-je pensé, et je l’ai regardée comme on regarde un chien qui a perdu la maîtrise de lui-même et qui peut vous sauter à la gorge à chaque instant.

                    Je n’ai pas envie d’affronter tous les jours chez moi un animal qui a la rage ; je n’enseignerai plus à Marie que ce qui est inoffensif — mais la vérité est que la connaissance n’est jamais inoffensive, la connaissance est une arme redoutable même quand sa pointe est émoussée.

                    
                
                
                    3 avril

                    La neige a fondu. J’ai pris la résolution de retourner à la serre tous les jours comme je le faisais avant l’épidémie. J’ai pelleté la neige qui restait à l’intérieur pour éviter que tout soit à nouveau inondé ; j’ai mis la neige récupérée dans des réservoirs ; j’ai réparé la gouttière ; j’ai fait le tour des zones de plantation. La plupart des végétaux sont en piteux état. Le bassin no 2 a moins souffert que l’autre, il n’a pas été inondé et la neige qui s’est infiltrée dans l’usine a protégé certaines plantes. Les bouleaux ne semblent pas affectés par l’hiver ; je crois que le pommier et les pruniers ont survécu également. Le bassin no 1 en revanche a dû rester tout l’hiver sous plusieurs centimètres de gel et il n’y a plus grand-chose à en espérer. La terre est recouverte d’une couche d’herbes adventices qui attendent la chaleur pour se développer. Pour le moment, je m’occupe des plantations dans les étages. Leur état à la sortie de cet hiver montre qu’elles sont suffisamment robustes pour survivre à des conditions extrêmes.

                
                
                    23 mai

                    Ce que j’avais installé dans le premier bassin est mort, et bien mort. Mais de nouvelles espèces ont occupé la place : un chardon bleu, de nombreux coquelicots, de la roquette, de la pimprenelle, des myosotis, des tomates et des courges, un buddleia, enfin une pousse d’arbre que je crois être un aronia. Après la catastrophe de cet hiver, j’ai décidé de ne rien jeter des végétaux qui germent spontanément mais de les changer simplement de place si nécessaire. Je continue à rapporter du compost prélevé à l’usine de retraitement.

                
                
                    10 juin

                    En faisant le tour de la serre tout à l’heure, je suis tombée sur quelque chose d’extraordinaire : une jeune pousse de ginkgo biloba. Les trois feuilles sont immédiatement reconnaissables, disproportionnées par rapport à ce qui deviendra le tronc et qui n’est pour le moment qu’une mince tige à peine lignifiée : vertes, triangulaires, fendues en deux lobes, parcourues de rainures qui partent de la base et, ce qui les distingue de la plupart des autres espèces, dénuées de nervure centrale. Comment un ovule a-t-il pu être transporté jusqu’ici ? D’après ce que je sais, le jardin d’acclimatation est le seul endroit dans la ville à avoir conservé un pied mâle et un pied femelle. Partout ailleurs, les femelles étaient considérées comme indésirables à cause de l’odeur nauséabonde des ovules en phase de décomposition. Je me souviens de l’image des cercles jaune d’or que les deux arbres dessinaient à leurs pieds chaque automne. Cette image a fait remonter en moi une émotion que je ne m’attendais pas à ressentir, tristesse mêlée d’un sentiment de triomphe et de l’impression d’assister à un petit miracle. J’ai placé mes mains autour des jeunes feuilles. Le ginkgo appartient aux espèces panchroniques qui rassemblent des végétaux déjà présents sur terre il y a des millions d’années et qui, à un moment du développement terrestre, semblent être sortis de la trajectoire de l’évolution : les individus d’aujourd’hui ressemblent tellement à leurs ancêtres préhistoriques, nés avant l’époque des grands reptiles, que certains les appellent des fossiles vivants. Il existe des théories qui rangent le ginkgo parmi les êtres vivants potentiellement immortels car dénués de prédateurs, de parasites et de maladies. Le principe de coloniarité. Image de ce que voudraient être la plupart des hommes, qui ne parviennent qu’à éliminer les prédateurs et à reléguer dans un espace reculé de leur mémoire la conscience que la maladie les guette à chaque instant. Le ginkgo femelle implanté au jardin d’acclimatation avait plusieurs centaines d’années.

                    J’ai prélevé avec soin le jeune plant qui avait germé dans cette zone du rez-de-chaussée où je sème de la phacélie depuis plusieurs saisons. La longueur de la racine était surprenante : elle égalait déjà celle de la tige. Je l’ai installé dans le bassin no 1. Ce n’est qu’après avoir terminé d’arroser la plante que le sens de ce que je venais de faire m’apparut : une façon de célébrer le retour à la vie de cet espace que l’hiver avait dévasté.

                
                
                    6 juillet

                    Je me consacre entièrement à la serre. Je plante, je nourris, je sélectionne les semences, je mets en place le cycle qui est la condition de la poursuite de la vie. Le quotidien de la Plaine m’échappe de plus en plus. Astrid me demande comment j’ai pu passer à côté de tel ou tel fait divers. Tout le monde est au courant. Rien de cela ne m’intéresse ; il s’agit simplement d’une façon qu’ont les gens, ici comme ailleurs, de se donner l’illusion que leur existence est remplie d’événements. Ils créent du drame là où il n’y a que de la répétition. Aux abords de l’usine, les ouvrières échangent les potins, c’est la façon dont un semblant de société se reconstitue dans la Plaine. Je n’ai aucun contact avec elles. Malgré cela, je n’ai pas pu passer à côté d’un incident qui s’est produit au nord du quartier des usines. On trouve à cet endroit un petit lac artificiel, une retenue d’eau qui doit correspondre à une ancienne fosse à déchets inondée. Un vieux point de surveillance surélevé (une sorte de plate-forme à laquelle on accède par une échelle) surplombe ce lac ; les jeunes gens l’utilisent comme un plongeoir sans se préoccuper du fait que l’eau en dessous est d’une couleur douteuse et qu’il y flotte toujours des résidus de plastique. Deux garçons ont planté une fourche à compost sous le plongeoir, trident vers le haut ; en plongeant, un jeune de notre quartier s’est empalé sur la fourche ; ce fait horrible n’est qu’un exemple de la façon dont le mal fait partie du quotidien de ce lieu. Chez certains enfants de la Plaine, le sens moral semble asséché ou réduit à si peu qu’on n’est pas sûr de pouvoir les compter au nombre des humains ; peut-être faudrait-il parler d’organismes doués d’outils de survie. La vie des autres est pour eux quantité négligeable, peut-être manquent-ils tout simplement de l’empathie nécessaire pour se figurer que l’autre est un être complet au même titre que soi. Depuis l’accident, une chasse à l’homme s’est mise en branle dans notre quartier. C’est comme si les milliers de gens entassés ici et qui n’entretiennent normalement aucune relation entre eux avaient soudain trouvé une occasion de se rassembler au point de ne former qu’une intention commune, une sorte de monstre animé par le désir de vengeance. On s’aperçoit aujourd’hui que le jeune homme qui s’est tué dans ces conditions atroces appartenait au quartier. On s’aperçoit aujourd’hui que sa mort nous concerne. Vivant, on ne connaissait pas son existence. Mort, il est devenu l’incarnation du quartier, une bonne raison d’en vouloir à ceux qui ont provoqué son décès et donc au quartier voisin dont ils sont, paraît-il, issus. Je sens autour de moi comment les déplacés jouissent de ce sentiment de faire corps. J’entends chuchoter. J’entends des phrases qui se transmettent et se répètent partout. On dirait même qu’elles le font sans avoir à passer par un canal humain, qu’elles circulent dans le corps immatériel de la Plaine. Il y a de l’excitation dans l’air ambiant. Il y a une violence contenue qui s’exprime sous la forme de cris et d’insultes mais qui est en réalité nourrie par la joie de se sentir unis devant une injustice ayant des responsables bien identifiés. Les deux jeunes coupables de la mort du troisième sont recherchés par une foule décidée à les débusquer — pour en faire quoi ? Je m’attends chaque matin à entendre qu’on a lapidé deux adolescents, qu’on les a brûlés vifs ou noyés dans le lac artificiel. On croit connaître leur identité. Quelle issue reste-t-il à ces garçons ? La friche de l’Est ? Elle n’accueille pas facilement ceux qui ne lui appartiennent pas et elle n’a aucun intérêt à abriter des êtres recherchés par le reste de la Plaine. La friche cherche à obtenir qu’on la laisse en paix, elle est une victime toute trouvée quand on n’en a pas d’autre sous la main. La zone toxique peut-être ? On y disparaît, on y perd son identité ; on n’y survit pas longtemps. Leur crime est atroce mais, comme toujours ici, la volonté de punir génère elle-même du crime. Cela est dû à l’absence de justice formalisée dans la Plaine. Le quartier ne sera repu que quand les coupables auront été retrouvés.

                    Dans ces occasions, je pense à Marie. Peut-on espérer que les enfants d’ici développent un sens du bien et du mal qui ne soit pas déréglé ? Une jeune plante obligée de chercher le soleil restera tordue toute sa vie. Il m’arrive de me demander quel est mon rôle dans ce jeu. Est-il possible d’intervenir pour contrebalancer le mouvement naturel comme le font les jardiniers qui tournent régulièrement le contenant de la plante pour qu’elle cesse de se tendre du côté de la lumière et ne reste pas de guingois ? Je ne peux plus prendre de risques. Marie est trop grande désormais pour que ce que je lui enseigne reste confiné dans l’enceinte de l’appartement ; elle est trop petite pour être capable de distinguer ce qui peut se dire de ce qui doit demeurer caché. Au fil des années, ce qu’on attend de moi m’apparaît de plus en plus clairement : ce n’est pas de me consacrer au bien-être des individus qui m’entourent ; ce qu’on attend de moi est que j’empêche certaines choses de disparaître, que je poursuive ce qui a été interrompu et qui sans moi finirait par être oublié ; ce que font les humains n’est pas de mon ressort.

                
                
                    20 octobre

                    J’ai repris ce matin les feuillets sur lesquels j’avais consigné mes récoltes depuis le début de cet été :

                    
                        	
                            –framboises : une dizaine de poignées

                        

                        	
                            –tomates : 40 de calibre normal ; une soixantaine de tomates cerises

                        

                        	
                            –fraises des bois : 5 poignées

                        

                        	
                            –courges : 10, appartenant à différentes variétés

                        

                        	
                            –courgettes : 22 (plusieurs pieds sont morts)

                        

                        	
                            –concombres : 6

                        

                        	
                            –herbes diverses comestibles (pimprenelle, plantain, persil tubéreux, ciboule, consoude, roquette sauvage, moutarde, feuilles de violette, orties, pissenlit, lamier, pulmonaire, thym, marjolaine, feuilles de capucine, épiaire…)

                        

                        	
                            –topinambours : 8 tubercules — les autres laissés en terre pour permettre à la plante de se répandre

                        

                        	
                            –rhubarbe sauvage : 10 tiges

                        

                        	
                            –groseilles (très petites et de mauvaise qualité, le buisson porte peu de fruits) : une cinquantaine de grappes (5 ou 6 fruits seulement en moyenne par grappe)

                        

                        	
                            –graines de fenouil : 3 sachets d’une soixantaine de grammes environ. Le fenouil s’installe y compris dans les zones où la couche d’humus est encore très fine ; j’en ai aussi retrouvé deux pieds à l’étage, que je laisse se ressemer

                        

                        	
                            –graines de tournesol : 20 poignées

                        

                        	
                            –graines de carvi : 1 poignée
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                Cela se répète toutes les semaines maintenant. Il y a toujours au moins une nuit où je ne rentre pas. Parfois deux. R. me guette à la sortie de la Ligue des jeunes, sur le chemin du retour, et ça ne sert à rien d’essayer de courir, de me cacher derrière l’angle d’un immeuble ou d’attraper le bus pour ne pas que sa voiture s’arrête à ma hauteur. S’il n’obtient pas ce qu’il veut ce soir-là, cela arrivera de toute façon le soir suivant ou celui d’après. Ça ne sert à rien de faire semblant de croire qu’il ne reviendra plus, de faire semblant de croire que si rien ne se passe ce soir-là, ce sera fini pour de bon avec lui.

                Je m’arrange pour ne pas croiser Sabine. Ma mère ne me demande pas où je suis quand je ne rentre pas. J’ai compris cela aussi : une chose dont on ne parle pas la première fois, on peut être presque sûr qu’on n’en parlera jamais. Si on ne pose pas les questions le premier jour, on ne pourra pas les poser plus tard. Heureusement. Il est horrible de devoir dire certaines choses. Les dire est peut-être plus horrible que de les vivre.

                 
 

                
                Le printemps s’est installé pour de bon. Quand R. me prend à la sortie de la Ligue, le ciel est encore tout à fait clair. Nous roulons longtemps, jusqu’au quartier qui borde la zone toxique, et je regarde défiler la Plaine. La zone des usines passe en premier avec ses bâtiments massifs, entourés de grillages, avec ses tuyaux d’évacuation des eaux usées qui ont un diamètre dépassant la taille d’un homme normal. R. dit qu’il y a une énorme pression dans ces tuyaux. Il dit que si l’un d’eux éclatait, il hacherait en morceaux les gens qui se trouveraient tout près. Il dit ça et il rit. Je pense aux gens qui traînent près des usines. Je décide que la plupart d’entre eux ne méritent pas d’échapper à une fin en hachis humain.

                Nous passons devant le grand losange d’immeubles du centre, le quartier octogonal, réservé aux surveillants, puis nous quittons le centre et je vois défiler des quartiers excentrés. Il y a là une série de casses de voitures, pas d’habitations. Dans les casses, les voitures écrabouillées s’entassent en montagnes ; les montagnes semblent composées de lamelles grises, bleues, blanches avec, de temps en temps, une roue suspendue dans les airs, encore en bon état. J’essaie de calculer le nombre de routes qu’il doit y avoir dans la Ville pour qu’autant de voitures puissent y circuler en même temps mais je crois qu’il est impossible de les compter. On peut aller où on veut dans la Ville et même au-delà, dans des lieux où il n’y a plus personne.

                Les voitures qui s’entassent dans les casses pourraient être remises en circulation si elles n’étaient pas écrasées dès leur arrivée ici. Les déplacés n’ont pas besoin de voitures, dit R., ils iraient où de toute façon ? Je n’aime pas quand il me regarde avec ce rictus ni quand il me pose ce genre de questions. Les questions des surveillants, on ne sait jamais ce qu’elles vous demandent. Il n’y a pas de routes au-delà de la Plaine. Les routes s’arrêtent quelque part dans les zones périphériques. Elles arrivent à un mur, à une friche, et elles s’interrompent. Au-delà il n’y a rien sinon le chemin de fer de l’Est. Tout le monde sait qu’on ne peut pas bâtir de routes dans la Zone, elle les avalerait.

                 
 

                La voiture secoue tellement que j’ai l’impression que mon estomac se retourne et que mes côtes me rentrent dans le ventre. Après l’hiver, la chaussée est défoncée, le gel a fait éclater l’asphalte. Nous avançons jusqu’aux derniers entrepôts, au milieu des friches. Là, derrière une grille, il y a une chose effrayante et belle : des cheveux, des collines entières de cheveux roux, enroulés sur eux-mêmes. On dirait que des milliers de têtes ont été tondues et ont abandonné leurs cheveux à la Plaine. Cet endroit donne la chair de poule. Mais quand on y passe, on ne peut pas s’empêcher de regarder le plus longtemps possible jusqu’à ce qu’on arrive à l’extrémité du grillage et qu’on ne voie plus que le reflet de la lumière sur les fils luisants. La première fois que je les ai découverts, je me suis demandé d’où venaient ces montagnes de cheveux. Je ne connais personne qui ait des cheveux si brillants. Les cheveux ordinaires sont ternes, gris pour les adultes, courts pour tout le monde à cause des poux. J’ai pensé à une histoire que ma mère me racontait. Une histoire de cheveux. L’histoire d’une femme enfermée dans une tour que seule sa très longue tresse reliait à l’extérieur. Ma mère ne voulait pas raconter la fin. Elle aimait parler seulement de la très haute tour, des très longs cheveux blonds et de l’homme qui grimpait chaque jour le long de la tresse comme une fourmi sur un brin d’herbe avant que la vieille sorcière le découvre. Jusqu’à ce que maman en ait assez de m’entendre réclamer la fin et qu’elle me la raconte : la sorcière crevait les yeux de l’homme et elle coupait ras les cheveux de la femme. Ils erraient dans le désert et dans les ronces, chacun de leur côté. Après avoir entendu la fin, j’ai voulu l’oublier pour que l’histoire redevienne ce qu’elle avait toujours été mais quand maman disait Jeune femme, jeune femme, lance-moi la longue tresse de tes cheveux, au lieu de voir la tresse dorée se dérouler, je voyais l’œil plein de sang et la tête rasée. Une fois qu’on sait une chose, on la sait pour de bon, il est impossible de faire comme si on ne la savait pas ; c’est pour cette raison qu’il faut bien réfléchir avant de chercher à connaître la vérité. J’y ai repensé au moment de passer devant la grille. Un instant je me suis dit que les gens dans la Ville devaient avoir des cheveux de cette couleur, de cette texture, de cet éclat, qu’il y avait vraiment dans la Ville des femmes dont la chevelure descendait jusqu’aux pieds. Pourquoi les avait-on déposés là, ces cheveux coupés ? La semaine suivante, nous sommes repassés devant la grille et j’ai compris. Un camion déchargeait sa cargaison. Elle n’a pas glissé à terre comme j’aurais imaginé que des cheveux le fassent ; elle est tombée d’un coup comme un paquet lourd et dense. Ce sont des fils de cuivre qui sortent de l’usine de retraitement. Nous étions dans la zone de recyclage des métaux.

                Après être passés devant les casses, nous pénétrons dans le quartier contrôlé de la Plaine, qui borde la zone toxique. Nous entrons dans un immeuble vide et nous montons au troisième étage. R. connaît bien cet endroit. La deuxième fois, il a sorti une bouteille de vodka d’en dessous d’une planche. Une autre fois, une couverture. L’eau est coupée mais, dans l’une des pièces, un baril a été installé près de la fenêtre et quelqu’un a détourné la gouttière pour qu’il reçoive les eaux de pluie. Il n’y a pas de porte, la plupart des carreaux sont brisés. Dès que la nuit tombe, les flashs blancs de la centrale électrique commencent à éclairer la pièce comme si quelqu’un nous photographiait, l’un à côté de l’autre, moi qui veille, lui qui a l’air d’être endormi, son bras ou sa jambe en travers de moi, son uniforme de contrôleur, ses yeux pleins de croûtes — je sais maintenant qu’elles le démangent mais qu’il ne doit pas les frotter ni les toucher, sinon cela aggraverait le mal ; de temps en temps, il les tamponne avec un produit antiseptique. Dès qu’il ferme les yeux, j’éloigne mon visage de lui ; j’ai peur que sa maladie soit contagieuse, j’ai peur que mes yeux se mettent à montrer au monde entier ce qui se passe chaque semaine entre R. et moi. Je peux supporter ses yeux malades tant que personne ne sait que je les supporte. Au moment où les flashs commencent à rythmer la nuit, R. dort déjà. Je crois que de toute façon ses yeux ne pourraient pas soutenir leur lumière crue. Moi, je ne peux pas dormir. Je sens son odeur acide, le poids de sa jambe, la pulsation dans mon sexe, j’aimerais me laver mais je n’ose pas dégager ma jambe de sous la sienne pour me mettre debout. Je garde les yeux ouverts ; je regarde la lumière blanche découper des images de nos corps et les inscrire dans la nuit.

                 
 

                Et puis il y a le moment qui précède la nuit, celui pour lequel nous sommes là en réalité. Avant que la nuit arrive, il se passe ce qui doit se passer, ce pour quoi il m’amène ici dans la photographie de la lumière blanche. Une fois ou parfois deux. Parfois, il sort la bouteille de vodka, en boit, me la tend, et ça le fait rire de me voir tousser après avoir avalé ma gorgée. La vodka, il faut la boire d’un coup, d’un seul ; il reprend la bouteille, me remet le goulot sur la bouche et il éclate de rire parce que je ne peux pas tout avaler et qu’une partie de l’alcool coule dans mon cou. La première fois, j’ai seulement trouvé que la vodka brûlait la gorge et l’estomac et coupait la respiration. Mais ensuite, quelque chose se passe dans votre corps : tout ce qui se trouve à l’extérieur s’éloigne, le béton au sol est moins saillant, les odeurs deviennent moins fortes ou alors indifférentes, les objets dans la pièce moins reconnaissables. L’intérieur du corps change lui aussi, les sensations s’émoussent et ce qui se passe dans cet intérieur n’a plus autant d’importance qu’avant.

                Quand je n’ai pas d’alcool pour m’éloigner, je pense à la Ville. Je sens le béton contre mon dos et j’essaie de faire en sorte que mes jambes restent vivantes pour que tout se passe le mieux possible. Si le béton devient trop dur et trop froid, si je pense trop à ses yeux malades ou à l’aspect chaud et mou de son sexe au moment où il s’allonge sur moi, mes jambes se raidissent, il se met à jurer et à s’agiter et à tenter de débloquer mon corps en me tournant sur le ventre ou sur le côté mais je sais que rien ne peut débloquer mon corps sinon le fait de ne plus savoir que je suis là, de laisser s’effacer le béton, la pièce, l’immeuble, l’odeur de l’urine dans les coins et le poids de son torse que j’avais oublié depuis la dernière fois. J’énumère les endroits que je veux voir dans la Ville : le magasin central et sa verrière bleue avec le dessin des étoiles, des planètes et les coordonnées des constellations calculées depuis le point zéro ; la salle de l’orchestre symphonique ; les glaciers, les entrepôts alimentaires toujours pleins, les restaurants ; la place Cardano ; la Tour-spirale ; les routes et les immenses viaducs ; la Cité des Nombres ; les lampadaires le long des rues, les files de voitures neuves et le tramway. Je pense aux choses que je veux goûter : les pommes fraîches et tous les fruits qu’on trouve dans la Ville, le café, le chocolat, le sucre, la crème aigre, le lait en bouteille, les véritables œufs, le pain blanc, l’orangeade, la glace, le saucisson et le jambon, la pâte d’amande qui, d’après Astrid, a le goût d’un noyau de cerise sucré. Je pense aux choses que je veux toucher : les vitres des gratte-ciel, les tissus neufs, l’asphalte qui sort de sous le rouleau compresseur et qui ressemble à de la mélasse noire, les rues recouvertes de leur glaçage de mélasse, le sable propre et fin du bord du fleuve, les cheveux, les dents et la peau de gens qui n’ont jamais connu la poussière de la Plaine. Je pense aux choses que je veux sentir : les rues remplies de restaurants, les chaussures en cuir qui sortent de la fabrique, les parfums des femmes et des hommes de la Ville, l’odeur de colle fraîche des livres neufs qui ne sentent pas encore la craie humide, l’odeur des histoires qui ont un début, une fin et aucune page arrachée entre les deux.

                Parfois je pense à notre départ. Parfois je regarde les ombres sur le mur. Quand la lumière baisse et avant que la centrale ne s’allume, une forme apparaît au fond de la pièce, on dirait un homme habillé d’une cape. Elle ressemble à une ombre qui venait me voir dans ma chambre d’enfant. C’était la même chambre qu’aujourd’hui et pourtant on dirait que ce n’était pas la même. Dans la vieille chambre de mon souvenir, mon lit est bordé d’une lumière douce, jaune le jour, bleu pâle le soir. L’espace autour est suffisamment grand pour que je puisse y promener une poupée que maman m’a fabriquée avec des tissus et une bouteille en plastique. Le soir quand maman éteignait la lumière, une transformation magique se produisait : l’ombre d’une aubépine et celle d’un homme en cape se projetaient sur le rideau. Maman disait qu’elles sortaient de l’histoire de la Belle au bois dormant. Elles disparaissaient le matin. Un jour, j’ai su que l’aubépine n’était rien d’autre que le grillage rouillé du balcon avec ses bouts de fil de fer qui dépassaient et se transformaient en épines sur notre rideau quand la fenêtre des voisins était éclairée. Maintenant je sais aussi ce que veulent dire cette femme couchée dans son lit et cet homme qui se penche sur elle, et je ne peux pas m’empêcher d’être triste en voyant l’ombre apparaître au fond de la pièce. Lui remue au-dessus de moi jusqu’à ce qu’il ait le soubresaut pour lequel il se démène, qu’il s’écroule sur moi et reste immobile dans cette position, plus ou moins longtemps. La sueur de son corps s’est collée à mon dos ou à mes seins, c’est mouillé entre mes jambes et j’ai froid. J’attends qu’il s’écarte pour pouvoir m’essuyer avec le mouchoir que j’ai apporté.
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                Nous constituons des stocks de nourriture ; nous rassemblons le nécessaire pour partir. Je suis parvenue à entrer en contact avec des employés du chemin de fer ; contre des tickets et de l’alcool, l’un d’eux a fini par me donner des indications sur les moyens de m’y prendre pour emprunter le train. Nous ne devons pas être les seuls à avoir jamais eu l’idée de partir. D’autres ont dû le faire. Combien ? Quand ? Sont-ils arrivés ? Nous devons maintenant entrer en relation avec les mécaniciens et les manutentionnaires, tout dépendra d’eux. Je n’y suis pas parvenue pour le moment mais je ne doute pas d’y arriver. Je sais d’expérience que tout ou presque s’achète dans la Plaine.

                Je suis si prise par les préparatifs que j’en oublie où nous voulons aller et pourquoi. J’oublie qu’au bout du voyage il y a la Ville et que tu es là. Parfois je me réveille à cause de l’angoisse : me reconnaîtras-tu ? Quelle apparence ai-je aujourd’hui ? J’essaie de prendre soin de moi. Je trouve le temps de coiffer mes cheveux, j’essaie de me souvenir de ce que c’est que d’être une femme dans la Ville. Parfois je ressens une excitation heureuse. La perspective du changement a cette vertu : avant même que vous ayez transformé quoi que ce soit dans votre vie, elle jette une lumière différente sur ce qui vous entoure et tout s’en trouve modifié. Parfois, je ressens une angoisse diffuse ; je m’efforce de la réprimer. J’ai des crampes dans le cœur et les poumons : quelle place retrouverons-nous dans la Ville ? Comment nous accueillera-t-elle ? Mais tu seras là. Tu sais comment t’y prendre.

                L’autre jour, je m’étais aventurée dans un quartier que je ne connais pas, à proximité du chemin de fer. Je cherchais à contacter un mécanicien. J’ai dû choisir une mauvaise direction. Il faisait nuit ; il n’y avait pas d’éclairage et je n’aurais pas dû me trouver là. J’avais pris une rue qui me paraissait sans fin. J’avançais, j’avançais et quand je suis arrivée au bout, l’accès était barré par un mur. C’est l’enceinte qui sépare le chemin de fer des quartiers ouest. J’ai pensé que je n’avais qu’à faire demi-tour et à marcher droit devant moi pour retrouver ma route mais, soudain, j’ai été complètement perdue. Dans l’affolement qui m’a saisie, j’ai tourné plusieurs fois à droite, j’ai voulu rebrousser chemin, j’ai tourné à gauche mais je ne reconnaissais plus rien. Je marchais à l’aveugle, redoutant de tomber sur un surveillant ou un périphérique. Combien de temps ai-je erré ainsi ? J’avais l’impression que cela n’en finissait pas. Pendant un moment, j’ai vraiment pensé que je ne retrouverais pas mon chemin. J’étais désemparée. Cet incident a fait remonter en moi un souvenir enfoui, celui de mon immersion.

                Il s’agissait de l’une des méthodes de travail du professeur Grégoire, sûrement aussi la plus controversée. Elle reposait sur l’idée que nos représentations du monde naturel comme un monde dangereux découlaient de peurs archaïques. Selon le professeur, les théories des créationnistes, celle de la vernalisation en particulier, grandissaient sur le même terreau : elles cherchaient toutes à prouver que l’homme a les moyens d’une maîtrise totale de son environnement mais aucune n’avait prise sur ce qui se jouait en réalité au fond de cette volonté de contrôle : la peur inconsciente, la peur inavouée d’être détruits si la nature venait à s’exprimer dans toute sa force non canalisée. Selon le professeur, il n’y avait qu’une manière d’agir sur cette peur : en faire l’expérience pour reconnaître qu’elle était infondée. C’est dans ce but qu’il pratiquait l’immersion.

                Je me souviens que nous nous sommes disputés plusieurs fois à ce sujet. Beaucoup de gens dans la Ville avaient entendu parler de cette méthode. Tu en faisais partie. Tu voulais que je t’en dise plus comme si j’avais été une sorte de « témoin de l’intérieur ». Je te répondais que je n’en savais pas plus que la plupart des gens. Comment ça ? Tu es sa petite-fille quand même ! La vérité la voici : ce n’est pas que je ne voulais pas t’en parler, c’est que je ne le pouvais pas. J’avais honte.

                Le professeur pratiquait l’immersion avec des scientifiques travaillant à ses côtés, avec des étudiants, avec des curieux même. Les volontaires étaient conduits dans la forêt et y passaient la nuit, seuls, équipés du minimum nécessaire et d’une puce électronique qui permettrait quoi qu’il arrive de les retrouver. On allait les rechercher le matin ; certains se trouvaient à l’endroit exact où on les avait laissés, la peur de se perdre dans la forêt ayant été trop forte pour qu’ils trouvent le courage de se déplacer ; d’autres étaient beaucoup plus loin car ils passaient une partie de la nuit à marcher. Ceux-là parlaient de l’expérience comme d’une initiation et disaient ne plus pouvoir appréhender de la même façon leur place dans l’ordre naturel. Moi je n’étais pas scientifique, je n’étais pas volontaire, j’avais onze ans, le monde végétal faisait partie de ma vie, je n’aimais pas la nature comme Sabine ou son père l’aimaient — en tant qu’objet de savoir —, j’aimais les arbres comme on peut aimer les cathédrales, sans rien savoir du dogme religieux, j’aimais les formes complexes et subtiles des fleurs comme d’autres aiment les tétraèdres, sans maîtriser les principes de la géométrie.

                Je me souviens du chemin qui nous éloignait de la Ville. Sabine et son père faisaient de fréquents voyages mais moi, je n’en étais pas souvent sortie. Sabine conduisait et deux membres des laboratoires nous accompagnaient. Nous sommes partis le soir. À mesure que nous nous éloignions, la Ville devenait une étendue de lumières jaunes, blanches, ponctuellement mêlées de bleu, puis cette étendue s’est réduite à une seule ligne comme si les lumières s’étaient écrasées les unes sur les autres. Nous avons dépassé une longue rangée de troncs dont les pieds étaient plongés dans l’eau, une rizière d’arbres, me suis-je dit. Le printemps était encore présent par plaques dans le paysage, les eaux de la fonte des neiges n’avaient pas fini de se résorber. Au bout d’un temps qui m’a semblé long, le bord de la route s’est rempli de fougères rousses. Puis nous avons croisé de grands platanes, des êtres sylvestres enveloppés d’épais manchons de lierre ; si des arbres savaient marcher, ce seraient ceux-là.

                Sabine a continué de rouler sur un chemin forestier où la seule lumière qui subsistait était celle des phares de la voiture. Soudain, elle a bifurqué sur un sentier de terre et nous nous sommes enfoncés entre les arbres. Elle s’est garée près d’un petit bâtiment en bois. Il s’agissait d’une cabane d’observation. Les hommes sont entrés récupérer le matériel nécessaire à leurs travaux et aux relevés. J’étais habituée à ne pas tout comprendre à ce que faisaient les adultes autour de moi et j’avais appris à repérer les moments où il convenait de ne pas poser de questions. J’étais contente de me dégourdir les jambes. Sabine avait une lampe frontale. Elle a commencé à s’enfoncer sous les arbres et je l’ai suivie. Un chemin de lumière s’ouvrait devant elle mais au-delà de ce périmètre, c’était l’obscurité. De temps en temps, la lune apparaissait sous la forme d’une serpe, puis des nuages glissaient sur elle et l’estompaient. Sabine avançait toujours ; elle semblait savoir où elle allait. Je l’ai vue s’arrêter près d’un arbre, en observer le tronc, palper la mousse qui le recouvrait. J’ai dû me détourner un instant, attirée par un bruit peut-être. L’instant d’après, Sabine n’était plus là. J’ai d’abord cru qu’elle s’était remise en route dans la direction que nous avions prise et je me suis dépêchée d’aller dans ce sens. Je ne voyais pas le rayon de lumière de sa lampe, c’est donc qu’elle devait déjà être loin. J’ai réalisé que ma mère était peut-être repartie vers la cabane d’observation. Je me suis arrêtée et me suis mise à marcher dans l’autre sens. Où était exactement cette cabane ? Nous avions marché assez longtemps et avions bifurqué plusieurs fois sur des chemins qui se ressemblaient. Ma gorge se serrait mais je ne pouvais pas croire que j’étais vraiment perdue. Être perdue dans la nuit de cette forêt ressemblait trop à un cauchemar pour qu’il puisse s’agir de la réalité. Un appel est sorti de moi ; j’appelais ma mère, d’abord doucement — ma propre voix dans le silence de la forêt m’effrayait —, puis plus fort, de plus en plus fort jusqu’à ce que je ne puisse plus appeler sans qu’une voix pleine de pleurs sorte de ma gorge, une voix dont j’avais honte parce que c’était exactement le genre de voix dont ma mère se serait moquée. Cette voix éveillait de la pitié en moi comme si j’avais soudain été l’enfant à consoler et la consolatrice, celle qui pleurait et celle qui écoutait. Je suis restée ainsi à appeler un certain temps jusqu’à ce que dans ma voix l’appel disparaisse et qu’il ne reste que les pleurs. Je continuais à marcher en pleurant. J’avançais dans une direction, je croyais reconnaître un endroit que nous avions traversé avec Sabine, un espoir apparaissait de retrouver mon chemin jusqu’à la cabane mais, soudain, ce n’était plus du tout ce chemin-là, c’était un chemin que je n’avais jamais vu. À force de changer de sens, je n’avais plus la moindre idée de la direction d’où nous étions venues ; il ne servait plus à rien de chercher Sabine, je pouvais seulement marcher dans l’espoir de trouver un refuge. Je me demandais si je devais faire du bruit pour effrayer les bêtes sauvages qui se tapissaient dans les fourrés ou si je devais au contraire me rendre la plus discrète possible pour que la forêt m’accepte. De vieilles superstitions se réveillaient en moi, venues d’un espace de mon esprit qui semblait être en lien avec une part de l’humanité qui n’était pas encore sortie des grottes et des forêts, qui se relayait encore la nuit pour entretenir le feu, qui était à la merci des bêtes sauvages, d’un hiver plus froid, d’une grêle inattendue ou d’un incendie que la foudre avait allumé et qui ravageait en un instant les efforts pour bâtir entre soi et la nature le rempart nécessaire à la survie.

                Tant que je marchais derrière Sabine, je croyais que la forêt était silencieuse mais j’entendais bien désormais qu’elle était bruyante, et sa voix était puissante, composée de craquements de branches, de feulements, des cris de corbeaux au plumage sombre qui jusque-là m’avaient paru faire partie d’un arbre, et du battement de leurs ailes quand soudain, à mon passage, ils s’arrêtaient d’être arbre et se jetaient dans le ciel noir. Un hêtre qui avait gardé ses feuilles séchées de l’automne se mit à frémir doucement. Les autres arbres avaient perdu leurs feuilles pendant l’hiver et ils étaient déjà dans leur livrée de printemps. Était-ce un arbre mort ? Le froissement régulier de ses feuilles sèches m’envoyait un salut signifiant que nous n’étions pas si différents, lui et moi, que dans la forêt il y avait une place aussi pour ce qui est frêle, petit et fragile, pour ce qui passe sans faire de bruit, pour ce qui a besoin pour grandir de s’appuyer sur plus grand que soi. Puis la silhouette ronde d’un charme s’est dressée devant moi, rétractant et déployant sa couronne exactement comme le ferait un cœur qui bat. Je marchais toujours, surtout pour ne pas avoir froid et parce que je ne savais pas ce que je pouvais faire d’autre. Même les esquisses de chemins qui avaient existé là où nous marchions avec Sabine avaient laissé place à une étendue de feuilles, de branches, de mousses, de ronces, d’herbes hautes et de creux. J’en déduisis que je m’étais enfoncée plus profondément dans la forêt. J’avançais comme je le pouvais, en trébuchant et en me griffant à ce qui poussait autour de moi. Soudain j’ai réalisé qu’au-delà des chemins des hommes existaient les chemins des arbres. Ils indiquaient des itinéraires qui m’étaient restés cachés : par endroits les troncs étaient disposés en lignes et formaient des allées entre lesquelles on marchait facilement ; à l’inverse, les noisetiers, les charmes et les bouleaux se rassemblaient en îlots faits pour être contournés ; la forêt cessait d’être un fouillis indéchiffrable. Les chemins des arbres m’ont conduite jusqu’à une clairière. Un grand pin se dressait à l’orée. Derrière lui, au centre de la trouée, poussait un chêne dont les branches s’étendaient dans toutes les directions. Certaines parties de l’écorce étaient tannées comme le cuir d’un vieil animal et le tronc était immense, si épais et si ancien que des niches s’y étaient formées. Je me suis approchée et suis allée m’accroupir dans l’une des niches. Des cicatrices formant des bourrelets témoignaient de branches sans doute abattues par des tempêtes. À terre, les feuilles de l’année précédente se chevauchaient sur plusieurs épaisseurs, crénelées. J’ai glissé les mains sous les feuilles où se trouvaient les glands et la terre humide, et j’ai fouillé dans l’intimité de la forêt. De temps en temps une graine ailée se détachait d’une pomme du grand pin et tombait au ralenti, comme si l’arbre m’envoyait un message de réconfort, l’équivalent de ce qui aurait été chez un homme un léger signe de la main. Les nuages s’étaient écartés et la lune est apparue, entourée d’un halo de brume. Les constellations brillaient dans la couronne du chêne, chacune maintenue en place par une étoile accrochée à l’une des ramifications. L’arbre tenait la voûte céleste à bout de bras et il me tenait aussi, moi qui étais plus petite que la plus petite des poussières d’étoiles et qui étais lancée comme toute chose sur la Terre dans une course à 250 000 kilomètres à l’heure à travers le vide. Je savais à cet instant, comme l’avaient su les peuples qui vénéraient un arbre primordial, origine et socle du monde, que le chêne contre lequel je m’appuyais était le seul être fixe au sein de l’univers mouvant.

                Le matin, la brume s’est levée ; la lumière du jour naissant était entourée de plusieurs épaisseurs de tulle que le soleil a défaites l’une après l’autre. J’avais les membres engourdis, j’avais froid. Mais après une nuit entière, la forêt du matin me semblait si familière, si simple à comprendre, que je mis du temps à réaliser que j’étais seule dans un lieu que je ne connaissais pas. J’avais peu dormi et j’avais faim.

                Soudain, un homme est apparu à l’orée de la clairière ; il semblait chercher quelque chose et il s’avéra que ce quelque chose c’était moi. J’avais déjà vu cet homme, je le connaissais vaguement, c’était l’un de ceux qui travaillaient dans les laboratoires du jardin. J’eus un sursaut de joie en le voyant : je n’avais plus à penser à ce que je ferais, un adulte était là qui m’avait retrouvée par miracle et c’était maintenant à lui, en tant qu’adulte, de prendre en charge la suite des événements. Je ressentais aussi de la reconnaissance pour cet homme qui avait dû partir à l’aube, au hasard, dans l’espoir de me retrouver. Je ne savais pas que cet homme n’avait pas eu besoin de me chercher mais qu’il n’avait eu qu’à marcher vers le lieu où un petit appareil de géolocalisation lui indiquait que je me trouvais. Quand nous sommes arrivés à la cabane d’observation, j’ai eu un choc en constatant que Sabine n’y était pas. J’avais cru que j’étais perdue ; je n’avais pas compris qu’on m’avait laissée là volontairement et qu’on reviendrait me récupérer comme s’il s’agissait d’une formalité. La nuit précédente, au pied du chêne, j’imaginais ma mère en train de me chercher et je me demandais quelle chance il nous faudrait à elle et à moi pour qu’en pleine nuit elle prenne le bon chemin et, guidée par son instinct de mère, aboutisse dans ma clairière. J’étais persuadée que Sabine avait passé la nuit debout et attendait le lever du soleil aussi anxieusement que moi.

                L’homme qui m’accompagnait m’expliqua comme si cela allait de soi que ma mère était rentrée en voiture le soir précédent, après m’avoir déposée ici. Il me regardait avec une curiosité à peine voilée qui me semblait malsaine, sans que je sache pourquoi. Cette attitude et la gêne qu’elle provoquait chez moi me poussèrent à faire comme si de rien n’était. Plusieurs années plus tard, j’ai ressenti une gêne semblable le matin où je suis rentrée après avoir fait l’amour pour la première fois et que je désirais avant tout que personne dans mon entourage ne lise sur mon visage que j’avais perdu ma virginité. Cet homme, le matin dans la forêt, me regardait comme on regarde une vierge qui vient d’être déflorée avec une curiosité pas totalement dénuée d’une joie mauvaise et un sentiment de supériorité parce qu’il savait, lui, et aurait pu lui dire avant même qu’elle vive cette expérience qu’elle ne serait pas ce à quoi elle s’attendait, ni aussi terrible ni aussi magnifique, et qu’il allait falloir désormais qu’elle vive en renonçant à cet état de jeune fille dans lequel elle pouvait encore rêver du partage physique comme d’une révélation.

                Il avait un thermos de café et il m’en a proposé. Je trouvais le café amer mais j’y trempai plusieurs morceaux de sucre et j’en bus pour me réchauffer avec une sorte de plaisir morbide comme si j’avais avalé un poison qui me ramenait du monde de la forêt vers celui des hommes ; sauf que j’avais oublié pourquoi je voulais revenir parmi les hommes. J’avais l’impression d’avoir été traitée comme un animal de laboratoire, comme si le fait que Sabine était ma mère l’autorisait à disposer de moi. Ma mère a vécu sa propre immersion comme une initiation, participer à l’expérience voulait dire pour elle qu’elle avait été prise au sérieux par le professeur Grégoire (et ce que ma mère a recherché avec le plus d’ardeur dans sa vie, c’est d’être prise au sérieux par son père). Après mon passage dans la forêt, je sentais la façon dont elle désirait m’inclure dans son monde. Elle essayait d’établir avec moi une connivence qui me faisait honte comme si elle m’avait proposé que nous parlions ensemble de ce que c’était que d’être une femme et d’avoir ses règles, du lien que ces saignements créaient entre nous deux. J’ai cherché à m’éloigner autant que possible de cette connivence honteuse et j’ai fait le nécessaire pour ne jamais travailler au jardin à ses côtés.

                J’ai retrouvé ce même sentiment d’égarement la nuit où je me suis perdue dans la Plaine. Puis, à un moment, alors que le désespoir m’envahissait, j’ai pensé à toi. J’allais retrouver mon chemin puisque nous devions partir et te rejoindre. J’ai inspiré profondément, je me suis arrêtée, j’ai pris le temps de me remettre d’aplomb, les deux pieds bien rivés au sol. J’ai su que le quartier des usines se trouvait vers le sud-est et qu’il me suffisait de maintenir ce cap. J’ai songé que l’aventure de cette nuit-là n’était rien à côté de ce que j’étais prête à vivre pour te retrouver. Tout en marchant, j’avais en tête l’image du grand escalier de la bibliothèque qui donnait dans la galerie ouverte au public. Il m’arrivait d’entrer par là. As-tu remarqué comme le matin le soleil projette l’ombre de l’escalier sur le mur ouest ? Cette ombre était là quand j’allais prendre mon poste, elle était là comme une échelle monumentale. Je savais que tu étais à l’intérieur du bâtiment, tu arrivais toujours parmi les premiers. Je marchais vers l’entrée, j’allais vers toi, je posais le pied sur les marches d’ombre qui me conduisaient au ciel. Je veux parcourir les zones inconnues, gravir l’escalier d’ombre, me tenir à nouveau devant toi, que les choses reprennent leur cours là où elles en sont restées.

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            Dixième année

            
                
                    10 mai

                    La météo a été favorable depuis fin mars. Hiver rude mais court. Printemps clément. Humidité suffisante mais non excessive. J’ai passé presque toutes mes soirées à la serre.

                
                
                    15 juin

                    Je n’ai guère le temps d’écrire. Le travail à la serre s’accroît à mesure que la végétation se développe. De nouvelles espèces sont apparues. Les ancolies se sont hybridées — les blanches de l’an dernier ont été remplacées par des spécimens d’un rose pâle tirant sur le mauve. Les engrais verts ont poussé en abondance. J’ai décidé de cultiver du millet ; les réserves d’eau sont suffisantes. La serre commence à entrer dans une forme d’autonomie comme tout écosystème.

                    J’ai réfléchi tout à l’heure à l’étrange philosophie des valeurs qui gouverne la Plaine. Tout est ersatz. Donc tout ce qui est original, neuf, est convoité, précieux. La valeur n’a aucun lien avec la nature de l’objet, elle dépend du simple fait que l’objet soit de première ou de seconde main. Il existe un marché noir spécifiquement dédié aux objets neufs : quand par hasard quelque chose de neuf arrive dans la Plaine, il disparaît immédiatement, comme par enchantement, il est soustrait au circuit du recyclage et, quelle que soit sa taille, on le retrouve au marché noir. Il a fallu paraît-il trois fois plus de matériaux que prévu pour construire la nouvelle usine de retraitement du verre. Où disparaissent les matériaux volés ? Vu les quantités qui se volatilisent, on devrait voir de véritables immeubles surgir de terre mais ces produits se dispersent à travers la Plaine. On dirait des morceaux de sucre réduits en miettes par des fourmis. Je me tiens en dehors de ce circuit. Ce que je fais croître dans la serre n’est ni vieux ni neuf, il est les deux à la fois, toujours persistant, toujours mouvant ; la nature n’invente pas, elle reproduit sans se lasser.

                
                
                    1er juillet

                    Le jardin sent le citron et le miel. Le chèvrefeuille s’est déployé et recouvre plusieurs des cuves contenant des substances chimiques. J’en ai installé un autre pied près de l’escalier conduisant aux étages. Lui aussi s’est enraciné et grimpe déjà sur la rampe. Les oiseaux investissent peu à peu la serre. Ils viennent s’y nourrir, y nidifier. Deux merles ont passé l’hiver à gratter la terre, un rouge-gorge utilisait les rambardes des étages pour se lancer vers le sol puis remonter, plusieurs hirondelles survolent l’usine d’est en ouest, de l’intérieur, comme s’il ne s’agissait pas d’un lieu fermé. Les insectes aussi sont de plus en plus nombreux. J’ai remonté un tas de compost. Il est plein de fourmis, de cloportes et dans les couches du dessous de vers. Le fenouil est de nouveau couvert de pucerons et de larves de coccinelles.

                    J’ai également observé trois espèces de papillons : des piérides du chou, d’un blanc crémeux, ornées de leur unique tache noire qui imite un œil ; un grand porte-queue, jaune, ses lunules bleues dessinées sur le bord inférieur des ailes, et un magnifique sylvain azuré, aux ailes d’un bleu presque noir ; il se nourrit de chèvrefeuille, voilà sans doute ce qui l’a attiré. Ce genre de papillon vit en général au sommet de grands arbres. Nous en apercevions parfois quand le professeur m’emmenait avec lui pour ses observations de la canopée : tous les deux installés dans une nacelle, à la hauteur des cimes. Je ne crois pas en avoir jamais observé dans la ville, même au jardin. Comment est-il arrivé ici ?

                    Je ne vois plus le chat noir.

                
                
                    2 septembre

                    J’ai cueilli la première prune de la serre. Au moment où je l’ai touchée, son pédoncule s’est rompu et elle s’est détachée, parfaitement mûre. La surface est recouverte d’un voile, cette sorte de poudre humide qui donne à ce fruit sa couleur caractéristique, tirant sur le mauve. Il suffit de frotter avec le doigt pour que la couche supérieure s’efface et qu’apparaisse la couleur du dessous, ce qu’on appelle vraiment la couleur prune. Sur le fruit, les taches de lumière blanche provenant des fenêtres de la serre se reflétaient, arrondies à cause du bombé du fruit. Chaque fruit est un monde en miniature. Quand j’y imprime mon index, mon empreinte reste inscrite sur la peau.

                
                
                    10 octobre

                    Marie grandit. J’étais là hier quand elle est revenue de l’école. J’ai vu à la façon dont elle a regardé autour d’elle dans l’entrée pour voir si quelqu’un était là, à la façon dont elle a posé son sac qu’elle commençait à perdre ses gestes de petite fille.

                
            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Je ne suis pas allée au collège hier. Aujourd’hui, l’instructeur m’a convoquée. C’est une obligation d’aller au collège ; si on manque ou qu’on est en retard, on doit remplir un certificat et fournir une excuse. Mais quand nous passons la nuit près de la zone toxique, il est impossible que j’arrive à temps : nous sommes trop éloignés et surtout j’ai besoin de rentrer à la maison. J’ai besoin d’être seule avant de partir à l’usine. J’ai besoin de dormir. J’ai besoin de me laver.

                Depuis la semaine dernière, c’est arrivé, nous n’avons plus de gaz. J’entends Sabine et Astrid se disputer à ce sujet, et Sabine m’a fait une remarque il y a quelques jours. Cela m’est égal, tout ce qui concerne la maison se passe loin de moi, les préoccupations de Sabine et d’Astrid ne m’atteignent pas, je suis incapable de les partager.

                Quand R. et moi sommes dans l’immeuble désaffecté, couchés l’un à côté de l’autre, je lui dis qu’il faut que je reparte plus tôt. Avant je ne parle pas, avant — dans la voiture, dans les escaliers —, ce n’est pas la peine de lui parler. Il sort de l’usine et il est irascible, je dois attendre qu’il en ait fini avec moi. Parfois, il lui arrive à lui aussi de parler un peu. Je commence à savoir ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Il n’aime pas être contrarié. Il n’aime pas quand il a l’impression que quelqu’un d’autre que nous est venu dans l’immeuble. Il n’aime pas que quelque chose lui résiste. Il aime quand il reste suffisamment de vodka dans la bouteille qu’il a laissée dans la chambre ou quand il a pu rapporter quelque chose de bon à manger. S’il est de bonne humeur, il partage avec moi.

                Quand les conditions sont réunies, il devient possible de lui parler. Je lui dis Il faut que je reparte plus tôt ; il faut que tu me ramènes plus tôt. Cette nuit. Il hoche la tête comme s’il m’écoutait, il dit Oui et il s’endort pour ne se réveiller que le lendemain matin. Tu peux repartir, vas-y, m’a-t-il dit une fois tout en riant. L’endroit où nous sommes est trop loin de tout, il le sait. Nous sommes dans un périmètre interdit, je ne peux pas quitter cette zone seule et rentrer chez moi en traversant simplement toute la Plaine à pied.

                Quand je le vois s’endormir, je sais que je ne serai pas au collège le lendemain ; alors je pense à notre départ. Il faut que nous partions. Il faut que nous partions avant que j’aie quinze ans et que je sois affectée à l’usine à plein temps. Ne pas se présenter à l’usine n’a rien à voir avec le fait de rater l’école. Ceux qui ne sont pas réguliers à leur poste finissent par disparaître et être remplacés par de nouveaux arrivants ou des gens des zones périphériques.

                Nous nous occupons des stocks, de la préparation du départ. Maman a tenté de faire affaire avec l’un des mécaniciens, sans succès pour le moment, et nous avons aussi parlé de Régis. Il pourrait peut-être nous aider. Il a été réaffecté au hangar de chargement des trains et il est toujours aux petits soins pour Astrid ; il y a quelques jours, il nous a rapporté des oignons et des biscuits du marché noir, je ne sais pas où il trouve l’argent ou de quoi faire du troc. Nous hésitons à le mettre au courant parce que Pierre ne veut rien entendre. Il est sûrement jaloux, il ne lui fait pas confiance. Astrid aussi se méfie de lui ; moi, je suis sûre qu’il ne nous trahirait pas.

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            Onzième année

            
                
                    12 avril

                    À la fin de l’hiver, je me suis aventurée en lisière de la Zone. Ce qu’on nomme ainsi n’est rien d’autre qu’une forêt, une simple forêt dotée de sa vie propre, de sa faune, d’arbres, de ronces, de mousses, de lichens. Les odeurs bien sûr sont différentes de celles de la Plaine. Mais elles sont aussi différentes de celles des forêts que j’ai connues. Elles sont brouillées par l’homme ; elles sont un mélange de forêt et d’usine. J’ai remarqué l’impact de la pollution sur les arbres. J’ai noté par exemple des érables sycomores rongés par la tache goudronneuse, un champignon qui affecte les arbres affaiblis par l’acidité de l’air ou des pluies. Les feuilles sont parsemées de petites taches irrégulières, noir pétrole, entourées d’un liseré blanc. D’autres, certains épicéas en particulier, sont debout, le tronc bien droit, mais leurs branches sont entièrement mortes comme si ces arbres avaient séché sur pied. Je n’aime pas passer sous de telles frondaisons, il y souffle un air morbide qui donne l’impression que quelque chose en nous est aussi en passe de mourir. J’ai toujours su me mettre au diapason des arbres.

                    
                    Tout cela m’a rappelé notre arrivée ici, le goût d’amertume toujours dans la bouche durant les premières semaines. Je pouvais manger n’importe quoi, boire, me rincer la bouche, ce goût réapparaissait toujours, on aurait dit qu’il était collé à mon palais. Je suppose que ce goût est encore là mais que je ne m’en rends plus compte. Les sens se sont développés chez l’être humain afin de lui permettre de survivre et l’amertume a toujours été dans l’histoire humaine un signe tenant l’homme à l’écart des aliments toxiques. Sommes-nous des hommes d’un genre nouveau ? Qui se nourrissent à longueur de journée d’aliments, d’air et d’eau toxiques et pour qui l’amertume ne signifie plus rien parce qu’ils ont appris à se sustenter de poison ? Peut-être sommes-nous en effet des hommes de ce genre-là.

                
                
                    18 mai

                    J’avais rapporté de la forêt plusieurs souches de fougères. Elles se sont implantées dans la serre. J’ai admiré aujourd’hui les jeunes crosses en passe de se dérouler, vertes, fraîches comme des mille-pattes enroulés sur eux-mêmes. Elles m’évoquaient la forme des ammonites que le temps a sculptées dans la roche calcaire. Elles m’ont transportée loin — je suis restée longtemps à les regarder tandis que le jour dans les sheds du toit perdait peu à peu de son intensité —, je me surprends à aimer ces moments où je ne fais rien, rien d’autre qu’être là et regarder.

                
                
                    2 juin

                    Il y a eu un important afflux de nouveaux déplacés au mois d’avril. On le voit aux groupes qui errent encore d’un entrepôt à l’autre. Ils n’ont pas trouvé de poste dans l’une des usines. Ils n’ont pas de logement déterminé. Ils ont un air halluciné qui à lui seul permettrait de les reconnaître, indépendamment de leurs autres caractéristiques. Habituellement, ces nouvelles arrivées sont résorbées au bout de deux ou trois semaines, c’est-à-dire qu’elles se fondent dans la population générale ; cette fois il semble en aller autrement. En sortant de l’usine, je vois encore des files attendant au point de distribution alimentaire provisoire. Ce point n’a pas vocation à rester ouvert — il devrait même avoir déjà fermé si tout était comme d’habitude. J’en déduis que la gouvernance elle-même n’a pas prévu comment répartir ces déplacés entre les postes de travail et les logements. Où vont-ils aller ? Ceux qui ne trouvent pas à se faire employer finissent dans le quartier périphérique mais jamais en nombre si important. Personne ne sait exactement ce qui se passe.

                
                
                    16 juin

                    On m’a rapporté des faits qui auraient eu lieu dans la zone périphérique. Ce sont deux membres de la résistance qui m’en ont parlé. Je reste circonspecte. Leur façon de présenter les choses est toujours partiale, comme si elle ne cherchait en fin de compte qu’à confirmer leur interprétation du monde : souffrance, amour et rédemption. Ils disent avoir comptabilisé plus de mille nouvelles personnes reléguées dans la périphérie après l’arrivée massive du mois d’avril. Les périphériques déjà installés dans la région se seraient organisés pour empêcher les nouveaux arrivants de s’implanter dans les espaces les moins hostiles (ceux où des immeubles, même vétustes, sont encore debout). Ils les ont repoussés vers les zones les plus rudimentaires où la seule possibilité consiste à se bâtir un abri de bric et de broc en récupérant des bâches, des morceaux de bois ou de plastique. Ce sont aussi les régions de la périphérie les plus éloignées des points d’eau. Certains des nouveaux déplacés ont refusé de se replier dans ces espaces. Les deux groupes en sont venus à se battre et il s’est passé ce qui se passe quand les hommes quittent leur état d’hommes pour retourner à celui de bêtes : la confrontation a dégénéré de simple bagarre en lynchage. Une femme arrivée avec les nouveaux est morte — elle a reçu une pierre sur la tempe. Je ne sais pas comment les choses ont pris fin ; généralement les bagarres se terminent d’elles-mêmes quand le besoin de violence né des situations extrêmes trouve à s’assouvir dans le sang. Dans le centre de la Plaine, nous n’entendons presque pas parler de ces événements. Tout est fait du côté des autorités pour que les incidents soient étouffés et que la majorité en ignore la survenue. Étouffés de quelle manière ? Probablement par la mise à l’écart de ceux qui y sont directement impliqués, par leur relégation dans la zone toxique. Après dix années passées ici, je ne peux que le constater : la zone toxique nous demeure étanche. Il y a d’autres interdits dans la Plaine qui sont transgressés quotidiennement mais peu nombreux sont les déplacés qui iraient contre celui d’approcher la zone toxique, encore moins nombreux ceux qui peuvent prétendre avoir établi un lien avec les hommes qui y sont relégués.

                    Aujourd’hui je dois bien m’avouer qu’au-delà de la préoccupation que peut inspirer le sort de ces êtres, ma crainte vis-à-vis de ces populations est que le désespoir les pousse à tenter de sortir du quartier périphérique, à s’établir dans la friche ou à la traverser et à investir l’ancienne usine alimentaire. Jusqu’ici nul ne l’a fait. Jusqu’ici la peur de cet endroit a été plus forte. J’ai tenté d’en comprendre l’origine : plusieurs récits circulent à son propos. L’un parle d’un accident grave. Un deuxième d’un incendie dans lequel les ouvriers auraient brûlé, pris au piège. Cette dernière version montre à quel point le fantasme a pris possession de ce lieu : il n’y a nulle trace de feu entre les murs de l’usine. Certains suggèrent que l’influence de la Zone est trop forte dans cette région de la Plaine pour que l’activité humaine puisse s’y dérouler. Mais les nouveaux arrivants, ceux qui débarquent de la ville, ahuris et incapables de saisir où on les a déposés, peuvent-ils être touchés par ces peurs ? Ils sont en revanche terrorisés par la crainte de commettre un acte qui irait contre les lois de la Plaine. J’ai malgré tout ajouté un système de loquet à la porte latérale — bien qu’il ne soit pas bloqué de l’extérieur, il faut pour l’ouvrir un geste précis qui ne peut se faire au premier essai si on ne connaît pas le dispositif, il donne ainsi l’illusion d’une issue fermée à clef. Je suis forcée d’interrompre pour quelque temps mes passages à la serre — ces jours-ci il est dangereux de traverser les quartiers périphériques.

                
                
                    28 juin

                    Une tension inhabituelle règne dans la Plaine. Des mouvements de protestation éclatent régulièrement du côté de la zone périphérique. Ils sont vite étouffés. Pas suffisamment malgré tout pour que personne n’en entende parler. Cela semble indiquer un changement dans l’envergure de la réaction — il ne s’agit plus de quelques individus qu’il est facile d’écarter et de contenir. Comment cela va-t-il évoluer ?

                    La chaleur augmente. Les nuits ne sont pas assez longues pour la faire baisser. Le ciel a cet aspect caractéristique des périodes qui précèdent une canicule : pas trace de nuage, un bleu-gris délavé. Je ne suis sans doute pas la seule à appréhender le moment où l’eau sera coupée au niveau des points de distribution publics, là où se ravitaillent les populations non intégrées au cycle usine-logement-rationnement de la Plaine. On dit que des maladies commencent à se répandre dans la périphérie. J’ai repris malgré tout mes allers-retours à la serre. En cette saison, il m’arrive de penser qu’il serait plus prudent de ne pas y aller seule. Mais qui pourrais-je associer à cette entreprise ? Mettre quelqu’un au courant de ce que je fais est risqué. Les hommes peuvent être dangereux de plusieurs manières, ils peuvent l’être volontairement, par malveillance ou par vénalité ; ils peuvent aussi l’être malgré eux parce qu’ils sont incapables de ne pas parler de ce sur quoi on doit garder le silence.

                
                
                    5 juillet

                    J’ai cherché à savoir quelles étaient les causes des déplacements massifs de ces derniers temps. En savoir plus sur les déplacements, c’est en apprendre davantage sur ce qui se passe dans la ville. Il arrive par exemple que ce soient les représentants de certaines professions qui soient particulièrement touchés. On sait alors que dans ce domaine de la société des changements importants ont eu lieu ou se préparent. La ville me fait penser à un serpent qui se défait périodiquement de sa peau. J’ai pris des renseignements auprès des résistants ; ils tiennent un registre des arrivées où ceux qui le souhaitent peuvent s’inscrire. Il n’y a cette fois aucune profession dominante, aucun pan de la société, ni intellectuels, ni artistes, ni enseignants, ni employés travaillant dans un certain domaine. C’est étrange, de même que le nombre important d’arrivants et la difficulté de la Plaine à les absorber. Jusqu’ici un subtil jeu d’équilibre existait : un manque de main-d’œuvre constaté dans une usine se traduisait tôt ou tard par de nouvelles arrivées en provenance de la ville. L’intérêt de nouveaux déplacements, en dehors de celui de purger la ville, était clair : alimenter son circuit de recyclage. C’est la première fois que les rejets de la ville se font au détriment de l’équilibre de la Plaine.

                
                
                    15 juillet

                    J’ai repris les travaux de calfeutrage du toit, là où il est accessible. Nous bénéficions depuis une bonne dizaine de jours de températures ni trop élevées ni trop basses. Il pleut de temps en temps ; les réservoirs se remplissent ; mon système de récupération et d’acheminement de l’eau fonctionne bien : les plantes des étages comme celles du rez-de-chaussée se développent comme si elles se trouvaient dans des conditions idéales. Les annuelles grossissent, s’étirent, se préparent à fructifier. Les vivaces, y compris celles que j’ai réinstallées après la catastrophe, se sont bien implantées. On pourrait presque oublier à quel point l’inondation et le grand gel avaient atteint les cultures. L’usine a changé de physionomie — ce ne sont plus les mêmes végétaux qui dominent. Je rêve parfois que la serre ressemble à une grande forêt de fougères, une grande forêt vive dans laquelle les forces dont sont capables les sols, les eaux, la lumière s’expriment dans une vigueur qui nous déborde.

                
                
                    28 juillet

                    Des ramassages sanitaires sont organisés une fois par semaine dans la zone périphérique. Les déplacés trop malades sont conduits au dispensaire — la plupart n’y guérissent pas mais meurent dans des conditions dites hygiéniques. Tout le monde est satisfait : le but est d’éviter la propagation de maladies et l’apparition d’une nouvelle épidémie dans l’ensemble de la Plaine. Chacun se souvient de celle qui, il y a deux ans, a placé notre vie entre parenthèses. Est-ce pour cela que si peu de voix s’élèvent en faveur des nouveaux déplacés ? On les perçoit comme des vecteurs de maladies, comme la cause d’une aggravation de la pénurie, rarement comme les victimes d’un système injuste. Voilà encore une façon étonnante pour l’être humain de réagir à son environnement : avant l’épidémie, on se retournait contre les autorités, on les rendait coupables du manque de denrées, d’eau, de logements décents. Aujourd’hui, les mêmes déplacés sont capables d’être reconnaissants aux mêmes autorités de mettre en œuvre des mesures qui maintiennent en quarantaine d’autres êtres humains comme eux. La pénurie, les mauvaises conditions de logement n’ont changé en rien mais c’est comme si elles ne comptaient plus, l’attention de tous est focalisée sur la peur d’une nouvelle catastrophe sanitaire.

                    Une sorte de ségrégation s’établit, y compris parmi les déplacés qui disposent d’un poste et d’un logement. Il y a la catégorie des anciens et celle des nouveaux regroupant les individus arrivés depuis les vagues massives de transports du printemps. On considère que les premiers ont accès de plein droit aux « services » de la Plaine : bains publics, tickets, logement. Au contraire, les seconds devraient être reconnaissants de la faveur qui leur est faite de pouvoir profiter de tout cela. Ce qui m’étonne le plus est la façon dont les déplacés ordinaires reconnaissent les nouveaux et s’arrangent pour leur faire sentir leur infériorité. Pourtant, au bout de quatre mois, leur apparence se rapproche de plus en plus de celle des anciens. Le pire est que ceux qui en sont les victimes souscrivent à ce système injuste. Ils sont probablement trop heureux de ne pas appartenir à la foule des déplacés refoulés vers la périphérie.

                    Dysenterie, furonculose, maladies des poumons, tuberculose sont les affections les plus fréquemment relevées chez les périphériques. L’une des causes de ces maladies tient au fait qu’ils boivent l’eau puisée dans le point d’eau de la friche, souvent sans la faire bouillir. Même les résistants ont peur de les approcher. Ceux qui répètent que la charité est le principe fondamental devant sous-tendre toute action tentent de rassembler des dons. Mais ils s’arrêtent à la marge des régions périphériques à cause des risques de contagion. Les plus débrouillards parmi ceux qui y sont relégués ont vite compris l’avantage qu’ils pouvaient en tirer : ils se sont autoproclamés représentants du quartier ; en tant que tels, ils réceptionnent les dons. Ils ne sont pas meilleurs que les autres, il est donc peu probable qu’ils les distribuent aux plus démunis. Ils les utilisent sûrement pour faire du troc, les revendent, privilégient leurs amis ou ceux susceptibles de leur rendre service comme les préposés aux points d’eau (c’est là encore un métier propre à la Plaine qui consiste à stationner à côté des points d’eau pour en réglementer l’accès, en l’occurrence limiter le nombre de litres auquel a droit chaque personne faisant la queue). Les préposés ne sont pas placés là par la gouvernance, ils sont choisis par les autres ou gagnent avec leurs poings le droit d’exercer ce métier. L’avantage est bien sûr d’autoriser certains à puiser plus que d’autres en échange de pots-de-vin.

                    Parmi les anciens déplacés, plusieurs groupuscules se sont créés. Ils se réunissent et ratissent les rues du centre pour vérifier qu’aucun périphérique n’ose s’y aventurer dans le but de mendier ou voler. Ils intimident ceux qu’ils croisent, les reconduisent de force vers la zone périphérique, les maltraitent et les humilient. Cette semaine, un cocktail Molotov a atterri dans un immeuble désaffecté à la marge de notre quartier. Des réfugiés de la périphérie s’y étaient aménagé des logements illicites. De l’appartement, nous avons senti l’odeur de brûlé. Nous avons entendu des cris. Ceux des habitants d’immeubles voisins ? Ceux de victimes restées prisonnières du feu ? Certains racontent qu’un nourrisson est mort parce que sa mère serait sortie étendre le linge derrière l’immeuble peu avant que l’incendie se déclare. Elle n’aurait pas pu rentrer chercher l’enfant et personne ne s’est préoccupé de le faire sortir. Je suis fatiguée. Parfois il me prend l’envie d’être loin. Pas dans la ville. Pas dans un monde plus simple, pas dans un lieu plus beau, pas dans le passé. Être loin. Ne rien savoir de ce qui se passe autour de moi.

                
                
                    10 août

                    J’ai découvert un fait incompréhensible. Je m’étonne que le bruit ne s’en soit pas répandu dans la Plaine, qu’on n’en parle pas, qu’on ne cherche pas à comprendre, qu’on ne proteste pas, qu’on ne s’inquiète même pas de ses conséquences.

                    Ces dernières semaines, j’ai rencontré plusieurs fois Marc, un membre de la résistance. Par son intermédiaire, j’ai eu accès au registre des arrivants que les résistants tentent de tenir. Je voulais voir s’il contenait des noms que je connaissais, s’il pouvait me donner des indications sur les catégories de la société que le dernier grand déplacement avait touchées. Je n’ai rien trouvé qui puisse m’éclairer. Et puis, j’ai remarqué cette chose ahurissante : pour un certain nombre de déplacés, en face de leur nom, la date de naissance était renseignée sur le cahier. Cette date était la même chez un grand nombre de personnes (même jour, même mois, les années de naissance étaient, elles, différentes) : 30 mars. C’est probablement aussi la date à laquelle ces personnes ont été rassemblées dans la ville pour être transportées ici. La coïncidence paraît trop grande pour qu’il s’agisse du hasard. Quelle logique préside à ce type de phénomène ? Pas de logique du tout ? L’expression d’un simple arbitraire ? J’ai du mal à l’accepter. L’idée d’un arbitraire purement mathématique me donne la chair de poule. J’ai demandé à Marc si les résistants avaient pointé du doigt ce fait. Il a haussé les épaules, acquiescé à demi. J’ai eu le sentiment qu’ils préféraient ne pas être au courant. Si l’information venait à se répandre, on ne sait pas quelles conséquences cela pourrait avoir sur les populations. Les déplacés ont toujours été persuadés qu’il y avait une justification plus haute au fait que la ville se défasse périodiquement d’une partie de ses membres. Un simple critère mécanique, une date de naissance, ne peut pas donner l’illusion d’un ordre. Je ne sais pas ce qui l’emporte en moi, la colère ou l’incapacité à croire à la réalité de ce qui est à l’œuvre autour de nous.

                
                
                    14 août

                    Il m’arrive de plus en plus souvent de craindre que la serre soit prise d’assaut ou simplement utilisée comme un refuge. Que se passera-t-il alors ? J’ai vérifié une nouvelle fois la solidité de l’échelle de secours à l’arrière du bâtiment. L’accès n’est pas immédiatement visible pour qui ne connaît pas l’usine ; je devrais pouvoir m’en servir en cas de nécessité. En réalité, ma propre sécurité m’importe moins que celle du grand nombre d’espèces qui grandissent dans la serre. Par quels moyens puis-je défendre l’usine ? Je n’en sais rien.

                
                
                    3 septembre

                    J’ai amené Marc avec moi dans la serre. Ai-je eu raison ?

                    Il est sur le point de sortir de la résistance (ou d’en être exclu). Il cherche une autre forme d’action. Il ne semble pas pisté par les surveillants. La plupart des résistants d’ailleurs ne sont pas inquiétés. Il m’aidera dans certaines tâches. Il vérifiera que personne n’est entré. Il viendra les jours où je ne le pourrai pas. C’est un homme ; sa présence me rassure malgré tout. J’attends de voir si j’ai eu raison de lui faire confiance.

                
                
                    27 octobre

                    Marie a dix ans. Elle travaille à l’usine de papier. Parfois, j’ai des scrupules. Parfois je suis sûre que c’est la chose à faire. Parfois je pense à ce qui se passerait si Astrid l’apprenait. Cela fait deux mois que Marie est affectée à l’usine de papier ; cela fait trois semaines qu’elle vole pour moi des livres de botanique. Les circonstances l’ont voulu ; quand ce sont les circonstances qui conduisent une action sur votre chemin, comment la contourner ? Il y a eu un déchargement massif de livres d’histoire naturelle à l’usine. Ils étaient bien visibles, jetés derrière le grillage qui contient les terrils. Les livres sont surveillés — il va de soi que ce qui a été évacué de la ville l’a été pour une bonne raison ; s’il a été soustrait aux yeux de ses habitants, il doit, à plus forte raison, être tenu loin de nos yeux à nous.

                    Tous les matins, je me surprends à regarder le ciel avec angoisse — s’il commence à neiger, une bonne partie de ce trésor sera perdu. Je surveille le ciel bien que je sache qu’avec ou sans la neige tout cela sera bientôt détruit. Nous ne pourrons en récupérer qu’une infime partie — quelques centaines de pages ? J’ai donné mes instructions à Marie. Si elle les suit à la lettre, elle sera protégée. Le risque existe bien sûr, le risque ne peut pas être complètement exclu mais une enfant de dix ans échappe plus facilement aux soupçons. Une enfant de dix ans volera plus volontiers de quoi se fabriquer un jouet ou bien un objet quelconque à troquer contre une friandise. Les livres ne sont rien pour les enfants de dix ans.

                    Chaque soir, nous regardons ensemble ce qu’elle a volé. Chaque soir, c’est un émerveillement. Ces livres parlent de choses que j’avais presque oubliées. Parfois je me souviens qu’il n’est pas prudent de trop enseigner à Marie mais peut-être sommes-nous les dernières à lire ces livres, peut-être sont-ils en train de sortir pour toujours de la mémoire humaine ; nous en sommes dépositaires. J’ai trouvé parmi les feuillets rapportés par Marie le Traité de matière médicale de Dioscoride, l’Histoire des plantes de Théophraste : plantes des rivières, des marais, des lacs, spécialement en Égypte — un livre qui raconte les conquêtes d’Alexandre le Grand, un livre qui dit comment, autrefois, la conquête de terres nouvelles s’accompagnait de la conquête d’un nouveau monde vivant. Des livres anciens qui donnent aux plantes des propriétés magiques, un Hortus sanitatis (« la mandragore a toujours forme humaine »), l’Histoire admirable des plantes de Duret (édition de 1605), dans laquelle on trouve la description d’un arbre « dont les feuilles, munies de petites pattes, s’enfuient lorsqu’elles tombent à terre ». Une page d’un précieux ouvrage reproduisant un passage du fameux discours de Lamarck devant l’Académie des sciences, les débuts de la botanique moderne. Rien en revanche qui ait été écrit par le professeur Grégoire. Il m’arrive d’espérer que nous tombions sur l’un de ses ouvrages. J’aimerais le montrer à Marie. Mais ses livres ont été détruits il y a déjà dix ans. J’ai trouvé, en revanche, un feuillet venant d’un livre écrit par son successeur au jardin, le professeur Brunot. À l’époque de notre déplacement, ses théories étaient les seules autorisées concernant les plantes. Sont-elles devenues indésirables à leur tour ? Pour être remplacées par quoi ? Peut-on vraiment empêcher la pensée humaine de se construire et de se déployer ? Elle est comme l’eau qui, quand on lui barre le chemin, trouve d’autres voies pour jaillir.

                    
                    Hier soir un événement m’a plongée un moment dans la perplexité. J’ai rapporté à Marie une pomme de la serre. C’était une pomme encore garnie d’une tige et de sa feuille. J’ai réalisé que c’était sans doute la première fois que Marie voyait un fruit avec, accroché à celui-ci, un témoignage de sa nature de fruit, de ce qui le relie à l’arbre, de ce qui fait de lui une étape dans le cycle de la vie : pousse, arbre, fleur, fruit, graine, nouvelle pousse qui fructifiera ou non. Marie a passé un temps infini à caresser la feuille, à l’observer. Elle n’a pas voulu manger la pomme. Elle l’a emportée dans sa chambre. Elle m’a demandé où donc on pouvait trouver ces fruits. Un arrivage à l’usine alimentaire, lui ai-je répondu ; j’avais la gorge serrée.

                
            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Le mois de juin est bien entamé, il fait clair jusqu’à tard le soir, presque minuit. Nous ne sommes plus retournés dans l’appartement près de la centrale depuis au moins trois semaines, nous passons la nuit chez R., dans le quartier octogonal, le quartier des surveillants.

                Il y avait de plus en plus de traces de passages dans l’immeuble désaffecté, des traces d’intrusion. La première fois, le réservoir d’eau avait été éloigné de la gouttière et l’eau de pluie avait coulé directement sur le sol pendant notre absence. R. a replacé la cuve près de la fenêtre, il m’a dit d’aller chercher un paquet de tissus dans le tas abandonné au fond de la pièce et d’essuyer l’eau. Je n’aime pas toucher à ce tas de fripes, j’ai toujours peur de tomber sur un rat. R. me dit de ne pas faire de manières ; il se moque de ma peur, les rats se cachent en journée, ils se cachent surtout dès qu’ils nous entendent monter les escaliers.

                Une autre fois, la bouteille de vodka de R. avait été vidée et brisée, et quelqu’un avait peint une longue ligne rouge sur le mur du fond. R. était inquiet. Je n’aime pas quand il est aux aguets. Je ne savais pas que les surveillants pouvaient se sentir en danger eux aussi, que des événements pouvaient les effrayer. Jusque-là, je pensais qu’ils ne s’inquiétaient de rien puisque leur mission consiste à inquiéter les autres. Mais eux aussi sont soumis à des règles et il y a toujours quelqu’un pour vérifier que l’un d’entre eux ne s’y dérobe pas. R. m’a expliqué pourquoi la couronne d’immeubles autour de la centrale a été évacuée : cette zone était autrefois réservée aux expériences de chimie pour le retraitement des métaux. Le bâtiment où nous allions n’était pas un simple immeuble d’habitations, les étages du bas servaient de laboratoires et ceux du haut de logements aux scientifiques. On y travaillait sur toutes sortes d’éléments. R. dit que dans l’immeuble désaffecté on conduisait des expériences sur le mercure liquide. Puis on a découvert qu’il se vaporisait et que les vapeurs avaient imprégné le bâtiment. Avec le temps, le mercure se liquéfiait à nouveau et suintait des murs. Beaucoup des scientifiques sont morts. Les laboratoires ont été transportés ailleurs et les immeubles désaffectés car on ne sait pas par quel moyen faire disparaître les résidus de mercure.

                La dernière fois que nous sommes entrés dans la pièce, l’odeur était insupportable. Le tas de fripes bougeait, frémissait, on aurait dit que les morceaux de tissu ondoyaient. R. a donné un coup de pied dans le tas et les fripes se sont mises à courir dans tous les sens, à se défaire et à se tortiller en couinant. Les rats sont sortis de sous le tas et se sont échappés vers les escaliers. Un cadavre d’animal éviscéré, un chat probablement, en cours de décomposition, est apparu à la surface. La puanteur me donnait des haut-le-cœur. C’est pour me faire comprendre qu’ils savent. Les putains de chiens, les ordures… Alors ça ne sert plus à rien de venir ici, il m’a tirée par le bras pour me faire sortir et m’a fait descendre les escaliers. Arrivée en bas, je ne pouvais plus retenir les hoquets, je me suis appuyée au mur de l’immeuble et j’ai vomi en pensant au cadavre du chat. Vomir me fait toujours pleurer, on dirait que quelqu’un me racle le fond de l’estomac mais le fond de l’âme aussi, qu’il retourne tout mon intérieur comme une vulgaire poche. Il n’y a pas grand-chose de plus humiliant que de sentir qu’une force qu’on ne maîtrise pas a pris possession de votre corps, qu’elle est capable de le tordre, de l’essorer, d’en faire sortir ce qu’il y a de pire en lui. J’ai cru que R. allait me frapper parce que cela le dégoûtait de me voir vomir mais il m’a regardée d’un drôle d’air, m’a soutenue par le coude et m’a aidée à m’asseoir dans la voiture. Il m’a fait boire au goulot d’une petite bouteille qu’il a sortie de sous son siège. Ma gorge était douloureuse comme si j’avais eu une angine mais j’ai aimé que la vodka me brûle. Certaines brûlures valent mieux que d’autres, elles lavent de la honte.

                Nous avons repris la route en sens inverse. Je ne savais pas où il se dirigeait. Nous avons longé les murs d’enceinte des usines de métaux puis les quartiers d’immeubles excentrés. L’alcool me faisait légèrement tourner la tête. Je comprends maintenant pourquoi l’alcool circule si bien dans la Plaine et pourquoi ceux des zones périphériques en consomment autant : même les choses laides deviennent plus supportables quand on les regarde à travers une légère ivresse. J’ai repensé au chat dans le tas de fripes et j’ai constaté que même ce souvenir n’était plus capable de me donner la nausée. Nous avons poursuivi la route. Je ne savais pas si R. me ramenait chez moi ou si nous retournions vers l’usine de papier. Je somnolais. Nous en étions à contourner le quartier octogonal quand soudain R. a tourné à gauche et s’est engagé sur l’une des avenues.

                Le changement de direction m’a réveillée — c’était la première fois que j’entrais dans le quartier réservé aux surveillants. Les rues étaient plus éclairées qu’ailleurs, l’asphalte de meilleure qualité. Les bâtiments étaient bien alignés avec leurs balcons aux ferronneries soignées dans lesquelles on distinguait des formes géométriques régulières. R. s’est garé et nous sommes entrés dans l’un de ces immeubles. J’avais du mal à déchiffrer son expression tandis que nous entrions dans l’appartement : il avait l’air de quelqu’un qui retrouve un lieu familier et qui n’a pas besoin de réfléchir pour savoir exactement où aller ni quels gestes faire mais il avait aussi l’air attentif à ce qui nous entourait comme si, dans la rue et dans la cage d’escalier, il cherchait à détecter des signes que je ne voyais pas. Il avait toujours son air inquiet. Au quatrième, il m’a montré une porte en silence et m’a fait entrer devant lui avant de tourner le verrou.

                Nous nous trouvions dans un appartement de deux pièces. J’ai tout de suite remarqué le réfrigérateur dans la cuisine, et dans le salon une grande commode en bois avec des tiroirs ornés de triangles emboîtés, une table ronde et massive, des fauteuils, des meubles tels que je n’en avais jamais vu, tout à fait différents de ceux qu’on trouve chez nous. R. m’a emmenée dans la salle de bains et il m’a lavée. C’était la première fois depuis longtemps que je me lavais sous une douche chaude qui fonctionnait correctement, sans personne pour me demander d’économiser le gaz. L’eau ruisselait de mes cheveux jusque dans mon dos. R. m’a séchée et m’a portée dans la chambre. Il s’est absenté un moment pour revenir avec un verre d’alcool. J’ai bu puis il m’a retournée sur le ventre et m’a prise comme d’habitude, si ce n’est que sous mes seins, sous mes jambes et mes hanches, je ne sentais pas le sol grumeleux de l’immeuble vide mais un drap lisse et frais. Une odeur d’homme émanait de l’oreiller. Quand il a eu fini, il a tiré le drap pour me couvrir et il a suivi les contours de mon corps avec sa main, par-dessus le drap, en s’arrêtant sur mes épaules, mon dos, mon bassin et mes fesses. Il était apaisé et il ne m’effrayait plus. C’est peut-être cela, l’amour dont parlent les livres ?

                 
 

                Le quartier octogonal. La plupart des surveillants y habitent quelles que soient l’usine où ils travaillent ou la fonction exacte qu’ils remplissent. Ils ont des privilèges, dont le droit de récupérer ce que bon leur semble dans les usines, avant même le retraitement. C’est de là que proviennent les meubles de R. Ils ont aussi un entrepôt alimentaire spécial réservé à leur usage. Chez R., j’ai déjà mangé du poulet fumé — il y a un homme, dans une cave du quartier voisin, qui possède un poêle spécial pour fumer du poulet et du poisson qui ne seraient pas toujours mangeables sans cela quand ils arrivent de la Ville ; il les vend exclusivement aux surveillants. L’autre jour, j’ai aussi mangé un morceau de meringue, un biscuit blanc et cassant comme de la craie sucrée, une autre fois du fromage ancien, orange et dur. Cela a une consistance et une odeur désagréables, mais c’est, paraît-il, une délicatesse de la Ville. Les gens dans la Ville ont des goûts différents des nôtres. Ils aiment ce qu’on doit aimer quand notre bouche, notre langue, notre salive sont habituées à autre chose qu’à traiter la bouillie des cantines d’ici. Je veux aimer tout ce qu’on aime dans la Ville.

                R. m’a encore dit une chose. Il y a une règle tacite chez les surveillants : tu peux faire ce que tu veux, tu peux prendre ce que tu veux, mais tout doit être partagé, absolument tout. C’était il y a dix jours, quand nous avons croisé pour la première fois l’homme à l’imperméable brun dans les escaliers de l’immeuble. Il habite à l’étage du dessous. R. fait toujours très attention quand nous entrons et sortons de chez lui car, ici, les murs ont des yeux et les portes des oreilles. R. ne souhaite pas que ces oreilles nous entendent ni que ces yeux nous voient. On était plus tranquilles dans la zone de la centrale, dit R., mais de toute façon, ils étaient au courant. Ici, tout finit par se savoir. Je ne suis pas de son avis, je préfère dormir chez lui, je préfère le lit, la douche chaude, les restes de viande, de bière et de pâté reconstitué que je trouve dans le frigo. La seule chose que je n’aime pas, c’est quand nous croisons un voisin, en particulier l’homme à l’imperméable. Il nous arrive régulièrement de tomber sur lui, on dirait qu’il nous guette. R. a beau faire varier l’heure où nous arrivons chez lui et où nous en repartons, de plus en plus souvent, nous le voyons qui est là, à nous attendre dans les escaliers. Il regarde un coup vers R. sans rien dire puis il m’examine des pieds à la tête jusqu’à ce que nous ayons atteint le palier suivant et que l’angle de l’escalier me cache. R. et lui ne s’adressent pas la parole ; pourtant, je suis certaine qu’ils se connaissent. R. m’a dit qu’il était chargé de surveiller une chaîne de production à l’usine de retraitement du verre.
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            Douzième année

            
                
                    9 mars

                    J’étais dans un bus, un de ces vieux bus qui devaient faire la liaison entre les campagnes et la ville avant la guerre des séparatistes, avant que les dernières exploitations agricoles disparaissent et que la ville s’engage dans sa recherche d’autarcie. J’étais dans ce bus, en route vers une destination inconnue, quand soudain monte une femme qui dit avoir perdu son fils. Ce qui est inhabituel, c’est que, par les vitres du bus, on peut voir des groupes de citadins se promenant dans la forêt. Quel jour pouvons-nous être pour qu’ils soient sortis de la ville ? La forêt que nous traversons est vaste mais peu touffue, elle semble s’étendre sur des dizaines, peut-être des centaines de kilomètres, nous n’en finissons pas de la parcourir. La femme n’a pas l’air inquiète d’avoir perdu son enfant ; moi, je le suis, un sentiment d’urgence m’étreint. Je ne peux pas rester là à ne rien faire, à regarder simplement les arbres défiler. Je quitte le bus pour partir à sa recherche.

                    Me voici en lisière de la forêt ; je cherche l’enfant, mais suis-je vraiment en train de le chercher ? Je ne fais qu’avancer sur le chemin sans m’engager parmi les arbres — pourquoi ? Je me mets même à courir parce que je dois être rentrée dans la ville avant la nuit. Soudain je me sens suivie. Je jette un coup d’œil sur la personne derrière moi : c’est une petite fille. Je l’ai aperçue, ses cheveux sont longs, très blonds, très fins, bouclés, ils volettent autour de son visage. Je ne veux pas me retourner, je ne veux pas la voir. Elle est là, quelque part derrière mon dos ; je préférerais qu’elle n’y soit pas. Je dois bien m’avouer qu’elle me fait peur. Je n’ai pas croisé ses yeux mais je sais qu’elle a un regard étrange. Un regard perçant. Un regard d’adulte. Un regard qui sait quelque chose que j’ignore. Elle semble s’accrocher à moi. Je peine de plus en plus à avancer. Nous parcourons des kilomètres ; la ville est encore loin et la fatigue se fait sentir. La petite doit être fatiguée elle aussi, peut-être me suit-elle parce que, seule, elle a peur de ne pas y arriver. Ce n’est après tout qu’une enfant, me dit une voix intérieure, peut-être dois-je tendre la main vers elle. Pourtant je vois bien que des deux, c’est moi la plus fatiguée ; elle, elle semble avancer sans trop d’efforts comme si elle flottait à quelques centimètres du sol. Elle n’a pas l’air d’avoir peur. Elle a l’air de savoir ce qu’elle veut : ce qu’elle veut n’est rien d’autre que me suivre. Nous arrivons dans une maison inconnue, la maison du climat. Les saisons s’y succèdent à un rythme accéléré. Cette maison, semble-t-il, débouche directement sur la ville. Nous pouvons prendre ce passage et retrouver notre vie, la retrouver là où nous l’avions laissée, ou bien faire un autre choix, continuer de longer la forêt, peut-être même nous enfoncer parmi les arbres et faire lentement le chemin qui nous ramènera chez nous.

                    Je me suis réveillée mal à l’aise, le corps et l’esprit encore lestés du rêve. Les rêves peuvent avoir une densité plus grande que l’air bien qu’ils semblent légers et immatériels. Pourquoi cette petite fille me faisait-elle peur ? Pourquoi ne pouvais-je pas la regarder ? Était-ce Marie ? Était-ce Astrid ? Elle était étrangère, elle m’était plus étrangère que n’importe qui, elle sortait d’un autre monde. Pourtant elle me suivait comme si elle me connaissait bien. Une pensée m’a traversée, je n’aime pas ce genre de pensées, je les tiens à distance, je n’en veux pas dans ma vie — ma petite fille intérieure. Mon âme ? Si c’était elle qui me suivait, me demandant de la regarder, de bien la regarder et d’avouer qu’elle me faisait peur. Pourquoi ? Quel drôle de rêve. J’ai voulu entrer dans ma journée ; j’ai jeté un coup d’œil à ma montre, il serait bientôt temps de partir à l’usine. Puis je me suis souvenue de la date. La date de cette nuit était celle où ma mère était partie, il y a cinquante ans. Un temps énorme. Toutes ces années entre moi et cet événement ; toutes ces années et si peu de temps.

                    Ma mère, à quoi ressemblait-elle ? Ma mémoire a retenu d’elle son visage de la trentaine, à l’époque où elle m’emmenait avec elle et où il y avait de la joie sur ce visage, une joie qui s’affranchissait des limites que les hommes assignent à leurs sentiments. Pour la plupart des gens, elle devait paraître fragile et réservée, peut-être froide à cause de sa retenue. Sans doute faisait-elle partie de ces femmes que les hommes ont envie de protéger. Elle avait les traits fins comme Marie aujourd’hui avec malgré cela une sorte de rondeur dans le visage bien que je me souvienne d’elle comme étant mince et menue, maigre à la fin — la rondeur de son visage avait fini par être cachée par cette maigreur mais moi qui la connaissais bien, je pouvais encore la voir.

                    Quelle a été sa vie ? Il m’est difficile d’en avoir une vision nette, je la vois de trop près. Pour ce qui se rapporte à l’époque qui a précédé ma naissance, je ne connais que ce qu’on a bien voulu me raconter, de la façon dont on me l’a raconté. Trop proche ou trop lointaine en somme. Elle est née dans une famille modeste de la périphérie de la ville. La seule des trois enfants à avoir fait des études. Des parents avec qui elle a coupé les ponts, j’ignore pour quelle raison, je ne les ai jamais vus. Elle a rencontré le professeur Grégoire à l’université ; lui s’était déjà fait un nom dans le milieu de la botanique. Elle avait vingt ans de moins que lui ; elle a préparé une thèse sous sa direction sur les botaniques anciennes et l’évolution des classifications. Mon père disait que c’était l’une de ses meilleures élèves, une intelligence comme on en rencontre peu souvent. C’était aussi une élève particulièrement appliquée ou alors c’est qu’elle admirait trop son professeur pour prendre le risque de le décevoir, sinon je suppose qu’elle aurait mis sa grande intelligence au service d’autres sujets. Je crois que ce qu’elle aimait dans les herbiers, ce n’était pas la taxonomie ni les efforts faits pour se rapprocher d’une représentation fidèle du végétal. Elle devait y aimer autre chose, l’espèce de poésie qui se dégage de l’expression de la pensée humaine quand elle prend la forme de feuilles, de tiges ou de racines organisées dans un cahier aux feuillets jaunissants.

                    Elle s’engageait dans un tas de causes perdues. Des cours d’initiation à la botanique, un jardin pour les enfants de la Cité des nombres (jamais réalisé). Si elle avait eu suffisamment de force pour entendre ce qui se jouait en elle, elle aurait probablement fini peintre, danseuse ou musicienne, mais elle manquait de la capacité nécessaire pour faire abstraction de ce que les autres estiment être bon pour vous. Elle avait souvent les yeux mouillés. Il m’arrivait de la consoler. Je me souviens d’avoir été en colère contre elle parce que j’étais l’enfant et que j’aurais dû être la seule à avoir le droit de pleurer. Secrètement, je savais que j’avais tort. C’était parce qu’elle était ainsi que nous vivions parfois des événements qu’une mère ordinaire n’aurait jamais provoqués.

                     
 

                    Une fois, un des premiers très beaux jours de mai — j’avais probablement huit ou neuf ans —, elle a décidé qu’elle ne travaillerait pas. Elle était capable de penser que certains jours étaient de trop magnifiques présents du printemps pour permettre qu’on s’enferme dans un laboratoire ou dans une salle de classe. Elle n’irait pas travailler ; je n’irais pas à l’école. Elle a emprunté sans rien dire à personne la camionnette du jardin botanique. Ma mère n’aimait pas conduire. Ou, plutôt, elle s’était mis en tête qu’il y avait des domaines qu’elle ne maîtrisait pas et elle croyait que c’était vrai. Ces domaines, elle les laissait à mon père et aux hommes en général. Mais quand elle désirait quelque chose, cette chose prenait une importance extrême, si bien qu’elle était par exemple capable d’oublier qu’elle ne savait pas faire une réclamation à un fournisseur ou s’opposer à quelqu’un et tenir bon. Elle a donc oublié qu’elle ne savait pas conduire : nous n’avions pas le choix, nous devions quitter la ville pour partir à la recherche de pissenlits (elle avait remarqué que soudain les pissenlits s’étaient mis à fleurir et elle voulait en faire des confitures). Nous avons roulé un certain temps jusqu’à parvenir à une prairie où les fleurs poussaient en abondance. Nous nous sommes enfoncées dans le jaune. Il nous fallait une bonne quantité de fleurs. Nous avons rempli nos deux paniers.

                    Nous sommes rentrées le soir, fatiguées du plein air et du soleil. Maman n’est pas passée saluer mon père ; elle nous a installées dans une salle des laboratoires sur l’un des établis qu’elle a d’abord vidé de ses éprouvettes. Jaune, jaune, jaune. La procédure était répétitive et simple : arracher les pétales, dépiauter les fleurs une par une. Cela prenait du temps. Les mettre dans une marmite où le jaune allait bouillir avec le sucre. Je me souviens de la douceur des pétales qui remplissaient un saladier entier, des oranges et des citrons, en rondelles dans la marmite, des pépins de pomme dans leur mousseline, des pétales de pissenlit qui se réduisaient à la cuisson en filaments dorés, puis qui, quand on les pressait dans un torchon, formaient une masse compacte et orangée. Je me souviens du regard inoubliable de mon père. Un regard qui ne lui ressemblait pas quand il est entré dans la pièce et nous a trouvées. À proximité de maman, on aurait dit que le professeur Grégoire devenait quelqu’un d’autre. L’école avait appelé. Au jardin, on avait cherché la camionnette, qui devait servir pour une livraison. Il regardait la gelée encore liquide, translucide, constellée de quelques pétales, il regardait sa femme penchée sur la bassine à confitures et il ne se ressemblait pas. Lui aussi semblait prêt à affirmer que les pissenlits valaient bien mieux que la science. Il s’est approché de nous et a embrassé maman comme s’il était un tout jeune homme aux débuts de son amour. Je suis heureux que tu sois revenue, a-t-il chuchoté. Je n’ai pas compris mais le professeur était désormais un homme trop important à mes yeux pour que j’ose lui demander de s’expliquer. Je n’osais pas non plus aller les embrasser. J’ai nettoyé l’établi autour des pots.

                    Ces moments d’exaltation n’étaient pas bien vus. Je savais que les laborantins en parlaient entre eux. Maman passait pour un peu folle. Moi j’avais peur de ces moments : je sentais comme la liberté envahissait ma mère et la rendait à un état que les êtres humains savent si bien faire disparaître en eux, un état où tout devient possible et où les conséquences n’existent pas.

                    Pendant une période elle a essayé de vivre ainsi. Elle a quitté le jardin. Elle a pris un petit appartement en plein cœur de la cité. Il était étroit mais c’était le seul qu’elle avait pu se procurer. De la fenêtre on voyait chez les voisins. Quand on ouvrait la porte du balcon, on regardait la télévision des autres, on écoutait la radio des autres, on vivait leur vie. Je ne pouvais pas habiter avec elle là-bas, l’endroit était trop petit pour deux. Une nourrice s’occupait de moi et je n’étais, paraît-il, plus si petite, c’était l’année de mes six ans ; je voyais maman le week-end. Que se passait-il exactement ? Peut-être a-t-elle tenté de revenir à ce qu’elle avait souhaité faire depuis longtemps, revenir à ce qui lui importait, humer l’air de la vie ? Elle était entrée un peu trop tôt dans une existence qui paraissait aller de soi. Elle était après tout l’épouse du professeur Grégoire. Au bout d’un an à peine, maman est revenue à la maison. Elle a repris ses tâches au laboratoire. Elle a de nouveau été là pour moi, tous les jours, à tous les moments du quotidien. Peut-être était-elle revenue pour moi ? Peut-être pas. Était-elle plus heureuse seule là-bas ou avec nous ici ? En tant qu’enfant, peu m’importait ; il était évident que ma mère devait vivre auprès de moi.

                     
 

                    Plus tard, j’ai été en colère contre elle parce qu’elle ne me voyait pas grandir. Je me souviens du jour où mon père m’a envoyée faire mon immersion en forêt. J’en étais fière. Nous étions plusieurs ce jour-là à faire l’expérience de la forêt nocturne. Les autres étaient adultes, de jeunes chercheurs aspirant à travailler avec le professeur Grégoire. Nous étions partis chacun dans une direction différente. Le soleil couchant allumait dans la ramure des arbres des fruits mûrs, jaune-orange, liquides, gorgés de suc, grandes poires dorées ou pommes d’or de la légende. Ils me donnaient faim. J’ai cherché un endroit où m’asseoir pour manger. Une chose était certaine : à l’approche de la nuit, mieux valait monter que descendre car le froid s’accumule au fond des vallées. J’ai avancé jusqu’à un bouleau à la souche épaisse, si grande que trois troncs distincts s’en élançaient, chacun de la taille d’un arbre adulte. Je me suis faufilée entre les troncs et m’y suis assise, les jambes repliées, mon sac à dos posé dans le creux du ventre. Je l’ai ouvert et j’ai palpé les aliments qui s’y trouvaient : du pain, de l’eau, une pomme. Il y avait aussi quelque chose de mou et de friable — du gâteau. Il s’avéra être au chocolat. Maman. Le gâteau au chocolat ne faisait sûrement pas partie du bagage rudimentaire qu’on accordait aux personnes venant vivre l’immersion. De l’eau, des aliments de base, quelques objets strictement nécessaires (une couverture, une boussole, un petit couteau). J’eus du ressentiment pour ma mère : pourquoi avait-elle biaisé les règles du jeu ? Pourquoi ne me prenait-elle pas au sérieux comme le faisait mon père ? Pour elle, j’étais encore une petite fille. Un être fragile et non fini qu’il fallait dorloter. Elle n’avait donc rien compris à la signification de ce que j’étais en train de vivre. Quand Astrid a fait son initiation à son tour, je me suis efforcée d’organiser les choses de manière qu’elle vive l’événement dans toutes ses dimensions. J’en voulus encore plus à ma mère parce que je n’osais pas me débarrasser tout simplement de ce gâteau. J’avais l’impression qu’elle en ressentirait de la peine à l’instant où je le jetterais. C’était une croyance qui me tenait prisonnière de cette sphère maternelle enveloppante et chaude qui s’imposait à moi jusqu’ici, au cœur de la forêt. J’ai mangé le pain et la pomme. J’ai remis le gâteau au fond du sac et me suis enveloppée dans la couverture de laine.

                     
 

                    Je me souviens de la dernière fois où nous sommes allées ensemble au centre-ville. Le bruit se répandait qu’un homme s’apprêtait à faire une traversée dans les airs. Il avait suspendu un fil entre deux tours de la grande bibliothèque et il allait marcher de l’une à l’autre, là où personne n’avait jamais marché. Maman m’a attrapée et nous avons pris le tram ; j’étais vêtue de l’uniforme scolaire que j’avais enfilé pour partir à l’école, j’avais mon cartable sur le dos. Nous sommes restées plusieurs heures sur l’esplanade, à lever la tête, avec, autour de nous, la foule qui s’épaississait. L’homme s’est engagé dans la traversée. Je me souviens de ses gestes, trente étages au-dessus du sol : une jambe devant, repliée puis posée sur le câble en fer ; l’autre jambe, un pas après l’autre, lentement. Arrivé au milieu du fil, il s’est allongé, une jambe fléchie, le pied posé sur le câble, ses bras sur le côté lui servant de balancier. Je sentais comment ce corps allongé dans le ciel parlait à ma mère. Il devait lui parler d’audace et de liberté, de ce qui se produit quand on dépasse ses peurs. Mais je sentais aussi que la façon dont lui parlait ce corps l’éloignait de moi et je tirais sur son bras pour qu’elle n’oublie pas que j’étais là. Tu n’es plus un bébé, voyons, a-t-elle dit en dégageant son bras d’un geste impatient. Elle était agacée qu’on vienne la rappeler à la terre et à ses obligations. Je venais d’avoir onze ans. Au printemps suivant, tout était différent.

                     
 

                    
                    Au printemps suivant, j’ai appris que des arbres en fleur peuvent offrir un spectacle qu’on ne comprend pas. J’ai appris que ce que voient nos yeux peut rester impénétrable à notre cœur. La vie qui redémarrait dans le jardin était loin de moi. J’ai observé comment font les forces de vie et celles du désespoir quand elles entrent en lutte et que ni les unes ni les autres ne sont prêtes à baisser les armes. La rosée et les brumes du matin tournaient sur les parterres, ou bien étaient-ce des âmes errantes qui feulaient autour des buis ?

                    Mon père disait Comment se fait-il qu’elle n’ait pas eu le courage d’attendre le printemps ? Le printemps était un remède miracle pour lui : quand la nature se remettait à vivre, tout le reste aurait dû en faire autant parce qu’on ne pouvait pas résister à l’appel de ce qui en nous bourgeonnait et se déployait. Maman était une espèce de végétal trop longtemps cultivé sous serre et dont les racines s’étaient atrophiées. Le jour où elle avait essayé de se débrouiller seule à l’air libre, il était déjà trop tard, elle était incapable d’aller chercher les substances qui la nourriraient, l’eau qui la maintiendrait dans le courant des événements, la lumière qui ferait circuler son désir de vivre. Mon père croyait que c’était seulement la faute de l’hiver qui engourdissait les forces du vivant. Il avait trop foi dans ce que réveillait le printemps pour croire que même lui n’était pas de taille à lutter contre la mélancolie qui possédait sa femme. Il avait au fil des années acquis beaucoup de compétences mais celle-ci lui faisait défaut. Au mois de juin, le jardin s’est rempli de scarabées. Ils étaient noirs, le dos brillant, parcouru de reflets dorés ; les psychopompes. Sans doute étaient-ils venus pour aider l’âme de ma mère à franchir le seuil de l’au-delà. Peut-être était-elle encore là, cette âme, à tourner autour de nous et à ne pas pouvoir se pardonner. Une âme qui n’avait toujours pas trouvé le chemin qui la conduirait en dehors de la souffrance et qu’il fallait aider maintenant à le trouver.

                    Maman s’est pendue l’hiver de mes douze ans. En fin de matinée ce jour-là, je suis entrée dans le laboratoire du fond, celui où nous avions confectionné des confitures. Ce laboratoire où personne n’allait, surtout le dimanche. Quelle force m’y a poussée ? C’était l’endroit où je stockais mes petites expériences. J’avais obtenu qu’on m’y réserve une paillasse. Au demeurant, cette salle ne servait que peu souvent quand tous les autres espaces étaient occupés. Maman avait utilisé l’une des poutres métalliques qui formaient l’armature du toit, sous le plafond. Elle était montée sur une chaise. La chaise était renversée. Mon corps a été parcouru d’une onde comme si j’avais été victime d’une électrocution. Tout de suite après, je n’ai plus rien ressenti. Les sensations et les sentiments ont reflué loin à l’intérieur de moi et je n’y avais plus accès. J’ai marché vers le bureau du professeur. On n’entrait pas dans ce bureau si on n’y était pas invité. En temps normal, j’aurais été incapable d’en franchir le seuil. Je suis entrée, je me suis avancée vers lui, je me suis plantée devant sa table de travail jusqu’à ce qu’il lève les yeux de ses papiers. Un peu irrité sans doute, mais surtout surpris. J’ai dû seulement dire maman, là-bas, indiquer de la main les laboratoires. Je n’y suis pas retournée avec lui. Je me souviens d’avoir passé beaucoup de temps, beaucoup, dans ce bureau, en arrêt. Enfin, le professeur est revenu. Lui, le professeur Grégoire que j’avais appris à aimer non comme un père mais comme un grand savant que n’importe qui admirait et respectait, a marché vers moi et m’a serrée contre lui. Son visage était déformé, ses yeux bouffis, il sentait un peu l’alcool. J’ai compris que ce que j’avais vu dans le laboratoire n’allait pas simplement cesser d’exister, que ce que j’avais vu était bel et bien inscrit dans la réalité et ne s’arrêterait plus de prendre sa place dans notre vie.

                     
 

                    Dans les mois qui ont suivi, à mesure que l’anesthésie générale que mon corps s’était auto-administrée se dissipait, des sentiments différents refluaient en moi. La tristesse apparaissait à l’improviste. Parce que ma mère n’était plus là à l’heure du dîner. Elle avait toujours su préparer ce petit quelque chose qui donnait de la chaleur à un repas ordinaire. Elle n’était pas là pour rajuster ma jupe au moment où je partais pour l’école et où elle m’appliquait un baiser sur le front. Il n’y avait plus son parfum dans la maison. Il n’y avait plus l’impalpable présence qui faisait que je me sentais à l’aise chez nous, parce que, elle présente, la maison du jardin d’acclimatation cessait d’être celle du professeur Grégoire pour devenir notre maison. Elle s’était toujours un peu moquée de l’importance qu’on donnait à son mari.

                    Colère. L’année précédente, j’avais fait mon immersion en forêt. Cela signifiait qu’on me prenait au sérieux, qu’enfin moi aussi je devenais quelqu’un. Pourquoi tout gâcher ainsi ? Pourquoi m’empêcher de savourer ce moment de ma vie ? Maman m’obligeait à accepter le fait que grandir, c’était prendre la responsabilité entière de soi, savoir que l’être le plus proche de vous pouvait vous quitter du jour au lendemain et qu’il ne servirait à rien d’attendre qu’il vienne vous chercher le week-end.

                    Culpabilité. N’avais-je pas été une fille suffisamment obéissante, suffisamment gentille, suffisamment aimante ? Je repensais à l’année qu’elle avait passée loin de nous, dans son petit appartement. Était-elle revenue à cause de moi ? Si elle avait choisi de ne pas revenir, ne serait-elle pas encore en vie, même loin de nous ?

                    Compassion, peine, chagrin. Ils sont apparus plus tard, à mesure que je grandissais, que mon expérience de la vie et ma compréhension des êtres grandissaient aussi. Pendant combien d’années avait-elle souffert ? Comment vivait-elle les événements anodins qui me remplissaient de joie ? Dans quelle mesure participait-elle à sa propre vie, dans quelle mesure s’efforçait-elle de faire semblant ? Je relisais sa vie comme on lit un livre pour la deuxième fois, quand on en connaît la fin et que des détails passés inaperçus prennent soudain toute leur signification. Maman et ses yeux rougis quand elle servait le repas du soir.

                    Ma mère m’a appris plusieurs choses, d’abord qu’il est impossible pour un être humain de vivre sans un fil tendu dans son existence. Les humains à eux seuls ne sont pas de taille à faire face au désespoir. Seules des entreprises qui nous dépassent, des entreprises qui engagent l’être humain en tant qu’être collectif, peuvent nous libérer du désespoir. Ensuite qu’il est inconscient de la part d’un être humain d’amener un autre être humain à avoir pour lui un attachement imprescriptible. Les attachements sont tous susceptibles d’être tranchés. Quand j’ai été enceinte à mon tour, j’ai pensé que quoi qu’il advienne après la naissance de l’enfant, ce ne pouvait pas être ce qui avait existé entre ma mère et moi. Je ne savais pas ce que j’allais devenir mais une chose était certaine, je ne deviendrais pas la mère qu’elle avait été ; je ne transmettrais pas à un enfant l’attachement, la peine, l’inquiétude que génère l’amour inconditionnel accordé à quelqu’un dont dépend toute votre vie.

                     
 

                    
                    Dans le pays où les arbres n’ont pas d’ombre. Dans ce pays… C’est un souvenir qui remonte aux années où j’avais peur du noir et que je n’arrivais pas à m’endormir. Ma mère inventait des chansons pour moi. J’avais raison d’avoir peur — pas de ce qui se cache dans la nuit autour de nous mais de ce qui se cache dans la nuit du cœur humain, de ce qui attend une occasion pour conquérir la place. Elle inventait des chansons. Celle-ci était l’une de celles qu’elle préférait ; les couplets changeaient chaque fois mais le refrain restait le même.

                    
                        Dans le pays où les arbres n’ont pas d’ombre

                        Dans ce pays

                        Je t’emmènerai.

                    

                    Je m’endormais éclairée par la lumière de ce pays, pays lointain et merveilleux où le soleil tombait droit, où ni les arbres ni les hommes n’avaient besoin de cultiver de l’ombre à leurs pieds, où nulle chose n’avait besoin d’ombre car tout y était simple et vrai. Quand ma mère est partie pour de bon, j’ai compris où était ce pays. Ne dit-on pas qu’on reconnaît les morts au fait qu’ils aient perdu leur ombre ? Une âme sans ombre est une âme sans corps. Le pays où le soleil tombe dru. Le pays où on se rend seul, le pays où nul ne peut vous accompagner. Je n’ai pas chanté de berceuses à Astrid. J’ai pensé que la vie serait plus facile pour elle sans berceuses ni excès de sentiments. Plus facile pour elle et plus facile pour moi. J’ai pensé que la vie était plus sûre si on l’appuyait sur le savoir. Quand les femmes deviennent mères, le deviennent-elles toujours en s’opposant à ce qu’a été leur propre mère ? Astrid a eu Marie. Je me souviens de son petit sourire revanchard quand, quelques jours avant son accouchement, elle a dit que l’enfant s’appellerait Marie. Un vieux nom de saint, un nom qui devait l’affranchir de cette quête du savoir, de cette botanique qui avait été la préoccupation centrale de la famille depuis qu’elle-même était née et depuis plus longtemps encore, cette préoccupation qui d’après elle lui avait volé son enfance. Je n’ai rien dit. Les mères croient toujours avoir raison quand il s’agit de leurs enfants. Marie comme Cœur de Marie,
                        Dicentra spectabilis, cœur qui pleure, cœur fendu en deux, sœur de la passiflore que chaque nouvel été cloue sur la croix.

                
            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                L’autre jour à l’usine, j’ai tenté une expérience.

                R. était dans l’allée centrale, à contrôler la chaîne. Depuis qu’il m’emmène chez lui, il met un soin encore plus scrupuleux à me surveiller. Ou à en donner l’impression. J’entends ses pas s’immobiliser dans mon dos et, même quand je ne l’entends pas, je sais quand il est derrière moi. Je sais quand il fixe mon dos ou mes mains ; c’est comme si mes membres étaient reliés par un fil invisible à ses pupilles et qu’ils se mettaient à bouger différemment, qu’ils perdaient leur autonomie. J’ai attendu qu’il s’arrête à mon niveau, je me suis assuré qu’il me voyait puis j’ai pris un feuillet sur le tapis. Je l’ai examiné comme on le fait pour vérifier qu’il n’y a pas d’agrafes ou de plastique et je l’ai glissé dans la poche de ma blouse. Mon cœur battait vite — cela faisait longtemps que je n’avais pas volé. R. n’a eu aucune réaction ou plutôt sa façon un peu plus raide de se tenir m’a fait penser qu’il s’efforçait d’avoir l’air de quelqu’un qui n’avait rien vu. Un drôle de sentiment m’a traversée. J’ai attendu. Le troisième soir après le vol, il était là, au pied de l’immeuble no 16 sur l’avenue Est. Je suis montée dans la voiture. Il n’a pas fait allusion aux pages volées. Donc il me protège ; je le tiens.

                
                 
 

                Quand nous allons chez lui, l’homme du troisième étage est toujours là. Avant, ça pouvait être du hasard, maintenant c’est autre chose — mais quoi ? Il a les jambes tordues ; il se déplace les genoux pliés, on dirait un insecte. Je ne remarque presque plus les yeux de R. et si je n’y pense pas, je les oublie complètement, mais les jambes de cet homme me donnent la nausée. L’autre jour, quand nous sommes redescendus, il y avait trois autres surveillants à côté de lui. Tous les quatre m’ont fixée en silence et j’avais la drôle d’impression qu’ils se regardaient aussi entre eux comme des gens qui s’assurent qu’ils se comprennent bien. R. m’a tenue par le bras jusqu’à ce que nous arrivions à la voiture. Il observait les fenêtres de la cage d’escalier en même temps qu’il mettait le contact. Il a roulé un bon moment sans rien dire, l’air préoccupé et bouillonnant. Je vois sa colère à la transformation de ses gestes : il freine brusquement, jette de drôles de regards vers le rétroviseur gauche et se met à tirer sur le levier de vitesses, qui crisse comme si les parties mécaniques frottaient les unes contre les autres. Nous prenions des routes que je ne connaissais pas. Nous allions dans une direction donnée et tout à coup il s’arrêtait, faisait demi-tour, repartait dans l’autre sens.

                En dehors de l’enceinte des usines, tout était obscur. Nous nous sommes éloignés de la zone des usines et nous avons longé la ceinture d’immeubles extérieurs, un mur long de plusieurs kilomètres qui entoure la Plaine. R. a continué jusqu’à ce que les derniers immeubles soient derrière nous ; il s’est garé sur une place surélevée où il y avait, au milieu de rien, un rectangle de béton. Il a éteint les phares de la voiture.

                
                — Là-bas. (Il a pointé du doigt un amas vert en contrebas, une sorte de dôme. Vu d’en haut, on avait l’impression qu’un adulte pourrait à peine y tenir debout.) C’est la cathédrale.

                La cathédrale verte est l’un des lieux mythiques de la Plaine. Je ne peux pas dire que quelqu’un en particulier m’en ait parlé mais c’est comme si ce nom circulait depuis toujours. Je ne m’étais jamais demandé si le lieu existait vraiment. À y regarder de plus près, la cathédrale ressemblait à un tas de cabanes agglomérées, pleines de raccrocs : des bâches de plastique vertes, des planches posées en travers, des morceaux de béton qui lestaient les bâches. Je m’étais figuré quelque chose de grandiose, de la taille d’un immeuble ordinaire au moins, pas une hutte qui semblait prête à s’effondrer. Une drôle de lumière émanait de l’intérieur, pâle et verte, tremblante. Des ondes couraient sous le toit comme si cette lumière était instable. Je n’avais jamais vu d’éclairage qui fasse cet effet. J’ai posé la question à R.

                — Des bougies. Ils font fondre de la graisse et la brûlent ; ça fait partie du rite. La lumière ne doit pas s’éteindre. Ils n’ont pas de générateur.

                Des bougies. Il n’y avait pas de bougies dans la Plaine. Il y en avait dans certains livres. J’avais envie d’aller voir, de descendre. R. m’en empêcha. Il me fit remonter dans la voiture.

                — Les autres surveillants connaissent l’existence de la cathédrale ?

                — Ils la connaissent.

                La religion est interdite dans la Plaine.

                
                    
                        
                        
                        La religion est interdite. La religion agit comme une infection sur une plaie : elle conduit à la maladie du corps et de l’esprit. Les citoyens se réunissent et célèbrent ensemble les fêtes du travail. Toute journée de travail est l’occasion de célébrer. Toute session de travail est notre rituel.

                        Toute pratique, rituel, fête à caractère confessionnel, est inutile et interdite. Tout rassemblement non organisé par la gouvernance est interdit. Plus de trois personnes adultes réunies ensemble hors des lieux de travail, clubs, entrepôts forment un rassemblement.

                        Les citoyens qui surprennent les signes d’une activité religieuse ou qui surprennent un rassemblement les dénoncent au bureau de la gouvernance ou à un surveillant. Les citoyens veillent à ce que le corps et l’esprit restent sains. Les citoyens sont les médecins de leur cité.

                        Manuel d’éducation du citoyen, livre III.

                    

                
                Je me demandais pourquoi personne n’intervenait pour faire abattre la cathédrale.

                — Les gens qui savent qu’ils font quelque chose d’interdit sont prudents, a dit R., ils évitent de se faire remarquer. Et tant qu’ils se sentent coupables, ils se tiennent tranquilles. D’ailleurs, elle finira par disparaître sans qu’on ait besoin de la faire abattre : les bougies ! Bon débarras !

                Un éclair est passé dans les yeux de R. Il aimait s’imaginer qu’une chose pouvait être détruite, que des gens pouvaient mal finir ou être punis. Je reconnaissais ce regard et je savais que cette jubilation lui donnait aussi envie de moi ; souvent, juste après, il me regardait, une autre lueur naissait dans ses yeux et il se mettait à me toucher. Je me recroquevillai sur mon siège. R. pensait encore à l’incendie.

                — La plupart des endroits ici (il a fait un geste du menton vers la nuit qui stagnait en dehors de la voiture) pourraient sauter tout seuls. Une allumette et pfuit… Il y a des barils partout, des barils d’essence, de méthanol. Il y en a surtout dans les anciennes usines ; là, il y a un tas de saloperies qui traînent, des choses qui n’ont jamais été évacuées. On ne s’imagine pas ce qu’il y a comme merdier : l’acétone, l’éther ou les colles liquides. Personne ne sait quoi faire des vieux stocks, alors ils restent là et c’est tout. Et tu sais le meilleur ? C’est que sur le dessus des anciens barils il y a une petite ouverture qu’il suffirait de soulever. Ça servait à pomper les liquides et on fabriquait tous les barils comme ça. Tous les putains de barils qu’on remplissait à l’arrivage des trains étaient faits sur ce modèle. Résultat, tu prends un tournevis, une clef, n’importe quoi, et tu soulèves le clapet. Une allumette, et voilà ! tout ça saute en moins de deux.

                Il s’est remis à rire ; ses yeux fixaient l’incendie invisible qu’il venait d’allumer dans la nuit.

                 
 

                Au petit matin, j’ai ouvert la porte de l’appartement en essayant de ne pas faire de bruit. J’avais l’impression que sur le trajet R. enchaînait les détours. Au moment de me déposer près de mon immeuble, il a observé les alentours avant d’éteindre le contact comme s’il était prêt à redémarrer à tout instant, puis il m’a regardée, moi, avec une expression bizarre.

                — N’oublie pas que chez nous aussi, chez les surveillants, il y a des règles. Tu peux prendre ce que tu veux, mais tout est à tout le monde. Tout est partagé. Tout.

                
                J’ai eu un frisson en pensant à l’homme aux jambes tordues. Dans l’appartement, j’ai vérifié plusieurs fois que la serrure était bien fermée. Mes yeux s’habituaient au noir. Deux bosses oblongues étaient allongées dans les lits. Je ne me suis pas déshabillée ; j’étais sur le qui-vive. C’était peut-être l’approche du départ. Ou le ton qu’avait employé R. en me parlant. Pourquoi m’avait-il emmenée jusqu’à la cathédrale ? Pour me mettre en garde ? Pour me punir de l’avoir forcé à constater le vol des feuilles l’autre jour ? Les gens qui savent qu’ils font quelque chose d’interdit sont prudents, avait-il dit. Étions-nous assez prudentes ? Maman m’avait demandé de détruire tout ce qu’il y avait dans ma cachette. Je ne l’ai pas fait ; j’ai décousu la housse de mon matelas et j’ai glissé les papiers entre les deux épaisseurs de mousse. J’ai pris le temps de bien recoudre le tissu. Maintenant, en passant le doigt sur la couture, je me demande si elle n’est pas trop visible. Je la déferai demain et la referai plus soigneusement. Nous n’en avons plus que pour trois semaines. Bientôt, nous serons parties.

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            Treizième année

            
                
                    13 mars

                    Les proportions changent : parmi les nouveaux arrivants, c’est un déplacé sur trois seulement qui obtient un travail et un logement. Il y a un an à peine, c’était l’inverse et on se plaignait du nombre d’individus qui occupaient la zone périphérique. Que se passera-t-il le jour où ceux de la périphérie seront massivement plus nombreux que ceux du centre ?

                    La plupart des périphériques acceptent l’état dans lequel ils sont maintenus. Certains deviennent des sortes de domestiques qui travaillent pour les déplacés du centre. Ils vendent leurs services contre un objet, un vêtement ou de la nourriture : laver le linge aux laveries collectives, faire la queue aux entrepôts de manière à écourter le temps d’attente pour le propriétaire des tickets, faire à la place des déplacés du centre les transactions au marché noir et prendre ainsi sur eux le risque que constitue le fait d’acheter ou de vendre en dehors du circuit autorisé, se prostituer (les femmes surtout, mais certains hommes aussi). Il est effrayant de constater comment la position de nantis transforme les individus et comment la position d’exclus les transforme elle aussi. Autrefois, on ne craignait que l’arbitraire des surveillants. Aujourd’hui, on se craint les uns les autres. Les contrôles et les ramassages ont été multipliés dans tous les quartiers. Mais les surveillants sont trop peu nombreux. Pourquoi la gouvernance n’en embauche-t-elle pas d’autres ? Peut-être n’a-t-elle pas confiance dans le fait de donner du pouvoir à trop de déplacés. Ceux qui sont en fonction deviennent particulièrement tatillons. On sent dans leur volonté de veiller à ce qu’on respecte scrupuleusement des règles sans intérêt qu’ils ont conscience d’avoir perdu la main sur une partie de la Plaine.

                    Accessoirement, la pénurie s’accroît pour tous. Je ne m’en rends pas compte directement car le jardin produit en abondance mais je m’en aperçois aux conversations et à ce que me dit Astrid. La virulence des reproches d’Astrid a toujours été un bon baromètre de l’approvisionnement de la Plaine. Le marché noir fleurit dans des proportions qu’on n’aurait pas imaginées il y a un an.

                
                
                    9 juin

                    J’ai eu plusieurs accrochages ces derniers mois. Avec Astrid. Avec Marie. Elle semble m’en vouloir — pourquoi, je n’en sais rien, peut-être la Plaine infuse-t-elle dans son esprit d’adolescente. Avec un membre de la résistance. Avec une ouvrière de l’usine qui s’est liée à moi à son arrivée pour la bonne et simple raison que je ne l’ai pas envoyée paître quand elle m’a posé une question sur le fonctionnement de la chaîne. Elle a été déplacée il y a deux mois. Elle vit encore dans la certitude d’avoir été victime d’une immense erreur ; elle cherche le moyen de le prouver et d’obtenir qu’on la ramène à sa vie d’avant. Elle a cru trouver en moi une oreille et une aide. Je pensais un moment qu’elle pourrait me donner des nouvelles de la ville mais je me suis trompée : son champ de vision est si restreint que rien ne l’intéresse en dehors de son propre vécu. J’ai fini par lui dire tout le mal que je pensais de ces gens qui considèrent que le monde s’arrête à la porte de leur chambre, au nombre de leurs tickets alimentaires ou à la cuillère qu’on leur a volée la veille. C’est parce que vous êtes ainsi que vous méritez d’être là. Ces individus se refusent à voir que la Plaine est le prolongement logique de la ville ; sans elle la ville n’existerait pas. Cette déplacée — Anna je crois — mais pour moi ces gens n’ont même plus de nom, je les oublie dès qu’ils me l’ont communiqué, Anna, disons, m’a dévisagée comme si je venais de lui lancer une pierre en pleine figure. Elle en avait les larmes aux yeux. Je ne veux plus faire de concessions, me suis-je dit, c’est terminé, je ne veux plus jouer leur jeu. Le jeu aurait voulu que je la rassure et que j’accepte de mentir, ne serait-ce qu’un peu. C’est terminé. Je l’ai laissée avec ses yeux embués penser qu’elle avait été victime d’une nouvelle injustice. L’après-midi, j’ai passé trois heures à désherber et à tailler dans la serre. Le travail m’a fait du bien. Je dérange, je le sais. Les gens n’aiment pas être confrontés à leurs propres mensonges.

                
                
                    5 août

                    Je suis restée à l’appartement ce soir. Il fait plus de trente degrés ; l’air stagne, les fumées s’accumulent à nouveau, les périphériques commencent à manquer d’eau, la Plaine rejoue comme presque chaque été le jeu de la canicule et, comme chaque été, la façon dont les déplacés entrent dans le jeu fait penser que c’est la première fois qu’une telle chaleur nous accable.

                    Marc est allé à la serre. Nous alternons nos visites ; parfois nous nous y retrouvons sans l’avoir décidé. Lui retourne le compost, désherbe là où c’est nécessaire, rapporte des matériaux de la friche du Sud. Je lui apprends à sélectionner les graines, à semer, à accumuler les couches de matière pour obtenir le bon rapport carbone/azote, à reconnaître les insectes qui habitent le jardin. Devrais-je ouvrir la serre à d’autres déplacés ? Les arbres sont grands, les noisetiers, les pruniers, les pommiers donnent une récolte que nous ne pouvons pas consommer à nous deux, les mûriers, les framboisiers, l’aronia également. J’ai prélevé des légumes sauvages à la lisière de la forêt et les ai implantés au jardin l’automne dernier. Ils ont pris. Les cultures installées dans les étages finissent en retombant par rejoindre celles du bas — le vert nous entoure de toutes parts. Mais le risque est trop grand. Une personne de plus au courant veut dire deux fois plus de risques ; deux personnes, quatre fois plus. Il y a des situations où notre devoir n’est pas de faire le bien de ceux qui nous entourent mais de faire le bien commun. Le bien commun n’a ni mains pour remercier ni bouche pour sourire, il est muet et dépourvu de manifestations externes. Peu m’importe. Je ne recherche pas la reconnaissance des vivants.

                
                
                    25 août

                    Marie est rentrée en même temps que moi. Je suppose qu’elle n’est pas allée à la Ligue des jeunes. On ne peut pas lui poser de questions. Elle est allée dans la cuisine, s’est préparé à dîner. Il est rare que je sois là à cette heure ; je l’ai observée. Elle semblait mécontente de ma présence dans l’appartement, elle ne m’a pas adressé la parole. Elle s’est installée à la table, a mangé en fixant je ne sais quoi par la fenêtre tout le temps qu’elle mâchait. Elle se méfie de moi. J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois où nous avons parlé toutes les deux (une véritable discussion), il m’a semblé que c’était il y a plus d’un an. Est-ce possible ? Je crois parfois que le temps n’est pas le même pour moi et pour ceux qui m’entourent. J’ai fini par décider de partir à la serre. Marie avait de toute façon le désir de me voir partir. Quand j’ai refermé la porte, j’ai senti comme la tension redescendait. Que fait-elle quand nous ne sommes pas là ? Que fait un enfant de la Plaine quand il est seul et que la solitude lui ouvre cet espace où l’être humain peut enfin être lui-même ? Peut-être se contente-t-elle de s’allonger et de dormir ? Peut-être reste-t-elle là à fixer par la fenêtre les immeubles du quartier. Peut-être pas. Je n’ai accès ni à sa pensée ni à ses désirs. C’est probablement bien ainsi ; les êtres humains ne sont pas des fourmis. Notre esprit n’est pas collectif, il est individuel. Même les sociétés qui cherchent à faire disparaître l’individu échouent face à la volonté de l’esprit de rester séparé.

                
                
                    7 octobre

                    J’étais dans la serre au coucher du soleil. D’habitude, j’essaie de rentrer avant, sinon il faut traverser la friche de l’Est en comptant sur la lune pour tout éclairage. Dans la serre non plus, nous n’avons pas de lumière et nous nous abstenons formellement de faire du feu car les bidons remplis d’endrine sont toujours stockés dans la nef. Depuis que Marc m’a rejointe, nous avons tenté d’en soulever et d’en déplacer un mais nous manquons de matériel et la question se pose de savoir où les entreposer. De toute façon, il serait imprudent de manifester notre présence par de la lumière une fois la nuit tombée.

                    J’étais donc là à répandre du compost dans le bassin no 1 quand toute la verrière ouest s’est remplie de rouge. Il y a à cet endroit une clématite sauvage particulièrement vigoureuse qui grimpe sur la rambarde du deuxième étage et qui en a recouvert un bon morceau. Elle a fini de fleurir depuis longtemps ; les tiges sont aujourd’hui parsemées d’akènes plumeux. Au soleil couchant, on ne voyait plus que l’intérieur rigide et sec des graines, mille araignées noires sur les vitres orangées, bleuâtres, mauves. Les tiges commencent à épaissir. Quand elles auront un diamètre d’un centimètre, je les utiliserai pour fabriquer des plessis.

                
            

        

    

  
    
      
      
            ASTRID

            
                J’ai fait la liste des choses dont nous aurons besoin pour le voyage. Tout est prêt. Le train ralentira dans le grand virage peu avant de quitter la Plaine. Une lanterne aura été allumée à cet endroit. L’avant-dernier wagon sera déverrouillé. Ensuite nous verrons. Il m’arrive d’être effrayée de la vitesse à laquelle ont été les choses depuis que Régis est apparu et que mes souvenirs de la Ville se sont remis à être vivants. Que se passera-t-il une fois que nous serons dans le train, en route vers la Ville ? Je l’ignore. Quand je me mets à douter, je me tourne vers toi. Parfois je me demande si je serai capable de t’accueillir comme un être en chair et en os. À force de te parler, j’ai appris à vivre auprès de toi comme si tu étais une instance immatérielle.

                Il est temps que nous partions. Les exclus sont de plus en plus nombreux dans la Plaine, chacun s’inquiète de préserver sa place et les pensées évoluent elles aussi, elles accompagnent ces transformations, elles se durcissent et tous semblent trouver naturelles des idées qui, il y a quelques années, en auraient choqué plus d’un. L’idée par exemple qu’il y a des catégories parmi les déplacés : ceux qui vivent aujourd’hui dans la périphérie n’ont plus aucune chance d’intégrer une usine, d’obtenir un logement, si débrouillards soient-ils. Ce genre de transformations se produisait aussi dans la Ville ; je me souviens comment des idées y remplaçaient d’autres idées : pas à la manière des idées, qui ont l’habitude de se côtoyer jusqu’à ce que l’une d’elles finisse par s’imposer naturellement, mais à la manière des hommes, à travers la violence et la confrontation. Et toi, comment tes idées ont-elles évolué ? Quel homme es-tu devenu ? Quels principes ont pris le dessus en toi, lesquels as-tu oubliés ? Autrefois tu adhérais à l’idée que la Ville avait produit un homme d’un genre nouveau mais que ce nouvel homme devait encore être amélioré. L’homme ne peut pas s’améliorer seul ; pour changer il a besoin de la société. C’est le milieu, en évoluant, qui le transforme en le rendant conforme aux nouvelles règles sociales. Pourtant je t’ai aussi entendu dire que la majeure partie de la population de la Ville était bien incapable d’atteindre à ce qui caractérisait cet homme nouveau, parfait et débarrassé de tout ce qui nous rattache à des pensées et des affects anciens. Il y avait des choses sur lesquelles nous n’étions pas d’accord. J’ai découvert qu’on pouvait aimer un homme dont on n’aimait pas les idées. À l’époque, tu défendais le mouvement des pupilles de la Ville. Tu pensais qu’il serait bon que de plus en plus d’enfants soient élevés par les institutions de la cité plutôt que par leurs parents naturels. Dans le passé, les gens se séparaient de leurs enfants parce qu’ils y étaient acculés par la pauvreté, désormais, nous souhaitons qu’ils le fassent par choix. Que ce ne soient pas les plus misérables mais les plus engagés qui confient leurs enfants à la Ville. Le contre-argument était tout trouvé puisque tu élevais toi-même tes deux fils, tu ne voulais pas quitter ta femme par souci de tes enfants. Tu ne les aurais pas confiés à une institution où ils auraient oublié d’où ils venaient pour faire corps avec la Ville. Lorsque je te le faisais remarquer, ta réponse était toujours la même : Je participe différemment à bâtir la Ville de demain. Chacun y participe à son niveau. Certains au niveau des actes en donnant leurs enfants à la Ville, d’autres, comme moi, au niveau de la pensée. Quand on a reçu la capacité d’exprimer sa pensée de manière à convaincre, on doit œuvrer à la transmettre ; c’est un acte d’une ampleur autrement plus considérable de faire admettre au grand nombre que la société est mieux en mesure d’élever leurs enfants qu’ils ne sauraient l’être eux-mêmes. En réalité, tu considérais que certains méritaient plus que d’autres d’élever leurs propres enfants.

                Avant je n’argumentais avec toi que parce que j’aimais te provoquer. Du moment que nos disputes ne remettaient pas en cause ta vie intime, tu aimais les débats d’idées et tu aimais qu’on s’oppose à toi. La plupart du temps, le sujet de notre discussion ne m’intéressait pas vraiment mais cela te plaisait que j’ose ne pas être du même avis que toi. Je jouais le jeu comme si je n’étais pas consciente qu’il était truqué. Quand le moment était venu pour toi d’en finir, tu utilisais un argument déloyal et impossible à contrer. Tu es une femme fine et intelligente, il te reste seulement à acquérir de l’expérience. Avec l’expérience, certaines de tes opinions changeront. Cette façon de refermer les discussions me rendait furieuse pour de bon mais c’est généralement à cet instant que tu m’attirais vers toi et quand tu me prenais dans tes bras, le reste cessait d’exister. Tu avais une manière de me tenir, ferme et tranquille, qui me rappelait la façon dont tu gérais les situations à l’extérieur. Tout allait de soi. Les autres te suivaient parce qu’il était évident que tes décisions étaient les bonnes. J’aimais sentir cette force se dégager de toi. Je ne pourrais plus discuter avec toi du sujet des enfants. Je serais incapable de le traiter comme s’il s’agissait d’un simple point de théorie. Mon corps se révolte contre les idées que tu défendais et je sais qu’aucun argument ne pourrait convaincre mon corps de te donner raison.

                Au sujet des pupilles de la Ville, il y a un souvenir qui m’a longtemps hantée. Un soir de mon enfance, j’étais descendue chercher un livre dans la bibliothèque du jardin botanique. Nous avions une merveilleuse bibliothèque. Les livres semblaient avoir vécu là depuis longtemps. Ce n’étaient pas des livres pour enfants mais j’avais le droit de les prendre et de les lire. Beaucoup étaient ornés d’illustrations en pleine page sur lesquelles il était facile de rêver. L’Atlas Miller était mon préféré. Les continents étaient représentés comme sur n’importe quelle carte, sous forme de contours, mais les végétaux, les animaux et les hommes étaient d’une taille disproportionnée, dessinés en grand et en détail. En Amérique du Sud, les hommes étaient nus ou ornés de plumes, ils ramassaient des fagots de bois dans une forêt remplie d’arbres exotiques et d’animaux étranges : des oiseaux énormes, des singes et un dragon mauve qui crachait des flammes. De puissants voiliers sillonnaient l’océan, tendus de voiles blanches qu’ornaient des croix rouges doublées de bleu. Un soir donc, j’étais descendue dans la bibliothèque ; Sabine et grand-père recevaient des invités dans le salon. Je n’avais pas le droit de me joindre à eux et je devais faire attention à ce que personne ne remarque ma présence : l’heure du coucher était passée depuis longtemps. La porte du salon était entrouverte, les voix qui me parvenaient étaient celles de Sabine et de deux autres personnes que je ne reconnus pas. La voix de Sabine parlait d’une mère qui, après son accouchement, avait donné son enfant à un orphelinat de la Ville. Aux intonations de Sabine, on comprenait qu’elle était indignée. Les pupilles de la Ville étaient un sujet qui m’intéressait. Je n’en avais jamais vu en vrai. Ces enfants fréquentaient d’autres écoles et ne se mêlaient pas aux rejetons de familles ordinaires. Je les connaissais par les magazines qui montraient des photographies de filles et de garçons entourés de maisons de poupées, de dînettes, de petites voitures multicolores. Ils étaient beaux, soignés, en bonne santé. Ils se tenaient en rang sans chahuter dans des cours d’écoles réservées et ils étaient bien attentifs dans leurs salles de classe, en avance sur leur âge bien entendu, avec dans les yeux un sérieux qui disait qu’ils étaient conscients d’être destinés à occuper les plus hautes fonctions plus tard. Ils témoignaient du fait que la Ville était un être immense, une hydre capable de donner le biberon à des milliers de bébés, d’être à la fois un père et une mère pour des milliers d’enfants. L’amour maternel était un sentiment dépassé qui bientôt serait définitivement banni. Les mères qui élevaient elles-mêmes leurs enfants étaient invitées à changer leur relation et à s’en détacher car ceux-ci devaient comprendre qu’ils étaient des membres de la Ville avant d’être des membres d’une famille. J’essayais de m’imaginer ce que cela pouvait faire de vivre à la manière de ces enfants et bien sûr je les enviais. Leur vie devait être plus excitante et plus heureuse.

                J’entendis alors une voix dans le salon affirmer quelque chose d’horrible :

                — J’ai été en contact avec l’une de leurs éducatrices. Elles commencent à être un certain nombre à ne plus supporter la situation et à quitter leur emploi même si elles savent qu’il leur sera presque impossible de retrouver un travail après. Voilà ce qu’elle m’a dit : sur dix enfants confiés, huit deviennent des êtres débiles. Ils développent des déformations physiques, des retards mentaux. Les éducatrices suivent à la lettre le programme qu’on leur a donné mais ça n’empêche pas les enfants de continuer de dégénérer. Il paraît que beaucoup ont des têtes hypertrophiées, des jambes tordues et surtout des visages d’une laideur qui sort de l’ordinaire. Pourquoi ? Évidemment, je ne suis pas censé détenir ces informations…

                — Nous sommes des mammifères, ne leur en déplaise, a dit Sabine, et jusqu’à preuve du contraire, dans le règne naturel, les mammifères élèvent eux-mêmes leurs petits.

                Je suis remontée dans ma chambre en frissonnant. Je n’avais pas envie de penser que ces enfants que j’avais toujours admirés étaient en fait des monstres. J’ai fait des cauchemars plusieurs nuits de suite… puis j’ai repoussé ce souvenir dans un recoin de ma mémoire et j’ai essayé de faire comme si je n’avais pas surpris cette conversation. C’est un souvenir qui est venu frapper à ma porte souvent quand, des années plus tard, toi et moi discutions au sujet des pupilles de la Ville. Que savais-tu à ce propos ? Avais-tu eu connaissance de faits similaires ? Rien ne le laissait paraître. J’avais honte de te soupçonner, honte aussi de remettre en cause un principe de fonctionnement de la Ville. Aujourd’hui, je regarde les hommes employés comme surveillants dans la Plaine, je regarde leurs corps et leurs manières de se comporter, et je me mets à frissonner comme autrefois. Est-ce un sujet dont je serais capable de te reparler aujourd’hui ?

                Il y a toujours eu cela entre nous. Ces espaces que je n’osais pas traverser, même en paroles. Je crois que ces espaces existent encore, le temps ne les a pas fait disparaître. Ce qui s’est passé il y a huit jours par exemple, je ne suis pas certaine d’être capable de t’en parler. Pourtant, c’est pour toi que j’ai accepté, parce que c’était nécessaire pour que nous puissions partir, pour que nous puissions venir te retrouver. Je n’ai pas compris immédiatement quand le mécanicien a posé ses conditions. Tout s’achète dans la Plaine mais pour certaines choses l’argent ne suffit pas. C’est étrange. La plupart des déplacées ne s’arrêteraient pas sur cette question. Elles trouvent tout naturel que le corps d’une femme soit l’objet de transactions au même titre qu’un lot de tickets de cigarettes, de céréales ou de légumes secs. Je n’ai jamais réussi à trouver cela normal. Certaines disent Le fait de penser que cela nous déshonore d’échanger notre corps contre un service ou un bien n’est que le résidu d’une vieille superstition. Qu’y a-t-il de mal à ce qu’une femme prête son ventre à un homme pour que celui-ci lui prête sa force physique ? Si une femme ne possède pas la force pour se construire seule un abri, réparer un tuyau ou un meuble cassé, qu’y a-t-il de mal à ce qu’elle demande l’aide d’un homme et le rétribue avec ce que lui ne possède pas ? Chacun fait usage de son corps, n’ y a-t-il pas égalité ? Ceux qui prétendent que le corps d’une femme est sacré et ne peut faire l’objet d’aucune transaction devraient s’insurger contre le fait qu’on fasse travailler ce corps à tourner des tissus dans les cuves de blanchiment, à trier le verre usagé ou les résidus de carton. Peut-être ont-elles raison après tout ? La vie ici est plus facile quand on accepte d’oublier certaines règles morales. Peut-être suis-je bête de penser que mon corps est secrètement lié au tien et qu’il n’est pas naturel de le donner à un homme pour obtenir quelque chose en échange. J’ai toujours pensé cela jusqu’à ce que le mécanicien me demande Qu’êtes-vous prête à me donner contre mon engagement à ralentir ? Qu’étais-je prête à donner contre la possibilité de monter dans ce train qui me conduirait vers toi ? Maintenant je sais que je peux faire certaines choses que je croyais être incapable de faire. Je n’en suis pas fière. Un arrière-goût désagréable me reste de cette nuit. Je n’en suis pas transformée non plus, la vie continue comme avant. Il m’a donné rendez-vous le soir dans l’un des hangars des chemins de fer. J’y suis restée jusqu’au matin, il a pu profiter de moi comme il le souhaitait, puis je suis allée travailler. Le matin j’avais un peu le vertige en marchant vers l’usine mais mon corps était toujours là. La nuit, quand cela a eu lieu, j’ai seulement pensé à ce pour quoi j’étais là : que le train ralentisse et que nous puissions monter.

            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                Pierre a été agressé. Ils l’ont pris à la sortie de l’usine textile, ils l’ont traîné jusque dans les friches, derrière les gros tuyaux d’évacuation, et c’est là-bas qu’ils l’ont frappé. Il a dû rester un ou deux jours par terre avant qu’on ne le trouve. Quand les gens voient un corps par terre, surtout dans cet état, ils font le tour, ils évitent de s’en approcher. Ils en ont peur. On ne sait jamais pourquoi quelqu’un a été battu. Quand on ne sait pas, il vaut mieux se tenir à distance. Lui a eu de la chance, quelqu’un l’a ramené dans la rue, aux abords de l’usine. Puis quelqu’un d’autre l’a ramené chez lui ; l’adresse est inscrite sur nos cartes d’ouvrier. Une collègue de l’usine a averti Astrid.

                On ne sait pas qui l’a battu ni pourquoi. Ils étaient probablement plusieurs. Pierre avait des tickets de rationnement sur lui, un peu d’argent, ils n’ont rien pris. Maman m’a envoyée lui porter à manger. Elle ne peut pas y aller trop souvent, ce serait suspect. Je pense que nous ne devrions pas y aller du tout. Qui l’a attaqué et pourquoi ? On n’a pas besoin de savoir que nous sommes liées à lui. Si elle me demande d’y retourner, je refuserai.

                Par moments Astrid oublie comment vont les choses ici. Elle croit que le monde fonctionne comme elle voudrait qu’il fonctionne. Elle prépare de la soupe qu’elle met dans une bouteille. Pierre la mange froide. Il ne peut rien avaler de chaud parce que sa bouche et sa gorge sont trop douloureuses. Il ne peut rien mâcher, ses dents sont presque toutes cassées. Ses joues sont creuses, son visage est couvert de taches violettes qui ont l’air de vouloir éclater comme s’il y avait du pus qui attendait de sortir de sous sa peau. Il est condamné de toute façon. Il ne peut pas retourner à l’usine. Il n’a plus de travail, donc bientôt plus de logement. Maman lui dit pour le consoler que nous rejoindrons bientôt la Ville. Que tout cela va prendre fin. Elle sait qu’il ne viendra pas. Lui aussi le sait. Il peut à peine se mettre debout. Il ne peut pas non plus parler. Il ne peut rien lui objecter ; il peut juste faire semblant de l’écouter et de la croire.

                 
 

                Ma mère a trouvé un conducteur de locomotive qui a accepté ses tickets. Il ralentira au moment de quitter la Plaine. Nous partons dans deux semaines, ce sera la nouvelle lune ; nous devrons nous débrouiller pour être vers minuit aux abords du virage ferroviaire, près du delta. Quand le train s’approchera, il faudra courir. L’avant-dernier wagon sera ouvert. Je voudrais prévenir Régis. La place de Pierre est libre ; Régis nous serait utile. J’ai suggéré l’idée à maman. Elle s’est affolée comme d’habitude. Elle m’a fait jurer de ne lui parler de rien, ni à lui, ni à quiconque d’ailleurs.

                 
 

                Il y a une chose qui me préoccupe : je n’ai pas vu R. depuis au moins dix jours. Il ne travaille plus dans l’usine. Les premiers jours, j’ai pensé qu’il était malade mais ensuite il est devenu clair que ça ne pouvait pas être ça. Au cinquième jour, c’était toujours le même surveillant qui le remplaçait, un boiteux dont le côté droit de la bouche est paralysé. Quand un surveillant est malade, on lui trouve des remplaçants sur d’autres chaînes ou dans d’autres usines. Ces remplaçants ne sont jamais là plus d’un jour ou deux, trois au maximum, puis ils regagnent leur affectation habituelle. R. a peut-être changé de poste ; la première semaine, je m’attendais à le voir apparaître le soir, à l’endroit habituel sur l’avenue Est ; il y avait toujours un soir de la semaine où il finissait par apparaître à cet endroit. Il me faisait signe et je montais dans la voiture.

                L’idée qu’il puisse avoir été affecté ailleurs et n’ait cherché ni à me prévenir ni à me revoir me contrarie. Pourquoi ? Je suis en colère contre lui. Je devrais ressentir du soulagement. Je ressens du soulagement. Mon corps n’est plus à sa disposition. Mais un sentiment bizarre stagne en moi. Je crois comprendre pourquoi : il est désagréable de me dire que je n’étais que cela pour lui, un corps à sa disposition. Peut-être lui est-il arrivé quelque chose ? Peut-être l’ont-ils pris. Que peut-il arriver aux surveillants ? Que peut-on leur faire ? Où vont-ils quand ils sont renvoyés de leur poste ? Je ne suis pas allée voir s’il était chez lui. Il suffit que je pense à l’homme du troisième étage pour ne pas avoir envie de m’approcher de leur immeuble. Et il n’y a pas grand-chose de plus stupide à faire que de prendre des risques pour R.

                La perspective du départ me rend inquiète. L’autre jour, alors que je rentrais, j’ai cru à nouveau que quelqu’un me suivait. J’ai d’abord pensé que c’était R. Je me suis retournée. Pourquoi n’était-il pas en voiture ? Ce n’était pas lui. J’ai aperçu une démarche que j’ai cru reconnaître, l’instant d’après il n’y avait plus personne. Était-ce l’homme aux jambes tordues ? Que me veut-il ? R. n’est plus là maintenant ; pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ? Je me suis dépêchée de rentrer. Il ne s’est rien passé de plus ce jour-là.
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            Quatorzième année

            
                
                    4 mai

                    Le printemps a été fécond. Le petit local est plein de pots accueillant des semis, ils débordent même dans la nef ; nous avons commencé à les repiquer. C’est la première année où je ne suis pas sûre de trouver de la place pour chaque plantule — le moindre interstice est désormais colonisé. Je n’ai plus guère le temps de tenir mon carnet ; je suis aussi plus fatiguée, je sors épuisée de tâches qui me demandaient un effort modéré autrefois. Marc m’engage à les lui déléguer. Bêcher, retourner les trois tas de compost qui s’élèvent chacun à plus d’un mètre de haut, vérifier et réparer le système d’arrosage dans les étages sont des travaux que je ne pratique plus. Je vieillis. J’ai des douleurs dans le dos. La Plaine nous use prématurément. Je regarde autour de moi et je me surprends à compter le nombre de personnes qui paraissent plus âgées que moi.

                    Marie aussi vieillit. Elle entre dans cette période de la vie où les jeunes filles deviennent belles et éveillent le désir des hommes. Elle possède une beauté peu commune. Elle ressemble à Astrid quand elle n’était pas abîmée par son travail au textile mais a des traits plus fins, plus étonnants aussi. D’un certain point de vue, on pourrait la trouver trop étrange pour pouvoir parler de beauté : quand elle est de profil et réfléchit, son visage est dur et n’a rien d’enfantin — mais c’est peut-être la règle pour ceux qui grandissent ici. On pourrait croire que la beauté est une qualité ; c’est ce que les hommes cherchent à nous faire croire. Certaines femmes, même ici, déploient une énergie considérable pour sauvegarder ce qui reste d’avenant dans leur apparence. Mais la beauté est une malédiction. S’accrocher à la beauté signifie accepter que le corps des femmes n’existe que pour le bon plaisir des hommes. Être belle est le meilleur moyen de devenir une putain entretenue. Même en dehors de la Plaine, je crois que la laideur est une chance. Maman aussi était belle. Elle avait cette douceur que les hommes recherchent, cette fragilité qui les rassure et les attendrit. Ce n’est pas seulement parce qu’elle avait une grande intelligence, c’est aussi parce qu’elle avait une grande beauté que le professeur l’avait choisie, qu’il se l’avouât ou non. Et elle, elle a choisi de se placer entre les mains d’un homme qui semblait en mesure de la protéger. La protection qu’offrent les hommes n’est jamais une solution, elle n’est qu’un leurre, une femme laide a plus de chances d’être heureuse. Une femme laide devra coûte que coûte trouver sa voie et œuvrer. Il n’y a que cela qui puisse satisfaire un être humain.

                
                
                    5 juillet

                    Les nuits sont chaudes ; avant-hier, pour la première fois, je suis restée dormir dans la serre. L’automne dernier, Marc a réussi à obtenir au marché noir un épais tissu qui devait être destiné à la fabrication des uniformes de contrôleur avant de sortir de son circuit normal et d’atterrir dans celui de l’économie parallèle. Il a échangé ce tissu contre une récolte de radis et de courgettes ; il a prétendu les avoir volés sur un arrivage alimentaire. Nous nous sommes aperçus à cette occasion que ces denrées fraîches avaient une valeur bien supérieure à ce à quoi nous nous attendions. Nous réservons cependant la possibilité du troc à des cas et à des besoins exceptionnels ; nous ne voulons pas attirer l’attention. Marc a utilisé le tissu pour fabriquer des housses. Il les a remplies de foin séché. Cela nous fait deux matelas suffisamment confortables pour y dormir. Marc a eu l’idée de fabriquer ces matelas parce que je ressentais le besoin de m’allonger l’après-midi. Je ne suis plus capable d’enchaîner la journée à l’usine et celle à la serre sans prendre de repos.

                    Avant-hier au moment de quitter la serre, je me suis attardée près des jeunes plants de courges ; j’ai sélectionné ceux qui étaient les plus vigoureux, j’en ai arraché certains que j’ai portés au compost. Le jour déclinait déjà. C’est à ce moment-là que l’idée m’a traversée de rester dormir ici. Le soleil se lève tôt le matin, je pourrai rejoindre l’usine de verre en partant aux premières lueurs du jour. La serre, la nuit, a sa vie propre, je me suis allongée sur mon matelas et l’ai écoutée. J’en ai parlé à Marc le lendemain ; il m’a avoué être resté dormir plusieurs fois dans la serre ces dernières semaines. Sa réaction nous a fait rire. Il me considère encore comme propriétaire des lieux — propriétaire de quoi ? Rien de ce qui se déploie ici ne m’appartient. Marc a installé son propre matelas au rez-de-chaussée, derrière le petit local où nous faisons nos graines. Il dit qu’il aime voir la lumière tomber de la verrière droit sur lui et sur les plantes qui poussent à cet endroit. Mon matelas est au second, dans l’une des petites pièces ; je ne sais trop pourquoi, je suis rassurée de dormir là, en hauteur. Je recommencerai ; je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt.

                
                
                    9 octobre

                    J’ai observé les fruits du pommier sauvage. Ils sont de petit calibre, tachetés de brun. J’en ai coupé un en deux pour dévoiler son cœur en étoile. Ces pommes sauvages sont trop astringentes pour pouvoir être consommées telles quelles, Marc s’apprête à les trancher en lamelles pour les faire sécher. Les morceaux peuvent alors être mâchés et les pelures sèches, utilisées pour des infusions. L’être humain a toujours été prompt à se servir des ressources offertes par les plantes. Pour ma part, dans la plupart des cas, les observer me suffit.

                
                
                    15 novembre

                    Nous entrons dans les jours les plus courts de l’année. J’essaie d’imaginer ce que cela pouvait signifier de traverser la saison sombre avant que les hommes inventent l’électricité. La vie dans la serre nous y ramène un peu : à partir du mois d’octobre, il y fait trop froid pour pouvoir dormir sur place et nous réduisons notre activité pour pouvoir revenir dans la Plaine avant quinze heures quand le soleil commence à se coucher.

                    Marie a mangé une bonne partie des morceaux de pomme séchée que j’avais stockés dans un placard de la cuisine. Nous avons aussi des herbes diverses, des tomates et des pleurotes séchées (elles sont apparues sur l’un des morceaux de bois rapportés de la lisière de la Zone que Marc avait disposé dans le bosquet de bouleaux, de sureaux et de fruitiers). Est-ce du fait de mon âge ? Rester un peu plus longtemps à l’appartement le soir ne m’est plus intolérable. Je commence même à aimer ces heures où je ne travaille pas. Quand je suis installée là, dans notre appartement de la Plaine, des souvenirs de nos dernières années dans la ville me reviennent. Astrid en parle comme d’un temps béni mais quelle différence y avait-il entre notre vie actuelle et celle que nous menions là-bas ? Je me souviens d’une chose qui m’exaspérait : dans les appartements de la Cité des nombres, le chauffage était centralisé, il n’y avait pas moyen de le régler dans les chambres, aucune mollette, aucun robinet, toutes les pièces étaient programmées pour rester à un niveau constant de vingt degrés. En été, il y avait la climatisation. J’ouvrais les vitres tous les matins après le départ d’Astrid. Je voulais sentir où en était l’air extérieur. Je voulais vérifier que le climat autour de nous ne s’était pas figé dans un éternel vingt degrés. Le vent qui s’engouffrait dans le logement était si fort au dix-huitième étage qu’il menaçait de briser les carreaux en faisant claquer les fenêtres. Au-dessus du vingt-deuxième étage, les fenêtres étaient scellées car la pression de l’air aurait été trop forte au cas où on aurait eu l’idée de les ouvrir. Les rues étaient uniformément éclairées, de jour comme de nuit. Toute l’année, les mêmes légumes et les mêmes fruits s’entassaient dans les vitrines. Pour ceux qui avaient un emploi, il était courant de passer plus de deux heures dans les transports car l’étalement de la ville rendait improbable le fait de travailler à proximité de son logement. Le soir, on regardait la télévision. Quand une journée se terminait, on se préparait pour la suivante où les mêmes activités recommenceraient. Personne ne se demandait-il pourquoi ? Travailler ne servait-il qu’à permettre la poursuite du travail le lendemain, le jour suivant, le jour qui viendrait après le suivant ? Les déplacés parlent de la ville comme d’un eldorado, ils se disent aliénés dans la Plaine, mais l’impression de liberté que donnait la ville ne tenait qu’à l’aisance matérielle dont on y jouissait et à cette capacité qu’ont les grands systèmes de retirer aux individus le soin de prendre en charge les conditions de leur survie. Qui aurait encore été capable de produire sa nourriture, de réunir de quoi se chauffer, de construire son propre logement, de se procurer de l’eau ? La ville le faisait pour eux. La ville leur donnait le sentiment qu’ils ne pourraient pas survivre seuls et que la liberté consistait à laisser d’autres assurer leur survie. Pour la plupart des gens, l’illusion de la liberté suffit.

                    L’année qui a suivi notre déplacement à la Cité des nombres, j’allais marcher presque chaque soir dans le quartier ; je crois que c’était juste pour me souvenir que je possédais des jambes et la liberté de m’en servir. Au rez-de-chaussée d’un immeuble à deux blocs du nôtre, il y avait une salle de jeux Bingo Loto. Cette salle était entièrement vitrée. On y trouvait en général de cinq à dix personnes, presque toujours des hommes. Ils se tenaient assis à des tables, toutes orientées dans le même sens, se tournant donc le dos les uns aux autres. L’essentiel se passait sur l’écran où une jeune brune débitait une série de chiffres. Il fallait rester attentif à ce que disait l’écran, toutes les trente secondes environ un chiffre y apparaissait. Les hommes installés dans la salle scrutaient les plaques de carton étalées devant eux, y cherchant le chiffre qui venait d’être cité ; le but était de rassembler sur une seule plaque une série de dix chiffres. Dans le jeu traditionnel, celui qui y parvenait criait Bingo ! et toute la salle se retournait vers lui. Dans la nouvelle version, la règle avait changé, les gagnants appuyaient sur un bouton disposé sur chacune des tables et scannaient leur carton. On voyait alors s’afficher sur l’écran une banderole rouge « carton gagnant, no13548A ». Même les vainqueurs étaient devenus anonymes. Je n’ai jamais vu de participants se parler, pendant le jeu ou au moment où ils sortaient de la salle. Quelle solitude venaient-ils tromper en s’asseyant dans un de ces carrés de verre ouverts toute la nuit avec pour seule interlocutrice cette femme brune qui semblait ne jamais dormir ? Elle devait être enregistrée en boucle.

                
                
                    23 décembre

                    Je ne dormais pas. J’ai entendu Marie rentrer en plein cœur de la nuit. Où était-elle ? Je suppose qu’il vaut mieux ne pas le savoir. Ou bien est-ce au contraire mon rôle de le savoir ? Je m’en sens incapable. Le poids de la Plaine m’oppresse en ce moment. Pas seulement le poids de la Plaine. Le poids de la ville. La ville comme un parasite posé sur la Terre, les hommes comme les constituants d’une énorme termitière capable de recouvrir le corps terrestre et de le nettoyer de sa chair. J’ai pensé dans un éclair de clarté que nous n’étions sans doute pas la seule Plaine à retraiter les rejets de la ville. D’autres lieux tels que le nôtre doivent exister, au nord, à l’est de la ville. Notre monde est plein d’espaces que nous ne connaissons pas, d’espaces qui contribuent à la lente érosion de la planète.

                    J’étais dans ces pensées quand soudain la Terre m’est apparue comme un immense corps, épais, solide, parcouru de constructions humaines. Ces constructions paraissaient grandes, certaines devaient atteindre les trente étages, elles se dressaient vers le ciel et hurlaient leur éternité. Elles paraissaient grandes, oui, mais seulement à l’échelle des hommes. Certains édifices s’enfonçaient dans le sol : carrières, puits, tunnels destinés à capter des gisements profonds. Eux aussi faisaient naître des frissons dans la nuque. Ils avaient des diamètres immenses, ils s’enfonçaient si loin qu’on n’en apercevait pas la fin. Soudain ma vision s’est élargie et tout est devenu dérisoire. Tout ce qui parsemait la Terre était rendu à son véritable aspect. Les chemins de fer devenaient de minces ficelles d’acier tendues sur le dos d’une énorme bête, les caves des immeubles et les parkings souterrains ne faisaient qu’une anicroche dans la peau superficielle du globe et même ce qu’on pouvait considérer comme des blessures profondes — mines, puits de pétrole — n’était à l’échelle de l’univers que des égratignures. Le sang pouvait en jaillir un instant mais ce sang ne venait pas de bien profond. J’ai vu la façon dont la Terre soignait ses blessures, la façon dont, depuis toujours, elle l’avait fait. J’ai vu l’eau remplissant des crevasses, la vie apparaissant dans le désert, la façon dont les arbres dès le printemps attendaient de rendre à la Terre une partie de leur matière, j’ai vu ce magnifique destin des arbres qui consiste chaque hiver à se dépouiller de leurs feuilles, à abandonner ce qui leur a permis de vivre pour que la vie se poursuive autour d’eux. J’ai vu cela et je me suis endormie.
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                Cette fois je l’ai fait, je suis passée derrière elle et je l’ai secouée. J’ai secoué son corps de toutes mes forces. La chose entre mes mains est restée flasque. Ses os étaient durs mais l’ensemble était sans consistance comme si on lui avait retiré sa colonne vertébrale. Il y a quelque chose de déréglé dans le cerveau de cette femme. Je la secouais avec l’espoir que, dans son cerveau, les pièces se remettent en place. Tout à coup sa tête a heurté le mur et a fait un bruit sourd, un bruit assez fort pour m’effrayer. Je l’ai lâchée. Il n’y avait pas de sang. Elle a eu un sursaut mais n’a pas changé de position. Ses yeux étaient mouillés, c’est tout. Quelle idiote ! Comment peut-on ne pas retenir sa propre tête, ne pas résister, ne s’opposer à rien ?

                D’un seul coup ma colère est retombée. Je suis allée dans la cuisine, je me suis laissée glisser le long du mur jusqu’à me retrouver assise et je me suis mise à pleurer.

                Quand je suis rentrée tout à l’heure, j’ai voulu profiter de l’absence de Sabine pour parler avec ma mère, qu’on se répète une dernière fois ensemble les détails du départ. C’est demain que nous partons. Elle n’a eu aucune réaction. On aurait dit qu’elle ne m’entendait pas. Elle restait tournée vers le mur, immobile, silencieuse. Elle n’a pas le droit d’être comme ça ! Elle ne peut pas m’abandonner au dernier moment. Je suis demeurée longtemps accroupie sur le sol de la cuisine. Aucun bruit ne venait de la chambre. Je sentais mes genoux entre mes bras, deux pierres rondes et froides. Je sentais ces deux pierres et tout le reste de mon corps flotter dans l’univers, parfaitement seuls.

                 
 

                Il restait un sachet de soupe et des morceaux de légumes ramollis dans la cuisine. Ces restes de légumes sont collectés par des ouvrières à l’usine d’alimentation. On les obtient contre des coupons produits frais. J’ai jeté les morceaux dans la casserole avec la poudre ; on reconnaissait encore des bouts de carotte, des copeaux de poireau. Il y avait aussi quelques cubes blancs. J’ignore ce que c’est et quel nom ils portent, ils n’ont pas de goût non plus. Quand je suis passée dans le couloir, j’ai vu le corps de ma mère, toujours prostré. Il n’y a plus rien dans ce corps, plus rien de ce qui constitue normalement un être humain. Cette fois, c’est arrivé, elle est morte de l’intérieur.

                 
 

                À la nuit tombée j’ai marché jusque chez Régis. Depuis qu’il travaille aux entrepôts de chargement, il a été relogé près du chemin de fer ; à pied, il faut deux heures de chez nous. J’étais sûre que Régis pourrait m’aider. Il pourrait réveiller ma mère ou au moins me confirmer qu’il partirait avec moi. Il est au courant de notre départ, je lui en ai parlé la semaine dernière. Il fallait lui en parler, même si ma mère me l’avait interdit. Un corps mourant, un corps mort de l’intérieur ne peut rien interdire. J’ai eu raison de lui parler. Régis a dit qu’il devait réfléchir. Il n’a pas cherché à me dissuader ; il m’a remerciée d’être venue le voir.

                Ce soir, la fenêtre de Régis était éclairée. Je suis montée au dixième en vérifiant que personne ne pouvait me voir ; heureusement, c’est la période d’économies d’électricité, et l’éclairage ne fonctionne pas, ni dans les rues ni dans les cages d’escalier des immeubles. Chaque année, notre devoir est d’économiser plus. L’énergie économisée est offerte à la Ville. Le surplus d’énergie économisée chaque année est une victoire et une obligation pour tous. J’étais en train de me répéter Le manuel du citoyen. Un goût amer remontait de ma gorge. J’ai craché sur l’escalier pour me nettoyer la bouche de ces mots.

                J’ai frappé doucement à la porte et j’ai attendu. La porte ne s’ouvrait pas. Les minutes s’écoulaient. Il n’était pas prudent de rester là longtemps, même dans le noir. J’écoutais les bruits de la cage d’escalier en même temps que ceux provenant de chez Régis. Il sait aussi bien que moi qu’on ne doit pas rester ainsi derrière une porte ; n’importe qui peut vous voir, surtout ceux par qui il ne faut pas être vu. Il n’avait sans doute pas entendu. J’ai frappé une deuxième fois. L’écho des coups a résonné fort dans la cage d’escalier — j’ai sursauté. Cette fois il aura entendu. La porte demeurait fermée. Peut-être était-il dans la salle de bains, le bruit de l’eau l’empêchait d’entendre. Mais il n’y avait aucun bruit dans les tuyauteries ; rien ; dans ces immeubles, on ne peut pas ouvrir un robinet au rez-de-chaussée sans que les quatorze étages du dessus soient au courant. Peut-être était-il sorti en laissant la lumière allumée ? C’était impossible, surtout en cette période d’économies, cela aurait été de la provocation. Les voisins savent toujours si vous êtes là ou non, ils savent toujours s’il convient que la lumière soit allumée ou éteinte et ils savent à qui rapporter si besoin. Il était forcément là.

                
                Le désespoir est revenu. Le même désespoir que celui qui m’avait prise l’après-midi devant le corps vide de maman ; il m’avait suivie et il était là, c’était lui dont j’avais senti la présence tout au long du chemin. Par le carreau cassé des escaliers, la nuit envoyait vers moi un air chaud, vicié, plein de soubresauts violents. J’ai frappé des deux poings contre la porte. Quelque chose s’est passé de l’autre côté. Des pas s’approchaient. Mais il n’a pas ouvert. Une voix, sa voix m’a crié de l’intérieur :

                — Va-t’en ! Va-t’en ! Dégage, petite bâtarde !

                La violence de sa voix a traversé la porte comme s’il m’avait giflée. Pourquoi les choses prenaient-elles une forme qu’elles n’auraient pas dû prendre ? J’étais hébétée. J’ai descendu les escaliers machinalement. La tête me tournait quand je suis arrivée à bout des dix étages. Un instant, j’ai pensé que j’allais rester là sur le porche. Des tressautements remontaient de mes mollets vers les cuisses, un minuscule relâchement aurait suffi pour que mes genoux ploient et que je ne tienne plus debout. De toute façon, cela ne servait à rien de marcher encore ; marcher, marcher pour quel but ? pour rien. Mieux valait ne plus bouger et attendre qu’on vienne me chercher. Peu importe pour quoi. Quelqu’un finissait par venir vous chercher. Il y avait forcément quelqu’un qui avait envie de prendre un corps resté là, à disposition. Puis, j’ai pensé à ma mère, à Régis ; la colère est redevenue plus forte. La colère et moi, nous nous connaissons bien.

                Je me suis remise en route vers la maison. Tout était plongé dans le noir à cause des économies. Je devinais des formes à certains endroits, je percevais des bruits de voix : des hommes qui traînaient ou des prostituées, probablement. Je marchais vite pour ne rien voir, pour ne pas être vue surtout. Je me répétais en avançant Impossible, Impossible ! Le corps de ma mère, désossé dans le salon ; la Plaine, une boîte refermée autour de moi pour toujours. La puanteur. Les barres d’immeubles hideux qui se recouvrent de rouille et de moisissure. Quand une chose se dégrade, on regarde ailleurs. On peut regarder ailleurs pendant quelque temps, on peut apprendre à fermer les yeux mais pas pour toujours ! Autour de moi, les gens de la Plaine, pour toujours, qui se détestent parce que les autres sont trop nombreux, parce qu’il n’y a pas assez d’espace, rien à espérer ni à attendre. La nuit se refermait sur moi, des mains sortaient de l’obscurité pour se resserrer autour de mon cou. J’avais du mal à respirer. Mon souffle se coinçait dans ma gorge au lieu de descendre dans mes poumons, je ne pouvais plus m’empêcher de tousser. Ce ne sont pas les poussières qui me font tousser ; mes poumons sont habitués à filtrer l’air sale, ils ont été fabriqués pour ça. Ce sont les gens de la Plaine, c’est ce qui stagne au fond d’eux et qui y décante, c’est le purin du cœur qui me fait tousser.

                 
 

                Je ne sais plus comment j’ai fini par arriver dans notre quartier, par arriver dans l’immeuble, par arriver dans l’appartement, par m’allonger dans mon lit. Maman est toujours dans la même position. Sabine ronfle de l’autre côté du salon. Rien ne bouge, rien ne change, rien ne changera jamais, le temps s’est arrêté, notre vie est figée pour toujours dans sa forme d’aujourd’hui. J’attends sur mon matelas, les yeux ouverts, que le jour se lève. Je devrais dormir mais je ne peux pas. J’attends que la dernière journée commence.

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            Quinzième année

            
                
                    12 mai

                    J’ai rouvert ce carnet pour m’apercevoir que cela faisait longtemps que je ne prenais plus de notes. Je n’en ai pas le temps. Je n’en ai pas l’envie. Je ne vois plus l’utilité de garder une trace écrite de notre action ici. La serre poursuit sur son propre élan ; j’hésite à cesser tout à fait d’y intervenir. Je voudrais voir ce que deviendra cet écosystème si nous nous en retirons et lui laissons la liberté de se développer. J’ai la certitude que ce qui se déploie autour de nous ici nous dépasse si largement que nous n’en sommes pas les créateurs, à peine les invités.

                    J’ai néanmoins appris aujourd’hui une information qui me semblait mériter d’être notée : je sais ce qui s’est passé ici pour que tout le monde craigne le lieu au point de ne pas oser s’en approcher. L’usine fonctionnait encore à l’époque. Les surveillants affectés dans l’une d’entre elles ne faisaient pas qu’y travailler, ils s’y installaient, y dormaient plusieurs nuits par semaine et étaient responsables de la sécurité. Cela explique donc les nombreux locaux du premier et du second étage qui n’étaient pas destinés aux tâches des ouvriers. Il y a une vingtaine d’années de cela, une vague d’émeutes a secoué la Plaine. Il paraît que des armes circulaient, y compris au sein des usines. J’ai appris tout cela grâce à Marc qui m’a mise en contact avec un ancien résistant ; j’ignorais qu’il y avait des hommes aussi âgés dans la Plaine, ayant vécu ici si longtemps. Celui-ci semble survivre sans travailler, il est pris en charge par le groupe des résistants qui le loge, le nourrit… Cet homme travaillait à l’époque dans l’usine alimentaire. Son poste était situé dans les étages, il était chargé de la comptabilité des fiches de production, ces papiers que les déplacés remplissent après chaque journée de travail pour témoigner du poids de matériau qu’ils ont contribué à recycler. Cela a commencé par un bruit inhabituel. Toutes les usines ont leur voix propre ; elles sont bruyantes mais ce bruit est si constant qu’il finit par ressembler à du silence — on l’oublie tout simplement.

                    — Il y a eu ce bruit et après les choses ont dégénéré. Le bruit d’armes automatiques. Que s’est-il passé en bas ? C’est difficile à affirmer, ceux qui étaient à proximité immédiate de la scène n’ont pas survécu. On a prétendu après coup qu’un déplacé avait agressé l’un des surveillants et que ce déplacé était armé. Les contrôleurs avaient eux aussi des armes à l’époque et la plupart du temps pas de ces petits pistolets que les surveillants portent à la ceinture de nos jours et qui ne sont probablement même pas chargés. Le bruit que j’ai entendu ce jour-là était en tout cas celui d’armes automatiques. Ensuite les vitres ont éclaté et des centaines de personnes se sont mises à courir et à crier. Le bruit des machines n’était rien à côté de ça. J’étais dans les étages. Quand ça a éclaté, j’ai été figé sur place. Est-ce que vous avez déjà senti ça, quand votre sang s’arrête de circuler et que vous ne pouvez plus bouger ? Dès que j’ai retrouvé l’usage de mes membres, j’ai couru vers l’escalier de secours. Je suis sorti, j’ai continué de courir. A posteriori, je me suis dit que j’avais couru pour prévenir, pour chercher du secours. Mais les autres sites de retraitement étaient loin. La vérité, je crois, c’est que j’ai couru parce que j’avais peur. Je n’ai pas arrêté de me reprocher de m’être sauvé sans rien tenter pour aider les ouvriers d’en bas.

                    — Tenter quoi ?

                    — Je n’en sais rien ; on ne peut pas s’empêcher de se le demander. Quelques-uns se sont échappés, les autres étaient coincés en bas. Quand on est revenus à l’usine avec des déplacés et des surveillants du centre, j’ai cru que je n’arriverais jamais à entrer là-dedans. Le sol du rez-de-chaussée était plein de corps. Certains n’étaient que blessés, la plupart morts. Tout ça s’entassait pêle-mêle ; on nous a dit de les déplacer un à un pour vérifier qui était vivant et qui ne l’était plus — dégager les vivants de sous les morts si vous voulez. Des ouvriers avaient réussi à se cacher dans les locaux du haut, derrière les machines de la nef. L’un d’eux a été retrouvé plusieurs heures après, enfermé dans l’une des armoires en fer dans la cuisine des surveillants. L’usine a été stoppée. Pendant deux ans, avant la construction de l’usine alimentaire du centre, il y a eu des montagnes de détritus accumulés à côté du chemin de fer de l’Est. Les jours d’après, je me souviens des cris des femmes qui revenaient de l’usine fermée, celles dont les enfants avaient travaillé sur le site ce jour-là. On ne pouvait pas se rapprocher de l’usine ; le périmètre était bouclé. Elles y allaient quand même ; elles essayaient d’entrer. Elles voulaient vérifier par elles-mêmes que leurs enfants n’étaient pas là, installés sur l’une des chaînes. On ne pouvait pas les raisonner. Les corps avaient été enterrés à la va-vite pour éviter les épidémies et les réactions en chaîne. C’est la façon de faire habituelle dans la Plaine. Faire disparaître. Les femmes revenaient quand même. Elles criaient. Elles revenaient en criant dans le centre et réclamaient de voir leurs fils ou leurs filles. Ensuite, il y a eu les nuées de pigeons qui ont pris la Plaine en otage. Elles étaient attirées par les montagnes de nourriture qui restaient là, sans être retraitées. On aurait pu croire qu’elles étaient attirées par les cris des mères car leurs propres cris leur ressemblaient. On a fini par verser des bidons de poison sur les montagnes. Les oiseaux mouraient. Ça n’empêchait pas d’autres oiseaux d’arriver. Deux ans après, la nouvelle usine a ouvert dans le centre. On a fait nettoyer l’ancienne. Pourquoi ? Probablement par superstition, comme si ça pouvait empêcher les choses de se reproduire. On a déplacé les machines ou on les a démontées. Peu à peu, les déplacés ont oublié ; les témoins sont morts.

                    On prétend aujourd’hui que l’usine était bâtie trop près de la Zone. Qu’un beau jour la Zone s’est réveillée et qu’elle a englouti l’usine, qu’elle a dévoré tous ceux qui s’y trouvaient. La mémoire a disparu, la peur continue de se maintenir.

                
                
                    20 mai

                    De minuscules scarabées sont apparus sur les plants de thym, de lavande et de mélisse. Des scarabées de la taille d’une moitié d’ongle tout au plus. Ils ont envahi les plantes ; on dirait que ceux-ci portent des fruits. De loin, ils sont noirs et brillants, de près, on aperçoit les stries argentées qui leur parcourent le dos. Étrange présence. J’ai toujours associé ces insectes à la mort et au voyage de l’âme. Le jardin d’acclimatation en était plein au printemps qui a suivi la mort de ma mère. Que font-ils ici aujourd’hui ? Une pensée revient me hanter régulièrement : est-ce pour moi qu’ils sont venus cette fois ? La fatigue se rappelle à moi. La serre, elle, regorge de vie.

                
                
                    13 juillet

                    La chaleur ne cesse de s’intensifier. Il y a longtemps que nous n’avons pas souffert d’une telle canicule ; la dernière a eu lieu il y a des années et a laissé à tous un souvenir lugubre. Je peine à dormir. Marie aussi. Quand je reste à l’appartement, il arrive fréquemment que je l’entende rentrer au cœur de la nuit. Astrid s’en rend-elle compte elle aussi ? Je passe de plus en plus de nuits à la serre ; l’air m’y semble moins étouffant bien que la végétation fasse planer une lourde humidité sur la nef. Les odeurs de la Plaine en tout cas ne l’atteignent pas. Ailleurs il est presque impossible de respirer. Nous avons décidé de ne pas arroser plus que d’habitude, de laisser mourir ce qui doit mourir. Il y a déjà au rez-de-chaussée une zone où les végétaux sont secs et brunis. Nous sommes convenus de n’intervenir qu’en dernier recours. Marc l’accepte. Il comprend que la serre n’a de sens que si elle se montre capable de vivre sans nous. Je suis persuadée qu’elle le peut.

                
            

        

    

  
    
      
      
            MARIE

            
                J’ai fait ma journée au collège ; j’ai fait ma journée à l’usine ; je suis passée à la Ligue. Aujourd’hui en particulier, je dois tout faire comme d’habitude, ne pas attirer l’attention. Tout doit être normal vu de l’extérieur. La seule chose que je n’aie pas réussi à faire était de manger ; l’angoisse qui me serre l’estomac m’empêche de rien avaler. Heureusement la nourriture est si mauvaise à la cantine que personne ne s’étonne si vous ne la mangez pas. Ce soir j’ai fait cuire des nouilles, l’une des dernières choses qui restent dans les placards. Depuis que nous savons que le départ approche, nous avons renoncé à économiser. Mes pensées s’éparpillaient ; j’avais beau tenter de les rassembler, elles partaient de tous les côtés, encore et encore. J’ai oublié de retirer la casserole du feu. Toute l’eau s’est évaporée et les pâtes se sont agglutinées en un gros paquet ; la casserole est fichue. J’ai coupé un tas de nouilles au couteau et je me suis forcée à en avaler pour ne pas partir le ventre vide.

                J’ai attendu que la lumière descende ; j’ai pris les affaires que nous avions préparées : deux sacs sur les quatre, un moyen et un petit. J’ai essayé de me rappeler lesquels contenaient les choses les plus indispensables. Je suis sortie avant la tombée de la nuit de peur que Sabine ne rentre plus tôt aujourd’hui. Il fait si chaud. Plus chaud qu’il n’a fait depuis longtemps. Je ne me souviens plus d’une telle chaleur. Le corps de ma mère était toujours là dans son lit. Je ne sais pas s’il a bougé de la journée, ne serait-ce que pour aller vider sa vessie. C’est effrayant. Je me demande si Sabine l’a remarqué.

                 
 

                Dehors le ciel est de tôle ondulée. C’est le dernier quartier de lune mais elle est invisible, cachée par les nuages. Quand il n’y a pas de vent pendant plus d’une semaine, les fumées des usines s’accumulent et elles stagnent au-dessus de la Plaine. Tout flotte dans le gris ; la gorge me pique. À la Ligue, ils ont parlé de la grandeur qu’il y avait à vivre pour la Ville. Si nous n’étions pas là, la Ville continuerait-elle d’être ? La véritable beauté est dans le don de soi à plus grand que soi, a dit l’instructeur. C’est toujours comme ça, quand on ne peut plus respirer dans la Plaine, on parle de la grandeur de notre condition. Et quand on parle de la grandeur de notre condition, on peut être sûr que les choses ne vont pas s’améliorer dans les jours qui viennent.

                J’ai marché un peu. Suffisamment pour m’éloigner de chez nous ; à la périphérie du quartier, on risque moins de croiser du monde… Mais les rues sont vides. Tous ceux qui le peuvent se dépêchent de s’abriter de la chaleur. Des gens vont mourir. Ceux qui manquent d’eau potable ou d’abris et aussi les trop vieux ou les trop jeunes. Je me suis arrêtée à la limite de la zone périphérique, près des ruines d’un ancien immeuble. Il n’en reste que des pans de murs éboulés ; je me suis glissée entre deux blocs de béton pour attendre la nuit.

                 
 

                
                Il fait noir ; je dois me remettre en route. Ma mère était allée repérer les lieux mais moi, je ne suis jamais venue si loin. Je me repasse ses explications en mémoire. Il faut rejoindre le chemin de fer, aller jusqu’aux rails, à l’endroit où le grand tournant part vers le nord. S’approcher mais sans se faire remarquer car il est interdit de circuler si près du chemin de fer. J’ignore si quelqu’un surveille ou non ces lieux. Comment vais-je reconnaître que je suis au bon endroit ? Il fait si noir que je me demande dans quelle direction j’avance. J’essaie de me repérer à une vague palpitation de lumière qui subsiste derrière mon dos, la lumière des usines du centre. Pour le reste, la Plaine est plongée dans le noir. J’essaie d’avancer sans faire de bruit, on ne sait jamais qui peut circuler ici. J’ai encore un peu de temps avant le passage du train ; d’après les indications d’Astrid, je devrais en avoir pour une heure de marche avant d’arriver aux rails.

                La chaleur ne s’estompe pas, aucune fraîcheur ne monte du sol. J’aurais besoin de boire mais je ne veux pas m’arrêter. Je boirai quand je serai près des rails. Une fois arrivée, il ne me restera qu’à attendre le train, à laisser passer les wagons de tête, à trouver l’avant-dernier, à sauter dedans. Le mécanicien a promis de ralentir au moment où il prendrait le virage.

                On aura le temps de sauter, mais il faudra faire vite, a dit Astrid, la porte ne sera pas verrouillée. Tu te tiendras à la poignée à gauche de l’ouverture et tu t’appuieras sur le marchepied, j’ai pu voir de près comment étaient faits ces wagons.

                Une fois à l’intérieur, je devrai verrouiller la porte, me cacher parmi les marchandises. Le mécanicien n’a pas dit à ma mère ce que contiendrait l’avant-dernier wagon. Et après ? Sauter du train avant qu’il n’entre dans la Ville. Pour ce qui était de l’arrivée, lui-même n’en savait rien. Je marche ; je continue d’avancer, l’important est de maintenir un rythme et d’essayer de marcher toujours dans la même direction. Parfois des ronces et des broussailles m’obligent à faire un détour loin vers la droite ou vers la gauche. Après les avoir contournées, j’essaie de reprendre ma direction initiale. Je ne vois rien. Est-ce que les rails sont devant moi ? Est-ce que je ne devrais pas déjà y être ? J’ai la gorge sèche. Je n’avais jamais réalisé à quel point l’espace et le temps sont liés. Je n’ai plus aucun moyen de me repérer, j’avance dans le vide et je perds la notion du temps.

                 
 

                Il y a quelqu’un derrière moi ; j’en suis sûre maintenant. Tout à l’heure près de l’immeuble éboulé, je sentais une présence. J’ai pensé que c’était quelqu’un de la zone périphérique, quelqu’un qui était installé entre les ruines, et j’ai essayé de faire le moins de bruit possible. Dès qu’il a commencé à faire nuit, je me suis remise en route. Maintenant c’est évident, quelqu’un marche derrière moi. Pas par hasard. Quelqu’un me suit ; je sens ses pas sur le sol. Plus ils se rapprochent, plus cela devient net, ce sont des pas que je connais. Un instant, j’ai cru que c’était Régis. Régis qui avait changé d’avis et m’avait rejointe. C’est absurde. Pourquoi se serait-il caché ? Une intuition était en train de germer en moi mais je n’arrivais pas à m’en saisir. Elle était difficile à attraper. Maintenant je sais. Je sais quelles jambes produisent ces pas, quelles jambes ont cette démarche contre-nature. Il est derrière moi, c’est le surveillant du troisième, l’homme aux jambes tordues.

                La seule chose à faire maintenant est de marcher, de marcher et de marcher. Avec ses jambes malformées, il ne pourra pas me suivre bien longtemps. Depuis combien de temps m’épie-t-il ? Depuis combien de jours attend-il ce moment ? J’ai commencé à zigzaguer ; je crois que le chemin de fer est sur ma droite. Je ne peux plus y aller directement, impossible de m’arrêter au bord des rails avec cet homme derrière moi. Comment faire pour qu’il perde ma trace ? Il fait noir… Je prends vers le nord, vers l’est, de nouveau vers le nord, un peu vers l’ouest. J’essaie de me souvenir des directions pour retrouver le nord-est à la fin. Combien de temps avant l’arrivée du train ? Encore au moins une heure ? Ou beaucoup moins ? Depuis quand me suis-je remise à marcher ? Il fait de plus en plus noir. Je m’enfonce dans une matière poisseuse et noire. J’ai l’impression de ne plus être un corps en relief mais un corps en creux. C’est peut-être parce que je suis près de la Zone ? Mes jambes continuent. Mes jambes savent qu’on les suit et elles ont appris que quand on les suivait, il n’y avait qu’une chose à faire, marcher, marcher, marcher. Est-ce qu’au moins elles marchent dans la bonne direction ?

                 
 

                Je ris ; je ne peux pas m’empêcher de rire, un rire énorme, un soupir, un soulagement : devant moi, au loin, à deux ou trois mètres du sol, j’ai aperçu une lumière rouge. Le mécanicien a dit à ma mère Là où vous verrez une lanterne rouge commence le delta du chemin de fer. Il faudra marcher dans cette direction et traverser les voies. Le surveillant est toujours là ; pas tout près de moi, mais je sens que je ne suis pas seule. Il est interdit de s’approcher du chemin de fer. Il est interdit d’être à cet endroit. Y a-t-il des choses dans la Plaine plus formellement interdites que celle-ci ? Il a sûrement une arme sur lui. Si je m’approche de la voie ferrée, il a le droit et le devoir de tirer.

                Une barre est apparue sous mes pieds, elle m’a fait trébucher. C’est le premier rail, les voies désaffectées de l’ancien chemin de fer. Il faut les traverser pour aboutir au virage où le train ralentit et où je pourrai sauter dans le wagon. Il n’y a pas d’autre solution. Le sol est maintenant plein de barres semblables : le delta. Je comprends pourquoi on lui donne ce nom, on ne voit pas la fin des rails, on a beau en traverser et en traverser encore, d’autres apparaissent et on doit faire attention de nouveau, bien attention à ne pas tomber. Où allaient toutes ces voies ? Elles ne pouvaient pas ne servir à rien. À quoi nous reliaient-elles ? Quelque chose est écrit dans la terre mais je ne sais pas le déchiffrer. Je dois avancer, c’est tout. L’air est tellement poisseux et épais, si je tombe, est-ce qu’il me retiendra ? Le surveillant est toujours derrière moi. La nuit n’est pas mon ennemie ; elle serait seulement l’espace d’où surgira le train si elle n’était pas cette chose liquide qui le relie à moi, si ses pieds ne martelaient pas le même sol que le mien. Je voudrais qu’il me suffise de remuer pour que les fils se rompent, qu’il soit projeté tout à coup loin derrière, hors de l’espace dans lequel j’avance… la nuit est pleine de convulsions, de pensées bizarres, de pensées qui appartiennent à qui ?

                 
 

                Derrière le grand virage, il y a une autre lumière, la deuxième lanterne rouge. Donc je suis en train de traverser les dernières voies. Il n’a pas essayé de tirer. Il n’a même pas crié. Il se contente de me suivre ; qu’est-ce qu’il me veut ? Dans combien de temps arrivera le train ? Dans combien de temps m’aura-t-il rattrapée ? Je n’entends aucun bruit sinon ma respiration. J’arrive à l’endroit indiqué, c’est là. Les derniers rails, le virage. C’est ici que je dois monter dans le train, ailleurs, il roulera trop vite. Je dois m’arrêter ici ; mais je ne peux pas, il va me rattraper ; le train n’arrive pas encore. Que se passera-t-il si je m’arrête ici ? Il me rattrapera, il m’empêchera de partir. Que veut-il de moi ? Je me doute de ce qu’il veut. Ou alors, c’est seulement qu’il cherche à m’arrêter. Je n’ai pas d’autre choix, je dois le distancer, m’éloigner du chemin de fer et y revenir une fois que je me serai débarrassée de lui. Dans combien de temps le train va-t-il passer ? Courir est la seule solution. Ses mauvaises jambes ne pourront pas me suivre.

                Je jette le gros sac au sol. Je le fais tomber de mes épaules, les deux sacs sont trop lourds pour que je puisse courir. Dans le petit sac, il me reste de l’eau, de la nourriture sèche, des allumettes, une lampe à gaz. Je me demande si ce que je désire le plus est de voir arriver le train ou simplement de boire. J’ai soif. Il fait chaud. Je dois chasser cette obsession de ma gorge.

                Maintenant ! Je cours. Les rails sont derrière moi. Je cours vers le nord. Courir aussi vite que possible sans tomber. On ne voit pas plus loin qu’à quelques pas. Je prie pour que rien ne me fasse tomber. Courir suffisamment longtemps pour l’éloigner du chemin de fer mais pas trop, je dois avoir le temps d’y revenir au passage du train. Quelle est la bonne distance ? Je prends légèrement vers l’ouest, je ne dois pas perdre les directions ; garder la lumière rouge des lanternes en ligne de mire. Il fait trop chaud pour respirer. Il y a un bruit de raclement autour de moi, quelque chose de rauque et d’inhumain. Ces bruits me suivent… Je m’aperçois que c’est l’air qui entre et sort par ma propre gorge. Quand cela s’arrêtera-t-il ? Plus je cours, plus on m’alourdit ; on dirait que la nuit s’accroche à mes vêtements. On dirait que mon corps prend de l’épaisseur. J’ai mal sous les côtes comme si on y enfonçait un bâton pointu à chaque inspiration. Il fait trop chaud, trop chaud pour courir, je suis enfermée dans l’air brûlant ; j’ai mal.

                Une ronce m’a griffé le mollet ; quelque chose s’est accroché entre ma chaussure et le bas de mon pantalon, ça brûle. À mesure que je m’éloigne des rails, le terrain est de plus en plus envahi de buissons, j’essaie de les contourner. Ils me ralentissent. Lui est toujours derrière. Est-ce le bon moment pour me retourner et courir à nouveau en direction des rails ? Est-ce encore trop tôt ? Si je cours trop tôt vers le delta, il me rejoindra avant que le train soit là et tout sera fini. Je vais m’éloigner encore, le temps de compter jusqu’à cent, puis je changerai de direction et me remettrai à courir vers les rails.

                 
 

                Soudain le sol tremble, un énorme mouvement se déchaîne sous mes pieds, le train ! Le train s’approche du delta. Je dois courir dans l’autre direction, le plus vite possible. Il arrive déjà. Est-ce que je me suis trop éloignée ? Combien de temps pour revenir ? Je dois atteindre les rails. Le bruit est énorme. Le train doit être long, long et lourd, les wagons chargés de matériaux, certains de métal, il faudra du temps pour que tous les wagons prennent le virage, j’arriverai encore pour l’avant-dernier. Le bruit de la locomotive est assourdissant ; je ne l’ai jamais entendu de si près. C’est maintenant qu’il faudrait courir plus vite ; une voix en moi souffle Je n’en peux plus. Cette voix ne m’appartient pas ; d’où vient-elle ? Mon corps doit m’obéir, les distances ne peuvent pas être trop grandes, combien avons-nous parcouru de chemin ? Le train est lent, le train doit ralentir ; le mécanicien s’y est engagé. Je cours vers le delta ; le bruit commence à diminuer, je l’entends qui reflue, imperceptiblement. Faites que ce soient mes oreilles qui se soient habituées ! Faites que ce soit le même vacarme. C’est seulement moi qui l’entends moins, on s’habitue à tous les bruits, même aux plus violents.

                Les phares à l’arrière du train, deux yeux rouges qui s’éloignent vers la Ville ; c’est inutile, perdu maintenant. Je ne peux pas croire que ce soit fini. Certains instants sont un cauchemar qui vous prend éveillés. Pourquoi ne suis-je pas dans le train ? Pourquoi les choses se passent-elles ainsi ? J’ai une crampe dans la poitrine ; j’étouffe, mon crâne me fait mal, la gorge me brûle. Et maintenant ? Depuis des mois, je fais ce trajet, je cours, je saute dans le train. Depuis des mois, je suis dans le wagon, accroupie dans le noir, et j’entends sous moi la Plaine qui s’éloigne. On ne peut pas m’y ramener. Je suis faite pour vivre dans la Ville. Je ne suis pas de la Plaine, je ne leur appartiens pas. Tout est sa faute ; je le hais. Je les hais tous. Régis. Ma mère. Lui plus que les autres.

                 
 

                J’ai envie de m’arrêter ; la gorge me brûle et mes jambes sont lourdes, je suis fatiguée. Le désespoir me coupe les jambes. Je vais m’arrêter mais il me reste une dernière chose à faire : l’empêcher de me rattraper. Mes jambes, mes poumons ne peuvent pas permettre ça. Comment arrive-t-il à me suivre avec ses jambes de cloporte ? Son corps d’avorton ne devrait même pas pouvoir se déplacer. Ses pas se diffusent à travers le sol jusque sous mes pieds. Je crache sur ce sol. Ma bouche me brûle. Je préfère courir, m’effondrer, tomber morte mais il ne m’aura pas. Je cours pour m’éloigner des rails. Pourquoi suis-je là, à courir dans cette direction alors que je devrais être dans le train ? Les ronces, elles m’accrochent, ça n’a plus d’importance ; si je cours sur plusieurs kilomètres (combien de kilomètres encore ?), j’arriverai à la limite de la Plaine. Il n’y a plus personne là-bas ; rien ; je cours me jeter dans la Zone. La Zone m’engloutira mais lui ne m’aura pas.

                 
 

                Il y a une masse noire droit devant moi, quelque chose d’énorme. Mon corps ne voit plus rien, il pressent ; je n’ai plus de salive, d’yeux, de nez. Mon corps est la blessure quelque part en bas sous ma poitrine. Dès que j’inspire, la blessure se rouvre. Je ne peux pas m’arrêter. Pas avant de tomber, que tout soit terminé. J’avance vers la masse noire droit devant. Une étincelle : mon corps la reconnaît. Je ne suis pas nulle part, je suis devant l’usine désaffectée où j’ai vu Sabine entrer un jour, il y a longtemps. Ce que le corps reconnaît est bon, il n’y a rien d’autre. Je cours vers le bâtiment. J’avance à petits pas en longeant le mur, je suis presque pliée en deux, c’est douloureux de respirer — le béton est partout, on dirait qu’il est infini ; j’avance le plus vite possible le long de ce béton. Maintenant que je ne cours plus, mon souffle s’est déchiré en deux. Il pend en lambeaux accrochés au centre de mon corps. J’ai du métal dans la bouche, j’ai envie de vomir, de la bile remonte dans ma gorge et s’échappe du coin de mes lèvres. Le béton est rude, il arrache la peau, même à travers la chemise. Toujours ce mur. Je ne sais plus ce que je cherche ici. J’avance parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.

                Mon épaule a senti une surface lisse, plus fraîche. Je pousse ; ça ne bouge pas. Je cherche l’ouverture. Sabine est entrée dans ce mur, je le sais. Il y a des allumettes dans mon sac. Comment les attraper ? Mes bras tremblent. Comment ouvre-t-on un sac, comment trouve-t-on une boîte, comment tient-on quelque chose quand on a des doigts qui ne sont plus des doigts ? Je sens un objet dans ma main, je ne sais même pas si c’est léger ou lourd. La gourde. Je replonge dans le sac. Des choses inutiles, un paquet de choses qui n’ont ni nom, ni sens, ni utilité. Des choses qui se mettent en travers de ma main. Un coin : c’est la boîte, je vais y arriver, je la déchire, j’attrape une allumette, la lumière est énorme. La nuit n’est plus que cette lumière énorme, je ne vois plus rien d’autre. Est-ce que c’est moi qui l’ai allumée ? Je ne m’en souviens pas. La flamme tremble quand je l’approche de la porte, j’ai peur de la laisser tomber. La boîte d’allumettes est tombée. Il y a un décrochement entre les deux battants, on doit pouvoir y glisser un doigt. Je pousse le loquet ; ça s’ouvre. Je suis à l’intérieur. De mon dos, de mes fesses, je repousse la porte.

                J’avance pour m’éloigner de l’entrée ; je me laisse tomber sur les genoux. On peut avancer aussi sur les genoux. Un peu plus loin de la porte si possible. Une lame souple me frôle. Des tas de petites lames. Il y en a d’autres à ras du sol. Elles ne font que frôler, elles ne blessent pas. Des feuilles, des branches. J’avance sur les genoux. M’a-t-il vue entrer ? Me cherche-t-il encore ? Je me laisse tomber dans une masse à gauche. Il faudrait être silencieuse mais je ne peux pas empêcher ma gorge de faire un bruit de raclement chaque fois que j’inspire. Peu importe. Je ne sais plus où est mon corps ni ce qu’il est. Le bloc par terre ? La chose qui remue au-dessus du sol ? Un morceau ou une multitude, immobile ou en mouvement ? On dirait que mes jambes marchent encore, qu’elles ne s’arrêteront plus de marcher. Pleurer et respirer ne sont qu’une seule et même chose, on ne peut pas les dissocier. Est-ce que le monde est encore là, est-ce que j’existe encore ?
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                L’ange de la mélancolie plane au-dessus de moi, les ailes déployées, les yeux grands ouverts, sans bouger un cil. Quand le soleil frappe son œil, une lueur dorée s’allume dans sa pupille. Je ne sais pas s’il a un regard de compassion ou un regard de curiosité pour les humains encore retenus dans la vie, retenus au-delà du raisonnable par leurs sentiments. Les sentiments sont de terribles fils.

                Pourquoi des moments pareils existent-ils ? On croit une chose. L’instant d’après, on sait qu’elle était fausse. On aimerait faire machine arrière et revenir avant le point de non-retour mais on ne peut pas. Les informations circulent dans mon cerveau, elles continuent de circuler comme dans tout cerveau humain, de traverser des tunnels, de sauter des gouffres, de passer des ponts pour arriver à destination. Mes idées circulent ; je ne ressens rien. À quel moment a-t-on coupé le lien entre mes idées et mes émotions ? Peut-être que les sentiments m’ont quittée pour de bon.

                Je ne peux pas bouger. Mon corps a perdu tout intérêt pour un mouvement. À quoi servent les mouvements ? À nous faire atteindre un but. Pour qu’il y ait un mouvement, il faut qu’il y ait un but. Quel but ? Cela n’aurait plus de sens maintenant de prendre le risque de partir. Partir pour aller où ? Pour rejoindre qui ? Je sais que je suis là, mais je ne ressens rien. J’ai déjà fait cette expérience. J’étais dans mon corps et je n’y étais pas. Mon corps était une pierre dont l’intérieur était animé comme quand des insectes se mettent à creuser une roche. Ce n’était pas moi qui animais la pierre. Ce qui semblait être moi était à côté. Il n’était pas doué de sensations. Il subsistait sans qu’on puisse dire de quelle nature était son existence. Il voyait ; il entendait les bruits de l’extérieur ; il semblait croire qu’il avait un lien avec le corps allongé à côté ou en dessous. Quel genre de lien ? Un lien de sujétion ? Ce qui était sûr, c’est que le corps en dessous n’avait pas l’intention de réagir à ses ordres. Il a essayé de faire bouger un bras, une jambe, de faire pivoter la tête, mais les bras, les jambes et la tête étaient hors d’atteinte. Quelle impression étrange, avoir de la volonté et que cette volonté ne soit reliée à rien ! Qu’est-ce qu’une volonté coupée de ses bases arrière, une volonté sans manifestation ? J’ai senti à quel point être humain signifiait vivre dans la matière. À quel point la matière était bonne pour nous, même si elle est fragile et corruptible. Je me demande si c’est ça le monde des esprits : un bouillon plein d’intentions, de désirs — de souvenirs d’une vie dans la matière ? Cela n’a duré que quelques minutes, peut-être quelques secondes. J’ai regagné mon corps. Aujourd’hui, depuis combien de temps cela dure-t-il ? Une journée ? Une heure ? J’ai vu la lumière changer. J’ai entendu Sabine dans la cuisine. J’ai entendu Marie venir et repartir.

                Pourquoi les pensées continuent-elles de courir en moi ? Elles sont trop rapides pour mon corps, trop incohérentes, trop dispersées. Un corps ne peut pas se disperser de cette façon. Il doit obéir aux lois de l’unité, il est obligé de tout mettre en œuvre pour rester d’un seul tenant.

                
                Être immobile, être forcée de laisser mes pensées circuler m’apporte des vérités que je n’avais pas comprises. Est-ce pour cela que je suis là ? Est-ce que je ne pourrai me remettre à bouger que quand j’aurai tout compris ? Quel tout ? Quoi ? Est-ce que je dois attendre que la colère, l’indignation, l’incrédulité, l’humiliation, l’incompréhension et le désespoir aient fini de circuler en moi, qu’ils aient fini de décanter pour que je redevienne un être de chair et de sang ? Peut-être qu’un être humain complet ne supporte qu’une certaine dose d’émotions. Si on lui en injecte plus, pfuit ! il grille comme une ampoule.

                 
 

                Ils ont frappé Pierre. Ils l’ont traîné derrière l’usine. La Plaine est repue. Et ceux qui ont fait ça ? sont-ils rassasiés ou bien ont-ils la nausée ? Une nausée qu’ils ne s’expliquent pas ? Qu’ils mettent sur le compte de la vodka ? Et toi, étais-tu rassasié ? Étais-tu soulagé ? As-tu eu le dégoût de toi-même ? Tu ne buvais pas ; ne pas boire faisait partie des principes que tu tenais pour importants : rester lucide, rester maître de soi. Tu ne pouvais pas prétendre que c’était l’alcool qui te rendait malade. J’aimerais savoir si tu as été malade, si tes propres actes se sont mis à tourner dans ton estomac en refusant de se laisser digérer. S’ils sont remontés en toi et t’ont fait ramper à quatre pattes comme quand une intoxication vous coupe les jambes. Des actes impropres à la consommation, des intentions qui corrompent le sang humain.

                Régis m’a raconté. Les détails étaient bien en place dans sa mémoire comme s’il les avait congelés pour les maintenir intacts. Lui aussi fait partie de ces hommes que leurs propres intentions devraient rendre malades. Pourquoi a-t-il voulu me parler ? Il a donné à ses paroles le vernis de la sollicitude mais la rage et la volonté de nuire qui étaient cachées dessous transparaissaient. C’était la première fois que je voyais aussi nettement à quoi ressemble le poison quand il prend la forme de mots. Les véritables intentions, comme il est difficile de les dissimuler ! Aurait-il voulu partir avec nous ? Ou au contraire que je ne parte pas ? Peut-être rien de tout cela, juste un ressentiment ancien et longtemps contenu, une blessure remplie de pus. Je n’avais jamais regardé les événements passés de ce point de vue. Régis était mon confident, peut-être la personne la plus proche de moi dans la Ville ; il savait sur nous des choses que je n’avais racontées à personne d’autre, mais ce n’était pas un privilège pour lui, c’était un pis-aller. Je ne m’en suis aperçue qu’avec retard, alors que je m’étais déjà confiée à lui. Il avait suffisamment de tact pour ne rien laisser paraître, presque rien, mais il est difficile de cacher à une femme les sentiments qu’on a pour elle. Il n’était pas facile pour Régis de savoir que je t’aimais, il n’était pas facile pour lui de m’entendre parler de toi. Mais tu étais aussi ce qui me reliait à lui ; sans toi, notre relation n’aurait pas existé. J’aurais dû avoir la force de couper tout lien avec lui ; j’ai préféré faire comme si je ne me doutais de rien.

                 
 

                Est-ce que tu sens là-bas que la violence déferle en moi ? Que je ne peux rien contre cette violence à part rester immobile, ne pas bouger et laisser la colère, l’humiliation, le désespoir passer à travers moi comme l’éclair dans l’arbre isolé sur la plaine avant qu’il aille se ficher dans la terre ? Que si je fais un mouvement, je serai réduite en cendres ? Peux-tu le sentir ou bien ta vie d’aujourd’hui n’est-elle pas différente de celle d’hier ? Le sentiment d’être trahie forme un étau dans ma gorge ; bientôt je ne pourrai plus déglutir ni respirer. Pourquoi ceux qui sont trahis ressentent-ils de la honte en plus de la souffrance ? Pourquoi sont-ils humiliés comme s’ils avaient mérité ce qu’on leur fait ? Je refuse de croire que je suis coupable. Je ne laisse plus ceux qui agissent se débarrasser du poids de leurs actes sur moi.

                Régis m’a expliqué comment les choses se passaient. Les hommes qui occupent des postes importants dans la Ville peuvent décider qui sera déplacé. Ce n’était pas plus compliqué. La Ville a toujours besoin de se purger, ses capacités à nourrir les hommes, à fournir une place à chacun, à faire en sorte que l’ordre se maintienne ne sont pas infinies. Elle ne subsiste que parce que en expulsant certains elle crée de la place pour les autres. Tu avais ce pouvoir. Avoir du pouvoir et l’utiliser sont deux choses différentes, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas te réfugier derrière le pouvoir pour faire croire que c’est lui qui a agi plutôt que toi. Le pouvoir n’a ni bras, ni jambes, ni intentions ; il les emprunte aux hommes qui veulent bien les lui prêter.

                 
 

                Ton acte est loin, ta décision remonte à des années, cet instant où on enclenche un interrupteur invisible dans notre tête, doté d’un pouvoir bien plus grand que l’un de ces boutons mécaniques. Ce n’est plus le même homme qui vit aujourd’hui dans la Ville, ce n’est pas l’homme, aujourd’hui membre de la gouvernance, qui a signé le document d’expulsion sur lequel il avait noté mon nom et celui de ma mère ; pourtant c’est aujourd’hui que l’écho de ton acte résonne en moi. C’est aujourd’hui que tu prends ta décision, que tu notes mon nom sur un formulaire. Tout est prêt, il ne reste qu’à remplir un espace vacant qui attend de recevoir un nom. Régis avait la copie du formulaire dans la main. Vers la fin de notre vie dans la Ville, il était devenu une sorte de secrétaire pour les directeurs de sections qui travaillaient à ton étage. Pas un secrétaire qui recopiait des courriers ou des notes de réunion, une sorte d’homme de confiance plutôt. Il restait évasif sur ce qu’il faisait ; maintenant je saisis pourquoi. Je n’avais jamais réalisé que derrière l’histoire de n’importe quel déplacé comme moi il y avait un geste simplement humain. Quand j’ai vu ton écriture sur le formulaire, je n’ai pas tout de suite compris. Mon cœur a reconnu ton écriture avant de reconnaître ce qu’elle signifiait. J’étais encore capable d’avoir un frémissement parce que je voyais ton écriture sur un morceau de papier. Il était impossible de ne pas la reconnaître, personne n’écrit mal comme toi, de cette écriture penchée, on dirait que si on ajoute encore ne serait-ce qu’une lettre au bout de la ligne, tout ce qui précède va dégringoler comme des dominos. À la bibliothèque, tu m’envoyais parfois de petits mots dans des enveloppes fermées ; il me fallait un peu de temps pour les déchiffrer et j’aimais décortiquer ton écriture, cela faisait durer la lecture. J’ai tenu le papier dans la main ; j’ai mis du temps à tout saisir. Ce n’était pas à cause de l’écriture. Cette fois, tu avais fait un effort, tu avais dû consacrer du temps à former les lettres pour qu’elles soient bien lisibles d’un tiers, elles ne risquaient pas de s’écrouler avant que la personne à qui était destiné le formulaire ait eu le temps de déchiffrer mon nom. Et Régis ? Quand j’ai compris, je me suis mise à crier. J’ai voulu le frapper. Il m’a attrapé les poignets et m’a serrée contre lui comme si ce que j’attendais était qu’il me réconforte. Je me suis dégagée. Et toi, tu laissais faire ! Tu assistais à ça et tu ne faisais rien ? Il y en a eu combien de ces formulaires que tu as portés je ne sais où, en toute discrétion ? Il y en a eu combien de ces missions de confiance ? Régis a essayé d’expliquer qu’il n’avait pas le choix, que c’étaient d’autres qui prenaient les décisions. Une fois qu’on était entré dans le circuit, que pouvait-on faire au juste ? Je ne suis pas d’accord avec ces arguments. Si ceux qui ont le pouvoir n’avaient pas de petites mains pour porter les formulaires au bon endroit, ces formulaires resteraient des bouts de papier sans signification. Régis n’a pas compris que je sois d’abord en colère contre lui. Ce n’est pas seulement de la colère ; je le méprise. Je lui ai dit ce que je pensais de lui : quand on a le désir du pouvoir sans avoir l’envergure pour le porter, on devient une sorte de rongeur qui ne vit que par la capacité d’autres à agir, réfléchir et décider.

                 
 

                Je suis là, immobile et privée de moi-même. Je ne suis là qu’à demi. Je devrais me lever pour parler à Marie. Je n’en ai pas la force. Demain je me lèverai, demain je lui parlerai. Mon corps est trop lent et trop lourd aujourd’hui ; Marie est partie de toute façon. Je l’ai entendue passer dans la cuisine. Je l’ai entendue claquer la porte. Tout à l’heure, elle est venue et elle a attrapé mon corps. Elle l’a secoué. Tout à l’heure, mon corps n’a pas été capable de lui répondre. J’ai honte maintenant mais la honte ne sert à rien. Marie reviendra tout à l’heure. Si j’en trouve la force, je lui parlerai. Quand je me lèverai, le monde d’hier aura cessé d’exister. Sera-t-il remplacé par autre chose ou bien est-ce que ce sera seulement l’arrêt, un arrêt définitif ? Aujourd’hui, je crois à un monde qui a une fin, je crois à une Terre qui est plate comme du papier qu’on peut déchirer en deux.

                
                Je veux savoir ce que tu ressens, toi. Comment les émotions se comportent-elles en toi ? Les as-tu parquées si soigneusement qu’elles se tiennent tranquilles et remuent à peine ? Qu’as-tu ressenti au moment où tu as pris la décision ? Je ne crois pas que ce qui se passe dans notre tête puisse être complètement coupé de ce qui se passe dans notre cœur. Seule une machine peut réfléchir et décider sans que ses décisions résonnent dans son cœur — zéro et un. Est-ce que ton cœur a lutté contre ta tête ? Ou bien as-tu seulement ressenti du soulagement ? Les décisions importantes sont parfois ainsi. Elles nous torturent longtemps mais une fois prises elles deviennent d’une légèreté déconcertante. Combien de temps ta mauvaise conscience t’a-t-elle accompagné ? L’as-tu écartée d’un revers de main — parce que c’est ce que tu avais l’habitude de faire quand quelqu’un ou quelque chose te gênait ?

                Je me demande si tu t’es haï. Si tu as ressenti de la haine, même un instant. Si c’est le cas, je crois que c’est moi que tu as haïe parce que je faisais naître cette haine en toi. Tu retournais souvent les choses de cette façon. Je ne m’en rendais pas compte alors. Si j’étais triste parce que tu partais, c’était moi la coupable : tu m’accusais de ne pas savoir profiter de l’instant sans en attendre davantage que ta présence ; pas de promesses ni d’engagements. Tu disais qu’on reconnaît l’amour véritable à ce qu’il ne pose pas de conditions, mais tu savais que c’était faux, le véritable amour réclame son dû. Tu avais connu d’autres femmes, d’autres histoires, d’autres amours et d’autres déceptions. Je n’aimais pas regarder ça ; je croyais ton passé plus dangereux que cette femme dans ta vie que tu n’aimais plus et qui n’était (c’est ce que tu disais) que la mère de tes enfants. Je me méfiais de ton passé, pas assez de ton présent. Je ne me doutais pas qu’en vieillissant il devient plus difficile de faire de la place pour du nouveau dans sa vie. Plus on a vécu, plus la vie est remplie comme une vieille étagère sur laquelle on ne fait pas le ménage assez souvent. On peut écarter certains bibelots mais si on veut faire place nette, cela demande de la résolution, du courage et peut-être de l’inconscience. Je ne me doutais pas qu’on n’aime pas de la même façon à cinquante ans quand on a une famille, qu’on a conquis une place parmi les hommes, qu’on s’est forgé une certaine image de soi, et qu’aimer implique d’y renoncer. Je ne me doutais pas non plus que le pouvoir pouvait être enivrant comme l’amour, faire naître cette excitation qui rendait chaque jour unique et qu’à choisir entre les deux, on pouvait le préférer.

                Qu’as-tu ressenti quand tu as donné mon nom ? J’aimerais avoir la certitude que mon départ a creusé un vide dans ta vie. Que cette lacune t’a forcé à regarder, longtemps, l’acte que tu avais commis. Mais je n’en suis pas sûre. J’ai vu de quelle façon le monde se refermait autour d’un événement, une disparition, une mort, comme les tissus du corps se reconstituent autour d’une plaie. Au bout de quelques jours, il n’en reste qu’une cicatrice ; parfois, il n’en reste rien.

                 
 

                Par moments, je te hais. Par moments, je ne comprends pas. La plupart du temps, je suis en colère contre moi. Ma colère me crucifie comme un scarabée dont on aurait transpercé la carapace d’un coup d’aiguille. Je suis en colère parce qu’une part de moi continue de croire que la vie n’est pas possible en dehors de toi. Une part de mon corps est capable de croire que c’est bon d’être dans tes bras et d’aspirer à y revenir. Une part de mon cœur croit dur comme fer à l’amour auprès de toi. Une part de moi est du métal à mémoire de forme ; même tordue, elle revient à ce qu’elle avait l’habitude d’être, une chose incomplète en dehors de toi. Je me sentais si petite ; tout prenait origine en toi, tout y aboutissait, je n’étais qu’ajustement, relativité. Je me souviens de cette attente anxieuse de recevoir un signe de toi, la déception énorme quand ce n’était pas toi au téléphone. Tous les autres se transformaient en gêneurs. Ta présence dans ma vie était comme celle des corps célestes qui dévient autour d’eux la trajectoire de la lumière. Ton existence donnait une coloration particulière au quartier où tu vivais, à l’étage où tu travaillais, à ce qui t’intéressait ou te déplaisait ; tout se situait par rapport à toi. Maintenant, je crois plutôt que tu es fait de cette matière sombre qui est partout dans l’espace, cette forme inconnue de matière à la pression négative qui n’attire pas les corps célestes mais les éloigne, cette énergie sombre qui explique que l’univers est en expansion, qu’il refroidit et qu’il mourra un jour, immense corps glacé dans lequel flotteront des débris de matière. Tu n’es pas le seul, j’ai appris à reconnaître les hommes qui transportent autour d’eux la matière sombre, ceux qui lui ouvrent des portes pour la faire entrer dans notre vie. Mais je n’avais pas vu que tu leur ressemblais.

                Par moments, le découragement me traverse et me lave de mes résolutions. Je crois que je ne pourrai plus jamais agir. Puis il reflue. Par moments, je suis seulement désorientée. Demain, je me lèverai. Demain, je parlerai à Marie. Par moments, je crois que mon cœur s’est calcifié et que je ne ressentirai plus jamais rien. Je ne sais pas comment on entre dans un cœur, je sais qu’on n’y entre pas par effraction, qu’on n’y entre pas en ouvrant les chairs ni en forçant la porte. On dit que, quand un cœur se calcifie, les chirurgiens font une opération simple pour fendre la coque qui empêche le sang de circuler et le muscle de respirer. Je veux faire craquer la croûte qui s’est formée autour de mes sentiments quand j’ai compris qui tu étais, je veux rentrer dans mon cœur et y être de nouveau chez moi.

            

        

    

  
    
      
      
            SABINE

            
                La serre a brûlé.

                J’ai vu d’en haut l’extrémité de la nef et les bidons d’endrine enflammés. J’ai vu la fumée monter vers les verrières et entendu la chaleur faire exploser les vitres. On aurait dit que l’usine n’avait attendu que ça depuis toutes ces années. C’est l’impression qui m’a saisie, l’usine en flammes et tout le vivant qu’elle contenait s’est courbé devant le feu, humble, prêt à être dévoré.

                J’étais dans la tour, j’avais prévu d’y dormir. Quand les bidons se sont enflammés, je suis descendue. La serre était illuminée malgré la nuit. J’ai tout de suite compris ce qui était arrivé : les bidons se passaient la flamme les uns après les autres et les plantes aux alentours s’embrasaient. La terre est sèche depuis des semaines ; c’est la canicule et nous n’arrosons pas à cet endroit. Il n’y avait plus rien à faire ; je me suis échappée par l’échelle de secours.

                Quelqu’un est entré et a mis le feu. Quand il s’est déclaré, j’ai été prise de panique. Tout ce que nous avions construit, semé, soigné, allait être détruit. J’ai eu un instant de désespoir. Puis un grand calme s’est fait en moi. Je crois que j’ai toujours attendu le feu. Je pensais qu’un orage provoquerait l’incendie. Je ne pensais pas que ce serait un homme. Le premier étranger à y entrer. Les hommes réagissent à la peur par la violence. Ils veulent sortir du noir et de l’inconnu, ils sont prêts à accepter d’être détruits pourvu que l’inconnu et le noir le soient aussi. Il a dû craquer une allumette au-dessus de l’un des bidons d’endrine. Ça ne pouvait pas être un accident. J’ai entendu son cri. Un cri d’homme, un hurlement plutôt. Les flammes ont dû le prendre aussitôt ; il était impossible qu’il en réchappe, le feu a d’emblée été trop fort. Était-il idiot au point de ne pas l’avoir prévu ou l’a-t-il fait en toute connaissance de cause ? Quelle importance pour nous ? Les hommes agissent ainsi, ils ont le désir de détruire, ils en ont l’intelligence et la volonté. Mais ils ne peuvent pas empêcher les graines de germer ; même les champs des temps de guerre sur lesquels on a jeté du sel finissent par revenir à la vie. Le jour où les hommes disparaîtront, la Terre sera, de nouveau, une immense forêt de chênes.

                 
 

                Nous marchons en silence. Nous avons avancé une partie de la nuit. Nous avons fait une halte un moment. Dormi ? Je n’ai pas pu dormir, à peine relâcher mes muscles. Je me suis appuyée contre un arbre et j’ai essayé de faire le vide. On dirait peut-être que je sais où nous devons aller… je ne le sais pas. Nous enfoncer toujours plus dans la Zone jusqu’à ce que la Plaine se défasse de nous ou que nous nous défassions d’elle.

                Le feu est encore là, devant mes yeux. Il était si fort qu’une flamme reste enfermée dans mes pupilles et que, même quand je ferme les paupières, il continue de brûler. La serre a disparu. Ce qui vivait en elle en tout cas, à l’heure qu’il est, doit être réduit en cendres. Nous avançons en silence. Est-ce parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire ou bien parce que les régions que nous traversons en ce moment, nos régions intérieures, ressemblent à un désert ? J’aimerais qu’il en soit autrement. J’ai souvent imaginé mon départ. Je me suis souvent vue m’enfonçant dans la Zone, retrouvant les odeurs de la forêt, son air plus doux, chargé d’humidité, faisant ce que mon père rêvait de faire, je crois : partir pour de bon. Je n’imaginais pas que mon départ se ferait de cette façon. Je n’imaginais pas que ma rétine me brûlerait parce que j’y verrais une immense flamme longtemps après lui avoir tourné le dos. Je n’imaginais pas que mes oreilles seraient pleines d’un cri longtemps après que le silence des arbres se serait établi sur elles. Il aurait été impossible de ne pas entendre son cri ; un de ces cris de bête que produit la voix humaine quand elle est transpercée par la violence. Je crois que je ne suis pas la seule à entendre les cris et à voir les flammes. Ce n’était pas la voix de l’homme qui est entré et a mis le feu ; c’était une autre voix, une voix connue.

                Que reste-t-il à faire une fois que tout est consommé ? On aimerait pouvoir revenir en arrière, on aimerait avoir pu aider. On ne peut pas s’empêcher d’y repenser. Je croyais être seule dans la serre ce soir-là. Quand j’ai vu qu’il n’y avait rien à faire, que le feu serait trop puissant et nos réserves d’eau dérisoires en comparaison, j’ai su que la seule chose encore possible était de m’échapper par l’escalier de secours. J’avais déjà rejoint la pièce par laquelle on y accède. Le cri a résonné à ce moment, un long cri de détresse et de douleur. Il m’a figée sur place. Il s’est répercuté contre les parois de la serre, puis il a été surmonté par le bruit des flammes. Que pouvais-je faire ? Le feu commençait à gagner les étages ; quand j’ai ouvert la fenêtre du deuxième, une explosion s’est produite quelque part plus loin dans le couloir. J’ai enjambé la fenêtre et j’ai pris l’escalier d’évacuation.

                J’étais descendue dans la nef quelques secondes après l’explosion des flammes. J’ai vu le fond de l’usine qui commençait à s’embraser puis j’ai aperçu le corps, tout près de moi, à droite de l’escalier, recroquevillé sous les chèvrefeuilles ; je connaissais ce lieu par cœur, la moindre feuille, l’emplacement de chaque rameau, les fleurs de cette saison et de la précédente, les fantômes des végétaux qui s’y étaient épanouis avant d’être supplantés par d’autres : aucun changement ne pouvait m’échapper. Il m’a fallu un instant pour reconnaître le corps ; il paraissait inerte, j’ai dû le soutenir de mes épaules pour qu’il se redresse et soit capable de me suivre dans les escaliers. D’où vient cette capacité chez l’homme, une fois surmonté le premier moment de panique, de se dresser face au danger, de comprendre et d’agir ? De quels espaces lointains ? De quel passé ? De quelles profondeurs ?

                Nous marchons. A-t-elle aussi ce cri dans les oreilles ? Ou entend-elle tout autre chose ? Je ne savais pas que Marc était dans la serre cette nuit. Installé sur son matelas probablement, dans la nef côté ouest. Je l’ai compris trop tard. Au lieu de s’en éloigner, il s’est approché des bidons, là où le feu avait pris. Qu’a-t-il voulu faire ? Se battre contre les flammes ? Sauver ce qui vivait dans la serre ? Rien de tout cela n’était possible. A-t-il pu penser le contraire ? J’ai reconnu sa voix quand il a poussé un hurlement. Les flammes l’ont déformée mais je l’ai reconnue. Il n’y avait plus rien à faire.

                Nous marchons. Marie aussi est silencieuse. Il n’y a peut-être rien à dire. Elle était allongée sous le chèvrefeuille ; je l’ai traînée là-haut. La fumée commençait à se répandre, elle pouvait à peine marcher. Comment est-elle arrivée là ? Un instant cette nuit, quand nous nous sommes enfoncées parmi les arbres et que le ciel a disparu, elle s’est approchée de moi et m’a saisi la main. Nous avons marché quelque temps ainsi. Elle était redevenue une enfant qui s’accroche à une main d’adulte avec la foi que les adultes savent où ils vont. Pense-t-elle que nous marchons vers la ville, en direction du nord ? Nous avançons vers l’est. Aucun endroit ne peut nous accueillir sinon la forêt elle-même, une forêt suffisamment profonde pour être soustraite à l’emprise des hommes, le pays où les arbres n’ont pas d’ombre.
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            Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre

            
             

            Trois femmes, Marie, sa mère Astrid et sa grand-mère Sabine, habitent ensemble dans la Plaine, où elles ont été déplacées pour une raison qu’on leur tait. Dans cette banlieue végète une population misérable qui travaille dans de grandes usines de recyclage pour alimenter en matières premières utilisables la Ville peuplée de nantis paisibles.

            Un jour, Astrid et sa fille décident de franchir le no man’s land qui sépare la Ville et la Plaine, pour rejoindre le père de Marie...

            L’univers imaginé par Katrina Kalda possède une grande force d’évocation et un charme puissant, instillant chez le lecteur un malaise et une fascination qui ne se dissipent pas.
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