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            Je, Mongin Contault, conseiller de monseigneur le duc de Bourgoingne et maistre de ses comptes à Dijon, appelé et présent avec moi Laurens Blanchart, clerc et auditeur desdits comptes, me suis party dudit Dijon le XXVe jour de décembre mil CCCCLXXII et transporté en la conté de Ferrates, c’est assavoir au lieu et ville de Tanne, où je suis arrivé le IIIe jour du mois de janvier l’an dessusdit (1473). Et pour mieuls besoigner et entendre ès matières declairées èsdites lettres de commission, au bien et prouffit de mondit seigneur le duc, j’ay, le IIIIe jour dudit mois communiqué l’effect de ma commission à messire de Haccambacq, chevalier seigneur de Belmont, conseiller maistre d’ostel de mondit seigneur, et son grand bailli de Ferrates1.

          

          À l’hiver 1473, Mongin Contault, maître de la Chambre des comptes de Dijon, prend sa mule et part pour l’Alsace, en compagnie d’un secrétaire et d’un écuyer ducal chargé « de le conduire par les chemins ». La mission se révèle des plus pénibles. Sur place, Mongin tremble de froid et de peur. Il ne parle pas la langue locale, craint les pillards et renonce finalement à se rendre dans les châteaux seigneuriaux qui surplombent des vallées où il préfère demeurer, abandonnant son enquête aux informations qu’on veut bien lui donner et qu’il renonce à aller chercher lui-même.

          Cet homme est l’un des officiers de la Grande Principauté de Bourgogne. Sur lui repose une tâche éminemment importante, puisqu’il s’agit de préparer l’annexion complète des pays d’Alsace et de mettre en place une assiette fiscale. À cette date et en ce lieu, il est, grelottant et malade, le représentant de l’autorité bourguignonne. Il est l’une des chevilles ouvrières d’une principauté qui exporte des vins de Beaune à travers l’Europe, qui fait transiter par le port de Bruges les produits les plus exotiques du monde connu, qui favorise l’expression artistique des frères Van Eyck, qui fait entendre jusqu’à Naples les premiers sons de la polyphonie flamande, qui met au point un cérémonial curial dont le protocole continuera à séduire Versailles et ses rois, une principauté dont les maîtres règlent en partie la diplomatie européenne du temps. On pourra alors s’étonner du décalage certain que ce récit, aux allures quelque peu anecdotiques, installe entre la majesté et la puissance de l’« État bourguignon », telles qu’elles apparaissent sous la plume de nombreux historiens, et la rudesse de la pratique du gouvernement telle qu’elle nous est décrite par ce compte rendu de voyage. Or, ces quelques lignes ont le mérite de nous rappeler que derrière les institutions se trouvent des hommes qui, parcourant les chemins, nouant des contacts avec d’autres, usant de leur autorité officielle et s’appuyant sur des pratiques officieuses, construisent au coup par coup un édifice dont l’histoire a longtemps privilégié le résultat fini, sans se soucier des subtilités de la maîtrise d’art.

          Si le témoignage de Mongin Contault permet de mettre un nom et un visage sur la foule des anonymes qui, dans le cadre de la Chambre des comptes, des cours de justice, mais aussi des échevinages municipaux, etc., relaient l’autorité, la disent et l’imposent, il a surtout le mérite de suggérer une nouvelle grille d’interrogations portant sur les pouvoirs, leur perception et leur expression dans un cadre profondément humain. Cet épisode de la vie d’un fonctionnaire est riche d’informations et d’enseignements. Les ordres du duc envoyés depuis Gand et Valenciennes les 12 et 15 mai 1472 sont clairs, la mission est de nature militaire, politique et financière et le cours des événements s’accélère lorsque le bailli Pierre de Hagenbach, mi-décembre, somme le président de la Chambre des comptes, Jean Jouard, de lui envoyer au plus vite ledit Mongin, attendu à Thann le 3 janvier 1473. C’est avec peine que Mongin Contault s’exécute mais il prend la route, fait de son mieux et se frotte, lui, le fraîchement anobli, à une aristocratie locale aux mœurs rudes qui l’isole par une superbe qui lui est étrangère, autant que la langue qu’il entend. Ainsi, dans les enquêtes, il écoute, pose des questions stéréotypées qu’il fait traduire. Il s’abandonne, contraint et forcé, aux dires des responsables locaux qui sont les seuls à pouvoir assurer leurs fonctions et qui menacent de partir, à moins qu’un salaire plus élevé ne les retienne… Il conditionne ses allées et venues aux conseils des frères Hagenbach qui, au moment de son départ vers les villes forestières, l’effraient en lui disant qu’un certain comte d’Arbrestein, pro-français, est à Bâle et qu’il dévaste la région2. Mongin ne bouge pas ; en bon fonctionnaire ducal il s’applique à collecter des informations qui permettront de renforcer la défense des châteaux, racheter des gageries, collecter les taxes que chaque coutume locale réserve au seigneur des lieux. Et, trente-sept jours plus tard, lorsqu’il rentre à Dijon, toujours malade et peiné par les blessures de sa chère monture, son travail est loué par le président Jouard, qui en profite alors pour demander au duc de payer les vacations de Mongin afin que ce dernier continue à le servir au mieux.

          Très vite, on peut se demander quelles sont les motivations de cet homme malade qui s’engage dans un voyage périlleux sur ordre d’un prince qui, pourtant si soucieux du paraître, n’a même pas prévu des défraiements pour assurer le voyage et stimuler l’un de ses hommes. Assurément, Mongin agit, non pour œuvrer au renforcement territorial d’un État, non pour garantir les progrès et la consolidation de la Chose Publique, mais, comme il l’écrit lui-même, pour « le bien et le profit de son seigneur ». Comme Hue de Lannoy, comme Jean de la Driessche, comme Simon van Formelis, comme tous ces personnages dont nous croiserons la route dans les pages qui vont suivre, Mongin a à cœur de servir un homme, celui qui incarne l’autorité supérieure à laquelle appartient le territoire dans lequel il vit, sans perdre de vue ses propres intérêts. Lorsque l’on observe d’un peu plus près le parcours de ce responsable des finances, clerc du conseil en 1453, anobli en 1466 pour finir président de la Chambre des comptes de Dijon en 1481, il est facile d’imaginer que les ambitions personnelles sont un puissant stimulant pour braver la maladie et les dangers, que tous les sacrifices consentis s’opèrent, humainement, légitimement, dans l’espoir d’une promotion qui d’ailleurs, dans le cas qui nous occupe, ne manque pas d’avoir lieu. Tout comme Pierre de Hagenbach, bailli de Charles le Téméraire, sait limiter les intrusions du Bourguignon dans ses affaires locales, afin de protéger ses réseaux sans perdre de vue les avantages du prince, Mongin appartient à cette mécanique du pouvoir qui transforme la somme des intérêts personnels en une dynamique collective confondant intérêt public et service du prince. Mais pouvait-il en être autrement ?

          Avant même d’observer à la loupe les ressorts de cette société politique, il faut poser quelques jalons terminologiques. L’origine de cet essai procède d’une interrogation, d’une perplexité, d’une hésitation face à un complexe territorial imposant, élevé à force d’annexions, de mariages, d’héritages et de guerres en une petite centaine d’années (1369-1477) entre France et Empire, cumulant duchés, comtés et seigneuries de la Frise au Mâconnais, sans jamais imposer un nom pour le tout. Embarrassés, les historiens, après de nombreuses et récurrentes querelles terminologiques, ont tous plus ou moins adopté le terme pratique et commode d’État bourguignon pour rendre compte de l’objet de leurs études3. Si certains lui préfèrent un pluriel (les États bourguignons) saisissant mieux la réalité d’une mosaïque de terres et de pouvoirs, la majorité se rallie à une dénomination qui, certes, fait la synthèse, mais emporte avec elle toute une série de qualificatifs surdéterminant les analyses portant sur l’idéologie du pouvoir dans cet espace. Officiers de la cour qui servent un homme et sa Maison, marchands des villes œuvrant pour le commun profit de leurs métiers, soldats qui livrent bataille et attendent leur part du butin, princes défendant leur honneur et leur héritage, hommes et femmes qui vivent et travaillent sous le regard de Dieu ; tous ont ainsi pris place dans un État bourguignon que la richesse, le développement des institutions, la diplomatie internationale, l’art de la guerre semblaient rendre incontestable.

          Or, parce que les mots, leur usage et leur sens, conditionnent non seulement l’expression, mais la construction de la pensée, il a semblé éminemment important, après plus de cinquante ans d’usage d’une expression communément admise mais jamais explicitée, de reprendre la matière politique et culturelle bourguignonne pour la soumettre à une critique renouvelée permettant de rectifier le vocabulaire historiographique et de proposer une nouvelle lecture des pouvoirs et des constructions politiques à la fin du Moyen Âge.

          Déjà, en 1987, Richard Vaughan, le biographe des quatre ducs Valois de Bourgogne, revenait dans un article peu connu sur la pertinence de cette expression et admettait l’avoir utilisée faute de mieux, parce qu’à la différence de l’Angleterre et de la France, la « Bourgogne » manquait cruellement d’attributs essentiels pour la constitution d’un État, à savoir : une capitale, une langue unique, un roi et surtout un nom4. Et il poursuivait, en reconnaissant que même dans les cercles de gouvernants, aucune considération sérieuse sur la nature politique de la « Bourgogne » n’avait été émise, si ce n’est dans le cadre d’une assimilation personnelle avec son prince5. Le coup est sévère, et même si les arguments sont discutables, le revirement de Richard Vaughan montre surtout à quel point la question est épineuse et combien les nombreux paradoxes bourguignons, que nous aurons l’occasion d’exposer, singularisent cette entité politique qui semble, et j’insiste sur le caractère hypothétique de cette formulation, souffrir d’incomplétude chronique. Afin d’interroger le bien-fondé de cette notion dans le cadre du laboratoire politique bourguignon, j’ai donc préféré user d’une dénomination plus neutre. De ce point de vue, parce que le princeps est celui qui détient la première place, tandis que, comme le rappelle Bernard Demotz, « les principautés naissent de l’hérédité des charges publiques à partir de la fin du IXe siècle lorsque le comte, le duc ou le marquis, exerce pour lui-même les droits régaliens, en acceptant néanmoins de prêter serment de fidélité au souverain », le terme de principauté ne paraît pas incongru6. Ducs de Bourgogne, de Brabant, comtes de Flandre, de Hainaut, seigneurs de Zutphen, etc., les Valois de Bourgogne, à un titre ou à un autre, sont des princes qui exercent par conséquent un principat (et non un règne, comme on peut le lire fréquemment) dans le cadre d’une principauté qui apparaît comme le dénominateur commun de tous ces territoires politiques rassemblés, rappelons-le encore une fois, sous une forme d’union personnelle avec le prince. Pour satisfaire les historiens, gênés par l’ambiguïté du terme principauté qui pourrait renvoyer à l’une des composantes des territoires des Valois de Bourgogne, l’expression « Grande Principauté » finalement assez proche du titre que l’on donna à Philippe le Bon, à savoir « Grand duc d’Occident » pourra éviter tout malentendu. S’il est difficile d’établir un consensus autour du concept d’État, le terme de principauté ne prête pas autant le flanc à la critique et permet de réfléchir sereinement sur une construction politique enfin saisie dans son ensemble, ce que le pluriel accolé au mot « État » n’autorise pas7. Évoquer les « États bourguignons », c’est en effet adopter une fragmentation qui limite les réflexions liées aux problèmes de la dynamique d’ensemble, du sentiment communautaire, des rapports du centre et de la périphérie, de la légitimité, de la quête de souveraineté, de la pertinence de la notion de « capitale », etc. Lorsque l’historien néerlandais, Johan Huizinga remettait déjà en question l’idée d’État bourguignon, en 1912, il objectait le manque de gouvernement temporel et de cohésion politique et nationale, que le mot règne, à défaut d’État – inconnu au Moyen Âge dans l’acception qu’on lui connaît aujourd’hui – exprimait alors8. On verra ponctuellement que l’on ne peut reprocher le manque de « gouvernement temporel » de ces princes, si l’on veut bien avoir à l’esprit ne serait-ce que la formidable nouveauté que constitua la mise en place des Chambres des comptes et de justice à Dijon et à Lille en 1386 et leurs ramifications. Discuter d’un esprit national nous éloignerait pour le moment de notre propos mais il est clair que, là aussi, et nous aurons largement l’occasion d’en débattre, le terme a souvent été utilisé sans argumentation solide, de manière exagérée et chimérique9. En revanche, le problème de la cohésion apparaît comme une véritable faille dans cette construction politique.

          Certes, une ébauche de législation générale à tous les pays avait bien été tentée, mais la force des privilèges et d’un droit coutumier puissant força les ducs à légiférer la plupart du temps de manière strictement bilatérale10. On peut également avancer à juste titre que la professionnalisation, la réglementation, introduites dans les institutions brabançonnes, hollandaises, zélandaises, etc. au fur et à mesure qu’elles tombaient dans l’escarcelle bourguignonne, contribuèrent à une certaine unification. De même, les armées de Charles le Téméraire, comme nous le verrons, n’avaient rien à envier aux compagnies d’ordonnance de Charles VII. Mais il ne suffit pas d’ajouter simplement quelques critères pour définir un État et sa viabilité.

          Dans son ouvrage sur les origines médiévales de l’État moderne, Joseph Strayer affirmait qu’un État se définissait par une unité politique durable dans le temps et stable dans l’espace, par l’établissement d’institutions impersonnelles et relativement permanentes, par un consensus autour de la reconnaissance d’une autorité suprême accompagnée de sentiments de loyalisme envers cette autorité11. Autrement dit, « l’État existe essentiellement dans le cœur et dans l’esprit de ses citoyens ; s’ils ne croient pas en son existence, aucun exercice de logique ne pourra lui donner vie12 ». Là repose sans aucun doute l’essentiel, car l’État, s’il s’appuie sur un certain nombre de données établies, doit aussi être voulu, pensé et ressenti par la communauté à laquelle il s’applique13.

          À l’heure où la construction européenne se fragilise, c’est cette piste du loyalisme envers une entité abstraite qui sera retenue pour réinterroger cette formidable aventure politique qui est celle des ducs de Bourgogne à la fin du Moyen Âge. Les hommes que nous rencontrerons au fil des pages sont sans aucun doute plus ou moins loyaux envers leur famille, leur clientèle, la communauté locale qui les accueille, les membres de leur métier, la paroisse qui assure leur salut, mais ont-ils le sentiment d’appartenir à un peuple d’élus au service d’un pays, lui-même au service de Dieu ? Difficile de sonder le cœur d’un Nicolas Rolin, grand chancelier de 1422 à 1462, d’un Simon van Formelis, chef de l’administration de la ville de Gand, passé au service de Jean sans Peur en tant que président du conseil de Flandre en 1409, d’un homme de guerre tel que Jean, seigneur de Lisle-Adam, d’un Mongin Contault, ou d’un Philippe le Bon. Pourtant, c’est en fixant notre attention sur les actions, les engagements, les acquiescements, les rebuffades, la culture de ces personnages que l’on pourra cerner l’essence du pouvoir dans cet espace, de cette force de commandement aboutissant parfois à l’organisation d’une communauté historique réglée par des lois et des institutions, mais exprimant toujours ce besoin profondément humain de se trouver un maître et de le contester. Inutile alors de se demander si ces hommes ont rassemblé tous les paramètres pour constituer un État, tels que nous – historiens – les avons définis. Mieux vaut s’efforcer de savoir s’ils avaient conscience d’œuvrer pour la formation d’un État. En cherchant à rassembler les a priori d’une époque, peut-être sera-t-il possible de saisir les forces motrices de cette société composite et de faire l’histoire non pas d’une perfection croissante, mais des conditions de possibilité ou d’impossibilité qui mènent, dans le cadre de notre étude, à la conduite d’un gouvernement14.

          En préambule à de nombreuses études sur les pouvoirs, un questionnaire est souvent établi, pour sérier les analyses et faire progresser sur une échelle solide une narration logique privilégiant les faits, les évolutions sémantiques, les innovations, les types de gouvernement15. Or cet effort a déjà été fait pour la Grande Principauté de Bourgogne et il montre que l’on peut posséder tous les éléments nécessaires à l’élaboration d’un État (chancellerie, Chambre des comptes, cours de justice, armées, impôts réguliers à défaut d’être permanents…) sans pour autant avoir conscience de former un État et faire germer dans l’esprit des sujets une allégeance politique autre que personnelle. Inscrivant mes pas dans des chemins balisés par une riche historiographie sur laquelle se construit cet essai sans faire l’économie du jeu de la critique scientifique, j’ai voulu privilégier ici des impressions, des questions récurrentes et apparemment insolubles qui, fixées dans mon esprit depuis quelques années, s’imposent tel un fil rouge. Lorsque l’on observe le comportement de ces hommes participant de « l’aventure bourguignonne », la tentation de l’oxymore est grande. Le mieux est sans doute de tendre l’oreille et d’écouter ces voix du XVe siècle qui, dans un scriptorium de la Chambre des comptes, dans une cour de justice, au cœur de la révolte, dans la familiarité du prince, sur les champs de bataille, nous disent leurs motivations et leurs convictions. Le mieux est immanquablement de scruter les discours, les manifestes et les actions des princes pour comprendre leurs aspirations. Le mieux est finalement d’observer les contraintes d’un territoire à l’origine de cette culture aux facettes multiples et apparemment paradoxales.

          Et pour entamer ce champ des paradoxes, le premier chapitre proposera une étude critique de la communication politique, qui montrera comment l’historien peut se laisser mystifier par une maîtrise parfaite de la propagande, sans percevoir les failles de ce dialogue ou plus exactement les méprises, les quiproquos auxquels il peut aboutir. La domination extraordinaire de la parole politique et de sa diffusion a longtemps été considérée comme la preuve irréfutable d’une idéologie politique « moderne » tout aussi maîtrisée. En exposant quelques caractéristiques de cette formidable propagande « multimédia » bourguignonne qui peine à fédérer un peuple autour d’une abstraction politique, on pointera du doigt l’origine de la lecture historiographique faussée et on cherchera les causes de cette incohérence. En préférant le feuilletage à la narration linéaire des faits, la perception à rebours sera parfois adoptée, non parce qu’elle apporte une sorte de caution ou de preuve à la démonstration, mais parce qu’elle permet de relancer l’enquête. Confrontée rapidement à la question de la loyauté, cette dernière s’ancrera, au chapitre II, dans le premier cercle des serviteurs du prince, montrant qu’au sommet de la pyramide, les fidélités sont fragiles, bouleversées par le jeu des faveurs octroyées puis retirées, ponctuées par de nombreuses trahisons, dont le nombre s’accélère au fur et à mesure que la rigueur de gouvernement s’installe. Erreur tactique de la part des princes ? Problème lancinant de l’ubiquité bourguignonne, qui fait se confondre les identités de princes à la fois grands féodaux de France et maîtres en leurs pays, tout autant qu’elle distingue intérêts des pays du Nord et de ceux du Sud ? C’est la question à laquelle s’attachera le chapitre III avant que nous n’examinions, dans le suivant, l’impact d’une trop grande dépendance envers la Couronne de France et la prise de conscience politique tardive et fragile qu’elle implique. Dans l’ombre d’une idéologie politique française, la principauté pouvait-elle réussir à se concevoir de façon autonome, tandis que l’absence d’une pensée de la Chose Publique (ou son développement tardif et maladroit) laissait la place à l’expression d’intérêts personnels que l’on ne retrouve pas seulement au sein de la cour ? Ce sont les questions de souveraineté, essentielles à l’affirmation de l’État, mais aussi celles des rêves de royaume ou d’empire que nous retrouverons dans ces développements. Le chapitre V examinera de plus près l’instrument militaire qui, envisagé par les historiens comme un pilier de la construction de l’État, pourrait se révéler un moyen sûr de fédérer les hommes. Les difficultés rencontrées dans cette expérience nous invitent à reconsidérer ce problème de l’unification sous l’angle du territoire tel qu’il se présente et tel que les hommes de l’époque se le représentaient (chapitre VI). Enfin, l’importance du sol et de l’appartenance à ce dernier, au fondement du processus identitaire, nous permettra de glisser vers le mythe de la burgondisation, en posant l’ultime question de la place de la nation dans la construction de l’État.

          L’ensemble de ces réflexions sur l’idéologie du pouvoir dans cette Grande Principauté de la fin du Moyen Âge souhaite parvenir à repérer ce moment où l’habileté des princes qui a fait leur réussite (les pays ont été annexés pacifiquement contre la promesse de respecter les coutumes et privilèges) commence à devenir le signe de leur faiblesse, de leur difficulté à imposer l’union, et à faire grandir leurs seigneuries vers une forme de domination capable d’affronter les soubresauts du temps16. Une couronne royale ou impériale aurait pu contribuer à rassembler les hommes derrière une sacralité fondatrice, elle ne fut qu’une chimère, que l’attribut improbable d’un royaume imaginaire alimentant le mythe de « l’État bourguignon ».

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        Les splendeurs de la cour de Bourgogne ou les limites de la communication symbolique
      

      
        

      

      
      Lorsque Jean sans Peur, en 1414, réglemente les procédures de renouvellement du magistrat et de contrôle des comptes de la ville d’Ypres, le but est d’enrayer le mécanisme de corruption qui pervertit la procédure, afin de ramener « la bonne union et la concorde » entre les habitants de ses villes et châtellenies. À cette occasion, il prend soin de garantir l’élection par la formulation d’un serment public :

        
          Et ceulx qui seront esleuz a estre eschevins et miz en loys seront tenuz de faire serement solennel et publique, avec le serement accoustumé, devant nosdiz commissaires1.

        

        Le même duc, lors de son intronisation comme comte de Flandre à Douai en 1405, entend, par une fenêtre de la halle, les échevins et tout le peuple, lui faire serment d’être bons et loyaux sujets, avant de prendre la parole à son tour et de jurer de respecter les privilèges de la ville, la main levée vers les saints. Quelques années plus tard, le 15 mai 1472, toujours à Douai, Charles le Téméraire se plie à la cérémonie de la Joyeuse Entrée, mais inverse l’ordre des serments et modifie le contenu du texte, obligeant ses sujets à se prononcer les premiers et à lui jurer de le servir « envers et contre tous2 ». Parallèlement, les prestations de serments, faites publiquement par les responsables municipaux des villes de Flandre et de Brabant, enregistrent les évolutions du pouvoir dans cet espace, incluant des clauses contre la corruption, miroir de l’ingérence du pouvoir central, et prouvant, à partir des années difficiles de la régence de Maximilien (1482-1488), la volonté de la part des villes de toujours protéger une sorte d’autonomie locale, sans pour autant exclure l’allégeance à un seigneur, ce qui d’emblée élimine toute idée de républicanisme3. Sans approfondir pour le moment le cœur de ce discours politique, retenons simplement la nécessité de dire, d’annoncer, de diffuser publiquement, du côté princier comme du côté urbain, la nature des relations de pouvoir établies entre les seigneurs et leurs sujets dans des cérémonies de plus ou moins grande envergure.

        Cette maîtrise de la communication politique dans les multiples lieux publics offerts par les villes, fondée sur un répertoire commun aux princes et aux édiles – amour du Bien Commun, préservation de la concorde, volonté de faire respecter la justice, etc. – peut donner l’illusion d’une entente mutuelle, gage de cohérence et de cohésion4. Néanmoins, il faut avouer qu’elle conduit bien souvent à un dialogue de sourds, chacun ayant sa propre idée du Bien Commun, de la concorde et de la justice. La communication symbolique des pouvoirs dans cet espace bourguignon a assurément atteint des sommets de subtilité mais l’historien qui les observe doit garder un œil critique et avoir à l’esprit que, malgré un vocabulaire entendu de tous, un substrat culturel partagé, les discours, les gestes, voire les émotions qui structurent ces manifestations symboliques du pouvoir peuvent être compris différemment, faute de liens communs.

        
          
          Réalité et illusions d’optique

          Dans un article important publié en 1992, Philippe Contamine pointait les dangers du « trompe-l’œil » pour l’historien engagé dans le décryptage de l’aventure des ducs Valois de Bourgogne5. Emporté dans le tourbillon des fêtes princières, des chapitres de la Toison d’or, des collections de manuscrits, des fastes de la cour, des banquets fabuleux, l’observateur des siècles postérieurs aura tôt fait de céder aux sirènes de la propagande bourguignonne et de conclure à la création d’une puissance politique extraordinaire à la mesure des dépenses associées à cette politique du paraître.

          J’ai déjà, dans des travaux précédents, analysé dans le détail cet art de gouverner qu’est celui du paraître selon les principes aristotéliciens et machiavéliens, pour me tenir à l’écart des théories de l’État-Spectacle reconnaissant à toutes ces cérémonies un pouvoir fondateur de construction politique. Mais, tandis que ces cérémonies devenaient, sous ma plume, de simples tests, révélateurs à un moment donné de la nature et de la qualité des relations entretenues entre les protagonistes de la société politique impliquée, j’en concluais également que « l’État bourguignon était un État moderne en marche qui utilisait son espace public pour diffuser avec plus ou moins d’habileté les progrès de son développement6 ». Cette assertion passée à l’épreuve du doute et de l’histoire comparée, les cérémonies continuent d’apparaître comme des instruments de communication, et non d’édification du pouvoir, mais la nature de l’entité politique bourguignonne, doit, quant à elle, être revisitée. À la manière de la critique des universaux menée par Michel Foucault, le but de cette nouvelle recherche n’est pas de partir d’un concept clef, comme l’État moderne, pour en démontrer l’existence ou l’inexistence, la réussite ou l’échec, mais d’inverser la lecture pour privilégier, à partir d’un certain nombre de thématiques, la diversité non systématique de pratiques, de pensées qui peuvent conduire à la mise en place d’une forme spécifique de gouvernement en fonction du contexte culturel qui est le sien.

          Néanmoins, arrimer directement la réflexion à une liste de cas éreintant plus ou moins le concept d’État moderne dans cet espace aurait tout d’un réquisitoire qu’il n’est pas question de mener ici. L’étude historique demeure une quête de vérité, non un procès qui, finalement, exposerait un jugement de valeurs n’échappant pas, encore une fois, à une modélisation sclérosante. Avant de relever les indices qui éloignent la principauté d’un État unitaire et cohérent, présentons-en rapidement les grandes caractéristiques.

          Lorsqu’Henri Pirenne répondait aux critiques formulées par Johan Huizinga à propos de la construction étatique bourguignonne, il expliquait, de façon assez diplomatique, que tout était une affaire de point de vue, une question d’angle d’approche, et que si l’on privilégiait les idées sur les faits, dans ce cas la construction étatique se trouvait fragilisée, mais qu’en revanche, si l’on inversait la préférence, alors l’État bourguignon se révélait incontestable7. Nous pourrions nous en tenir à cette question d’éclairage, à cet entre-deux conciliateur qui, finalement, aurait le mérite de mettre tout le monde d’accord, laissant l’historien en position d’admettre que, contraint par la force conjuguée des sources lacunaires et de sa subjectivité, il ne peut qu’exposer « sa vérité ». Il y a forcément de cela dans toute démarche historique, mais convenons ensemble que la prise en compte des nombreux travaux sur le sujet, associée à de nouvelles recherches et à une démarche inédite, aura plutôt tendance à ouvrir le champ de vision qu’à simplement le placer sous le faisceau d’un autre projecteur.

          Paul Bonenfant avait dressé en son temps un descriptif pratique de ce qu’il appelait par convenance l’« État bourguignon8 ». Après avoir établi la liste des acquisitions territoriales, il qualifiait le régime de monocratique, le pouvoir y étant exercé par un prince tissant des liens personnels avec chacun des comtés et des duchés qui, par ailleurs, formaient des entités autonomes attachées à des privilèges et des coutumes limitant ce pouvoir monocratique. Ce dernier était exclusivement civil, puisqu’aucun cérémonial religieux comparable à celui des couronnements royaux n’accompagnait la prestation de serments, la formule « par la grâce de Dieu », n’étant qu’un héritage brabançon récupéré par Philippe le Bon au moment de son intronisation au duché de Brabant en 1430. La légitimité y était d’ordre féodal, les ducs dépendant de la suzeraineté du roi de France ou de l’empereur, mais ne faisait pas l’économie d’un consentement des sujets, consacré par la prestation de serments réciproques. D’ailleurs, l’étendue du pouvoir du chef y était contrôlée par l’existence de corps représentatifs : Quatre Membres en Flandre et des états généraux ailleurs. Le prince s’appuyait quant à lui sur son chancelier et des conseils, qui furent régulièrement réformés, un Grand Conseil ambulatoire, qui prit un caractère permanent sous Philippe le Bon, avec une section plus étroite nommée « secret et privé conseil », et des Chambres des comptes et de justice à Lille et à Dijon. Des conseils provinciaux étaient maintenus par ailleurs dans les territoires nouvellement acquis pour suivre les affaires courantes. Enfin, les fonctionnaires bourguignons doublaient les officiers locaux pour assurer la transmission des ordres et tenir les différents rouages de l’administration.

          À partir de la synthèse descriptive de Jan van Rompaey dans la Nouvelle Histoire générale des Pays-Bas, Marc Boone, en privilégiant les espaces de résidence princière et de création institutionnelle, à savoir les espaces du Nord, a passé au crible les innovations réelles ou fictives de l’administration bourguignonne9. Les remaniements des Chambres des comptes se firent au fur et à mesure des acquisitions et appliquèrent des modèles qui avaient déjà fait leur preuve tout en s’adaptant à la nouvelle donne territoriale. Ainsi, la Chambre des comptes de Dijon fut réformée sur le modèle parisien, et Philippe le Hardi s’appuya sur l’existant (l’Audience et la Chambre des Renenghe en Flandre) pour créer une chambre juridique et financière qui finalement se divisa en un conseil juridique de Flandre installé à Gand à partir de 1409 et une Chambre des comptes à Lille. La lecture de la progression de « l’État bourguignon », dans l’historiographie flamande se fit alors à l’aune d’une opposition forte entre l’indépendance jurisprudentielle des villes et le développement de l’encadrement institutionnel entre les mains d’un prince qui, toutefois, à l’instar de Philippe le Hardi, avait d’autres priorités, comme cela apparaît dans des commentaires ajoutés à une requête des Membres de Flandre sur la question de la résidence : « car Monseigneur a d’autres pais a gouverner et le fait du royaume ; madame n’est pas en estat etc. ; monseigneur de Nevers doit aller hors souvent, etc.10 ». Sous Philippe le Bon, les gains territoriaux exigèrent un nouveau développement de l’encadrement administratif qui se fit grâce au Grand Conseil pour les affaires juridiques (devenu Parlement de Malines sous Charles le Téméraire entre 1473 et 1477). Mais, malgré les révoltes et les oppositions ponctuelles, on constate, à l’autre bout de la période, que le fonctionnement des institutions juridiques bourguignonnes avait été reconnu comme utile, et accepté localement. Et il en était de même pour les Chambres des comptes. C’est l’idée d’une centralisation générale et d’une unification pour tous les pays, présente dans le regroupement malinois voulu par Charles le Téméraire en 1473, qui fut rejetée. Les techniques mises en places dans toutes ces institutions étaient adoptées, à partir du moment où elles continuaient à se démultiplier pour respecter l’autonomie de chaque pays. Bref, pour reprendre les mots de Marc Boone, les institutions préexistantes à la nouvelle dynastie furent incorporées de façon assez fluide dans les nouvelles, sans que cela ne pose de réel problème.

          Cependant, si cette organisation administrative est indéniable, il nous faut remarquer que lorsque l’on quitte l’échelle du pays pour réfléchir au tout, alors la question du sentiment d’intégration se pose. Celui-ci semble bien faible, pour ne pas dire inexistant, tandis que la communication symbolique qui aurait dû se charger d’en assurer la diffusion, autour d’un prince, véritable pilier de l’État dynastique, brillait de mille feux.

        

        
          Le prince en son théâtre

          La communication politique et symbolique constitua un instrument de pouvoir parfaitement maîtrisé par les ducs de Bourgogne. Cette dernière s’est appliquée à magnifier le prince, seul véritable dénominateur commun pour cette mosaïque de territoires. C’est donc logiquement autour du prince et de sa famille que s’organise en premier lieu la propagande bourguignonne. Dans le cadre des Joyeuses Entrées, des audiences de justice, à l’église comme dans les tribunes des tournois, dans la salle des festivités comme dans le défilé des processions, le prince demeure le point de focalisation de toutes les attentions.

          Les splendeurs de la cour dont témoignent les nombreuses fêtes qui y furent organisées ont marqué à jamais les esprits. Le luxe est bien évidemment une vitrine du pouvoir, mais les réjouissances ou les peines familiales offertes à tous que sont les baptêmes, les mariages, les funérailles, expriment un fort potentiel fédérateur et exemplifient ces « analogies affectives où chacun est tenté de sortir de soi afin de communier dans l’autre au gré de rituels où prévalent le collectif, les figures identificatoires et la prégnance de l’imaginaire11 ». Ainsi, les cérémonies bourguignonnes montrent que la population du XVe siècle, tout comme celle du XXIe siècle qui s’émerveille devant le mariage de William, duc de Cambridge, et de Catherine Middleton, en pleine crise économique, est capable de s’attendrir à l’occasion de ces démonstrations de joie qui, malgré les barrières sociales et les distances, s’adressent à la fibre profondément humaine de tout un chacun. Pas question pour nous de glisser d’une époque à une autre, en voulant confondre les communautés médiévale et contemporaine dans une identique capacité à se mobiliser, à s’enthousiasmer et à croire. Si « ces ferveurs sont de partout » et de tout temps, notre démarche est bel et bien historique et ne s’appuie sur l’exemple récent des noces anglaises que parce qu’il invite à réfléchir sur la force des images et leur capacité à créer un « soi collectif », à « transformer un “ils” en “nous” », de façon plus ou moins durable – là est l’enjeu12. Les avantages politiques de telles manifestations collectives sont évidents. La parenthèse festive et heureuse fait oublier les dissensions, les critiques, les rancœurs et invite au partage, à l’union du peuple autour de ses princes dans un hymne solidaire. Que dire, par exemple, des noces de Charles le Téméraire avec Marguerite d’York à Bruges en 1468, durant lesquelles les cortèges des invités ruisselant d’or, de brocart, de soie et de pierreries inondèrent les rues de la ville, tandis que les pas d’armes animaient la fête, dans une atmosphère joyeuse où l’esprit de révolte si familier des villes de Flandre s’évanouissait ? La mise en scène du prince et de la famille princière au cœur de ce dispositif demeure la pièce centrale, car dans une société médiévale où le pouvoir ne se pense qu’en s’incarnant, le premier acte de communication politique est d’apparaître et de paraître.

          Et même au cœur d’un comté de Flandre pourtant régulièrement agité par des révoltes essentiellement dirigées contre les politiques économiques et fiscales des princes Valois, la présence du duc de Bourgogne est vivement souhaitée13. Elle répond à des exigences politiques, commerciales, mais aussi au désir d’établir un contact presque « charnel » avec le prince. Condamné à une itinérance régulière, le duc doit manifester sa présence, pour montrer qu’il est attentif à ses sujets, soucieux d’être à l’écoute de leurs demandes mais aussi parfois pour prouver tout simplement qu’il est vivant. Ce fut le cas à la Toussaint 1455, lorsque Philippe le Bon dut se rendre en Hollande pour faire taire les rumeurs qui le tenaient pour mort après dix ans d’absence14. Depuis l’analyse du grand tour de France organisé par Catherine de Médicis pour le jeune Charles IX en 1564-1566, on sait que « la mobilité des rois est consubstantielle à leur pouvoir », que ces déplacements contribuent à renforcer les liens de fidélité et donnent l’occasion de déployer une symbolique du pouvoir que les entrées solennelles dans les villes accueillantes stimulent. Autour du corps du prince rendu visible, les relations sociales et politiques se nouent, cautionnant de fait une pyramide hiérarchique dominée par la majesté princière. Si les spectacles de rue, les entremets, les saynètes représentées contribuent à ouvrir un dialogue où les citadins font entendre leurs voix et parfois leurs récriminations, le prince adopte une position iconique pour manifester la majesté de son rang et ainsi affirmer son autorité. Certes, le Moyen Âge a hérité de l’Antiquité la conception selon laquelle la tyrannie va de pair avec la richesse et le bon gouvernement avec le désintéressement. Mais les XIVe et XVe siècles ont vu, dans le royaume de France par exemple, cette pensée évoluer pour aboutir à une véritable exaltation de la splendeur, même chez les théologiens. Le prince richement vêtu est un prince puissant, un prince vivant. Et l’anecdote d’un Louis XI, roi d’une grande modestie durant toute son existence, qui multiplie les achats luxueux au soir de sa vie, pour, selon Commynes, rappeler qu’il n’est pas mort et qu’il est toujours puissant, témoigne de cet art du paraître élevé en art de gouverner15. Dire le pouvoir et la puissance pour affirmer l’autorité, c’est donc en premier lieu exhiber sa supériorité par le faste, publiciser les dépenses du prince pour nourrir l’imaginaire politique. Le principe aristotélicien selon lequel « le magnifique n’est pas dépourvu des qualités de l’homme avisé » a bien été entendu par Christine de Pizan, qui vante les qualités d’un Charles V faisant honneur par sa somptuosité à la Maison de France, tout comme par Guillaume Fillastre, conseiller de Philippe le Bon, qui rappelle que la magnificence est une vertu princière16. Mais la question qui se pose alors est la suivante : comment un tel étalage de luxe peut-il être accepté, voire apprécié, au sein d’un public certes hétérogène mais qui, dans sa majorité, se trouve écrasé par de nombreuses taxes et impôts ? Pour Lydwine Scordia, cette magnificence royale est le meilleur moyen de « faire voir » l’impôt en temps de paix17. Selon l’historienne, le développement de l’administration n’ayant jamais suscité l’enthousiasme des sujets, c’est la célébration de la majesté royale et de sa splendeur qui constitua la face dorée des dépenses du royaume alimentée par un impôt devenu acceptable. Pour ma part, j’ai peine à croire que le bourgeois de Tours ou de Poitiers se sentait rassuré quant à l’utilité de ses impôts en voyant passer la majesté princière. Ce raccourci peut sembler un peu facile, mais il me permet de solliciter un autre faisceau d’explications quant à l’enthousiasme inhérent à ces cérémonies princières. La ferveur populaire qui entoure la majesté ne ressortit pas selon moi d’un imaginaire fiscal qui développe autour du prince et des dépenses de l’État l’amour pour la communauté qu’il représente. Si la guerre avalise la nécessité de l’impôt permanent aux yeux d’un peuple agressé et solidaire dans la défense de son territoire, le faste du prince ne stimule en rien une adhésion aveugle à un roi dépensier. On sait par exemple à quel point les détracteurs de Richard II stigmatisèrent les dépenses exponentielles de la Wardrobe durant les années 1390-1392 pour souligner l’hybris, l’inconstance et finalement l’irresponsabilité d’un roi qui multiplia durant ces années les apparitions fastueuses18. D’autres paramètres sont à privilégier si l’on veut comprendre pour quelles raisons la majesté royale ou princière séduit autant le public devant lequel elle se manifeste. La sublimation esthétique et les analogies religieuses sont les clefs de l’efficacité de cette communication symbolique, gagée néanmoins sur l’éphémère.

        

        
          Admiration et dévotion

          Le beau, en effet, déclenche automatiquement l’attirance, l’admiration, et bien souvent l’attachement à la personne qui arbore une telle qualité ainsi que le consentement à tout ce qu’elle représente. Très utiles pour comprendre en négatif les attributs de la majesté, les imposteurs de la fin du Moyen Âge se caractérisent pour nombre d’entre eux par leur élégance, leur beauté, leur charisme naturel. Hans Stock, faux Conradin, est ainsi repéré par des soldats allemands mais aussi dans certaines villes d’Italie et de Suisse pour sa beauté très conforme à la réputation de la famille Staufen. Lambert Simnel, faux Édouard de Warwick, est lui aussi vanté pour sa beauté, son allure courtoise et sa conversation alerte. Et que dire du fameux Perkin Warbeck, faux Richard d’York, qui, avant de séduire les cours d’Europe, dont celle burgondo-habsbourgeoise, officiait en tant que mannequin pour le compte du Breton Pregent Meno, marchand de riches étoffes19 ? Rien d’étonnant à cela, quand on sait que les miroirs des princes répètent à l’envi que l’apparence physique doit refléter les qualités morales du souverain. Ainsi, les stéréotypes sont nombreux pour dresser le portrait d’un prince dont l’harmonie du corps dit l’équilibre du gouvernement. Dans son portrait de Charles VI, le Religieux de Saint-Denis reprend mot pour mot les caractéristiques avancées par Guillaume de Tyr deux siècles plus tôt pour décrire les rois de Jérusalem. Les souverains sont grands, ont des membres robustes, un système pileux développé et si tel n’est pas le cas, la rhétorique vient pallier les déficiences naturelles. Charles VI, doté d’une taille moyenne, tout comme l’était Godefroi de Bouillon, se voit qualifié de cette manière : « tout en étant plus petit que les très grands, il était plus grand que les moyens20 ». Bref, c’est avant tout l’apparence qui fait le prince, dont le corps se pare de majesté à coups de vêtements, de bijoux, de chevaux somptueux, tandis que la distinction exprime la domination. Dans le cadre spatial des anciens Pays-Bas, la rareté des lois somptuaires a d’autant plus favorisé cette communication par le luxe et le vêtement qu’elle s’est appuyée sur une perspective anagogique. En effet, le processus d’appréciation se double presque immédiatement d’un processus d’imitation en vue d’une redéfinition du statut social et politique de chacun. Ce qui d’ailleurs pose le problème d’une abolition des distances, tant la richesse des bourgeois permet une ascension rapide vers ces sphères du luxe et de la munificence21. Les modes circulent, les autorités urbaines fournissent des robes de très haute qualité à leurs représentants, quitte à grever les dépenses municipales. La compétition est ouverte et favorise une circulation des signaux culturels, essentiellement du sommet vers la base, pour reprendre les mots de Walter Prevenier, sans pour autant négliger un processus d’intégration, comme lorsque Philippe le Bon décide de se faire couper des robes à la mode hollandaise ou brabançonne dans les années qui suivent la mainmise bourguignonne sur ces territoires22.

          La deuxième matrice culturelle permettant l’épanouissement de cette communication symbolique réside dans l’imitation religieuse, parce que le religieux est une langue spontanée, universellement parlée au Moyen Âge. En analysant, par exemple, l’utilisation spécifique de la lumière dans les cortèges princiers, on note que le glissement opéré de la lumière liturgique vers la lumière politique a permis de vérifier le postulat de Johan Huizinga selon lequel toute solidarité au Moyen Âge a besoin de s’attacher à un signe visible ou appellatif. La lumière et la valeur sacrale qui l’accompagne jouent ce rôle emblématique et fédérateur pour la plus grande gloire du prince qu’elle illumine23. Ces confusions de sens au bénéfice de la communication princière sont très visibles dans les cérémonies qui ornent l’organisation des chapitres de la Toison d’or. L’ordre chevaleresque, créé par Philippe le Bon à Bruges, le 10 janvier 1430, à l’occasion de son mariage avec Isabelle de Portugal, a trop souvent été observé comme un phénomène intranobiliaire. En réalité, le cortège des chevaliers s’ordonne dans les villes et donne à voir au monde urbain la cohésion et la fraternité chevaleresque dans une ambiance hautement religieuse, durant laquelle la mise en scène veille à faire du prince une sorte de dignitaire ecclésiastique si l’on veut bien croire le chroniqueur Matthieu d’Escouchy qui, à propos du chapitre de Mons en 1451, dit de Philippe le Bon qu’il « alloit […] tout seul, comme ung doyen va en procession derrière les chanoines d’une église24 ». Parfois, de simple desservant, le prince va jusqu’à prendre la place du reliquaire, présent au cœur de toute procession, pour stimuler un véritable affectus devotionis de la part de ses sujets et renforcer sa supériorité. C’est le même principe qui est activé lors des processions générales commandées par Philippe le Bon et Charles le Téméraire. Ces dernières, outre qu’elles placent encore une fois le prince au centre de toutes les attentions, prouvent un besoin de plus en plus prégnant à la fin de notre période d’unifier les peuples dans un même élan dévotionnel. En effet, tandis que Philippe le Bon ordonne assez classiquement que l’on prie pour lui, sa santé ou ses victoires d’un bout à l’autre de ses possessions dans le cadre de grandes processions générales, Charles le Téméraire, dont on verra bientôt le changement de cap politique, insiste pour que ces événements se tiennent en différents lieux mais le même jour, comme s’il souhaitait, par la maîtrise du temps, conjurer la dispersion de ses territoires. De même, alors que l’action le porte vers les champs de bataille, il prend le temps d’envoyer des lettres et de préciser la nature de leurs sermons aux frères mendiants chargés d’animer ces rassemblements populaires et religieux, comme entre 1472 et 1475. En d’autres termes, la stimulation d’un élan dévotionnel autour du prince et en compagnie des saints offre un terrain d’exception pour distiller des idées d’unité et de consensus. La dévotion, l’éthique religieuse, qui ne feront pas l’objet d’un traitement à part entière dans les développements à venir, doivent cependant être considérées comme des motivations essentielles, au sens philosophique du terme, dans tous les choix et les comportements que nous aurons soin d’observer par la suite. Cet aspect de la communication symbolique a le mérite d’en faire le rappel.

          Ces quelques exemples, qui auraient pu évidemment s’étoffer de nombreuses autres « magnificences », pour citer Chastelain, rappellent que le corps du prince mis en spectacle, dans la rue, à la cour, dans la réalité de l’espace de son apparition ou dans celui, imaginaire, de son évocation, est le premier terme de cette communication symbolique cherchant à imposer une autorité par les outils de la séduction et de la conquête des cœurs. C’est aussi la raison pour laquelle le prince, ne pouvant se démultiplier, fait des membres de sa famille, de ses hérauts d’armes, poursuivants, ambassadeurs, de ses armoiries, de ses sceaux, etc., autant d’avatars de son pouvoir, revêtant ses couleurs et incarnant son honneur25. Mais ces cérémonies de la majesté peuvent également se nourrir du souvenir d’un prince fastueux que les dangers du temps présent transforment en souverain d’exception à coups de nostalgie. C’est ce qu’a bien compris Charles le Téméraire qui, empêtré dans ses guerres de conquêtes et marqué de la mauvaise réputation des princes ne cessant d’augmenter les impôts, décide de transférer les dépouilles de son père Philippe le Bon et de sa mère Isabelle de Portugal de Bruges à Dijon durant une partie de l’hiver 1473-1474. La saison n’est pas propice aux déplacements, et pourtant Charles le Téméraire organise avec grand soin cette « balade des trépassés », dont l’itinéraire rappelle les fondements territoriaux d’un duc en quête d’une couronne royale et sentant la nécessité de revivifier l’hommage de ses sujets26.

        

        
          Communiquer dans la durée, l’arbre des ancêtres

          Cette introduction du souvenir permet d’aborder une autre temporalité essentielle à cet effort de propagande. Car, si le paraître est une arme efficace dans la politique de communication des ducs de Bourgogne, que reste-t-il aux lendemains de la fête ? Assurément une réputation : celle de ducs puissants, un élan admiratif qui conduisit Diego de Valera dans son Cirimonial de principes (vers 1462) à exalter le duc de Bourgogne, qu’il présente comme un modèle à suivre, la reconnaissance d’une culture chevaleresque très aboutie, mais sans aucun doute plus internationale que bourguignonne. Les cérémonies ducales nourrissent à n’en point douter une notoriété à l’extérieur des pays du prince, mais elles se limitent à une immédiateté peu propice au développement durable de la puissance princière à l’intérieur de ses propres domaines. Faire mémoire est un autre défi.

          Là encore, les ducs de Bourgogne n’ont manqué ni d’initiatives, ni de moyens. Si les investissements édilitaires ont somme toute été assez faibles – si l’on veut bien les comparer aux autres postes de dépenses – la conquête d’un temps long s’est jouée à grand renfort de commandes littéraires destinées à conforter la légitimité par l’ancestralité, et donc à entretenir le souvenir d’un passé glorieux dont on eut soin de bannir les événements plus tendancieux pour fédérer une population autour de ses seigneurs. C’est sans doute la dimension la plus périlleuse de la communication politique entre gouvernants et gouvernés, celle qui réclame le plus de patience. Car si la démarche est classiquement nobiliaire, il faut du temps pour assurer le passage d’un paradigme à un autre et permettre à un individu de ne plus seulement se reconnaître au sein d’une collectivité locale mais comme membre à part entière d’une entité politique plus vaste, plus impalpable. Répétons-le : parce que l’autorité s’appuie sur la légitimité et donc sur l’ancestralité, revivifier un passé mythologisé s’impose dans la communication politique bourguignonne. Et cette dernière dépasse largement l’espace clos des scriptoria des écrivains de la cour. Car si l’on peut, avec Graeme Small se poser légitimement la question : « qui a lu la chronique de George Chastelain ? », la diffusion large de cette mémoire princière ne fait pas de doute27. Pour en estimer la publicisation, il faut se tourner vers d’autres sources et préférer aux magistrales chroniques, les opuscules, poèmes, rondeaux, chansons, images qui circulaient bien plus largement et dont les échos se faisaient entendre dans toutes les rues de ce vaste territoire.

          Cette familiarité, que l’on peut déceler quant à l’usage et à la compréhension des filiations, est en effet nourrie par une large diffusion des images généalogiques et une grande variété des supports. La culture généalogique au fondement de cette capture d’un temps long, ne se déploie pas seulement dans les manuscrits, sous forme de chroniques ou d’armoriaux s’offrant aux yeux experts de quelques initiés, elle se répand dans les lieux publics et adopte des formes d’expression qui peuvent étonner. En effet, les œuvres généalogiques s’appuyant sur des fondations merveilleuses, s’insérant dans des histoires régionales, célébrant les grandes familles hennuyères, flamandes et artésiennes, etc., ne sont pas restées confinées dans le milieu restreint de la cour, destinées à des lectures privées, après avoir circulé d’un atelier de copiste à un autre. D’autres voies de diffusion ont existé. Les Joyeuses Entrées et autres cérémonies officielles permirent à l’histoire de trouver son théâtre. Ainsi, la Chronique de Brabant d’Edmond de Dynter, sur laquelle nous reviendrons, a circulé assurément dans le milieu de la chancellerie, mais les recherches généalogiques qu’elle a stimulées et intégrées ont inspiré quelques années plus tard une pièce de théâtre donnée pour l’arrivée du comte de Charolais, futur Charles le Téméraire, à Bruxelles en janvier 1466. Ce divertissement, intitulé Van Menych Sympel, mit en scène, sur la place publique bruxelloise, Menych Sympel (le commun), Outgedachte (le patriciat) et Cronyke (Dame Chronique) qui à eux trois retracèrent les origines de Charles en rappelant notamment son lien de parenté avec son homonyme Charlemagne28. D’après le texte, Charles était même convié à monter sur la scène au moment où Dame Chronique avait retrouvé sa place dans le lignage exposé. Il est impossible d’évaluer l’impact de la stimulation de cette sorte de conscience historique, mais le fait même de rassembler sur la scène publique les seigneurs du pays passés et présents, par le biais de sujets allégoriques disposés à séduire un grand nombre de spectateurs, témoigne d’une démarche à la fois mobilisatrice et didactique au service d’un ensemble politique polynodal bien décidé à intégrer, au cas par cas, chacun de ses territoires.

          L’image généalogique quitte les festivités éphémères pour s’afficher plus durablement au fronton des bâtiments municipaux. Songeons aux statuettes retraçant la généalogie des comtes de Flandre installées sur la façade de l’hôtel de ville de Bruges et polychromées par les soins de Jan van Eyck – un procédé que l’on retrouve à Bruxelles également29. Les ducs avaient installé leur ascendance la plus lointaine sur ces bâtiments visibles de tous, comme sur certains tombeaux. Et lorsque Philippe le Bon décide d’élever une sépulture digne de ce nom à son arrière-grand-père Louis de Male, en la collégiale Saint-Pierre de Lille, il confie encore une fois les cartons nécessaires à la construction du monument à Jan van Eyck. Dans les niches de soubassement devaient se trouver vingt-quatre statuettes illustrant la descendance de Louis et donc la parenté de Philippe le Bon. Cette nouvelle ronde de personnages illustres affichait, au cœur de l’un des sanctuaires des comtes de Flandre, une légitimité irréprochable aux yeux d’un public attentif et habitué à ces démonstrations. La forme évolue à la fin du siècle, mais elle est toujours convoquée lorsque Maximilien d’Autriche coordonne les plans du tombeau de son épouse défunte, Marie de Bourgogne, pour l’église Notre-Dame de Bruges, prouvant que les intentions politiques continuent à s’exprimer et donc à se penser par le biais du lignage. Sur les deux côtés de la tombe réalisée entre 1488 et 1494, un arbre généalogique, portant au bout de ses branches les armoiries des ancêtres de Marie entourées par des anges, représentait d’un côté la famille paternelle bourguignonne et de l’autre la lignée maternelle d’Isabelle de Bourbon. Les cinq générations exposées servaient à rappeler que Marie était assurément l’héritière d’un patrimoine, alors menacé par les ambitions du roi de France30. Cependant, l’image n’est pas la seule matrice permettant d’accueillir et de mettre en scène les ancêtres illustres des princes. Dans la principauté de Bourgogne, l’arbre des familles se raconte, se mime, se peint et se chante. L’existence de chansons qui installent la famille bourguignonne dans une parentèle verticale, majoritairement dans la lignée de la famille de France, mais également horizontale, en rappelant les nombreuses alliances tissées à travers l’Europe, fait évidemment la publicité du pouvoir ducal, comme nous aurons l’occasion de le voir. Les villes offrent ainsi un support de choix pour que s’écrive le temps long du politique ; un temps long exprimé par le biais de l’accumulation, de l’empilement, qui sont des outils de la représentation intellectuelle médiévale. La mémoire, « présent du passé », est un paramètre essentiel de cette communication politique qui s’adresse à tous dans le but essentiel de légitimer le pouvoir et d’asseoir une autorité qui doit cependant se projeter également vers l’avenir pour s’affermir.

        

        
          Le feuillage de l’information

          Le XVe siècle en Europe voit progressivement se développer la nécessité pour tout gouvernant de maîtriser l’information politique. Les crises – guerres civiles française et anglaise – ont assurément accéléré cette attention portée à la propagande sous toutes ces formes. L’action ne se conçoit plus sans la diffusion des nouvelles (filtrées) qui l’accompagnent. L’espace public de l’annonce, plus que celui du dialogue, s’amplifie et conduit assurément au modelage d’une société politique qui ne comprend sans doute pas toutes les subtilités des alliances et des désaccords de ses seigneurs, mais qui en suit l’actualité. L’instructive étude menée par Claire Billen à partir d’une enquête dressée par le bailli du Tournaisis au nom de Louis XI, tandis que la ville de Mortagne rachetée par le roi venait d’être reprise par les Bourguignons à la veille de la guerre du Bien Public, témoigne de l’intérêt des habitants des campagnes pour les événements politiques et militaires de leur temps31. À Hollain, où se situe le bac qui permet de rejoindre Mortagne si l’on vient de Lille ou de Tournai, les paysans croisent forcément de nombreux messagers, mais aussi des gens d’armes. Les habitants interrogés vont chercher l’information dans les tavernes, en suivant les messagers, en ouvrant parfois leurs courriers, en écoutant les bruits des commères… tout cela, non pas dans le but de prendre parti ou de servir un parti, mais de se préparer, et d’évaluer les risques d’une arrivée massive de gens d’armes quels qu’ils soient. Ce qui compte pour eux c’est « d’être bien gardé » et peu importe une allégeance au roi ou au duc. Cette conclusion nous invite évidemment à la plus grande prudence et à ne pas céder au miroir déformant d’une propagande techniquement très aboutie, mais dont la nature des messages n’est pas forcément entendue, voire tout simplement recevable.

          Ainsi, ce n’est pas parce que Philippe le Bon se lance dans une campagne épistolaire digne de celles de son père au temps glorieux de « la maudite guerre », que son échec devant Calais en 1436 stimule un esprit de revanche au sein de sa population. Les lettres envoyées aux nobles de ses territoires et aux princes d’Europe sont davantage écrites pour préserver son honneur que pour galvaniser un peuple aux prises avec un ennemi insultant. Toutefois, on ne peut reprocher aux ducs de Bourgogne de ne pas avoir tenté d’impliquer d’une manière ou d’une autre leurs différents sujets dans leurs intrigues européennes.

          Il faut là encore distinguer plusieurs niveaux de propagande qui, depuis la cour et de manière presque radioconcentrique, touchent les différentes strates de la société bourguignonne. Les historiens ont longtemps été subjugués par les écrits des rhétoriqueurs de la cour, au point de construire l’histoire de la principauté quasiment à partir des seuls écrits des indiciaires retenus comme vérité universelle. Mais à propos de vérité, on connaît aujourd’hui le degré de jeu d’écriture, ou de « jeux en écriture » dont sont capables ces auteurs32. Certes, les rhétoriqueurs sont des orateurs ; leur discours public les engage et les batailles poétiques, dont la subtilité stylistique n’émeut que les maîtres du genre, se déroulent sur un champ plus large que celui de l’écritoire. Quoique… Ainsi, lorsque Chastelain évoque un véritable scandale, à propos de la rédaction de son Dit de Vérité et de l’explication qui suivit, Exposition sur vérité mal prise, l’historien d’aujourd’hui a suffisamment d’arguments pour voir dans cet écrit polémique prétendument diffusé urbi et orbi pour la plus grande gloire du duc de Bourgogne, mais aussi selon Chastelain pour ramener la paix entre Charles VII et Philippe le Bon, une simple mystification, une querelle probablement fictive et soigneusement amplifiée, à la seule destination de Philippe le Bon33. En revanche, lorsque ce même Chastelain fait l’éloge du duc défunt Philippe le Bon en 1467 dans la ballade du Lïon rempant, il ignore que son texte sera pastiché par Jean Molinet en 1468, pour, dépassant le simple hommage, permettre au jeune écrivain de dénoncer les attaques fielleuses du roi de France en pleine guerre liégeoise. Dans cette nouvelle ballade, qui associe à Louis XI l’image de l’universelle araigne, le vers de Chastelain : Lïon rempant en croppe de montaigne, devient un refrain que les poètes de la cour, de France cette fois-ci, utilisent également pour, dans une réponse du berger à la bergère, entamer la réputation de la Maison de Bourgogne sur le ton de la moquerie :

          
            Ne pense pas que plus nous te croions

            Lïon rempant en croppe de montaigne34.

          

          On pourrait rétorquer que ces batailles de mots ne sont accessibles qu’à un public d’érudits et que cette communication politique s’en trouve encore une fois limitée aux espaces des cours princières dans lesquels elle se développe. Mais ce serait ignorer le rôle joué par la figure des rhétoriqueurs auprès des rederijkers. En effet, dans les Pays-Bas, les poètes de cour (rhétoriqueurs) évoluent à proximité des poètes de villes (rederijkers)35. Les premiers sont payés par le prince, les seconds par les riches cités de Flandre et de Brabant, mais cela n’empêche par leurs voix de se mêler, parfois à l’avantage du prince. Anthonis de Roovere (v. 1430-1482), maître maçon et rederijker brugeois, est très vite repéré par Charles le Téméraire pour vanter ses mérites auprès de la population de la ville. C’est lui qui, par exemple, prend le relais du chancelier Hugonet devant les états généraux, pour sermonner le peuple et lui rappeler que, pendant qu’il s’amuse dans les tavernes ou profite de la chaleur du foyer, le prince hante les champs de bataille pour assurer sa prospérité :

          
            Nous restons confortablement à la maison,

            Et lui, que cela plaise ou non,

            Il supporte la neige et la grêle36.

          

          George Chastelain lui-même, à l’occasion de l’entrée solennelle de Charles le Téméraire à Mons en 1468, est sollicité par les Valenciennois pour écrire une pièce de théâtre et ainsi attirer l’attention du nouveau duc et ses faveurs. La mort du duc Philippe, mystere par maniere de lamentacion, met alors en scène les allégories de la Terre, du Ciel et des Hommes en quête du corps du duc défunt. La pièce tourne rapidement à une interrogation sur le sens de la mort et l’avenir de la principauté. C’est alors au poète de cour, face à un public urbain, de rassurer le peuple sur la continuité dynastique. Car « si le corps de Philippe est perdu sans espoir de retour, si son âme attend les prières de ses sujets pour accéder au salut, c’est dans son fils que l’équilibre d’ici-bas se perpétuera37 ». La mémoire revivifiée du prince trouve ici, grâce à l’espace dramatique urbain, un moyen de communication accessible à tous. Ce support permet de souligner le caractère multiforme de cette propagande politique, ce que, en d’autres lieux, j’ai qualifié de « communication multimédia » qui apparaît clairement lorsque l’on prend le temps de croiser les sources et de voir apparaître dans les sermons des prédicateurs, dans les éclats de voix des harangues ducales, sous la plume des poètes, historiographes et dramaturges, sous le pinceau des peintres ou sous le ciseau des sculpteurs, un même thème qui dit la longue lignée des ancêtres, le sacrifice du prince pour son peuple, sa volonté de concorde et son amour de la justice.

        

        
          Les bruissements de la rumeur

          À cette communication tonitruante, il faut cependant ajouter d’autres cordes plus discrètes, plus sourdes, qui attestent là encore l’ampleur du champ d’action et l’habileté de ces dirigeants du XVe siècle. Une étude sur l’usage de la rumeur chez les princes français, anglais et bourguignons à la fin du Moyen Âge a montré à quel point Charles le Téméraire usait de cet « instrument de communication » populaire pour tenter d’amadouer ses sujets et de les rassembler autour de sa personne et des malheurs qui la touchent38. Ainsi, lorsqu’il apprend la nouvelle de la mort du duc de Guyenne, frère de Louis XI, il s’insurge et récupère la rumeur de l’empoisonnement pour s’élever de nouveau contre le roi de France en 1472. Dans les lettres qu’il fait envoyer dans son territoire, il déclare que le duc de Guyenne a été assassiné sur ordre du roi « par poison, maléfices, sorcelleries et invocations diaboliques » et que, pour cette raison, il s’engage, lui, preux chevalier, à être le vengeur de ce meurtre, dans toute la mesure où Dieu lui en donnera le pouvoir. De même, il tente d’attirer la sympathie de ses sujets en récupérant les rumeurs de tentatives d’assassinat sur sa propre personne. En somme, la rumeur, cette « nouvelle qui se répand dans un public et dont l’origine, comme la véracité sont incertaines » semble ne plus demeurer seulement du côté de la rue, de ces bruits véhiculés par le peuple auxquels l’autorité oppose une propagande et une parole ritualisée, publicisée, officielle selon la taxinomie élaborée par Claude Gauvard39. Certes, par son anonymat et ses potentialités subversives, la rumeur inquiète le pouvoir. Outre-Manche, Charles Ross, notamment, n’avait pas dit autre chose : la rumeur se fait essentiellement corrosive, incisive, l’historien allant jusqu’à soutenir que la propagande se construit en bonne partie comme une réponse à la circulation des bruits séditieux40. Or, de nombreuses affaires constituent dans ces territoires de véritables cas d’école permettant de ne plus opposer frontalement rumeur et discours officiels et stimulant même quelques réflexions quant à l’évolution du discours politique à la fin du Moyen Âge. Sur le mode du crescendo, l’éventail des attitudes est ample et permet de redéfinir le lien qui unit l’autorité à la rumeur. Le prince peut ainsi laisser courir la rumeur pour lui donner le loisir de s’enfler et d’avoir à la contrer publiquement, comme dans l’affaire du bâtard de Rubempré. À l’automne 1465, en effet, des bruits accusent Louis XI d’avoir voulu s’emparer et même assassiner l’héritier de Bourgogne, le futur Charles le Téméraire, à la suite des révélations de son agent intercepté en terre hollandaise. D’abord discrète, la contre-attaque royale s’impose suite à la divulgation sur la place publique brugeoise de cette « calomnie ». Commynes, rapportant ce que Joël Blanchard qualifie d’« algarade à la cour de Bourgogne », explique que les ambassadeurs royaux dépêchés à Lille se plaignirent en premier lieu de la diffusion de cette affaire sur la place brugeoise, centre de rayonnement international, par Olivier de la Marche – dont Louis XI réclame l’arrestation en conséquence41. Olivier de la Marche n’évoque pas ce passage par Bruges lorsqu’il rapporte son voyage depuis la Hollande vers Hesdin où se trouvait le duc Philippe pour, en effet, l’informer de l’arrestation du bâtard42. Mais, d’après Louis XI, c’est lui qui aurait fait courir cette rumeur lors de son voyage, mandant même un prédicateur à Bruges pour l’inclure dans ses sermons. Ainsi, autour de cet événement, plusieurs discours s’encastrent. Il y a tout d’abord celui, mesuré, du duc de Bourgogne et de ses diplomates, qui se protègent derrière le droit : un homme entouré de nombreux soupçons a été arrêté pour enquête sur ses intentions. Vient celui du comte de Charolais, futur Charles le Téméraire, qui prétend avoir agi comme il se devait en faisant arrêter un homme à propos duquel son entourage avait des soupçons, ensuite confirmés par des aveux dont Charles ne peut révéler le détail, par respect pour la personne royale, mais qui lui ont fait une peine sincère. Et enfin, s’impose le discours royal qui dénonce la rumeur calomniatrice courant dans les territoires de Bourgogne, faisant du roi un assassin potentiel de son propre cousin. La rumeur se retrouve donc au cœur d’une propagande dont usent largement Louis XI comme Charles le Téméraire. Car elle permet de coordonner les différentes temporalités que nous évoquions au début de ce chapitre. Ainsi, toute rumeur dit quelque chose sur le passé récent, encore actif (Louis XI a voulu assassiner le comte de Charolais), sur le présent (il est en train de disloquer les territoires bourguignons), ou sur un avenir proche (il met en péril la prospérité des possessions ducales). Elle devient une sorte d’arme à triple détente, convoquant des informations passées soigneusement choisies pour remémorer des situations difficiles, fragilisant le présent et la confiance qu’on lui porte, et inquiétant l’avenir, ce qui forcément devrait toucher les cœurs des sujets mis en alerte par toute situation de guerre potentielle. Mais si ce genre d’argumentation a correctement fonctionné, en pleine guerre de Cent Ans, dans la propagande de Charles VII, souverain français qui lui aussi a joué sur la corde sensible pour galvaniser tout un peuple dans sa lutte contre l’ennemi héréditaire, il faut convenir que cette évocation des menaces voisines ne suffit pas à souder des Flamands, des Hennuyers, des Brabançons, des Artésiens, des Dijonnais, etc. derrière Charles le Téméraire.

          On voit ici que, malgré les efforts de communication pour montrer du doigt l’Angleterre et ses insultes à l’encontre de Philippe le Bon, la France et les menaces de Louis XI, ou bien encore l’Empire et les camouflets de Frédéric III, l’ennemi dans les consciences populaires reste improbable et ne met en danger finalement que l’honneur du prince, ce qui ne suffit pas à exalter tout un peuple. Si la propagande est impeccablement orchestrée, elle s’est donc souvent trompée de sujet. Tendre des liens entre gouvernants et gouvernés, ce n’est pas seulement mettre en scène la figure du prince, l’ancienneté de son lignage et les ambitions de sa Maison (par exemple, une couronne royale pour Charles le Téméraire), c’est aussi prendre en compte les identités culturelles forcément multiples qui composent un territoire.

        

        
          La Toison d’or, Un noble estat et ordre de chevalerie

          Une quête d’ordre universel pourrait pallier ce déficit interne d’unité naturelle. La communication politique bourguignonne a fait largement usage de ce champ d’implication pour fonder en partie son discours de légitimité. De ce point de vue, la création de l’ordre de la Toison d’or en 1430, considérée comme une « divine emprise », calquée sur l’ordre de la Jarretière pour mieux lui échapper, fut assurément un événement clef de cette construction politique, tout comme le désir de croisade ne fut pas simplement une posture mais bel et bien une manière pour les princes de s’imposer comme les nouveaux champions de la chrétienté. L’historiographie bourguignonne étant particulièrement active, de nombreuses études ont largement traité ces sujets43. Il n’est donc nullement utile d’y revenir dans le détail. L’intégration de ces thématiques dans cette démonstration ne vise encore une fois qu’à équilibrer le propos en rappelant la puissance de l’idéal chevaleresque à travers l’Europe de la fin du Moyen Âge, et à esquisser les horizons de cette politique du paraître.

          Un an après les fêtes du premier chapitre de la Toison d’or à Bruges en janvier 1430, les statuts complets de l’ordre furent édictés le 27 novembre 1431 et lièrent la défense de la foi catholique à la protection de la Chose Publique :

          
            par quoy la vray foy catholicque […] et la transquilité et prosperité de la chose publicque soient […] gardées et maintenues44.

          

          Cette citation pourrait aisément amener à la conclusion que cette initiative de Philippe le Bon, qui toutefois s’inspirait de ses prédécesseurs et de leur tentative d’instaurer un ordre de l’Arbre d’or, servait la volonté d’arrimer une chevalerie élitaire à des devoirs politiques susceptibles d’unifier l’ensemble des territoires. Après tout, la constitution d’une confrérie rassemblée par son « vray amour » pour son prince, distinguée par les soins de ce dernier et issue des quatre coins de la Grande Principauté pouvait servir de base à la mise au point d’un réseau d’influence propre à unifier des territoires divers autour d’idéaux anciens mais toujours vivants. La désignation de Dijon comme siège de l’ordre, la volonté de délocaliser chaque année la fête de la Toison dans des villes qui se situent pour la plupart au Nord, plaidaient également en faveur d’une maîtrise du territoire par la reconnaissance de son caractère multipolaire. Les commandements et l’organisation de cette fraternité veillaient à ce que les chevaliers se consacrassent au culte divin et à la gloire de la société chevaleresque, sur la base d’une loyauté partagée entre le prince et ses hommes.

          Toutefois, depuis les réflexions de Jean Richard, renforcées par celles de Françoise de Gruben, il apparaît que la distribution de colliers ne toucha que peu de Bourguignons des deux Bourgogne et que cette confrérie qui aurait pu s’ouvrir largement à la noblesse fut finalement assez restreinte45. Très rapidement, ce ne sont pas les liens qui pouvaient unir la personne du prince à ces divers pays par l’intermédiaire de leur noblesse qui furent privilégiés, mais plutôt les qualités chevaleresques de gentilshommes repérées à travers l’Europe, en fonction, bien évidemment, d’intérêts diplomatiques et de faveurs attribuées à certaines familles comme les Luxembourg, les Croÿ, les Lannoy, les Lalaing, etc. Ainsi, tandis que l’ordre s’ouvrait progressivement aux personnalités étrangères, barons de France et de l’Empire, ou roi d’Aragon en la personne d’Alphonse V en 1445, on peut s’étonner que, sur les vingt-neuf membres du conseil ducal en 1438, seuls dix, certes les plus influents, en aient fait partie. Cette orientation sélective qui privilégia la voie étroite du petit nombre d’élus choisis pour leurs prouesses, ne contribua pas à étendre un réseau d’influence à travers les terres bourguignonnes, comme on aurait pu l’imaginer. Les chapitres, qui permettaient à chaque confrère d’être jugé collégialement et donc au prince de surveiller ses hommes au sein de cette aimable compagnie, auraient pu, à plus grande échelle, élaborer un instrument de pouvoir fort. Limités à une trentaine d’hommes, ils demeuraient la simple chambre d’un examen de conscience. Certes, l’ordre bénéficiait d’un prestige international indéniable dont la dignité faisait encore rêver Charles Quint, mais il se révélait finalement d’un intérêt somme toute assez faible à la fois pour la constitution d’un groupe de fidèles pleinement dévoués au prince et à ses intérêts, comme nous le verrons bientôt, et pour l’élaboration d’une identité nationale bourguignonne. D’Arcy Boulton, qui soulignait dans un premier temps cette faible influence de l’ordre dans la mécanique du pouvoir, a changé d’opinion récemment pour voir dans cette fondation et surtout dans l’association du collier aux armes du prince, un élément fondateur de la « nation bourguignonne », sans pour autant expliquer ce revirement46. Il faut dire, avec Gert Melville, que de manière significative, l’ordre apparaît comme une société d’émulation où cette noblesse d’élite « trouvait de nouveaux fondements à sa légitimation », tandis que le caractère éparpillé de cette fraternité, finalement disséminée à travers l’Europe, s’abolissait ponctuellement dans la mise en scène symbolique de la communauté lors des fêtes de ce dernier47. Assurément, la cour, pendant ces festivités, oscillant entre représentation publique et secret du chapitre, affichait aux yeux de tous la cohérence du groupe élu, et proposait des modèles d’excellence dont le souvenir était assuré par les armoiries des frères suspendues dans les églises où se déroulaient les chapitres. Mais cette signification symbolique n’avait qu’une durée limitée et si le modèle du preux chevalier, chéri dans toute l’Europe, pouvait séduire une noblesse bourguignonne friande de beaux gestes, il n’était pas en mesure de constituer le motif fédérateur pour tout un peuple. Le rêve de croisade se déployait, quant à lui, plus largement.

        

        
          L’union dans le devoir sacré ?

          Tandis que les chevaliers de la Toison d’or autour de Philippe le Bon se devaient de se réunir et d’œuvrer pour défendre « la vray foy catholicque », l’idéal de croisade qui fut un leitmotiv dans la politique des quatre ducs de Bourgogne, se portait vers une société plus large, très au courant de la volonté et de la position de ses princes au sein de ces affaires dont l’intérêt s’étiolait cependant aux yeux de la plupart des souverains d’Europe. En remettant au goût du jour le système transparent des valeurs qui régissait et hiérarchisait le monde de l’épopée, l’idéal de croisade proposait des modèles de respect, d’union, de regroupement et de guerre juste faisant écho aux principes de l’ordre de la Toison d’or, mais il permettait aussi aux ducs de s’attribuer un honneur royal. Allié de la cour pontificale, Philippe le Bon apparut très tôt comme un chevalier du Christ et cette position accrut immanquablement son prestige dans toutes les cours d’Europe. Ainsi, l’image du prince croisé se présente comme une sorte d’attribut du pouvoir ducal. Bien que ruiné par le coût de l’expédition de Nicopolis, Philippe le Hardi donne des fêtes dans toutes les villes bordant l’itinéraire de Jean sans Peur depuis Dijon jusqu’à Lille, célébrant le retour du jeune prince. Lorsque Philippe le Bon part pour Ratisbonne en 1454 soumettre son projet à l’empereur, il annonce ses ambitions dans des cérémonies publiques à Arras et ailleurs. Avant cela, le fameux banquet du Faisan avait fait de Lille le point de mire de toutes les attentions, tandis que la ville vivait au rythme des échos de la fête du palais de la Salle. Les processions générales, que nous évoquions plus haut, intégrèrent cette volonté ducale et la question du financement se régla aussi par l’organisation de loteries impliquant les sujets du Hainaut par exemple. Mais c’est peut-être en 1463-1464, que Philippe le Bon, sentant qu’il était sur le point d’accomplir enfin son vœu, donna l’écho le plus large à sa stature de champion de la chrétienté. Tandis que durant les états généraux réunis à Lille du 8 au 12 mars 1464, il fut rédigé une Épître à la Maison de Bourgogne sur la croisade et que sur injonction royale, Philippe devait de nouveau repousser son départ, celui-ci annonça néanmoins publiquement l’imminence de son voyage d’Outre-Mer48. Doublée par une propagande pontificale, la communication bourguignonne se déploya dans de nombreuses processions, comme à Douai, à partir du 3 juillet 1457, à Gand et un peu partout en Flandre, comme le rapporte Jacques du Clercq :

          
            En ce temps aussy se croiserent grand nombre de gens, et la plupart touts josnes hommes, et se partirent par routes chy dix, chy vingt, chy quarante ensemble sans capitaines, et les aulcuns avecq bien peu d’argent ne habillemens de guerre, et a pied, et tirerent tout vers Rome ; et disoit on que des pays du duc en estoient partis grand nombre, et bien jusques au nombre de vingt mille ou plus49.

          

          Si les villes semblaient répondre à un appel pontifical, il ne faut pas négliger le fait que les habitants d’Axel revêtirent une cotte d’armes munie d’une croix de saint André, ce qui prouvait le lien évident qui s’était tissé entre ce devoir sacré et le duc de Bourgogne50. Dans les injonctions que l’évêque de Tournai donna au président de Bourgogne le 6 juin 1464 et qui consistaient à faire prêcher la croisade, à placer des troncs dans les églises pour recueillir des dons et à retenir les futurs croisés jusqu’à l’arrivée du duc, Guillaume Fillastre expliqua la manière dont il avait orchestré cette campagne d’information dans les pays du Nord, en précisant qu’il avait fait traduire la bulle de la croisade en flamand et en français afin de la faire lire tous les dimanches.

          L’émotion du peuple était grande et c’est peut-être parce que l’enthousiasme pour ce devoir sacré aux allures de remords fut grandement déçu que des chansons populaires raillèrent l’attitude du duc de Bourgogne qui, après la mort de Pie II le 15 août 1464, renonça définitivement à son projet. Dans les rues des terres du Nord, on pouvait entendre une ritournelle à la moquerie bien sentie :

          
            Bonjour, Watier ! Dont viens ? – De Picardie.

            Qu’aportes tu ? – De tres bonnes nouvelles.

            Mais ne te cault ? – De quoy ? – Que Picard die ?

            En baillés vous ? – Nous en baillons de belles.

            U est le duc de Bourgogne ? – A Bruchelles.

            Et que fait il ? – Il se baigne a journee.

            Et que dit-il ? – De quy ? – Des infidelles.

            Il les combat dessoubz sa quenminee.

          

          L’appel de l’Orient, le saint voyage, aurait peut-être pu fédérer un peuple derrière son prince, tant il ne faut pas négliger la force de la foi. Encore eût-il fallu partir. La religion, le sublime, l’apparatus, comme le soulignait l’ambassadeur milanais Prospero da Camogli, sont des leviers puissants qui permettent aux ducs de donner une leçon d’ordre, de rigueur, de force, adressée aux Grands de la Maison de Bourgogne, aux villes contemplatrices, et aux autres cours d’Europe qui se font raconter les fastes des ducs. Cependant, le désir de constituer une sorte de famille morale au plus haut sommet de la société nobiliaire, la volonté de faire ressurgir une histoire idéale et éternelle et de se donner l’illusion d’y participer, par les mille ruses de la communication symbolique, ne peut suffire à galvaniser un peuple quand le siècle réclame d’accorder les actes avec les discours.

          La création de l’ordre de la Toison d’or aussi bien que le rêve de croisade représentaient des opérations de prestige international qui n’ont eu que peu d’incidence sur la politique intérieure. Dans ces initiatives, qu’une historiographie récente a voulu rattacher aux thématiques de la construction étatique et de la Nation, il faut avant tout apprécier la quête d’une gloire d’autant plus convoitée qu’elle s’étalait aux yeux du monde, ou plus exactement d’un monde d’initiés. Car, dans ces deux projets, concret pour l’un, idéal pour l’autre, les princes montrent surtout qu’ils sont des nobles, évoluant dans leur ordre, avec leurs valeurs, leurs manies, leur émulation. La communication symbolique permet ici d’obtenir des moyens de sujets convoqués pour la simple satisfaction d’un désir de caste.

          Assurément, les gouvernants ont usé à la perfection de tous les médias susceptibles de toucher « l’opinion publique ». Images, poèmes, lettres, rumeurs, processions, entrées solennelles, etc. permettent de couvrir médiatiquement un espace ample et éclaté. La maîtrise du présent, l’insertion du passé dans cet échange entre gouvernants et gouvernés ont été correctement utilisées. Néanmoins, il faut bien reconnaître les limites de ce dialogue bien souvent illusoire. La maîtrise des moyens ne suffit pas à garantir l’efficacité d’un discours qui se doit de dépasser le stade de la propagande pour atteindre celui des certitudes partagées. Car dire le politique dans un temps long, celui d’un héritage prestigieux et assumé, d’un présent magnifié et d’une projection vers un avenir commun, c’est forcément inscrire un idéal susceptible de construire une identité collective subsumant les coutumes, les règles du métier, les liens de voisinage, sans les nier pour autant. Si le mirage d’une cérémonie princière aux résonances affectives peut, dans le temps court du passage du cortège, réussir cette symbiose, l’entreprise se corse lorsqu’aux lendemains de la fête, ne demeurent que les conflits et l’âpreté de la vie. Non sans surprise, la cour ne fait pas exception dans l’expression de ces dissonances.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        Des nobles en manque d’amour et de reconnaissance
      

      
        

      

      
      
          Combien que très grande douleur déplaisir me soit […] il me contraint non sans grand déplaisir de dire et alléguer les causes qui m’ont mue a ce faire [à savoir quitter la cour]. La principale a été […] que ledit Charles soy disant de Bourgogne fréquente très viles, détestables et deshonnêtes [pratiques] contre Dieu notre créateur, contre notre loi et tout ordre de nature que par honnêteté il est préférable de taire plutôt que de dire et à propos desquelles je ne veux et ne peux et ne dois hautement commenter sans grande offense de Dieu, de notre loy, et danger de ma conscience et de mon honneur. L’autre cause a été pour la grande haine que ledit Charles soi-disant de Bourgogne a contre moi à cause de ce que je ne voulus achever avec luy en la grande et dénaturelle cruauté qu’il a fait à mondit feu tres redouté seigneur monseigneur le duc Philippe de Bourgogne dont il a usurpé l’obéissance et autorité sur ses pays et seigneurie…1

        

        Honneur bafoué, haine, jalousie, humiliation, atmosphère délétère, mœurs corrompues, les arguments qu’aligne Baudouin de Lille, dans sa lettre de défense rédigée en décembre 1470, témoignent d’un profond malaise à la cour de Charles le Téméraire. Dans ce document, le bâtard de Bourgogne répond mot pour mot aux accusations formulées par le duc Charles dans un manifeste destiné à être lu publiquement dans tout le territoire et voué à inspirer les prêcheurs des églises2. Sur le ton paternel qu’on lui connaît, Charles le Téméraire prend ses sujets à témoins : Baudouin s’est abouché avec Jean d’Arson et Jean de Chassa pour conspirer dans la volonté de le tuer « par glaive et par venin ». La théorie du complot n’est pas neuve, et après les affaires du bâtard de Rubempré et de Jean Coustain, voilà que la vie de Charles se trouve menacée de nouveau. Des rumeurs nuisibles circulent et des têtes doivent tomber pour préserver celle du prince. Si l’on écoute Thomas Basin, il va de soi que le duc de Bourgogne a des raisons de se méfier et qu’encore une fois la perfidie de Louis XI inspire la trahison de Baudouin, dont l’ingratitude n’a d’égale que la rapacité, à en croire le rescapé3. La personnalité de ce bâtard de Bourgogne, telle que l’a retracée Jean-Marie Cauchies, pourrait cautionner l’idée d’une aventure sans scrupule motivée par le goût de l’intrigue, l’esprit de vengeance et l’appât du gain4. Mais qu’importe pour nous ici d’établir ou non la culpabilité du demi-frère de Charles. Les écrits des historiographes, le manifeste ducal, les textes du bâtard et de ses comparses n’apportent aucune preuve, même si la fuite rapide des trois courtisans après la découverte de lettres compromettantes sur un messager peu habile renforce l’accusation. Les allusions plus ou moins discrètes mais en tout cas multiples, les dénonciations sibyllines, les scandales qui font éclater au grand jour la colère du duc, attestent assurément de troubles profonds au sein du premier cercle du pouvoir.

        Baudouin n’est ni le premier, ni le dernier à quitter la cour de Charles. Longtemps, l’historiographie bourguignonne s’est montrée particulièrement discrète sur ce sujet, concentrant essentiellement son attention sur Philippe de Commynes, incarnant quasiment à lui seul la figure du traître à la cour5. Des historiens, pourtant peu avares de chiffres et de dates précises, ont souvent préféré un certain flottement lorsqu’il s’agissait d’évoluer dans les eaux troubles de l’histoire bourguignonne. La masse des fuyards n’est jamais saisie autrement que par des formules du style « il fuit la cour […] à l’instar […] de bien d’autres gens de Charles le Hardi », « des preuves d’hostilité ponctuent le principat et s’accumulent en son épilogue »6, etc. Plus récemment, toutefois, « la face noire de la splendeur bourguignonne » a été dévoilée, de même que « l’envers du décor » teinté de complots, de trahisons, de meurtres, de scandales, tandis que l’introduction d’un de ces ouvrages collectifs prenait grand soin de rappeler que « les ambitions dévorantes, les trahisons, les luttes partisanes […] ne sont naturellement pas des spécificités bourguignonnes »7. Il est évident que la cour de Charles le Téméraire n’est pas la seule à afficher de tels désordres, et l’histoire comparée dont nous userons dans les pages qui vont suivre apportera la nuance nécessaire au propos. Mais l’accélération de ces troubles, leur expression particulière, la variété de leurs motivations nous éloignent des simples affaires inhérentes à toute expression de la faveur et de la disgrâce princières. Le phénomène nous éclaire sur une évolution, une progression des idées politiques à la cour que l’on ne peut concevoir à partir d’une lecture limitée aux ordonnances et aux règlements de l’hôtel et du conseil aulique, aussi fine soit-elle. Une large place doit être réservée aux relations humaines et aux décalages culturels qui peuvent exister au sein d’un même monde. Les questions qui s’imposent lorsque l’on parcourt ces lettres de défense, ces récits officiels où l’évocation des départs précipités ne fait pas l’économie d’une certaine gêne, sont simples : pour quelles raisons ces hommes, qui ont tout reçu du prince, s’enfuient-ils ? Que révèlent ces désertions sur le fonctionnement et les dysfonctionnements de la cour ? Et, finalement, à quoi ces hommes, qui ne cessent d’évoquer leur sens de l’honneur, sont-ils fidèles ?

        
          Trahir le prince, un phénomène banal

          Baudouin a soin de le rappeler dans la lettre de 1470 : c’est bien à contrecœur qu’il a quitté la cour de Charles, c’est bien par crainte de la férocité de son demi-frère qu’il l’a fait si subitement et c’est bien dans le strict devoir de laver son honneur qu’il se voit dans l’obligation de révéler des secrets de famille qui entachent singulièrement la réputation du duc de Bourgogne. Même si la réconciliation intervient cinq ans plus tard, après l’expression d’une amende honorable, l’enfant choyé de Philippe le Bon s’est senti malmené par un prince de « nouvelle dure mode », pour reprendre les mots de Chastelain8. Les raisons qui expliquent ce revirement ne sont pas clairement identifiées mais l’incompatibilité d’humeur, le désamour, voire la haine, offrent un champ lexical commun à de nombreux gentilshommes qui préférèrent, temporairement ou définitivement, quitter la cour.

          En 1463, le départ de Jean de Nevers ne se fait pas sans l’expression d’une certaine rancœur lorsque, sur les marches du château, ce dernier lance à ses serviteurs : « Or, çà ! Beffe ! le fils m’a voulu déshonorer, et le père me boute hors de sa maison : qu’est-il de faire ? Au moins me convient-il vivre jusqu’à la mort9. » En 1465, Antoine, Jean et Philippe de Croÿ se placent sous la protection de Louis XI, tandis que Charles, dans un manifeste publié le 12 mars accuse le clan de fraude et de trahison. Pour Chastelain, c’est le désespoir qui pousse Antoine de Croÿ à aller « prendre fortification devers le roy10 ». C’est en état de « deuil » que Guillaume Rolin, le fils du grand chancelier Nicolas, se retire également au royaume, après avoir été dépouillé par le duc avant 1470. La mort de Charles accélère le mouvement et les plus fidèles ne résistent pas aux sirènes françaises, tels Antoine, le grand Bâtard de Bourgogne, Jacques de Luxembourg, Philippe de Crèvecœur, Jean Damas, Philippe Pot, etc. Pour s’éloigner du vocabulaire de l’approximation et cibler plus précisément cette population de transfuges, il faut tourner le dos à l’historiographie bourguignonne et se rapprocher de celle de France sans faire l’économie de multiples lectures monographiques. Les chiffres ne seront pas définitifs, mais si l’on veut s’accrocher à une base solide, les investigations menées par Pierre Roger Gaussin sur les conseillers de Louis XI permettent déjà de saisir près de 27 personnes d’origine bourguignonne, parmi lesquelles Jean de Baudricourt, Guillaume Gouffier, Guiot Pot, Jean de la Driessche, et Philippe de Commynes bien sûr11. Certes, les transfuges présents au conseil du roi de France ne sont pas tous d’origine bourguignonne et les hommes de Guyenne ou d’Anjou sont largement présents, même si la palme revient à la Bourgogne. Le phénomène n’aurait d’ailleurs rien d’étonnant si dans les années précédentes, et compte tenu de l’éloignement de la France et de la principauté de Philippe le Bon, le conseil royal n’avait été quasiment interdit aux Bourguignons. Après tout, sous Philippe le Hardi et Jean sans Peur, le but affiché des princes Valois était bel et bien de coloniser le conseil royal et l’on voudra bien se souvenir qu’après la lettre de défi de juillet 1411, Jean sans Peur tenant Paris et n’ayant plus aucune raison de ménager le clan armagnac, se livre à une véritable épuration du personnel de gouvernement pour y placer ses hommes et ses alliés12. Mais sous Charles le Téméraire et après des années d’absence, les Bourguignons reviennent en France, non pas avec l’accord de leur seigneur mais dans le but de le fuir ou chassés par lui, dans un mouvement teinté de regret – du moins, c’est la rhétorique employée. Soyons prudents. Si Louis XI œuvre dans l’espoir de siphonner la cour de Bourgogne de ses meilleurs éléments, il faut sortir d’une lecture exclusive qui ferait de Charles le seul objet du ressentiment royal, et la victime d’un véritable acharnement13. Ce mouvement s’appuie en réalité sur des circonstances fâcheuses que le roi de France ne manque pas d’exploiter en territoire bourguignon et ailleurs. En d’autres mots, c’est l’occasion qui fait le larron. Et par conséquent, c’est davantage la multiplicité de ces événements qui doit attirer notre attention que le phénomène en lui-même. Car il faut bien avoir à l’esprit que ces passages d’un maître à l’autre ne sont pas exceptionnels et que Charles le Téméraire n’est pas le seul à susciter désertion, abandon ou trahison. Dans la maison de Bourgogne, Philippe le Bon avait dû faire face à un parti pro-français qui, dans les années 1430, avait conduit plusieurs nobles de la cour à signer des alliances séparées avec Charles VII afin de protéger leurs domaines. Louis de Chalon, prince d’Orange, gagna la cour de France en 1432, Jean de la Trémoille, seigneur de Jonvelle et chevalier de l’ordre de la Toison d’or, fut accusé d’espionnage pour le compte de la France au troisième chapitre de celui-ci en 1433, et la même année, Guillaume de Chateauvillain se rallia à Charles VII, s’empressant d’attaquer des places bourguignonnes14. À plus grande distance de la cour, que dire de l’affaire Jean de Granson, qui trahit Philippe, agita le comté de Bourgogne en 1455 et fut étouffé entre deux matelas dans sa prison par ordre du prince15 ? Autour de Jean sans Peur, l’ombre du soupçon ne manque pas de planer. Si Philippe Munier, dit Jossequin, après sa capture à Montereau se rallie au parti de l’assassin de son maître, et se voit ainsi qualifié de « faux traître » par le camp bourguignon qui confisque tous les biens de ce parvenu ayant trop largement bénéficié de la faveur du défunt duc, d’autres, du vivant de ce dernier, ne manquent pas de franchir le Rubicon16. La carrière de Lourdin de Saligny, éclairée par Bertrand Schnerb, montre à quel point la roue de Fortune entraîne dans sa course ces favoris victimes de leurs appétits de richesse et de gloire, mais surtout des jalousies qu’ils suscitent. Lourdin, « moult privé et familier du duc », fut accusé de comploter contre son prince à l’automne 1412, croupit en prison et fut banni de la cour en 1413, pour y revenir en 1418 et devenir conseiller et chambellan de Philippe le Bon en 142317. La fronde nobiliaire comtoise n’avait pas épargné Philippe le Hardi, dont un sergent le représentant fut assassiné par le parti de Jean de Chalon, prince d’Orange et baron d’Arlay, parce que ses privilèges avaient été entamés par l’ordonnance de 138618. Le monde des « pratiques », ces négociations au cœur desquelles les fidélités s’achètent tandis que la peur stimule autant que l’argent, n’a évidemment pas épargné la cour de France ni celle d’Angleterre. Inutile de multiplier les exemples, et sans même évoquer la cohorte des procès lancés par Louis XI pour châtier tous les « malcontents » de son règne qui eurent le front de le contrarier, le cas de figure de Jean II, duc d’Alençon, neveu de Charles VII, accusé de crime de lèse-majesté en 1458 pour s’être rapproché des Anglais, montre à quel point les loups sont nombreux dans la bergerie19. L’opposition des princes à la couronne est puissante en France comme en Angleterre, à tel point qu’Henri VI se lamente devant la constance des princes à vouloir nuire à leur roi de part et d’autre de la Manche. Il faut dire que le contexte de la guerre des Deux Roses et la position fragile du souverain ont considérablement raffiné l’art du complot à la cour qui ne s’incarne pas uniquement dans la figure de Warwick. L’opposition aristocratique avait de beaux jours devant elle. Le constat est donc sans appel : l’abandon du prince et de sa maison n’a rien d’extraordinaire. Toutefois, les causes de ces trahisons ou tout simplement de ces changements de camp, mettent en lumière des profils de transfuges variés qui permettent d’aller plus loin dans l’analyse de l’ébranlement de la construction étatique bourguignonne.

        

        
          Parvenus trop nourris

          Parmi ces hommes, accusés, châtiés, en fuite, parfois graciés, pardonnés, ou définitivement bannis, on trouvera bien évidemment la figure du parvenu, sur laquelle les chroniqueurs de l’époque ont beau jeu de faire couler toute l’encre de leur acrimonie. Chastelain fait démonstration de sa rhétorique pour les épingler et lorsqu’ils ne trahissent pas eux-mêmes, ils sont là, tapis dans l’ombre, pour livrer de mauvais conseils, semer la zizanie et conduire de belles âmes vers la déloyauté et l’inconstance. Ainsi explique-t-il la chute de Jean de Nevers, qui après la mort de ses deux mentors, le seigneur de Rochefort et messire Hue de Longueval, eut de bien mauvaises fréquentations. Son serviteur, mal intentionné, un certain Boutillard, le conduisit à sa ruine en l’incitant à réclamer le duché de Brabant20. Chastelain ne manque pas non plus de souligner, par la voix de Philippe, la mauvaise influence qu’eut Guillaume de Bische sur Charles le Téméraire. Selon lui, Philippe le Bon, dans sa grande sagesse, avait d’ailleurs pris soin d’éloigner ce mauvais sujet de l’entourage de son fils en 1457. Compagnon de débauche de Louis XI, Guillaume de Bische était, d’après le vieux duc de Bourgogne, « le pire subtil garçon qui fust sous la nue ». Comblé par Charles, il devint un acteur essentiel de la diplomatie ducale et s’enrichit grassement, notamment auprès des villes de Hollande, tout comme Guillaume de Clugny, archidiacre d’Avallon, et Jean Gros, premier secrétaire et audiencier. À la mort de Charles, Bische rendit Péronne à Louis XI et se mit à son service, Clugny fit de même et mourut en 1481 comme évêque de Poitiers, et Jean Gros, après avoir accepté le poste honorifique de trésorier de l’ordre de la Toison d’or des mains de Marie, bascula finalement du côté du roi de France21. Mais le plus célèbre de ces ingrats, qui n’attendit pas la mort de Charles pour trahir et qui s’employa même à la favoriser, fut Jean Coustain. Ce dernier était :

          
            … le plus privé que [le duc] euist, et sy privé qu’il n’y avoit office es pays dudit duc que ledit duc donnat, que ne passassent par les mains dudit Coustain et qu’il n’en euist quelque chose22.

          

          Arrivé à la cour, « vestu d’une pauvre juppel de toille », il fut accueilli par Philippe le Bon qui fit sa fortune, au grand dam des nobles à qui il volait la première place. A-t-il réellement trahi ? S’est-il réellement procuré du poison pour se débarrasser, comme il l’avoue dans sa confession, d’un prince qui, une fois sur le trône, l’aurait sans doute congédié ? Était-il l’homme de main des Croÿ, comme Charles le Téméraire aurait voulu le faire penser ? Toujours est-il que Chastelain a décidé de faire de cette arrestation et de cette exécution expéditive un exemple à destination des princes qui s’entourent de petites gens sans scrupule, sans grandeur d’âme et animés par la seule convoitise. S’il faut plus d’une dizaine de pages à l’historiographe pour démolir la réputation d’un homme dont l’aspect physique dénonce la noirceur de l’âme, tout est dit dans cette intervention de Philippe le Bon : « Jehan, Jehan ! Je t’ay nourri trop gras23. » La mobilité sociale dérange à la cour et les jalousies inhérentes à l’octroi des libéralités s’exacerbent lorsque la faveur comble un homme dont les origines bouleversent l’ordre de la hiérarchie aristocratique.

        

        
          Nobles dépouillés et humiliés

          Les parvenus ne sont pas les seuls à changer de camp lorsque des intérêts d’argent les y poussent. Le terme de convoitise n’est plus ici employé par l’indiciaire de la cour, mais lorsqu’il évoque le départ de Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol, il écrit : « car jugeoit en luy-mesmes que les biens se doivent prendre là où on les présente, lorsqu’on les refuse au lieu là où on est ». De même, Jean de Chassa, impliqué dans l’affaire du Bâtard de Bourgogne, est présenté comme un beau chevalier, qui vivait cependant au-dessus de ses moyens. Ayant contracté de nombreuses dettes, il vit dans les propositions de Louis XI un moyen de sortir de sa mauvaise passe. Guillaume Rolin, l’un des fils du chancelier, après avoir fait appel au Parlement de Paris pour un procès dans lequel il était impliqué, déclencha la colère de Charles, qui lui confisqua tous ses biens, « le despouilla de tout », l’incitant ainsi à se tenir « tout coi en France, où autres le suivirent »24. Philippe de Commynes a longtemps été présenté comme un être tout simplement vénal, tant les faveurs royales le comblèrent après sa fuite en 1472, mettant un terme à sa situation économique précaire25. La défense des héritages, du patrimoine familial intervient amplement dans ces choix de fidélités et dans ces revirements. Ainsi, Richard Vaughan pose la question de la nature de la trahison, lorsqu’il s’agit d’évoquer le cas des Chalon, dont les terres situées en Bourgogne et en France les plaçaient dans une situation délicate. Peut-on ainsi parler de trahison lorsque Guillaume de Chalon, dépossédé par ses cadets, bien en cour auprès de Charles, fut chassé de sa principauté d’Orange et conduit en quelque sorte à choisir, contraint et forcé, la cause de Louis XI26 ? De même, les seigneurs des frontières se trouvèrent dans une position fort embarrassante à la mort du Téméraire et comme l’explique Philippe de Commynes, l’emplacement de leurs possessions les contraignit à opter pour le camp français : « Ils se tournoyent [vers le roi] par necessité, pour ce qu’ilz estoient situez ou demourans près des villes ou dedans celles qui estoient jà en l’obeissance dudit seigneur [le roi]27. » Nous reviendrons plus amplement sur le cas de ces défections, mais notons d’ores et déjà que Philippe de Crèvecœur, seigneur d’Esquerdes, Jacques de Luxembourg, seigneur de Richebourg, et Antoine de Bourgogne, dit le Grand Bâtard, étaient tous très implantés en Artois, en Picardie et dans le sud de la Flandre, tandis que Philippe Pot, Jean Damas et Jean II de Neufchâtel possédaient des terres dans le duché et le comté de Bourgogne. Un réflexe de survie et de protection du patrimoine et des clientèles attachées à ces nobles doit absolument être pris en compte pour expliquer leur défection. On verra bien sûr que l’argent et les gratifications n’expliquent pas tout. Et Jean Jouffroy, par exemple, protégé de Philippe le Bon, qui lui donna l’évêché d’Arras en 1453, servit le roi après leur rencontre durant son exil à Genappes, dans le but sans doute de profiter de la faveur qu’il avait auprès de Louis pour mettre un terme à la Pragmatique Sanction, ce qui fut fait dès octobre 1461. Son œuvre lui valut le chapeau de cardinal et son allégeance au roi, plus forte que celle due au pape – un comble ! –, l’évêché d’Albi en 146228.

          Le cas de la famille de Croÿ est sans doute plus délicat. Le départ de ces hommes pourrait tout simplement s’inscrire dans l’ambiance d’une fin de règne qui voit, presque classiquement, les favoris du père évincés par ceux du fils. Mais le glissement se fait au rythme d’une confrontation qui dépasse la simple lutte de clans. Les orientations politiques divergentes du père et du fils sont, comme chacun sait, au cœur de cette relégation violente. Antoine de Croÿ avait su gagner la confiance de Philippe le Bon jusqu’à devenir un seigneur francophile d’une puissance considérable et menaçante aux yeux de Charles qui lui reprochait entre autres d’avoir joué un rôle déterminant dans la perte des villes de la Somme. Après plusieurs altercations et coups indirects, Charles fit tomber l’accusation de haute trahison sur le clan qui trouva refuge en France. Ici, on peut avancer que la politique du fils déplaisait à la famille Croÿ et que, sur fond d’intérêts patrimoniaux, ces grands seigneurs bien intégrés n’avaient pas confiance en l’héritier de la Maison de Bourgogne29. À plusieurs reprises, le vocabulaire de la défiance, de la crainte, du désespoir prouve que la noblesse ne se sent pas rassurée par un prince dont les colères sont récurrentes et la haine grande et cruelle30. Lorsque les médiateurs du conflit tentent de réconcilier une énième fois Antoine avec Charles, en promettant par ailleurs que ce dernier certifiera par écrit sa loyauté, le patriarche du clan rétorque qu’il désespère de croire en la grâce et en la parole du prince. Le manque d’affinités, une vision politique différente, et l’absence de confiance dans la figure du prince interviennent ici aux côtés des arguments traditionnellement avancés pour expliquer cette rupture. Chastelain, par la bouche du seigneur de la Roche, qui aurait longuement entretenu Antoine des rumeurs qui circulaient en son endroit, des charges qui pesaient sur lui et des risques que celui-ci allait finir par encourir, ne manque pas d’évoquer l’orgueil de ces nobles que la cupidité aveugle et que l’avarice guette31.

          Les sentiments se mêlaient assurément à l’appât du gain et surtout au goût du pouvoir que la richesse procure. Louis XI a de ce point de vue réussi à faire monter les enchères et organisa durant son règne un véritable mercato au royaume de France. Si, comme nous en convenions précédemment, la Bourgogne ne fut pas la seule à faire l’objet d’une politique de conquête des hommes, il faut bien admettre que l’affaiblissement des principautés, par le départ de personnalités qui y étaient influentes, constituait un élément clef de la stratégie d’affermissement royal. Commynes le précise en faisant remarquer que le roi :

          
            travailloit a gaigner ung homme qui le pouvoit servir ou qui luy pouvoit nuyre. Et ne se ennuyoit point a estre refusé une foys d’ung homme qu’il praticquoit a gaigner, mais y continuoit, en luy promectant largement et donnant par effect argent et estatz qu’i congnoissoit qui luy plaisoient32.

          

          L’argent coulait à flots et la distribution de terres allait bon train. Ainsi, chaque défection était largement récompensée, voire négociée au son des espèces d’or et d’argent, sans oublier les mottes de terre et les offices. Philippe de Commynes reçut entre autres la principauté de Talmont et une pension de 22 000 livres, Antoine de Bourgogne récupéra le comté de Guînes, le bailli de Vermandois Guyot Pot mit la main sur près de dix-sept châtellenies, Jacques de Luxembourg s’accommoda des seigneuries de Lens et de La Bassée, Crèvecœur garda ses offices de gouverneur de Picardie, de Péronne, Roye, Montdidier, de sénéchal de Ponthieu et de capitaine de Boulogne et d’Hesdin, etc. Louis savait assurément s’attacher les hommes qui pouvaient lui être utiles, comme il le précise dans une lettre du 24 mars 1477 adressée au seigneur de Craon où il lui demande d’être généreux avec tous ceux qui pourraient par dépit nuire aux Français33. C’est dans un même état d’esprit, celui de l’achat des fidélités, qu’il tente « d’intégrer en douceur » les duchés et comtés de Bourgogne en les exonérant de taxes ayant cours partout ailleurs, et en faisant crier l’abolition des impôts créés par Charles le Téméraire dans toutes les terres désormais échues à la couronne. La démarche avait de quoi séduire même les plus récalcitrants et de quoi tuer presque dans l’œuf la « mutemaque » dijonnaise de juin 1477. Ces hommes dont les besoins étaient grandissants, furent forcément attirés par la générosité royale, aussi intéressée soit-elle, mais la Maison de Bourgogne n’était pas pingre. Il faut alors saisir le véritable sens du don et sans doute envisager d’autres raisons, soufflées par exemple par un Antoine de Croÿ qui, lassé par les sollicitations des médiateurs, lâchait :

          
            Monseigneur, voulez-vous que je vous die pour toute conclusion et sans plus battre vent : je ne veux pas cesser le service d’un roi de France pour un comte de Charolois. Pardonnez-moi et adieu34.

          

          La question du sens des fidélités se pose.

        

        
          Amour, gloire et argent

          
            N’oublie pas pour autant d’accroître les fiefs des nécessiteux de belles rentes et de terres fertiles, à chacun selon son état ; tu n’auras rien à y perdre, mais tu y gagneras leur cœur ; tes terres seront mieux défendues par des hommes courageux s’ils les possèdent que par toi seul, puisque tu n’es rien qu’un homme seul et ton pouvoir dépend d’eux35.

          

          La littérature cultive l’art de la synthèse et les principes de libéralité comme moyen de gouvernement sont particulièrement bien expliqués dans ce roman du XIIIe siècle qu’est le Lancelot en prose. Certains pourraient s’étonner de voir figurer cet extrait en préambule d’une réflexion sur le don au XVe siècle, mais ce serait oublier qu’à la cour de Bourgogne fiction romanesque et réalité du pouvoir se côtoient dans une perméabilité certes déconcertante, mais porteuse de sens. Tout est dit dans ces quelques mots. La générosité des princes, qu’elle soit assimilée à la vertu de charité chrétienne chez Christine de Pizan, ou au froid calcul politique chez Machiavel, s’impose telle une règle de bonne gouvernance lorsque magnanimité rime avec équité. Si l’on pouvait se plaindre dans les années 1980, d’un manque de travaux scientifiques prenant en compte les recherches de Marcel Mauss sur le don, les efforts des historiens ont depuis comblé cette lacune et la principauté de Bourgogne n’a pas échappé à ce nouvel élan qui avait privilégié jusqu’alors le haut Moyen Âge36. Les travaux de Hans Cools, Jan Dumolyn, Mario Damen et Caroll Chattaway, pour ne citer qu’eux, se sont directement ou indirectement emparés de ces principes qui, dans le cadre d’un réseau d’obligations réciproques, lient personnalités et pouvoirs37. Du simple cadeau à la gratification exprimée en termes de pensions et de rentes, le don du prince constitue la clef de voûte d’un système de distributions et de redistributions.

          Les nobles de cour vivent de la reconnaissance des qualités et des hommes par l’expression de la faveur du premier d’entre eux. Dans ces conseils bien connus, Ghillebert de Lannoy précise que trois choses permettent à un noble de s’enrichir : la guerre, le mariage et le service du prince.

          
            Moyennant lesdites vertus demourées en toy […] ton prince qui en orra parler et qui les apercevra par effect te commettra en tel office et sy hault, dont tant de biens et pourfis te porront venir que tu seras riche et puissant38.

          

          La libéralité est un des thèmes récurrents des miroirs des princes et constitue un ciment essentiel dans les relations de cour. On sait que Louis XI n’hésitait pas à dépenser sans doute plus qu’il ne fallait pour s’attacher les hommes, ce qui lui valut quelques décennies plus tard les critiques de Claude de Seyssel, reprochant au roi de donner de façon partiale et déséquilibrée, appauvrissant les pauvres et enrichissant les riches39. Le geste n’a assurément pas la même signification chez un Charles le Téméraire qui préférait distribuer à tous en petite quantité, ce qui fit de lui, chez les historiens du XIXe siècle, un prince bien avare. La réalité mérite davantage de nuances permises par les informations précises tirées des comptabilités de l’argentier et par de nouvelles interprétations du don, de la faveur princière et des clientèles auliques. Les nobles désireux de quitter la cour de Charles avaient-ils à souffrir de la pingrerie de ce dernier ? Selon Chastelain, le comte de Nevers n’avait pas à se plaindre de sa situation, car « n’avoit prince du sang mieux entretenu que luy, tant en dons de terre et des biens comme de son estat entretenu mieux que autre40 ». Aveuglement d’encomiaste ? Charles n’est pas connu pour sa grande libéralité, mais les chiffres des dons ne sont en rien critiquables de ce point de vue. Si l’on veut bien prendre l’exemple de Philippe Pot en l’année 1468, ce dernier reçut 331 livres en janvier en récompense d’agréables services, en plus des 170 livres données en décembre (1467), 300 autres livres pour des raisons identiques en mai et 108 livres, soit un total de 909 livres pour l’exercice de ce seul compte, c’est-à-dire l’équivalent d’environ 4 000 journées de travail d’un maître maçon à Douai41 ! Baudouin de Bourgogne en 1468 recevait une pension de 1 200 écus de 32 gros et celle du grand bâtard Antoine s’élevait à 4 800 francs de 32 gros. John Bartier avait déjà remarqué en son temps que bâtir la fortune du prince c’était aussi élever la sienne, que l’on soit roturier ou gentilhomme. Néanmoins, les dons accordés à la noblesse sont bien supérieurs, quoique difficiles à chiffrer, tant l’octroi d’un office est synonyme de pensions, mais aussi de dons en tous genres, de la part du prince et d’une clientèle dont l’extension se mesure à l’importance de la charge. Lorsque l’on fouille le compte de la recette générale de 1440, on s’aperçoit que les gentilshommes « apparaissent encore plus rapaces que les clercs » et que les gratifications pleuvent sur Robinet de Lucques, Philippe de Ternant, Guyot Pot, Simon de Lalaing, etc. Le bâtard de Saint-Pol, Jean, seigneur d’Haubourdin, obtint cette année-là 1 000 écus de 48 gros, 360 livres de 40 gros pour une couverture de satin recouverte d’argent doré, dans le cadre d’un pas d’armes à Saint-Omer, et 80 livres en récompense d’une chevauchée contre les Anglais42. Chacun sait que Philippe le Bon fit la fortune des Rolin mais aussi celle des Croÿ, à tel point qu’Antoine pouvait prêter en une fois au duc 6 000 livres pour « sa présente armée à l’encontre de ceulx de Gand » en 1452. C’est d’ailleurs le service armé particulièrement accru sous le Téméraire qui contribua à entamer les ressources d’une partie de la noblesse, nous y reviendrons. En attendant, le ton avait été donné par Philippe le Hardi qui débuta son principat sur un grand pied et gâta sa noblesse faisant du don un véritable principe de gouvernement. Celui-ci mena une politique dispendieuse jusqu’à sa mort, au point que sa veuve, Marguerite de Male, avait déposé sur le corps de son mari sa ceinture, sa bourse et ses clefs en signe de renonciation à l’héritage « toxique » que son mari lui laissait, tant les dettes étaient lourdes. Il faut dire qu’avec les richesses de Flandre, les pensions et les gratifications royales, le duc de Bourgogne avait de quoi satisfaire une cour très exigeante. Caroll Chattaway a pu estimer que les dons pour la nouvelle année atteignaient près de 15 % des revenus du domaine dans les années 1390. Dans son étude de l’ordre de l’Arbre d’or, elle a calculé que les insignes fabriqués et distribués valaient chacun entre 25 et 600 francs. Le rang des chevaliers dans la noblesse correspondant à la qualité et au poids d’or du bijou offert, Pierre de la Trémoille estima qu’une broche d’une valeur de 50 francs était indigne de lui et en exigea une de 250 francs43. Cet incident montre combien cette noblesse avait parfaitement intégré le sens de toutes ces gratifications. On peut donc dire que la croissance de la principauté reposait sur un système de pensions et de dons destinés à renforcer la fidélité des hommes et des femmes les plus à même de servir le prince. Cet art de gouverner contribua à renforcer le pouvoir personnel du prince, mais également à mêler toujours plus intimement intérêts privés et intérêts de la Chose Publique.

        

        
          
          Imbrication des intérêts « publics » et privés

          Dans la principauté, les nobles, ayant reçu la faveur du prince, sont directement intéressés par les conquêtes de ce dernier. Et la consultation des ordonnances de Hainaut, par exemple, montre que l’arrivée de Philippe le Bon à la tête de ce territoire s’accompagne presque immédiatement d’une redistribution de terres en faveur de la famille de Croÿ. La terminologie employée dans ces donations de seigneuries hennuyères, que l’on retrouve également parfois dans les comptabilités, est d’ailleurs très éclairante :

          
            Savoir faisons que nous [Philippe le Bon], considerans les grans, notables et agréables services que […] notre très chier et amé cousin, messire Anthoine, seigneur de Croy et de Renty, nous a fais et […] afin qu’il soit de plus en plus tenu et abstraint a nostredit service nous, a ycellui seigneur de Croy […] avons […] donné […] tout le droit et accion que avons et avoir pouvons ès ville, terre, seigneurie et justice du Ruels oudit pays et conté de Haynau…44

          

          La formulation est limpide et exprime bel et bien une faveur destinée à renforcer la fidélité d’un homme à son seigneur et non à la principauté qu’il représente. L’exemple le plus percutant de cette confusion des genres nous est bien évidemment donné par la guerre du Bien Public. Nous reviendrons bientôt plus longuement sur le désir de réforme exprimé dans cette insurrection, mais cette révolte féodale montre au grand jour combien il est dangereux de léser des grands féodaux habitués aux privilèges et aux pensions rondelettes. L’un des insurgés, Nemours, en 1466, a la franchise d’avouer que le roi aurait dû se montrer plus juste, soulager le peuple et donner davantage de grosses pensions aux seigneurs45. Jacques Krynen a raison lorsqu’il pense que ce soulèvement s’adossait à un vrai projet gouvernemental soutenu notamment par les gens du Parlement46. Mais l’on peut douter de la conviction des grands féodaux qui baissèrent les armes dès que le roi eut satisfait leurs intérêts particuliers. La prime d’intéressement est un outil dangereux, car si elle stimule la fidélité à un instant précis, elle réduit la loyauté à un simple calcul, dont les règles s’adaptent au maître du jeu et à sa puissance. Au cri de largesse ! les hommes se rassemblent, à celui de Mesure ! ils se débandent. En privilégiant une lecture gigogne des événements, si caractéristique de cette époque, il apparaît que Charles le Téméraire, l’un des princes frondeurs, reproche au roi une attitude qui est la sienne dans sa propre principauté, à savoir privilégier un programme politique par rapport à des affinités électives. Cependant, tandis que Louis comprend la nécessité de changer de rythme et de tactique, Charles s’obstine et ne peut compter sur un principe supérieur pour rassembler les hommes.

          Ces gratifications, au cœur de toutes les relations de pouvoir dans la principauté, ont donc constitué un principe de gouvernement, comme je l’évoquais précédemment. Pour reprendre la problématique majeure de l’étude de Valentin Groebner sur le lien entre cadeaux et politique à la fin du Moyen Âge, il nous faut maintenant savoir si ces dons accompagnent la construction d’un État dit moderne ou s’ils la freinent47. Groebner, en critiquant le principe du « phénomène total », mis en place par Marcel Mauss et redéveloppé par Maurice Godelier, cherche avant tout à sortir de la dichotomie opposant une économie archaïque fondée sur le don à une économie monétaire accompagnant la montée en puissance de l’État où le don n’a plus sa place. Autrement dit, l’échange de gratifications occuperait encore une place prépondérante dans la construction d’un appareil administratif moderne. Wim Blockmans avait déjà proposé une lecture similaire dès 1985 lorsqu’il requalifiait les pratiques de corruption, de vénalité, de patronage et de « courtage » dans la principauté de Bourgogne48. Pour lui, ces systèmes sont tout à fait typiques des sociétés politiques en transition. Dans les Pays-Bas des XVe et XVIe siècles, l’État était encore trop fragile et devait appuyer sa construction sur ces relations informelles destinées à l’implanter tout en pacifiant des relations tendues avec les pouvoirs locaux. Encore une fois, chez Blockmans en 1985 comme chez Groebner en 2000, la lecture est guidée par la volonté de sortir ces phénomènes socio-économico-politiques d’une gangue féodale à laquelle ils ressortissent pour les installer dans un nouveau modèle, satisfaisant la pensée téléologique qui a marqué les dernières décennies de recherche en histoire politique – même si elle ne cesse de s’en défendre, et dont l’objectif est de repérer à tout prix la mise en place de l’État moderne. Il y a cependant quelque incohérence à qualifier ces pratiques de féodales et à les inclure dans le processus de modernisation d’un État qui, par conséquent tournerait le dos à ces contrats seigneuriaux. Pour sortir de ce paradoxe, il me semble qu’il faut se dessaisir de ce positionnement conscient ou inconscient qui pousse beaucoup d’entre nous à réfléchir en fonction d’un processus de modélisation, certes pratique mais beaucoup trop clivant. Pour cela, réinterrogeons les hommes du XVe siècle.

        

        
          Hue de Lannoy, un gestionnaire au service du prince et de son domaine

          Que pense un noble bourguignon de cette manifestation de l’autorité princière par l’octroi de gratifications hiérarchisées et ostentatoires avec un raffinement digne de la cour de Bourgogne ? Dans son Avis bailé a monseigneur le duc de Bourgogne en 1439, Hue de Lannoy propose au duc un programme de gouvernement propre à redresser les finances et à assurer un soutien au prince en cas de menace sur ses territoires49. Au fondement de la constitution d’un conseil de huit à douze sages, un serment doit être prêté afin de garantir la fidélité et l’équité des « gens notables, de bonne renommée et conscience » qui devraient siéger et jurer entre autres de ne faire « requestes à mondit seigneur qui touchent dons de finances, bénéfices d’offices, grâces, pardons… » hormis lors des conseils. Il anticipe également les « pratiques » qui pourraient détourner les conseillers de leur tâche, en leur faisant promettre de n’accepter aucun gage d’autres seigneurs ou princes sans l’accord du duc de Bourgogne50. Enfin, dans le but de se préparer à un éventuel conflit et de réaliser des économies, il souhaite faire réduire la part des dons à 12 000 livres. À lire cet avis et d’autres rédigés de sa main, on pourrait penser qu’Hue de Lannoy œuvre dans un esprit de transparence, en ayant à cœur de protéger une structure politique desservie par des officiers véreux et dont le budget serait menacé par des dépenses inconsidérées. Mais cette « conscience d’État » n’est-elle pas davantage liée à une frustration personnelle, quand on sait qu’un an auparavant le duc avait souhaité lui retirer son salaire de stadhouder de Hollande, après l’avoir déjà réduit de moitié en 1436 par souci d’économie ? Dans un message dépêché le 2 mars 1438, il se plaint amèrement d’une telle décision, lui qui a toujours servi fidèlement et qui, malade, a accepté un poste qui ne lui convenait pas. Son argumentation plaide, subtilement, d’abord en faveur du groupe des officiers de Hollande qu’il défend et qui tous subiront cette économie budgétaire ressentie comme une disgrâce ; puis il en vient à son propre cas et rappelle en quelques lignes ses états de service comme chevalier depuis trente-deux ans et conseiller de Jean sans Peur et de Philippe depuis vingt-deux ans, sans oublier – et la phrase a son importance – sa fidélité inébranlable, alors qu’il n’a jamais reçu le moindre don, la moindre pension ou la moindre terre51 ! Hue de Lannoy aurait-il donc été moins choyé que Ghillebert ou Jean ? Cette situation aurait-elle stimulé une appréhension moins personnelle de la Chose Publique ? Peut-être, mais à coup sûr ce serait mettre dans l’esprit de ce noble du XVe siècle une pensée très contemporaine que de croire en une volonté de fortifier un ensemble organique d’institutions au service d’une communauté historique. N’oublions pas que dans le même avis, Hue de Lannoy invite Philippe le Bon à « vivre du sien » et que dans d’autres textes comme son avis sur les guerres, il appréhende les territoires bourguignons comme autant de pays à rassembler, mais aussi à céder ou à transférer, tandis que l’alliance avec la France prédomine dans un esprit de fidélité vassalique. Sa lecture du gouvernement du prince n’est pas celle d’un État au sens moderne, sa pensée n’est pas motivée par la volonté de tendre vers une administration indépendante du gouvernant, mais tout simplement vers un édifice politique gouverné par un deus ex machina, inspiré par un idéal puissant dans cette société médiévale : la juste mesure. Ses efforts relèvent de la gestion domaniale, non de l’administration publique. Les princes eux-mêmes ne respectent pas les ordonnances promulguées pour limiter les dons et pensions, ayant bien en tête que la faveur qu’ils accordent ou qu’ils retirent conforte leur autorité. En effet, l’ordonnance de 1433 comportait près de onze articles sur cinquante-cinq consacrés aux dons et à leur limitation et il y était dit qu’une faveur ne pouvait être sollicitée plusieurs fois dans l’année52. En 1437, une ordonnance les suspendit pour de bon tant la menace de guerre était grande. Mais tout cela n’empêcha pas Charles le Téméraire de récompenser ses hommes à plusieurs reprises au cours d’un même exercice comptable, ni la duchesse Marie de renforcer les gratifications dans son ordonnance de mars 1477, afin d’arrêter l’hémorragie qui saignait ses terres de sa meilleure noblesse en route vers la France53. En 1454, Philippe le Bon émet une nouvelle ordonnance de restriction et les pensions du duc de Clèves et de Nicolas Rolin sont supprimées, celle d’Antoine de Croÿ largement entamée, le comte d’Étampes perd tous ses émoluments sauf sa pension, etc. Cependant, à ma connaissance, un tel tour de vis ne suscita aucun départ de la cour. C’est sans doute l’esprit dans lequel sont promulguées de telles ordonnances qui règle les conduites. Donner une pension a autant de sens que la retirer ; le faire discrètement, explication à l’appui, ou brutalement, humiliation à la clef, n’a forcément pas les mêmes conséquences.

        

        
          Froideur dans les cœurs et délitement des relations personnelles

          Dès son avènement, Charles le Téméraire a changé de partition. Le principat de son père avait été beaucoup trop laxiste. Désormais, il faudrait suivre les nouvelles règles imposées, sous peine « d’encourir son indignation ». Les dons furent, encore une fois, réglementés, et le souci d’écarter la corruption qui gangrène la cour, clairement exprimé54. Ainsi, tous les dons et promesses corrupteurs faits aux membres de la cour étaient condamnés « sur paine de privacion d’offices et de pugnicion de corps et de biens à sa volonté55 ». Une prime fut bel et bien promise en 1469 aux nobles de la cour, mais cette dernière était adossée à la certification d’un service ininterrompu. De plus, demander un cadeau devait désormais se faire par écrit : « que ce soyt par escript et non de bouche, si non en la recommandant sans par parolle insister a avoir de bouche de luy repsonse ». Et la réponse était, quant à elle, différée au jour suivant et formulée par un secrétaire de nouveau sous une forme écrite. Bref, Charles le Téméraire, par ses réformes, avait réussi à vider la pratique du don de son sens premier, à savoir renforcer les liens personnels d’homme à homme. Les documents de la pratique, lorsqu’on se montre attentif à leur formulation, attestent une dépersonnalisation, un mépris, des maladresses qui caractérisent le nouveau principat. L’affermissement de la gouvernance bourguignonne passait en effet par une multiplication des sanctions. Tout manquement devait être puni sévèrement par la perte des gages d’une journée pour le contrevenant, mais aussi pour celui qui omettait de signaler la faute. L’ambiance était à la surveillance, à la méfiance, à la délation. Dans sa volonté de tout contrôler, Charles voulait également corriger lui-même les « délinquans et […] loer les bons et obeyssans de leur bien fait ». Lorsque l’on compare les ordonnances de Philippe le Bon avec celles de Charles, on constate très vite que les premières étaient nominatives, tandis que les secondes sont anonymes. Quand Philippe évoquait la charge de chambellan, d’écuyer panetier, de fourrier, c’est à des hommes en particulier qu’il pensait et auxquels il adressait sa confiance. Charles légifère et ses ordonnances privilégient les fonctions, non les personnages qui les assurent. La rigueur voulue par le prince a sans doute contribué à l’isoler et à briser des liens qui, dans un climat de confiance et d’honneur partagé, soudaient les grands seigneurs à leur prince. Chastelain a bien évidemment ressenti et traduit ce changement de cap et d’atmosphère. Mais, tandis que l’on pourrait reprocher à l’historiographe de jouer de sa plume pour dramatiser une situation somme toute insignifiante, et expliquer par sa rhétorique des comportements ressortissant d’une politique tout simplement pragmatique, les exemples cités précédemment ont bien montré que l’exagération n’était point de mise. Le chroniqueur vient tout simplement colorer de sentiments le simple constat dressé par les chiffres et les injonctions. Or, l’intelligence politique ne peut se priver de ce qui relève du ressenti, de l’amour et de la confiance. Chastelain, lorsqu’il évoque le départ de Guillaume Rolin le dit sans ambages :

          
            Tout le royaume en ce temps-ci estoit plein de murmures encontre ceste maison de Bourgongne ; et parcevoit-l’on à l’œil comment le roy, du long et du lez, et à longues traites subtilla sa ruyne, avecques ce que le duc de soy-mesmes en estoit assez cause, par trop estre roide et dur à ses gens de diverses manières non apprises, par espécial aux nobles hommes, lesquels il maintint et voulut asservir en estroites servitudes […] et parquoy beaucoup de gens de bien s’en tannèrent et en vinrent tous froids56.

          

          Et l’historiographe explique combien l’austérité a bridé une noblesse habituée aux extravagances réjouissantes du père. Avec Charles, l’ennui gagne lors de l’audience où il faut se tenir impérativement, comme à un sermon. Dans un autre chapitre, il détaille cette audience qui était assurément « en apparence extériore, […] une chose magnifique », mais qui semblait mettre la noblesse au supplice durant trois heures, trois fois par semaine. Chacun devait se tenir assis sur un banc selon son rang, sans faillir, sous peine de perdre ses gages d’un jour57 ! La menace est une arme que Charles manie à merveille, cédant à la cruauté la plus dure sous couvert de justice inébranlable. Que l’on me permette ce petit excursus qui, selon moi, grâce à la plume retenue mais néanmoins saisissante de Chastelain, exprime toute la brutalité voire l’inhumanité d’un prince qui décidément sait se faire mal aimer de sa noblesse. Sous prétexte d’exposer la nouvelle justice ducale, l’historiographe de la cour nous rapporte avec force détails l’exécution d’un fils bâtard du seigneur de la Hameyde, à Bruges quelques jours avant les noces qui unirent Marguerite d’York à Charles58. Le jeune Hernoul de la Hameyde, décrit comme un magnifique jeune homme de vingt-quatre ans, avait été jeté en prison par les soins des sergents du duc, ce dernier ayant été saisi par la famille d’un autre jeune homme tué par le seigneur hennuyer. Classiquement, la parenté du prisonnier vient plaider en faveur d’Hernoul qui, notamment, avait servi Charles lors de la bataille de Montlhéry. Mais rien n’y fait, et le duc avance qu’il se doit de répondre aux demandes des plaignants et venger le mort par stricte observation de justice. Étrangement, Chastelain ne peut s’empêcher toutefois de glisser l’aparté suivant : « disoient aucuns assistants secrètement, que en couvert luy avoient oy jurer Saint-George, qu’il en mourroit long ou court ». Dans un deuxième temps, le clan hennuyer finit par trouver un arrangement financier avec la famille de la victime qui demande alors miséricorde pour le jeune homme croupissant dans les geôles de la porterie. Mais Charles ne veut rien entendre, s’acharne, et se trouble, tandis que le discours n’a plus rien à voir avec la rigueur sans faille et raisonnée qu’il prétend incarner : « Mais le duc y respondit peu ; et ce qu’il en dit, sy estoit-il assez obscur ». L’écrivain établit alors un subtil jeu de contrastes entre la légèreté du duc qui ne pense qu’à aller se baigner, qui répond à l’intercession de sa chère mère par des paroles dilatoires et la sécheresse de ses commandements à l’écoutète de Bruges pour la mise à mort immédiate du jeune homme. Ainsi, tandis que la chevalerie hennuyère quitte la cour scandalisée, que les femmes de Bruges se pâment devant un si beau jeune homme qu’elles proposent d’épouser pour le sauver, Hernoul est décapité. C’est alors que la cruauté du prince éclate, et que, loin des modèles de miséricorde divine, Charles par son dernier ordre s’annonce comme un nouveau Pilate :

          
            Mais ce que je plus plains, c’estoit que le corps en deux pièces on le mit sur une roue entre les meurdriers les plus forfaits du monde ; et l’avoit ordonné le duc de le faire ainsi.

          

          Enseveli en terre sainte, trois jours plus tard, comme pour filer la métaphore, Hernoul devait servir d’exemple aux nobles présents en masse pour les noces ducales à Bruges, mais aussi au monde entier qui devait craindre la rigueur et le courage de ce nouveau prince. C’est, du moins, la dernière interprétation que livre Chastelain pour magnifier le nouvel ordre de justice de son seigneur et maître, avant de rapporter cependant que des bruits couraient selon lesquels d’autres mystères que le simple homicide avaient entraîné dans la tombe le jeune homme qui, quelques jours auparavant encore, se promenait et devisait parmi la cour… On pourra dresser un parallèle évident avec Jean sans Peur, qui dans le cadre de l’arrestation de Lourdin de Saligny, soupçonné tout de même de trahison, avait quant à lui prêté l’oreille aux suppliques de la famille de l’accusé et accédé à leur demande d’élargissement59. Charles, de son côté, n’avait pas le souci de ses hommes en général et sa noblesse ne faisait pas exception. Là encore, tandis que Jean sans Peur prend grand soin d’éloigner par exemple Elyon de Jacqueville, capitaine de Paris pendant l’épisode cabochien, au moment de la réaction anti-bourguignonne, en le nommant à la tête d’une place forte en Franche-Comté, terre d’Empire, Charles envoie Philippe de Commynes dans la souricière anglaise, en octobre 1470, en lui affirmant simplement qu’en cas de capture, il le rachèterait, faisant dire au mémorialiste qu’il ne craignait pas de sacrifier un serviteur fidèle pour faire progresser sa cause. Cette rupture dans l’unité de corps que doit former le prince avec cette noblesse, qui par ailleurs occupe des postes en nombre de plus en plus élevé à la cour, apparaît de façon plus saillante encore sur les champs de bataille. Thomas Basin livre un passage qui mérite d’être cité intégralement tant il dévoile tout le mépris pour un groupe social devenu par le raffinement poussé à l’extrême des ordonnances ducales un simple faire-valoir de la majesté princière.

          
            Bien mieux, tous, de quelque condition qu’ils fussent, murmuraient contre lui : les nobles parce que devant Neuss et en plusieurs autres campagnes, ils avaient combattu pour lui en grand péril et à leurs propres frais, parce que, dans la mauvaise saison et, en particulier, pendant les mois d’hiver, il les avait forcés à souffrir longuement dans ses camps le manque d’approvisionnement nécessaire, cela dans le froid, la glace, la pluie et la neige, sans recevoir de lui la moindre marque d’humanité, à la suite de quoi beaucoup étaient morts de privation et de faim, et d’autres, en grand nombre, de plusieurs espèces de maladies ; parce que, en outre, sans précautions ni discernement, il les avait exposés à de grands périls, à la suite de quoi beaucoup avaient succombé sous les coups de l’ennemi. Ceux qui avaient pu échapper à ce triste sort ne s’étaient vu gratifier ni d’honneurs, ni d’avantages d’aucune sorte ; bien plus, beaucoup, riches auparavant, avaient dû vendre ou hypothéquer leurs biens, ils avaient été et étaient voués à une grande pauvreté60.

          

          Cette dernière remarque de Basin ne s’applique pas à la haute noblesse, mais en revanche le manque d’humanité souligné par le détracteur de Louis XI doit retenir notre attention.

        

        
          Les dérives d’un « trop » redouté seigneur

          On passera l’historiette de Philippe de Commynes, « botté » par Charles au retour d’une chasse, le soufflet donné au comte de Campobasso devant les murs de Nancy et les insultes adressées aux membres des États. Les occasions de pointer du doigt la démesure de Charles et sa froideur envers ses proches ne manquent pas. Et les indiciaires de la cour, Chastelain et Molinet, rémunérés pour chanter la gloire de Bourgogne, n’ont pu taire le caractère impétueux, cruel et parfois indigne de leur maître. Les anecdotes nous renseignent par petites touches et suscitent discrètement quelques commentaires. Certes, dans Les hauts faits du duc de Bourgogne, Chastelain dénonce certains travers, mais il les excuse. « Aucuns le disoient dur à ses gens en guerre et de peu d’espargne », mais lui-même n’hésite pas à se mettre en danger comme on le sait. « Estoit aigre en son vouloir, et telle fois aigu en ses mots », mais cela ne l’empêche pas d’aimer ses serviteurs. La colère explique bien des débordements, elle est parfois l’apanage des grands, mais lorsqu’elle n’est pas maîtrisée, ni contrebalancée par l’art du pardon, elle a pour conséquence d’installer la crainte dans le cœur des hommes et parfois la haine. Charles Soillot, s’adressant à Philippe de Croÿ dans La moelle des affections des hommes, explique l’importance de l’équilibre entre colère et compassion, et met en garde le seigneur qui ne saurait pas faire preuve de sollicitude61. Laurent Smagghe a décortiqué avec une minutie extrême tous les signes de cette dérive qui conduisit même les plus fidèles à avouer leur inconfort et parfois même leur terreur face à Charles62. Ainsi, Olivier de la Marche doit reconnaître que s’il consent à participer à l’enlèvement de la duchesse de Savoie en juin 1476, c’est tout simplement par peur de perdre la vie. Et l’on se souviendra du désarroi pitoyable de ces grands féodaux bien en peine de trouver le courage d’aller annoncer à Charles la défaite de ses armées. Comme l’écrit Molinet, d’une plume libérée par le drame du 5 janvier 1477 : « Il [Philippe le Bon] estoit bien amé par débonnaireté et tu [Charles le Téméraire] es bien servi par estre redoubté63. »

          Encore une fois, tout est affaire de mesure, ou de démesure, de cadre et de contexte. Charles n’est pas le seul à faire démonstration de cruauté et Jean sans Peur, à Othée, alors que la bataille virait à la boucherie, aurait répondu à l’un de ses capitaines qui lui demandait s’il fallait continuait le massacre : « Ils se sont battus ensemble, qu’ils meurent ensemble », ne désirant pas qu’on les prît à rançon. Il n’est pas non plus le seul à susciter un sentiment de peur. Werner Paravicini, en analysant les interrogatoires du connétable de Saint-Pol, a montré que tous les seigneurs impliqués dans la guerre du Bien Public vivaient dans la crainte qu’on leur « courre sus » et que cette peur les rendait pour le coup « potentiellement dangereux », la meilleure défense étant l’attaque64. On ne peut pas dire que Louis XI soit un roi particulièrement clément et respectueux des gentilshommes qui l’entourent. Mais le royaume de France qu’il incarne est suffisamment solide pour faire face à une ligue nobiliaire. À la cour de Bourgogne, la froideur du prince envers ses gentilshommes est mal vécue, car elle entame les règles d’amitié qui y sont particulièrement sensibles. Comme l’a montré Klaus Oschema, les hommes du XVe siècle n’ont pas attendu Montaigne pour exprimer des sentiments jusque-là simplement étudiés sous un angle utilitariste, fonctionnaliste par les historiens qui privilégièrent le paradigme de la clientèle. Or, comment envisager des mécanismes décisionnels hautement personnalisés, tout en faisant abstraction des émotions et des sentiments ? Certes, la démarche effraie, car elle aborde la part irrationnelle de l’homme encore plus insaisissable lorsqu’elle s’épanouit dans une société culturellement aussi éloignée de la nôtre. Pourtant, la culture chevaleresque, dont sont pétris les protagonistes de notre histoire, indique combien ces sentiments individuels innervent l’ordre social et articulent intimement la sphère du privé et du public. Cette amitié n’a rien à voir avec l’amicitia romaine, calculée. Elle est à l’origine d’une atmosphère d’harmonie et de solidarité que l’on retrouvait au cœur des pas d’armes mais aussi dans le feu des batailles65. Là encore, le champ sémantique de l’affection contamine amplement les relations diplomatiques comme les expressions courantes des simples relations humaines. Ainsi, lorsque Jacques de Lalaing meurt au combat, ce n’est pas la déploration d’un valeureux chevalier que l’on évoque mais un deuil « si grant par tout l’ost, qu’il sambloit que chascun eust perdu l’un de ses meilleurs amis », et quand il s’agit d’évoquer le départ du comte de Nevers, il faut regretter que son attitude lui a fait « perdre l’amour de ses prochains […] le cœur des nobles hommes »66. Les sentiments irriguent cette société de cour qui se pense sur le modèle chevaleresque de la Table ronde, et l’ordre de la Toison d’or voulu par Philippe le Bon ne fait que renforcer ces liens tout aussi puissants que ceux du sang. Accusé de haute trahison, Antoine de Croÿ est invité à comparaître au tribunal de ses pairs, même si Charles a décidé de le juger sans le conseil des chevaliers, puisque la famille doit se défendre d’un crime de lèse-majesté et que seul Charles peut le sanctionner de sa justice. Parmi les nombreuses missives envoyées entre 1465 et 1468, pour obtenir audience, se défendre ou attaquer, Antoine de Croÿ en appelle à ses confrères de l’ordre pour intercéder en sa faveur au nom de leur fraternité :

          
            Je suis de l’ordre de la Thoison d’or, et l’un des plus anciens, vostre frere et compaignon. Vous cognoissiez combien en cest ordre vous m’estes tenu, et moy a vous67.

          

          Le comte de Nevers, quant à lui, en 1468, rappelle les fondements de l’ordre qu’il estime être à ce jour bafoués, ce qui l’oblige à rendre son collier, puisque bonne grâce et amour ne sont plus dans le cœur du prince qui, par conséquent, est le premier à manquer à ses devoirs68. Cette affection recherchée, invoquée, regrettée, semble bel et bien avoir fait défaut sous le principat de Charles, ou en tout cas faire partie des arguments de poids qui permettent d’articuler une défense ou une attaque de nature politique. Au point d’inspirer un traité de l’amitié à un homme qui fut éloigné de la cour pour avoir choisi le clan des Croÿ contre celui des Rolin ? Peut-être. Toujours est-il que Guillaume Fillastre, dans son traité qui compile essentiellement les théories de philosophes antiques sur l’amitié, n’en livre pas moins son avis sur la question et particulièrement sur les relations que le prince doit entretenir avec sa noblesse :

          
            Mais en son privé [le prince doit avoir] familiarité a ses barons, a ses nobles, a ses conseillers, et leur moustrer une amiabilité grave et joieuse, tel maintien les attrait a le amer, a le chérir, a le doubter et honnourer.

            Car tousjor tenir la rigueur de sa gravité a chascun et en tous lieux ne luy pourroit estre reputé a vertu, mais a vice que nous nommons rudesse, fiereté, aspreté, ou aigreur69.

          

          Le message est assez clair et n’a rien de très original. Il s’inscrit dans la lignée des nombreux miroirs de princes et de la littérature parénétique en général, inspirés de la Bible. Toutefois, Guillaume Fillastre, dans l’ensemble de ses conseils pour cultiver l’amitié, n’a pas seulement à cœur de disserter sur l’amour constitutionnel fondé sur une relation hiérarchique qui permet une reconnaissance du pouvoir et de sa toute-puissance par le biais de l’amour et de la crainte qu’inspire le souverain à l’image de Dieu. Les affects forment ici l’âme de son propos lorsqu’il affirme, en glosant Aristote, que l’amitié est comme « une âme en deux corps » et que la sûreté d’un royaume ne repose ni sur son armée, ni sur ses richesses, mais sur la fidélité des vrais amis. On sait qu’encore une fois les théories liées à la genèse de l’État moderne ont mis à distance les émotions et les sentiments qui ne pouvaient surgir dans cet affermissement raisonné du pouvoir que sous forme ritualisée et contrôlée, le « mythe des passions » dérangeant la cohérence d’un système voulu rationnel70. Il n’est pas question pour nous de nous mettre en quête de l’authenticité des sentiments exprimés dans ces sources variées. Les sentiments ne sont retenus ici que parce qu’ils surgissent dans l’argumentation de ces gentilshommes qui ont à se plaindre du comportement de leur prince à leur égard. Dans la mesure où ils rendent compte d’une frustration à l’origine d’une prise de décision, ils se dotent d’un sens politique et s’imposent dans la réflexion historique au même titre que des recettes comptables ou des ordonnances législatives. Les chapitres de la Toison d’or offrent un point de vue intéressant sur cette dégradation des relations entre le prince et sa noblesse. Traditionnellement, ils se doivent de veiller au comportement de leurs membres, y compris le premier d’entre eux. Sous Philippe le Bon, les comptes rendus se révèlent assez légers, en dehors des soupçons de trahison, et l’attitude du prince n’est jamais remise en question. En revanche, dès le premier chapitre de 1468, les chevaliers se plaignent de l’aigreur des propos de Charles à l’encontre de ses serviteurs, ce à quoi Charles adresse une réponse formatée selon laquelle il promet de se corriger71. Mais au chapitre de Valenciennes, en 1473, les critiques se précisent et relancent celles déjà formulées cinq ans auparavant. Les membres ont encore à se plaindre des propos acerbes et injustes formulés à l’encontre de serviteurs loyaux :

          
            Que parfois mondit seigneur parle ung peu aigrement a ses serviteurs. […] qu’il appelle ses serviteurs traytres, qui est parolle mal sonnant, sauve sa correction, et vergoingneuse pour ses leaulx serviteurs…

          

          La réponse de Charles est plus intéressante encore que les griefs exposés, tant elle indique un nouvel ordre, une nouvelle voie ouverte à l’expression de cet amour du prince pour ses sujets. Selon lui, la crainte qu’il exerce sur eux est nécessaire pour les maintenir dans le droit chemin et il est indispensable de faire la distinction entre la correction, qui est du ressort des frères prêcheurs et la punition, qui est le fait du prince. Or, comme il a bientôt quarante ans et qu’il a vu beaucoup de choses dans sa vie, il sait que nombreux sont ceux qui font passer leur intérêt particulier avant celui de la Chose Publique. Il est donc essentiel de les reprendre parfois « aigrement, usant de mots aucunement poingnans en général pour par ce moyen les povoir ramener a cognoissance ». Mais que l’on se rassure, les bons n’ont rien à craindre, seuls les coupables seront corrigés.

          Charles ne s’excuse en rien. Il s’impose sur un ton paternaliste et autoritaire. L’image du bon père qui sait châtier ses enfants quand ils le méritent ne lui est pas propre, mais elle sert ici une appréhension démesurée de son autorité et permet de clore toute discussion. En d’autres mots : « Vous n’êtes encore que des enfants, vous ne comprendrez que lorsque vous serez devenus grands ». L’allégorie biblique du Bon Pasteur, utilisée notamment par Christine de Pizan dans son Corps de policie, présent en deux exemplaires dans la bibliothèque ducale, est ici pervertie, dans la mesure où le berger n’est plus seulement celui qui doit protéger ses brebis des loups et veiller à la bonne entente au sein de son troupeau, mais celui qui conduit ses ouailles vers son rêve de consécration, au rythme de la marche forcée. Charles a développé amplement cette idée du prince qui peut tout demander à ses hommes, puisqu’il est le premier à se sacrifier pour eux. Grâce à cette propagande « multimédia », évoquée précédemment, et particulièrement aboutie dans cet espace, les chroniqueurs, les rhétoriciens, les frères mendiants dans les processions générales, et le prince lui-même dans ses nombreux discours à la noblesse, aux Quatre Membres et aux États, ont imposé la figure du prince exposant son corps, ses biens, « sans rien espargner », pour assurer le repos, la tranquillité et la sécurité de ses sujets tandis que ces derniers sont au chaud dans leurs hôtels. La reconnaissance n’a plus sa place dans les relations de pouvoir mises en place. L’abnégation d’un prince entièrement dévoué à son programme politique s’est développée en favorisant l’anonymat, la dépersonnalisation des relations d’autorité, et le délitement de ce que Theodor Mayer appelait en 1933, le « Personenverbandsstaat 72 ». Avec Charles, les émotions ont pris le pas sur les sentiments. Les éclats, les élans d’affection et les jugements, rapides et cruels, ont étouffé une culture de la négociation inhérente à la benevolentia naturelle du prince. La Chose Publique est devenue centrale, mais faute de définition commune et partagée, elle n’entraîne pas une adhésion unanime. Au contraire, elle nourrit la fracture.

        

        
          La rupture idéologique

          Comme nous le verrons, Charles le Téméraire a fait de la Chose Publique l’un des socles de sa construction politique. Mais peut-on expliquer cette ambiance délétère par le fait que la Chose Publique ne ferait pas partie des horizons culturels de la noblesse de cour ? Au contraire, Bernhard Sterchi a souligné que l’occurrence se rencontrait de plus en plus, tout au long du XVe siècle, au fur et à mesure de son développement dans la sphère publique de la discussion politique. Tandis que Brunetto Latini rappelait au XIIIe siècle Comment li sires doit garder la chose dou commun, les auteurs tels Martin Le Franc, Hugues et Guillebert de Lannoy, emploient l’expression régulièrement pour amener les lecteurs nobles sur leur chemin de vertu73. Néanmoins, il semblerait que, faute d’une définition clairement établie, la Chose Publique ne soit qu’un motif entendu par un lecteur idéal, sans application effective dans la pensée politique réelle. En d’autres termes, la noblesse s’en empare et s’en pare, sans véritablement intégrer le sens et la portée idéologique de cette notion. Et Bernhard Sterchi en veut pour preuve une correspondance privée entre Philippe de Clèves et Charles de Lalaing en 1513 où, sur un ton ironique, le premier souhaite profiter de la position de favori du second auprès de Charles Quint pour attirer son attention sur ses intérêts sous couvert de bien public. Tout comme le Bien Commun ressortit de ces expressions qui ne peuvent susciter l’unanimité que grâce aux ambiguïtés de leur contenu, la Chose Publique ouvre les portes à une appréhension suffisamment malléable pour semer le trouble et finalement la discorde74. Comme nous le définissions précédemment, Charles le Téméraire s’est doté d’un programme tandis que son mode de gouvernement tend vers un « absolutisme » incompatible avec les idées politiques et la culture de la plupart des nobles qui l’entourent. Ainsi, les désertions ne sont pas des trahisons et ne se limitent pas à des actes de pure vénalité, elles expriment une incompréhension et un désaccord profond avec la nouvelle politique bourguignonne75.

          Plusieurs pierres d’achoppement peuvent être relevées dans ce cheminement escarpé qui aurait dû conduire à une construction étatique unitaire. Les ambitions du Téméraire impliquent des choix qui ne conviennent pas à une noblesse respectueuse d’un ordre féodal dominé par le roi, où chacun doit recevoir selon son rang et protéger avant toute chose son patrimoine synonyme de puissance et d’honneur pour le lignage.

          La volonté de Charles de se détacher du roi de France choque profondément et l’on verra que ses idées de royauté bourguignonne ne sont comprises à la cour que par une poignée de théoriciens qui accompagnèrent le duc dans sa chute. Les premiers ducs Valois, Philippe le Hardi et Jean sans Peur, se considérant par dessus tout comme des princes des fleurs de lys, ont nourri à la cour un sentiment pro-français presque naturel, et les clans francophiles, malgré les changements d’alliance sous Philippe le Bon, n’ont cessé de faire entendre leur voix. Même lorsque Jean sans Peur, menacé en 1413, demande « aide et conseil » aux nobles d’Artois et de Picardie, ces derniers lui répondent que « voulentiers le serviroient à l’encontre de tous ses adversaires, réservé le roy et ses enfants »76. Ainsi, lorsque Charles franchit une étape supplémentaire en renonçant à ses liens de vassalité, l’attitude trouble des nobles dont la place dans la pyramide féodale les installe dans une situation inconfortable, alors que se pose la question de la hiérarchie des fidélités. Pour Commynes, Charles a commis un crime de lèse-majesté en emprisonnant le roi à Péronne, ce qui expliquerait son ralliement à Louis XI sous l’angle du légitimisme. On retrouve un même discours dans la bouche de Baudouin de Bourgogne, lorsqu’il écrit qu’il a gagné la cour du roi parce qu’il est son naturel souverain. La fin de cette lettre livre d’ailleurs une mise au point sur la dépendance des princes vis-à-vis de leur seigneur légitime, faisant du Téméraire un félon, puisque ce dernier ne respecte pas la souveraineté du roi de France et oublie qu’il tient de lui ses terres77. Il va de soi que la plume n’est sans doute pas libre et que le texte sert de propagande en faveur de Louis XI, tant le discours est orienté et les ajouts révélateurs de la volonté de nuire à la Maison de Bourgogne (l’incise « soi-disant de Bourgogne » a été systématiquement apposée au nom de Charles en interligne sur le manuscrit). Mais cette rupture des fidélités féodales et cette montée en puissance de la souveraineté bourguignonne dans un climat particulièrement agressif ne conviennent pas à une certaine noblesse malmenée dans ses convictions les plus anciennes. Ainsi, lorsque Charles, à Saint-Omer, le 15 juillet 1470, accueille les ambassadeurs français du haut des cinq marches de son estrade, sous un dais digne d’un empereur, en les saluant à peine, et rétorque à leur proposition de paix que les Portugais ont coutume de vouer leurs ennemis aux « cent mille diables d’enfer », la cour, présente en grand apparat, s’offusque, « pour ce qu’il y avoit de mauvais agoust pour commander tacitement un roy de France à tous les cent mille diables ». Évidemment, Chastelain, qui rapporte la scène, est pro-français, mais ses opinions sont partagées par des gentilshommes qui ne se sentent ni portugais, ni anglais, mais s’affichent comme les sujets d’un prince, lui-même « subjet du roy et honoré et paré des armes des fleurs-de-lys, la gloire et splendeur de son front et le plus clair de ses titres ». Cette énième sortie du duc de Bourgogne est ainsi l’occasion de dénoncer une attitude qui nourrit une fracture idéologique au sein même de la cour, tant les opinions du maître ne sont nullement partagées par ses serviteurs78. En cela, le drame du 5 janvier 1477 accélère les prises de position. Très vite, la fragilité de la Maison de Bourgogne dans sa construction idéologique se révèle au grand jour. Les nombreuses défections nobiliaires s’expliquent bien entendu par la volonté de mettre à l’abri des terres relevant directement de l’autorité royale.

        

        
          Une fidélité à la terre

          C’est le dilemme assez vite tranché des seigneurs de frontière que nous évoquions précédemment. Et l’appartenance de certains d’entre eux à l’ordre de la Toison d’or, ciment de la dynastie et de la Maison de Bourgogne, n’a pas pesé très lourd face à la Couronne de France, dont l’autorité ancestrale constitue la référence légitime et ultime lorsqu’il s’agit de penser la souveraineté. Dans les mois qui marquent les débuts difficiles de la jeune héritière Marie, les ralliements au roi de France sont nombreux et catastrophiques, tant ils décapitent le sommet de la gouvernance. Les deux ordonnances, du 26 mars 1477 et de novembre de la même année, légifèrent pour garder et flatter une noblesse qui menace de partir. Concrètement, les enchères montent de nouveau comme l’illustre le cas de Philippe de Bourgogne, le fils du Grand Bâtard déjà gagné à la cause française. Tandis que Louis XI, en créant le comté de Sainte-Menehould pour son père, conditionne l’héritage à un ralliement du fils en 1478, Maximilien propose à Philippe la gouvernance du comté de Namur et, en 1480, le statut de capitaine de Picardie et d’Artois, raflant ainsi la mise79. Certes, d’autres nobles resserrent les rangs autour de la jeune héritière à l’instar d’Adolphe de Clèves et de Louis de Bruges, ce qui leur vaut d’être qualifiés d’« anges gardiens de la dynastie » par Jelle Haemers. Si l’historien de cette difficile période de transition reconnaît que le but de ces gentilshommes était bel et bien de sécuriser leur propre position, la tentation est cependant grande pour lui de voir dans les alliances nobiliaires au sein de la cour la preuve d’une identité bourguignonne, le signe d’une loyauté à la Maison de Bourgogne en dépit des vicissitudes qui la tourmentent. En prenant l’exemple du mariage de Philippe de Clèves (l’héritier d’Adolphe) et d’Anne de Borssele (la fille de Wolfert de Borssele) conclu en 1481 sans l’autorisation de Maximilien, il estime que l’union de ces deux familles extraordinairement puissantes en Flandre, en Brabant, en Hollande et en Zélande atteste cette conscience identitaire. Mais quelle est cette conscience identitaire, quand on sait que les frustrations de Wolfert de Borssele, qui avait été chassé de sa fonction de gouverneur de Hollande, et d’Adolphe de Clèves, qui avait été dépossédé de son commandement des troupes hennuyères au profit de Philippe de Croÿ, n’écartent pas des motifs de revanche ? Quel est cet esprit de fidélité, quand on sait que Wolfert avait épousé une parente de Louis XI, que le beau-frère d’Adolphe appartenait au conseil royal et que ces relations particulières pouvaient à tout moment alimenter un chantage contre un prince Habsbourg qui n’avait plus intérêt à réduire les privilèges et les titres d’un groupe nobiliaire aussi puissant politiquement et économiquement ? À y regarder de plus près, l’énergie de ceux qui restent auprès de Marie, sans faire l’économie d’une réelle affection pour certains, se met essentiellement au service de leur propre cause, dans la crainte de voir un pouvoir supérieur nuire à leurs privilèges, leur fortune et leur influence80. Dès le printemps 1477, les nobles tout autant que les villes font voler en éclats l’édifice élaboré par le Téméraire et particulièrement les ordonnances de Thionville rendant à la noblesse de cour des fonctions qui avaient été happées par le Parlement de Malines. Chacun put se servir et demeurer pour le plus grand profit de ses affaires particulières, comme le souligne Commynes. Avec l’arrivée de Maximilien, l’autocratie est de retour et avec elle un nouveau mécontentement nobiliaire. Il est clair que la solidarité des nobles qui restèrent auprès de Marie pour la servir n’était pas fondée sur une idéologie d’État à préserver, mais sur une culture qui privilégiait le lignage, le patrimoine et les intérêts familiaux. Point d’esprit de fronde et de devoir de révolte comme ce fut le cas dans les ligues nobiliaires de la France du XVIe siècle. Tout comme Jacques Van Artevelde, chef de la révolte gantoise de 1348, tourne le dos à la voie de la Cité-État pour changer d’obédience et jurer fidélité au roi d’Angleterre, les nobles n’ont pas de réforme gouvernementale en tête, mais le simple désir de revenir à un état de privilèges où chacun, par sa naissance, se doit de recevoir honneurs et grâces, sans avoir à sacrifier son état à la Chose Publique.

          Le rêve d’une noblesse fidèle à une maison princière et à une identité bourguignonne s’effondre tout autant lorsque l’on regarde du côté des pays du Sud. Si la région de la Franche-Comté échappe à l’emprise française jusque sous le règne de Louis XIV, c’est bien parce que, comme l’écrivait Lucien Fèbvre, « elle ne s’incarne pas, ne se résume pas tout entière dans une dynastie née de son sol et vivant sur son sol – dans un seigneur naturel81 ». Le fait de demeurer un territoire bourguignon après la mort de Charles résulte d’une politique de faveurs réussie menée par Maximilien et surtout par la volonté de demeurer éloigné d’une trop forte emprise royale comme l’on s’y attend avec Louis XI. On pourrait toujours croire à une fidélité à Marie, tant la résistance fut farouche (Dole ne capitula que lors de la deuxième invasion du printemps 1479) et tant la liste des nobles des deux Bourgogne qui apportèrent leur soutien à la jeune princesse est longue. Mais comme le souligne raisonnablement Marie-Thérèse Caron, comment la noblesse du duché aurait-elle pu se sentir attachée à une princesse, élevée en Flandre, qu’elle n’avait jamais vue et à la mémoire d’un prince qui n’avait fait qu’une brève apparition dans ses terres et, ajoutons, qui ne s’était nullement préoccupé des dévastations commises en représailles à ses entreprises belliqueuses82 ? En réalité, Maximilien sut les tenir en leur offrant de nombreux offices de chambellans. Certes, pour ces gentilshommes, la situation n’était pas simple et leur choix représentait des paris sur l’avenir. Jean II de Neuchâtel, chevalier de la Toison d’or, préféra se rendre à Louis XI en 1479, tandis que Claude de Toulongeon, l’un des meneurs de la fronde, dut abandonner ses terres et se réfugier aux Pays-Bas en 1480. Là encore, on peut toujours imaginer que si Louis XI avait tenu parole et confié la gouvernance du « pays de Bourgogne » à Jean de Chalon comme il lui avait promis, au lieu de la céder au sire de Craon, le groupe nobiliaire rassemblé par ce même Jean de Chalon derrière le roi de France n’aurait pas changé de camp pour servir Marie. Mais, quoi qu’il en soit, comme le précise Jean Richard, les fidèles à l’héritière de Charles n’appartiennent que très peu à la haute noblesse. C’est la moyenne noblesse que l’on retrouve dans les rangs de la résistance ainsi que des bourgeois, cependant plus attachés à leur spécificité qu’à l’autonomie d’une principauté féodale. Sur place, il est difficile de saisir la véritable nature des sentiments exprimés. L’attachement se porte vers une culture locale qui s’appuie, encore une fois, sur des particularismes et des réseaux familiaux puissants, se prolongeant de part et d’autre de la frontière installée entre le duché et le comté après leur scission83. D’ailleurs, dans ce jeu compliqué des alliances, les arrangements lignagers pouvaient contrecarrer à plus ou moins long terme les confiscations royales et tandis que Louis XI saisissait les terres de Guillaume de Jaucourt, sire de Villarnoult et maître d’hôtel de Maximilien, pour les donner à son frère Aubert, ce dernier les lui rendit en 1493. C’est encore la terre qui oriente la fidélité, et la position juridique que sa possession implique, non l’adhésion à des ambitions politiques incarnées par un prince distant et incompris. L’État n’étant pas formé, l’aristocratie n’ayant pas réussi à se détacher d’un ancrage local, la mémoire d’une fidélité naturelle des ducs Valois au royaume de France demeurant, malgré les fluctuations politiques de Philippe le Bon et les nouvelles ambitions de Charles, tout ceci ne contribua pas à forger une « foy de Bourgogne » synonyme d’une identité bourguignonne suprarégionale. C’est bien là tout le problème…

           

          Terminons en privilégiant de nouveau les hommes et leurs actes avec la personnalité de Jean de Chalon. Le « prince des trente deniers », comme l’a surnommé Louis XI, illustre parfaitement les réactions rapides d’une noblesse aux prises avec une histoire très mobile. Né en 1443, Jean de Chalon ne cesse de basculer d’un camp à l’autre. Fidèle à la Maison de Bourgogne, déjà approché par Louis XI, qui lui fit épouser une fille du duc de Bourbon pour rallier la noblesse comtoise en 1467, il se détourne du Téméraire en 1470 à la suite du jugement favorisant les demi-frères de son père, Guillaume VII, dans l’héritage de son grand-père Louis. Banni de la principauté par Charles, pour ses « offenses, injures et opprobres », il se rapproche de la cour de France et du duché de Bretagne. À la mort du Téméraire, il œuvre pour rallier la Franche-Comté au royaume lors des États réunis à Dole en février 1477, mais lorsque Louis XI, oubliant ses promesses, confie la gouvernance des deux Bourgogne à Georges de la Trémoille, il prend la tête de la résistance pendant deux ans. Mis au ban du royaume, pendu en effigie dans de nombreuses villes, Jean, devant l’avancée des troupes royales, se réfugie à Bâle, puis aux Pays-Bas où il tente de coaliser la Bretagne avec l’Angleterre aux côtés de Maximilien. La paix signée à Arras le 23 décembre 1482, entre Louis et Maximilien, ne l’arrange guère et il préfère se rendre en Bretagne pour tenter de nuire au royaume qui lui avait volé son heure de gloire passée. Les tribulations de Jean dans le duché de Bretagne nous écartent de notre propos, mais l’on retiendra simplement que servant tour à tour les intérêts d’Anne de Beaujeu, puis ceux d’Anne de Bretagne, complotant en faveur d’un mariage de l’héritière du duché avec le Roi des Romains, et finalement œuvrant pour l’union avec Charles VIII, Jean réussit, par ses fidélités données, reprises, feintes et finalement doubles, à devenir gouverneur de Bretagne au nom du roi le 2 novembre 1492 et gouverneur de Franche-Comté pour l’empereur le 5 novembre 1495. Comme l’écrit Michel Harsgor, Jean II de Chalon pourrait apparaître superficiellement « comme une girouette, mais en fait, il est constant comme l’étoile polaire84 ». Car le but inlassablement poursuivi par ce grand noble comtois est la préservation et la consolidation de sa propre position d’autorité. En cela, les points communs sont nombreux avec un Adolphe de Clèves ou un Louis de Bruges qui, au Nord, comprirent rapidement que leur soutien à la Maison de Bourgogne garantissait avant tout leur position, leurs richesses et leur puissance, compromises de nouveau par l’arrivée de Maximilien.

          Cette histoire des transfuges et des fidélités fragiles à la cour de Bourgogne exprime tout simplement les frustrations et les peurs d’« une communauté aristocratique qui perçoit avec acuité sa dépendance envers offices et pensions et n’accepte pas le détournement [ou la disparition] de ce qu’elle estime lui revenir de droit85 ». Elle montre à quel point cette « société de fidélités », sensible aux liens affectifs, à la faveur justement distribuée, pouvait avec le temps et l’habileté d’un souverain, se mettre au service d’un État en construction dans un royaume de France, dominée par la sacralité de son souverain. A contrario, avec les mêmes réflexes, la même culture, les mêmes attentes, elle prouve comment, en l’absence d’un prince sachant inspirer autant l’amour que la crainte, et surtout d’une entité abstraite supérieure, les particularismes se multiplient de façon plus ou moins heureuse.

          Elle démontre que l’État souverain s’appuyant sur une nation n’est pas la forme ultime de gouvernance pour un certain nombre d’hommes. Certains n’ont d’autre ambition que de garantir leur salut à la fontaine d’honneurs royale, d’autres préfèrent s’en éloigner pour faire perdurer un monde où les relations contractuelles s’imposent et où le pouvoir se partage.
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        Opportunisme et éthique en politique
      

      
        

      

      
      Comme nous aurons l’occasion de le voir, les ducs, jusqu’à l’avènement de Charles le Téméraire, sont ontologiquement des princes français. Dans l’adhésion comme dans l’opposition, leur origine ne cesse de les positionner au cœur des affaires de France. Cette filiation a des conséquences sur leurs choix diplomatiques, mais elle entame également la logique d’une politique qui, à force de s’adapter au lieu de son énonciation, perd en cohérence pour flirter avec une sorte d’opportunisme déroutant. Si déclarer au peuple ce qu’il souhaite entendre s’apparente à de l’habileté politique, certes proche de la démagogie, la parole fluctuante a souvent pour conséquence le discrédit, et plus fondamentalement la perte de sens. Ces premières remarques ont une portée universelle, mais le rappel des faits et du contexte leur donne très rapidement leur coloration médiévale. Le choix de quelques manifestes, de quelques postures replacés dans un cadre large permettra de saisir les ambiguïtés de la pensée politique bourguignonne. Car si les déclarations des ducs dans le royaume de France sont bien connues, si les exigences ducales manifestées dans leur principauté le sont tout autant, peu d’historiens les ont considérées comme un tout, permettant ainsi de poser la question de la cohérence et des fondements idéologiques de la politique bourguignonne.

        
          Le manifeste de 1405 ou la confrontation des paroles et des actes

          Prenons pour commencer un texte très souvent cité, mais finalement peu exploité, à savoir le manifeste des « frères de Bourgogne » adressé à Charles VI le 21 août 14051. Le contexte de son élaboration est bien connu et a fait l’objet d’une littérature à la mesure de la richesse des événements2. La crise entre la maison d’Orléans et celle de Bourgogne s’accentue. Le retour inattendu de Jean sans Peur dans la capitale surprend Louis d’Orléans, qui abandonne Paris en compagnie de la reine Isabeau et ordonne que le dauphin Louis de Guyenne leur soit amené. Jean sans Peur, bien accueilli par la population parisienne le 19 août, se remet immédiatement en selle pour intercepter le jeune enfant et le ramener au Louvre sous bonne garde3. On sait que la politique est une affaire de force et que « le contrôle du Conseil n’était total que s’il s’accompagnait de celui de la personne du roi ou de ses fils » ; néanmoins toute manœuvre nécessite une explication de texte4. En effet, si cette guerre civile, larvée puis déclarée, a accéléré le développement formel de la propagande politique dans chaque camp, Jean sans Peur a joué la carte de la solennité, de la publicité, de la popularité, de l’unanimisme, tandis que Louis, envoyant certes tout autant de lettres et de manifestes pour défendre ses positions, n’hésitait pas à faire cavalier seul pour le salut du royaume de France et à rabrouer quiconque se mêlait des affaires des princes du sang. La déclaration publique lue par le conseiller ducal Jean de Nielles, au nom de Jean sans Peur et de ses frères Antoine de Rethel et Philippe de Nevers, devant un parterre présidé par le dauphin, en l’absence du roi, et qui sera par la suite largement diffusée dans les bonnes villes du royaume, a pour but de dévoiler les dysfonctionnements du gouvernement et donc tout ce qui va à l’encontre de « l’honneur et du prouffit » du roi et de son royaume. En quatre points, le conseiller ducal dénonce le mauvais traitement de la personne royale, les déficiences de la justice, les dérives de l’impôt et finalement l’oppression qui pèse sur les trois ordres de la société : clergé, noblesse et peuple. Les questions de la majesté, de la justice, de l’impôt, et du corps politique charpentent un discours que l’on a longtemps qualifié d’archaïque en opposition aux efforts de modernisation des institutions souhaités par Louis d’Orléans.

          Pourtant, toutes ces idées, émises dans un premier temps par Philippe le Hardi, puis adoptées et enrichies par son fils Jean sans Peur, ne sont pas marquées du sceau de la désuétude. Elles s’inscrivent dans un courant de pensée, renforcé par des écrits nombreux5. Prenons l’exemple de Pierre le Fruitier dit Salmon. Chacun sait que cet humble serviteur de Charles VI, fut gagné à la cause bourguignonne. Mais si son miroir de prince, adressé au roi en 1409, théorise à la perfection les remontrances de 1405, il n’en demeure pas moins une production de son temps. Ainsi, tandis que Jean sans Peur s’émeut du manque d’apparat qui sied pourtant à l’état royal, Pierre Salmon écrit que le roi, sur son trône, doit être « vestu et aornez de vêtements royaulx », puisque sa fonction première est de « resplendir entre tous et sur tous ceulx de son royaume par vertus et sagesse, par grâce et par toutes bonnes meurs »6. Lorsque le manifeste défend un principe d’élection au sein des officiers pour assurer une bonne justice, Pierre Salmon affirme qu’il n’est de bon prince qui ne « sait prendre garde qu’il donne ses bénéfices et offices à bonnes personnes ». Enfin, quand Jean sans Peur cherche à limiter l’impôt et à soumettre sa décision à un conseil éclairé, Pierre Salmon menace le prince qui se risquerait à « assembler trésor des biens de ses subgiez par extorsion7 ».

          Alors, que disent ces remontrances ? Si pour Jean Juvénal des Ursins et d’autres, toutes ces plaidoiries n’ont pour but que de mettre la main sur les affaires du royaume, elles témoignent cependant d’une culture et d’une vision politiques qui dépassent la simple vénalité et que l’on ne peut aborder sous l’angle d’une dichotomie simpliste opposant vision passéiste ou novatrice de la Chose Publique et de son renforcement8.

        

        
          La fidélité au Roi des frères de Bourgogne

          Tout d’abord, ce texte affirme une fidélité indéfectible à la personne royale, qui poussa d’ailleurs le duc de Bourgogne au geste ultime, l’assassinat de Louis d’Orléans, au motif de la nécessité d’écarter la menace que faisait planer le frère du roi sur ce dernier. Bien sûr, on peut, en observant les théories des canonistes avec Corinne Leveleux, voir dans ce geste un affaiblissement de la portée du serment, pourtant réitéré à maintes reprises dans les alliances solennelles jurées entre les deux princes, et rompu brutalement lors de cette soirée du 23 novembre 14079. Mais il me semble qu’il témoigne tout autant d’une fidélité très forte envers la personne du roi, d’un devoir absolu de protection de la majesté royale. Comme il a été dit précédemment, les liens du sang obligent le duc de Bourgogne envers son cousin Charles, mais au-delà du lignage, au-delà des mariages, le légalisme, véritable ligne de force de la culture nobiliaire, dicte le comportement de Jean sans Peur, initié par son père Philippe le Hardi. Que l’on se souvienne du serment que le vieux duc aurait fait prononcer à ses fils sur son lit de mort :

          
            Et, en conclusion, a esté dit que feu monseigneur de Bourgoigne, qui Dieu pardoint, en sa darenière voulenté, avoit chargié à mondit seigneur […] et à monseigneur de Lembourg, son frère, et leur fait jurer que, après Dieu, ilz aimeroient le roy, son bien et honneur, et celui de son royaume, et après lui monseigneur le dauphin, son filz, et qui mestroient paine et diligence a le bien servir et obéir…10

          

          Le conditionnel est de mise, mais ce qui importe c’est bien entendu l’argumentaire politique sollicité pour expliquer la venue des princes de Bourgogne à Paris, et la dimension quasi sacrée de leur mission. C’est bien là une question de fidélité personnelle, et le rapport au corps du roi en accentue le phénomène. Jean sans Peur reproche notamment au gouvernement en place de bloquer l’accès au roi, de sorte que les serviteurs royaux « n’ont nulle audience par devers lui ». Cette idée d’une loyauté à la personne royale, incarnée pour l’heure par Charles VI, perdure. Ainsi, plus tard, de retour dans ses terres en 1413, tandis que son conseil réuni à Lille lui préconise de profiter de la présence à la cour de Hainaut du deuxième fils de Charles VI, Jean de Touraine, pour en faire un roi à sa disposition, le duc Jean calme l’enthousiasme de ses seigneurs, en rappelant qu’il s’agirait alors d’un acte de trahison envers le roi en place qu’il avait devoir de protéger envers et contre tous, en dépit de sa disgrâce actuelle. Cette charge qui lui incombe est celle qu’occupait son père, elle est celle que défendent Christine de Pizan et Jean Gerson, lorsque celle-ci affirme que les princes tendent « au bien et utilité de ceste terre […] et au bien propre de la personne du roy » et que l’autre déclare qu’ils forment « la couronne du roi »11. On pourrait disserter longuement sur la perversion de cette mission, lorsqu’elle échoit au fils de Philippe le Hardi et à son neveu, passant d’une œuvre collective (le conseil des princes) à une mainmise autoritaire et égoïste. De même, il faudrait rappeler que les griefs évoqués par Jean sans Peur à l’encontre de son ennemi d’Orléans sont réversibles, et que lorsqu’il bénéficie de la faveur royale, il isole tout autant Charles VI et remplit les différents conseils de ses créatures. Ainsi, la volonté de pratiquer « l’élection » au sein des institutions et de choisir les officiers les plus compétents au détriment des plus offrants, comme au bon vieux temps de Charles V, aurait de quoi séduire et plaiderait en faveur d’une pensée politique détachée de tout favoritisme, si le duc de Bourgogne ne s’empressait pas à chaque retour en grâce de chasser les hommes du duc d’Orléans, compétents ou non, pour placer son propre personnel, les affiliations étant préférées à la valeur. D’ailleurs, l’aide promise au roi pour remédier à tous les abus dénoncés laisse présumer qu’un « système » en remplacera un autre : « Et à ce faire, nous offrons richesse, corps et amis ». Le duc souhaite clairement retrouver la place que son père occupait auprès du roi, et cela n’a rien de scandaleux, ni de choquant. Après tout, Jean Gerson dans son Vivat Rex renforçait les thèses bourguignonnes en répétant à l’envi que le pouvoir du roi ne pouvait s’exercer sans l’avis de la communauté représentée par le Conseil du roi et les états généraux, ceux-là même que Jean sans Peur invitait à se réunir à la fin de son manifeste. Mais, comme le dénonce Jean Juvénal des Ursins, si belles soient les paroles, elles ne font qu’enjoliver les intérêts propres des seigneurs qui les prononcent12. Car la complication réside dans le fait que les deux nouveaux protagonistes décident d’œuvrer en solitaire. À la différence d’un Philippe le Hardi, dominant mais intégrant le Conseil, Louis et Jean ont tourné le dos à cette tradition familiale qui poussait les frères du roi à, certes, profiter de l’argent des caisses royales pour leur intérêt particulier, mais de concert. On pourrait avancer que le jeune Louis est le premier à rompre ce contrat tacite lorsqu’il profite de l’absence de son oncle Philippe pour accaparer les finances royales, quand il humilie le clan familial en dédaignant d’assister à la cérémonie dionysienne de remise du bras de saint Benoît en compagnie de tous les princes du sang le 21 mars 1401, et finalement alors qu’il trahit la parole du duc de Bourgogne, en annonçant une nouvelle taille prétendument en accord avec ce dernier13. C’en est trop pour Philippe, qui envoie une lettre de protestation au prévôt de Paris et ordonne de la faire lire publiquement. Ceux qui ont déclaré que le duc de Bourgogne avait accepté la levée de ce nouvel impôt contre 200 000 francs « ont dit et semé pures bourdes et mensonges ». Mais dans cette lettre, rapportée par le Religieux de Saint-Denis, Philippe a consigné le programme politique que le clan bourguignon diffuse désormais dans la capitale et dans le royaume.

        

        
          Contre les nouvelletez à Paris et pour le Calfvel à Bruges

          La ligne du manifeste de 1405, que l’on retrouve dans d’autres textes, dont le préambule de l’ordonnance cabochienne en 1413, est clairement établie dès le 26 octobre 1401 :

          
            Il [Philippe le Hardi] adressa sa lettre au prévôt de Paris, avec ordre d’en donner lecture au peuple ; il y disait qu’il n’avait jamais consenti à ladite exaction, et que l’édit contenait une fausseté. Témoignant ensuite une grande compassion pour les habitants du royaume, qui venaient d’être accablés par une épidémie de trois ans et qui étaient ruinés par les exactions, il déclarait que ce nouvel impôt était intolérable, et que si le trésor était épuisé, il fallait le remplir, non pas avec la substance du peuple, mais avec l’argent de ceux qui s’enrichissaient injustement des largesses du roi, et auxquels il savait bien que reviendrait tout l’argent de cette nouvelle taille14.

          

          Les Bourguignons à Paris se positionnent contre l’impôt, contre l’idée que pour répondre à l’accroissement continu des besoins, la taxation des sujets sans négociation et sans justification s’avère essentielle pour le bien de la Chose Publique. Dans le manifeste de 1405, l’argumentation va plus loin : le roi, selon la formule consacrée, « doit vivre du sien », c’est-à-dire des revenus de ses domaines insuffisamment et mal exploités, et laisser en paix une population exsangue qui, sous le poids des charges et des mauvais traitements des gens de guerre, risque de se soulever. Cette position n’a apparemment rien de démagogique ou d’archaïque ; elle reflète une idée largement reçue et développée notamment par le prédicateur Jacques Legrand. Comme l’a démontré Lydwine Scordia, pour certains, l’union du roi avec ses sujets repose idéalement sur une « forme d’union gracieuse », de type christique, reflétant une théorie à forte connotation spirituelle, mais qui, rattrapée par une réalité financière tout aussi exigeante, conduit à de nombreuses difficultés matérielles pour le prince15. D’ailleurs, dès 1402, alors que le roi est de nouveau malade et que les caisses sont vides, Philippe le Hardi décide la levée d’un nouvel impôt, malgré les opinions qu’on lui connaît. Ce fossé entre idéal et pratique n’est pas le seul témoignage d’une certaine confusion. Privé des aides royales à la mort de son père, Jean sans Peur voit ses pensions chuter de 185 300 à 37 000 livres. Comment faire pour récupérer de l’argent, nécessaire à la reconquête de sa place dans un cercle vertueux lui ouvrant de nouveau les caisses royales ? Même si elle n’y répond pas, Françoise Autrand pose la question : « Comment lever chez soi une taille quand on a dit et répété que le roi peut se passer des revenus de l’impôt et vivre des revenus de son domaine ? » On comprend que ces idées semées dans le royaume de France ne tardent pas à inscrire l’action politique bourguignonne dans de profondes contradictions. Ce n’est donc pas sous l’angle de l’archaïsme ou de la modernité qu’il faut les envisager, mais plutôt sous celui de la cohérence et de l’ambiguïté du statut de ces princes, grands féodaux du royaume et maîtres dans leur principauté. Car, en charge directe de leurs territoires, les ducs ne se laissent plus guider par leurs idéaux affichés et criés publiquement dans les rues de Paris et des grandes villes du royaume. Dans leurs terres du Nord, par exemple, leur politique fiscale se développe au rythme des épreuves de force qui ne manquent pas de les opposer à leurs sujets.

          Pour répondre à la question de Françoise Autrand, force est de constater que Jean sans Peur ne se soucie guère de ses déclarations au bon peuple de Paris, lorsqu’il s’agit de tenter la mise en place d’un impôt régulier, à défaut d’être permanent, en Flandre. L’épisode, qui est jugé comme une sorte de « coup d’État » par les historiens flamands, et que l’on connaît sous le nom de Calfvel, a de quoi surprendre ceux qui auraient pris les paroles parisiennes du duc pour argent comptant en 1405. En effet, deux ans plus tard, en 1407, Jean sans Peur joue sur les divisions internes à la ville de Bruges pour se débarrasser de la faction patricienne au pouvoir, accusée de malversations pour l’occasion, et placer des hommes qui lui sont acquis16. Les nouveaux dirigeants de Bruges, qui avouèrent plus tard n’avoir pas saisi les subtilités de l’affaire et avoir signé un texte qu’ils n’avaient pas compris, manipulèrent ensuite les métiers et firent accepter une ordonnance, baptisée Calfvel (peau de veau), selon laquelle la ville devait désormais reverser au duc un septième de ses revenus. Cet impôt du septième denier, était de nature tout à fait exceptionnelle, car totalement inédite. Alors que la Flandre gallicante et l’Artois reversaient automatiquement un quart de leurs assises à quelques exceptions près, les villes flamandes avaient réussi à s’en tenir à une redevance fixe, indépendante par conséquent de leurs bénéfices réels17. Les ducs/comtes de Flandre devaient négocier avec les Membres de Flandre la perception des aides, et les grandes villes s’arrangeaient par la suite pour répartir la somme à payer sur elle-même et les « villes subalternes » dépendantes de leur rayon d’influence – les villes du « plat pays » contribuant proportionnellement bien plus que les géantes du comté. Jean sans Peur, avec le Calfvel, parvenait à appliquer à Bruges une politique financière que son père avait déjà envisagée. Inutile de dire que la couleuvre ne fut pas facile à faire avaler et que la force fut utilisée sous forme de bannissements et d’amendes. Moins tangible pour l’historien que les sanctions figurant dans les ordonnances ducales, mais tout aussi essentielle pour comprendre les conséquences d’un tel acte, l’ambiance délétère qui suivit cette lutte de factions manipulée par le prince fut amèrement ressentie dans la ville. Encore une fois, alors que Jean sans Peur menait, en plein Paris, une politique de propagande jouant sur des idées de communauté, de solidarité, de proximité avec les hommes de la rue, tandis que le vin du prince coulait à flots et que les insignes à son effigie étaient largement distribués pour galvaniser un peuple uni derrière le serviteur loyal du roi de France qu’il se voulait être, le même jouait la carte de la division et de la zizanie au sein de son propre peuple flamand. Dans un poème intitulé De Zeven Poorten van Brugge (Les Sept portes de Bruges), tiré du célèbre manuscrit Gruuthuse, et sans aucun doute rédigé dans le courant de ces années délicates, lors d’une veille des Rois tenue par la compagnie de l’Ours Blanc, l’auteur et orateur Jan van Hulst, se serait déguisé en ermite pour interpeller le roi de l’Ours Blanc et dénoncer le manque de Broederlike minne (amour fraternel) au sein de la société brugeoise. Jan Dumolyn, dans une étude récente sur ce poème, a analysé avec beaucoup de minutie le champ lexical de ces vers dont la tonalité concorde parfaitement avec les descriptions d’Olivier van Dixmude ; le mot nide (envie/haine) y est récurrent et là où la poésie accède à une évocation topique tout en faisant l’économie d’une dénonciation ad hominem, le chroniqueur Olivier van Dixmude cible l’origine des querelles patriciennes :

          
            En ce temps surgit une grande haine parmi le peuple de la Flandre, et ceux qui mangeaient et buvaient ensemble auraient en fait préféré se dévorer le cœur18.

          

          Il serait bien évidemment exagéré de faire de Jean sans Peur le seul responsable de cette mésentente urbaine. Les factions propres aux villes de Flandre ne l’ont pas attendu pour se déchirer ponctuellement. En revanche, le duc ne joue pas ici le rôle de pacificateur que l’on attend de lui. Au contraire, sans aucun souci du peuple, il joue la carte de la division, de la dysharmonie pour remplir ses caisses et servir ses intérêts français. Et Jean sans Peur ne s’arrête pas là. L’année suivante, en 1408, il fait un pas de plus vers une pression fiscale toujours plus forte en modifiant le transport de Flandre. Sans rentrer dans un détail qui nous éloignerait de notre propos, clarifions les choses en quelques mots. Le transport de Flandre est l’expression utilisée pour qualifier la répartition des aides entre les villes et les circonscriptions du comté. L’assiette avait été établie après le traité d’Athis-sur-Orge (1305) et l’on comprend que, depuis cette date, les réalités économiques avaient forcément évolué. C’est donc pour répondre à une demande de plus grande équité entre les contributeurs que le duc de Bourgogne ordonna une modification de ces prélèvements à la suite, notamment, de la peste de 1400-1401 et de l’inondation de Sainte-Élisabeth en 1404. Toutefois, lorsque l’on observe les résultats de l’enquête d’Oudenburg, du nom du lieu où fut promulgué le nouveau transport, on s’aperçoit que pour pouvoir lever l’aide de 108 000 doubles écus réclamée afin d’accompagner le développement de la politique commerciale entre la Flandre et l’Angleterre, tout en respectant les nouvelles conditions économiques du pays, le duc a réalisé une opération en sa faveur tandis que la rhétorique de l’ordonnance ne cessait d’annoncer une politique juste, loyale, protégeant les faibles et dont le seul but était d’agir pour le Bien Commun du pays19. Alors que dix sites, dont les villes de Gand et d’Ypres, virent leur contribution s’alléger, quatre restèrent inchangés, et vingt-huit, dont Bruges, payèrent davantage ! Si les ducs tentèrent ponctuellement d’imposer un système fiscal plus équitable et moins en faveur des grandes villes de Flandre, il faut bien reconnaître qu’ils échouèrent, la priorité étant en réalité d’augmenter les revenus ducaux avec la complicité des élites locales20. Les ducs, et particulièrement Jean sans Peur dans ces années de guerre civile, adossèrent toujours leur politique flamande à leurs ambitions dynastiques. Ainsi, Jean sans Peur ne revint sur le Calfvel que contraint et forcé, lorsque les troupes flamandes désertèrent son armée après le siège de Ham en Vermandois en 1411. Les milices brugeoises, ayant à cette occasion récupéré leurs armes, rentrèrent dans leur ville et se révoltèrent contre la faction des Scutelare qui fut chassée. Aux portes de la ville, elles firent transmettre au Magistrat une requête en sept points qui incluait l’abolition du Calfvel. Transmise au comte de Charolais à Gand, qui représentait son père en l’absence de ce dernier, elle fut discutée en conseil et ses membres, craignant les dangers d’une commotion et l’impossibilité pour le moment d’y faire face, accédèrent à l’ensemble des demandes. Les deux lettres du 24 mai 1407, dans lesquelles le magistrat et les métiers de Bruges avaient accepté le septième denier et qui étaient conservées à Lille, furent ramenées à Gand et « deschirées pièce par pièce », les sceaux étant arrachés, selon le mémorial de Thierry Gherbode21. Même si Jean sans Peur poursuivait l’espoir d’un vice de forme, en prétendant que cette abolition de l’impôt avait été extorquée à son fils par la force, c’en était fini du Calfvel. Pire encore, trois ans plus tard, le rapport de force s’inversait davantage et les Quatre Membres de Flandre profitaient de la position fragile de leur comte pour conditionner leur aide financière à la reconnaissance d’une requête en douze points parmi lesquels figurait l’abolition de toutes les « nouvelletés » apparues sous le principat de ce dernier et sous celui de son père. Jean sans Peur ne céda pas totalement, mais le but affiché était désormais de temporiser.

          Cette contradiction entre une théorie défendue à Paris (celle d’un royaume sans impôts directs) et une pratique tentée et partiellement inaboutie (celle d’un impôt régulier) dans les terres de Flandre révèle au grand jour la faille d’un système dans lequel il devient de plus en plus difficile de jouer sur les deux tableaux imposés par la structure même de l’État français et de ses principautés. Si celle dont ils sont les seigneurs reconnus doit être bien gérée et puissante, c’est tout simplement pour renforcer leur position au sein du royaume. De ce point de vue, le combat de Jean sans Peur est le même que celui de Louis d’Orléans22. Ainsi, ayant privilégié leur statut de prince français, les deux premiers ducs de Bourgogne n’ont nullement eu la volonté de construire un État propre dans leur territoire et leur politique dynastique menée en terre de France a été un premier obstacle à l’élaboration d’une identité commune avec leurs sujets du Nord. Si l’on voulait synthétiser cette démonstration en usant d’une image organiciste propre à cette fin de Moyen Âge, nous dirions simplement que si l’estomac est en Flandre, en Artois ou en Bourgogne, le cœur est à Paris23.

        

        
          Relancer les attaques contre l’Angleterre et protéger le commerce anglo-flamand

          Les historiens attentifs à la construction d’une identité nationale dans le royaume de France ont tous souligné l’effet catalyseur de la guerre en suivant le principe universel selon lequel le groupe se pose en s’opposant. Sans la caution des philosophes et des psychologues, les acteurs médiévaux du politique ont bien compris la force de l’argumentaire belliqueux. Et Jean sans Peur, dans son discours, ne remet pas en cause la reprise de la guerre contre l’Angleterre. D’ailleurs, si les impôts étaient correctement utilisés, elle ne devrait pas peser davantage sur le peuple de France. Pour le duc de Bourgogne, bien au contraire, il faut profiter des tensions déchirant, en 1405, la Grande-Bretagne et des faiblesses de l’ennemi pour relancer avec force les attaques. Dans son plaidoyer, il ravive la mémoire de France et des outrages que l’ennemi anglais lui a fait subir, depuis la captivité de Jean II jusqu’aux mauvais traitements infligés récemment à la reine Isabelle, fille de Charles VI, pour stigmatiser la prétendue passivité de Louis d’Orléans. Certes, replacée dans le contexte du théâtre de la guerre, cette déclaration du duc de Bourgogne pourrait sembler tout à fait cohérente. Quelques mois avant de gagner Paris, au printemps 1405, le duc avait dû faire face à des raids anglais menaçant notamment l’île de Cadzand et l’ensemble du littoral flamand. Ayant rassemblé ses hommes d’armes à Male, il défendit le port de l’Écluse le 25 mai et repoussa l’ennemi in extremis24. Toutefois, il faut peut-être rappeler que ce réveil de la guerre franco-anglaise était dû aux lettres de défi que Louis d’Orléans avait pris soin d’envoyer à « Henri, roi d’Angleterre », dès le 7 août 1402. En reprochant au gouvernement français, et donc indirectement à Louis d’Orléans, sa passivité, Jean sans Peur faisait bien évidemment preuve de mauvaise foi. Le véritable scandale à ses yeux résidait dans l’absence de soutien des troupes françaises en Picardie et en Flandre – Louis ayant préféré faire porter l’effort militaire vers la Guyenne, pour condamner à la ruine les terres de son ennemi. Toutefois, la duplicité du duc de Bourgogne apparaît une nouvelle fois lorsque l’on rapproche le discours livré aux Parisiens, avec les tractations que ce dernier menait parallèlement avec l’Angleterre pour maintenir les trêves commerciales dans son comté. Le mensonge est encore de mise quand on sait que, avant comme après son séjour parisien, Jean sans Peur accédait aux demandes de ses sujets de Flandre qui, pour protéger leur commerce, réclamaient la reprise des relations diplomatiques avec l’Angleterre. Après la déclaration en faveur de la guerre, on retrouve également les diplomates bourguignons à l’œuvre à Calais, le 23 octobre, les tonneaux de vin ayant de nouveau fait leur apparition pour tenter d’amadouer l’ennemi anglais. Il faut dire que les villes de Flandre s’étaient dotées d’une tradition de négociation quasi autonome et que, même si les ducs de Bourgogne limitèrent ce privilège, ils ne pouvaient ignorer les exigences économiques et donc politiques de leurs administrés du Nord vis-à-vis de l’Angleterre25. Comme l’a souligné Walter Prevenier, si Philippe le Hardi et Jean sans Peur craignaient la renaissance d’un parti anglophile en Flandre, leurs intérêts économiques se détachaient de ceux du roi de France, et la dualité de leur position transparaissait dans toutes les conférences qui les amenèrent à rencontrer les Anglais26. Une chose est sûre : la prospérité de la Flandre constitue un terrain d’entente entre les marchands de Bruges essentiellement et les princes de Bourgogne, les premiers cherchant à protéger leur propre commerce, les seconds voyant dans cette économie florissante « un tremplin indispensable à leur force de frappe ». De ce point de vue, la faveur accordée par le duc Jean au clan Scutelare à la veille de l’épisode du Calfvel peut également être lue comme la volonté de renforcer les relations avec l’Angleterre, quand on sait que cette famille était particulièrement bien introduite outre-Manche et recevait déjà une rente sur la King’s Wardrobe en 1340.

          Il est évident que la prise d’armes de Jean sans Peur au printemps 1405 n’est pas liée à une volonté de relancer le conflit anglais mais à celle de défendre ses terres. L’ambivalence, déjà soulignée à propos des théories de l’impôt, se retrouve sur le thème de la guerre, mais le but de ce double discours est, quant à lui, le même : amasser de l’argent pour défendre une position éminente dans le royaume. Le manifeste de 1405 a donc sa logique propre et argumente en faveur d’une ligne politique qui domine la pensée des premiers ducs de Bourgogne, grands feudataires bien décidés à administrer le plus rigoureusement possible leur territoire pour gagner en puissance auprès du roi de France et à son service.

        

        
          La grande Vauderie d’Arras, une diablerie politique ?

          Projetons-nous quelques années plus tard pour saisir une autre forme d’ambiguïté. Le long principat de Philippe le Bon offre une matière généreuse pour qui veut comprendre la difficulté à embrasser dans un même esprit un territoire qui semble, par les distances qu’il impose, dicter les actes et les prises de décision de princes particulièrement irréguliers dans la manifestation de leur autorité. Les avancées administratives, suivies de reculades spectaculaires, n’ont pas épargné le principat d’un Jean sans Peur, bloqué dans ses initiatives par une guerre civile trop prégnante pour accorder force et liberté aux décisions ducales dans leur espace d’expression27. Plus apaisée après 1435, la gouvernance de Philippe le Bon n’en reste pourtant pas moins chaotique, comme le prouve le rapprochement des événements suivants et notamment l’épisode bien connu de la grande Vauderie.

          Dans les rues d’Arras en 1461, des pamphlets circulent. Le peuple est « malcontent ». La chasse aux hérétiques et aux sorcières a fait de gros dégâts. Le chroniqueur Jacques du Clercq rapporte l’un de ces pamphlets dénonçant l’acharnement de la justice sur des bourgeois et des nobles dont la réputation fut autant entamée que les biens, pour le plus grand drame de la ville tout entière28.

          La grande Vauderie d’Arras débuta en 1459, lorsque le tribunal d’inquisition, dirigé par le dominicain Pierre le Broussard, pointa du doigt un mystérieux groupe démonolâtre : la secte des Vaudois. Deux marginaux, une prostituée et un peintre-poète, furent bientôt arrêtés et amenés à avouer, sous la torture, leur participation à des « sabbats de sorcières », ainsi qu’à donner les noms de leurs complices, parmi lesquels se trouvaient des gens issus de milieux nettement plus aisés. L’affaire prit une telle ampleur qu’elle effraya certains juges, décidés à éviter le scandale en choisissant de libérer les détenus. Cependant, le zèle du dominicain et de l’évêque suffragant d’Arras, le franciscain Jean Fauconnier, trouva un écho favorable auprès de Jean de Bourgogne, comte d’Étampes et capitaine général des marches de Picardie au nom du duc Philippe le Bon, qui intervint personnellement pour soutenir la démarche inquisitoriale. Le 9 mai 1460, le poète Jean Tannoye et cinq prostituées furent brûlés, tandis qu’une nouvelle douzaine de personnes fut arrêtée et que des patriciens arrageois étaient incriminés. Six condamnés montèrent de nouveau sur le bûcher le 7 juillet. Une dernière victime fut brûlée le 22 octobre 1460. Entre-temps, la ville commençait à condamner l’action du tribunal et à voir dans cette affaire une machination destinée à s’emparer des biens de quelques nobles et bourgeois, et à entamer leur notoriété. Le duc de Bourgogne n’ayant pas désavoué l’action des inquisiteurs, les victimes s’adressèrent au roi pour réclamer, dans un premier temps, la fin de toutes ces hostilités et, dans un second temps, la réparation de sanctions estimées injustes et infondées. Tandis que les inquisiteurs s’évaporaient dans la nature, le Parlement de Paris rejugea l’affaire en juin 1461, mais il fallut attendre le 20 mai 1491 pour qu’un arrêt complet et définitif n’annulât les procès de 1459-146029.

          La relecture de cet épisode par Franck Mercier a eu le mérite de mettre en avant les implications politiques d’une affaire que l’historiographie a longtemps qualifiée de simple fait divers, voire d’erreur judiciaire. Pour reprendre les mots de l’historien, « l’ombre du prince » plane en effet sur un complot dont les ressorts n’ont sans doute pas encore été totalement élucidés30. Parler d’ombre est d’autant plus idoine que l’on sera étonné de constater l’absence de déclaration claire et tonitruante de la part d’un prince qui, selon Franck Mercier, aurait vu dans cette occasion la possibilité d’affirmer sa majesté. La Vauderie d’Arras aurait ainsi été révélatrice d’une quête de souveraineté affichée par le duc face aux ambitions du roi de France. Il est vrai que cette décennie des années 1450 apparaît particulièrement agitée et la grande guerre menée avec succès contre les Gantois rebelles, de 1447 à 1453, a donné lieu à une opposition non seulement militaire, mais également idéologique. Le manifeste de 1452, envoyé sous forme de lettres à tous les États du duc, renoua avec la tradition d’annoncer à tous une vérité, celle du prince, afin de garantir le bon droit de son action et de dresser la liste de toutes les atteintes portées par ses « ennemis rebelles et désobéissans » à l’encontre de la puissance souveraine qu’il incarnait. Néanmoins, la notion de crime de lèse-majesté n’est jamais mentionnée dans ce texte dont les arguments auraient pu être synthétisés en ce sens31. Si l’opposition du duc et de ses sujets rebelles s’exprime de façon particulièrement violente, elle s’inscrit tout simplement dans une tradition de révoltes qui nourrit le dialogue politique dans ce territoire32. Contrairement à ce qu’affirme Franck Mercier, la révolte ne s’appuie pas sur les crimes de l’ombre et le complot, menaçant de façon souterraine l’autorité du prince. De ce point de vue, la capture d’un coutelier, nommé Brillekin, diminutif d’un capitaine gantois qui défendait le pays de Waas dont le vrai nom n’est pas connu et qui n’apparaît pas dans les sources locales, à qui les Gantois auraient promis le comté, n’a rien à voir avec la figure de l’imposteur33. Le soi-disant Brillekin, par la grossièreté de ses manières, ne peut en rien rivaliser avec le raffinement du duc de Bourgogne ; or, le mimétisme est au fondement même de l’usurpation d’identité. Ce personnage alimente une propagande bourguignonne destinée à consolider l’image d’un peuple arrogant qui ose défier injustement son seigneur et gagne en véracité, tant elle ravive le souvenir des Jan Breydel, Peter de Conninck et bien entendu des Artevelde, tous ces grands leaders des frondes urbaines qui scandèrent l’histoire du comté. Brillekin n’est pas un double menaçant, il est la figure fictive d’un danger bien réel, celui d’un justicier capable de soulever des foules pour la défense de privilèges menacés par les efforts de centralisation princiers34.

          La lèse-majesté n’est pas encore formulée, car une autre ombre, plus pesante encore, se projette sur ce conflit, celle du roi de France. Les ambassadeurs de Charles VII furent sans doute achetés par Philippe le Bon pour finalement aboutir à une déclaration en faveur des intérêts de ce dernier, mais ils répondirent cependant aux appels des Gantois qui réclamaient l’intercession du suzerain des comtes de Flandre, dans un souci tout à fait légaliste. Le duc de Bourgogne ne fut évidemment pas particulièrement satisfait de cette action vécue comme une ingérence, car dans cette sentence, c’est au roi de France que revenait le titre de « souverain seigneur », tandis que le duc de Bourgogne demeurait le « très redoubté seigneur et prince naturel »35. Nous aurons l’occasion de revenir plus en détail sur cette notion de lèse-majesté. Notons simplement pour le moment qu’elle se heurte à l’exercice d’une autorité supérieure reconnue de tous, celle du roi de France, et qu’elle s’exprime dans une version encore balbutiante. Or, tandis que la guerre de Gand constitue un énième avatar des rébellions flamandes, dont l’enjeu politique est bel et bien un règlement de comptes entre seigneur et sujets autour de privilèges discutés, la Vauderie d’Arras offre à l’historien une affaire nettement moins classique et particulièrement délicate. Encore une fois, l’autorité du roi de France s’esquisse dans ce procès que les récentes polémiques entre historiens ont fait évoluer vers deux lectures proposant d’un côté une version théologico-politique et de l’autre une appréciation plus « laïque » privilégiant la thèse d’une vengeance entre clans nobiliaires36. Il serait bien présomptueux de présenter les analyses qui vont suivre sous l’angle d’un quelconque arbitrage. La richesse des arguments qui ont été développés à cette occasion permet simplement d’ouvrir encore davantage le spectre des observations. La Grande Vauderie d’Arras s’impose incontestablement comme un procès d’inquisition motivé par le souci de débarrasser la ville d’éléments nuisibles à la vie spirituelle de la capitale d’Artois. Toutefois, elle ne se limite pas à cette seule intention. Pour les personnages de haut rang impliqués dans ce procès à l’instar de Jean de Bourgogne ou de Philippe de Saveuse, défense des intérêts personnels et convictions religieuses ne sont pas incompatibles. Ainsi, l’arrivée en renfort d’hommes entièrement dévoués au parti ducal lors de la deuxième phase du procès, en juin 1460, a pour conséquence l’inculpation de personnages ayant bâti leur fortune au service du duc de Bourgogne comme Pierre du Carieulx, Colard de Beaufort et Martin Cornille – ce dernier ayant déjà eu maille à partir avec la justice ducale pour malversations en 144937. On ne peut dénier au sire de Saveuse un réel engagement au service de Dieu, de même que l’on ne peut ignorer la « guerre d’amis » qui l’opposait à Colard de Beaufort. Inutile de vouloir trancher. C’est en croisant les lectures que l’on se rend compte que les lieux d’expression imposent leur appréciation de l’événement.

          Depuis la cour, la Vauderie d’Arras est une guerre à mener contre les ennemis de la foi, dans un esprit de croisade qui anime sincèrement des nobles dont la culture chevaleresque, toujours bien vivante et parfois déconnectée de la réalité, guide les moindres faits et gestes. De ce point de vue, Philippe le Bon, prince vieillissant, résidant la plupart du temps à Bruxelles, en période de Vauderie arrageoise ou non, ne peut être qu’alerté et enthousiasmé par cette mission compensant en quelque sorte le grand voyage d’outre-mer qu’il aurait voulu accomplir. Car cette idée le hante et, en 1463, il répond aux Liégeois rebelles à leur prince venus le rencontrer à Bruges : « gardez que je ne vienne sur vous, et que vous ne soyez les Turcs et la Turquie là où j’adresserai mon voyage38 ». En revanche, sur place, l’affaire est l’occasion de démontrer sa ferveur dévote, mais également de nuire à un parti sans doute trop francophile au goût de certains. La mention du clan Croÿ dans les archives du Parlement de Paris est assurément la preuve d’une orientation nettement plus partisane. Selon Jean de Popaincourt, Pierre du Carieulx aurait déclaré avant de monter sur le bûcher qu’il « avait faulsement accusé plusieurs gens qu’on lui a fait nommer dont le seigneur de Croÿ, le gouverneur d’Arras, et autres seigneurs39 ». De même, le fait que Colart de Beaufort ait été délivré de force de sa prison pour être placé sous la protection de la cour supérieure française, que l’auteur du pamphlet pointant du doigt les exactions de Jean de Bourgogne et de son secrétaire, Jean Forme, ait finalement trouvé refuge dans une enclave sous autorité française à la suite d’une fuite rocambolesque, signale la forte influence du roi dans cette région fragile.

          Il faut rappeler que, replacée dans son contexte géographique, Arras se situe en zone frontalière, de celle qui échappe à l’autorité, de celle que l’on ne maîtrise jamais complètement, de celle qui profite de cette situation d’entre-deux pour nourrir des foyers de sorcières ou des fidélités inébranlables, si l’on veut bien songer aux accusations qui accablèrent Jeanne d’Arc lors de son procès, elle qui était native de Lorraine, autre espace de frontière aux contours insaisissables. Cette évocation de la Pucelle permet d’ailleurs de rappeler que la fidélité au royaume de France s’ancre profondément dans les mentalités locales. En 1431, sur le chemin de son martyre, Jeanne séjourne dans les prisons arrageoises où, grâce à des complicités citadines, les Tournaisiens lui font parvenir quelques subsides pour améliorer ses conditions de détention. Durant le terrible hiver 1434-1435, sa mémoire est évoquée grâce à des figures de neige façonnées dans différents quartiers de la ville. L’appartenance au royaume est gravée dans la pierre urbaine : songeons au long texte vantant les prouesses de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines qui avait été inscrit dès 1214 sur la porte Saint-Nicolas, en latin, côté champs, et en picard, côté ville40. Arras, qui résistait aux troupes de Louis XI en 1477, au point d’être vidée de ses habitants, n’en demeurait pas moins un foyer de francophiles. De plus, l’attaque par la périphérie était particulièrement goûtée à la cour. L’affaire du bâtard de Rubempré, quelques années plus tard, en 1465, délocalisa en Hollande les charges contre le clan Croÿ et la condamnation de Jean Coustain, dont chacun sait qu’elle servait à affaiblir ce même clan, s’appuya entre autres sur des accusations de magie noire déjà formulées à Arras41. Les implications politiques de ce procès sont palpables et le rôle du roi de France, par les protections déployées et les jugements prononcés par le Parlement, tout aussi incontestable. Mais qu’en est-il de Philippe le Bon ? S’agissait-il pour lui d’affirmer une majesté par le crime qui l’entachait ? Certains diront que les études sur l’accélération des condamnations pour sodomie dans les terres du Nord, et particulièrement à Bruges, pendant cette période, établissent un lien entre cette nouvelle rigueur et la notion d’indicible attachée à la lèse-majesté divine puis, par glissement, princière42. Mais Philippe le Bon, convié au procès, ne fait pas le déplacement. Amené à donner son avis, il s’en remet à des théologiens de Louvain et, en ouvrant le champ d’observation de l’action princière, cet homme qui aurait donc eu l’idée de renforcer à cette occasion la majesté de son autorité, cédait en 1462 à son favori Jean Coustain l’exercice de la haute justice de Lovendegem et Zomergem – cet exemple de délégation de pouvoir hautement symbolique n’étant pas un unicum. Bref, la Vauderie d’Arras n’est assurément pas une affaire illustrant le renforcement de la majesté princière. Philippe le Bon reste un serviteur du roi de France, et ses ambassadeurs envoyés auprès de Charles VII à Montbazon en 1458 achèvent la lecture des récriminations ducales en précisant que le duc supplie le roi de l’avoir en sa « bonne grâce », lui qui, « au plaisir de Dieu », lui serait toujours « bon, vray, franc, loyal et obéissant »43. Ce à quoi Charles VII invite le duc à cesser de se plaindre et à se comporter en « bon parent et serviteur ». Mais, au-delà même des relations de pouvoir entre le roi et le duc, la volonté de considérer les dérives arrageoises comme l’occasion de mettre de l’ordre dans les mœurs de sujets dévoyés et d’affirmer, par l’exemple d’une justice implacable, la toute-puissance de l’autorité bourguignonne, a toutes les apparences d’une réaction opportuniste ne relevant pas d’une idéologie politique applicable à l’ensemble des territoires ducaux.

        

        
          Une monarchie du crime à Dijon en 1454, petite histoire d’une coquille vide dans les archives ducales

          En effet, peu de temps avant cette chasse aux sorcières, un autre épisode aux allures de faits divers a davantage retenu l’attention des littéraires que des historiens, à l’exception de Valérie Toureille44. Étudié dans le cadre d’une thèse sur le brigandage au nord du royaume de France, le procès des Coquillards, initié à l’automne 1455 par le procureur-syndic de la ville de Dijon, Jean Rabustel, a pourtant de quoi nourrir cette réflexion comparative. En effet, l’enquête de Jean Rabustel laisse apparaître une ample désorganisation du tissu social de la ville de Dijon, capitale du duché de Bourgogne et, pour certains historiens, capitale de l’ensemble du complexe territorial bourguignon. À la suite de nombreuses accusations formulées par des habitants de la ville, se plaignant des nuisances causées par une bande de criminels de tous poils, le procureur de la commune, qui dirigeait également la police, lance un coup de filet sur le bordel de la ville où une dizaine de personnes est arrêtée – les témoignages livrant ultérieurement une soixantaine de noms45. On peut comprendre aisément que le groupe échevinal ait voulu garder ses prérogatives en agissant vite, au nom du duc, mais sans son intervention plus ou moins directe. On sait également que Philippe le Bon est très rarement présent dans son duché. Les révélations faites par les témoignages rassemblés dessinent les contours d’une véritable mafia commandée par les règles de l’omerta, et particulièrement bien enkystée à Dijon comme dans ses environs. Car si l’essentiel des délits se déroule en dehors des murs de la ville, les compagnons de la Coquille exercent leur activité de souteneur à Dijon même ; le recel s’y effectue également, avec l’aide de complicités non négligeables, comme celle d’un maréchal pour les chevaux ou du tenancier du bordel, Jacquot de la Mer, qui est aussi sergent de la ville et sans doute à l’origine de fuites d’informations essentielles pour la survie du groupe. Très bien structurée, la bande a, en quelque sorte, pignon sur rue, au point « qu’il est notoire que, très longuement avant que lesdiz compaignons aient esté encusez, ledit Jaquot les conduisoit et promenoit par les bras, a toutes heures, parmy la ville ». Très puissante, elle peut même se permettre en plein procès de menacer l’autorité civile de représailles en cas de poursuites46. Le regard du juge a sans doute contribué à donner des contours plus nets à cette société fuyante pour mieux la saisir, la dotant d’un roi, d’une hiérarchie et d’un langage. La « secte et piperie » de la Coquille n’en demeure pas moins une organisation ayant parfaitement intégré le cadre urbain, évoluant dans une sorte de monde parallèle et nuisible, ce qui constitue un danger encore plus menaçant pour l’ordre voulu et normalement garanti par les autorités supérieures. Il faut ajouter que ces perturbations de l’ordre social n’ont pas surgi en 1455, de même qu’elles ne disparaissent pas au lendemain du procès. Le coup de filet dont on parle s’abat après deux ans de plaintes et en 1458, Jean Rabustel réclame un nouvel édit au maire contre des « compagnons incongnuz qui sont oiseulx ». La lassitude des sujets ducaux surgit d’ailleurs dans d’autres types de manifestations, notamment sur la scène dramatique, où la dénonciation du laxisme des plus hautes instances pointe derrière la rime.

          Un autre sujet retient l’attention de Jean Rabustel. Il s’agit du Mystère de saint Éloi commandé par les religieux de l’ordre des Carmes et joué le dimanche 29 octobre 1447 par quelques artisans acteurs de Dijon. Au cours de ce spectacle, une farce fut introduite dans laquelle plusieurs répliques mirent en péril l’honneur du roi et du dauphin, et en émoi quelques notables qui quittèrent les lieux ne voulant « point oyr telles folles et oultrageuses paroles47 ». Pour Louis Petit de Julleville, c’est l’allusion trop claire aux écorcheurs, remplacés dans le texte par le terme « estradeurs », plus léger mais aussi plus dépréciatif, qui est à l’origine de ce procès48. La scène fait même sans doute allusion au siège de Montbéliard et à ses horreurs. Cependant, Jean Rabustel n’a pas rapporté dans les détails les paroles prononcées, se limitant à citer le début et la fin des répliques repérées par des signes. Or, comme le souligne Marie Bouhaïk, la Lex Julia du Code Justinien (Livre 48 du Digeste), loi du droit impérial sur les crimes contre la Chose Publique, définissant la notion de lèse-majesté, interdisait de recopier des paroles incriminées dans ce cadre de la justice. La suite du rapport montre le désarroi du procureur-syndic qui, ne sachant comment et à quel degré punir ces fauteurs de trouble dont on ne sait précisément ce qu’ils ont dit, supplie les conseillers de la ville de lui donner leur opinion. L’affaire est selon lui d’importance, car il y va de l’honneur et de la renommée de la ville. Les sources ne nous permettent pas de connaître l’issue de cette affaire, mais plusieurs remarques peuvent être formulées.

          D’abord, il semble que l’honneur du roi soit tenu en très haute estime, au point de susciter une réaction immédiate afin de protéger la réputation de la ville. Remarquons ensuite que Jean Rabustel est particulièrement dépourvu pour établir une sentence, l’absence d’évêché et d’université à Dijon le privant de conseils érudits. Enfin, si la notion de lèse-majesté se profile derrière cette inculpation accablant quelques comédiens, on pourra s’étonner de ne pas la voir figurer dans le procès des Coquillards qui, voleurs, tricheurs au jeu et meurtriers, n’en sont pas moins des faux-monnayeurs. Il ne faut pas oublier que le faux-monnayage est un crime de lèse-majesté. Dans ce cas, si l’on veut bien retenir la logique de la démonstration historique appliquée au Nord, comment interpréter une telle inertie ducale à l’encontre de malandrins remettant en cause l’autorité du prince49 ? Certes, la lutte contre le brigandage, les faux mendiants et les dérives commises par des gens de guerre, que l’ordonnance de Louppy-le-Chatel du 26 mai 1445 a tenté de discipliner dans le cadre d’une armée permanente, manque également de fermeté dans le royaume de France. Mais les efforts ne font pas défaut, les ordonnances se multiplient et les États de 1456 proposent d’envoyer les larrons « és gallées » car, comme le précise Valérie Toureille, « l’offensive contre le brigandage apparaît comme l’une des marques les plus visibles de la réappropriation de la majesté royale », les vols étant d’ailleurs souvent présentés comme l’œuvre du Malin50. Même si les accusations de faux-monnayage ne sont pas toujours associées à une exécution en bonne et due forme, à savoir le supplice du chaudron suivi de la pendaison, elles offrent la possibilité au souverain d’établir des limites, d’occuper le terrain d’une justice trop souvent émiettée et d’installer dans les esprits l’image d’un prince qui, seul, peut user de rigueur ou de miséricorde selon son bon vouloir. Le faux-monnayeur peut ainsi léser la majesté mais aussi la consolider grâce à une réaction visible du prince51. L’affaire des Coquillards offrait, par conséquent, à qui cherche à renforcer sa légitimité et sa puissance, une matière particulièrement propice à cette démonstration.

          En ressaisissant les fils de cet épisode, deux lectures s’imposent. Tout d’abord, la municipalité, prompte à réagir pour sanctionner des acteurs moquant l’autorité royale en 1447, n’a pas fait preuve d’un zèle identique lorsqu’il s’est agi de mettre fin aux crimes en tous genres perpétrés par une bande gangrenant l’économie locale, menaçant l’ordre public et, par ricochet, l’autorité de Philippe le Bon. Deuxièmement, alors qu’à Arras, la répression ducale, par la main d’officiers de renom, s’abat sur les sorciers et sorcières, cette dernière est tout à fait inexistante à Dijon, alors que, répétons-le, le faux-monnayage ressortit de la lèse-majesté et fait l’objet par ailleurs d’une législation ducale ferme et répétée dans tous les États du prince52. En s’attachant essentiellement à la production des ordonnances législatives d’une part et en observant isolément ces affaires dispersées dans l’espace bourguignon de l’autre, l’historiographie n’a pas suffisamment souligné la disparité des réactions, le manque d’unité dans l’expression de l’autorité et, par là même, l’absence d’une vue d’ensemble cohérente permettant de faire aboutir une idéologie politique porteuse d’ambitions devant nécessairement abandonner les simples réflexes opportunistes pour imposer une dignité supérieure indiscutable. La conquête de la majesté doit imposer une distance politique, seule capable de réduire la distance spatiale. C’est le chemin qu’emprunte l’héritier de Philippe le Bon, sans pour autant faire l’économie d’un certain nombre de contradictions.

        

        
          Une pensée à géométrie variable,
Charles le Téméraire et la ligue du Bien Public

          La versatilité apparaît comme l’un des paramètres de ces paroles politiques privées de véritables doctrines. Les prétentions de Philippe le Bon s’affirment d’un côté pour faire pâle figure de l’autre. Et la foi réformatrice de Jean sans Peur s’effrite lorsque l’on décrypte une ordonnance cabochienne bien décidée à procéder à une épuration administrative, mais beaucoup moins ferme lorsqu’il s’agit de réaménager des rapports de pouvoir. Point de dispositions politiques claires, le but n’étant finalement pas de limiter le pouvoir mais de se l’approprier. Ainsi, l’idée de réforme subit une éclipse indéniable après 1420, pour mieux ressurgir du côté d’un interventionnisme, cette fois-ci étatique, avec, par exemple, l’ordonnance de Montil-lès-Tours de 1454 et la maîtrise des dépenses publiques palpables durant ces années dans le royaume de France53. Mais chacun sait que, pour la Couronne, la souveraineté ne se partage pas avec une multitude, si raisonnable soit-elle, et que la convocation des États n’est vécue que comme un moindre mal, quand elle n’est pas assimilée à un crime de lèse-majesté54. Pourtant, en 1465, les princes se rebellent et se présentent comme les réformateurs veillant à limiter un pouvoir sur lequel ils lorgnent, tout comme en 1405 ou en 1413. Charles, que l’on appelle alors de Charolais, prend position dans cette ligue frondeuse et adopte un vocabulaire et un argumentaire rapidement reniés lorsqu’il s’est agi d’affirmer sa propre souveraineté. Notre lecture ne doit pas être pour autant statique. La stratégie, bien qu’identique, n’adopte pas les mêmes finalités. Contrairement à son grand-père, Charles ne souhaite pas occuper une place privilégiée auprès du roi de France, il cherche à l’affaiblir pour accroître sa propre puissance.

          Dans une moralité, éditée et datée hypothétiquement de 1468 par Joël Blanchard, de nouvelles allégories font irruption sur la scène dramatique. Bien Public et Outrage semblent soutenir une propagande royale destinée à reconquérir l’opinion publique du royaume après les dévastations militaires et les péripéties diplomatiques qui scandèrent la fronde des grands féodaux contre un Louis XI condamné pour sa tyrannie :

          
            LABOUR

            Se Bien Publique uny n’est et parfait

            Et que les membres en vouloir et en fait

            N’obeissent au chef, je vous declaire :

            Labeur est nul, ja ne sera reffait,

            Et Oultrage, qui tant de mal a fait,

            Sur nous viendra espandre vitupere…55

          

          Comme l’exprime Labour, avec une grande sagesse, il est temps de se réconcilier, de se rassembler autour du roi, chef d’un corps démantelé par la désobéissance d’Outrage (alias les princes révoltés) dont les méfaits menacent encore la paix civile. Dans cette allégorie politique, les principes d’une monarchie forte sont martelés tandis que le Bien Public ne peut être que le résultat d’un corps de policie harmonieux, gouverné par un seul. C’est pourtant au nom de cette harmonie du corps politique mise en péril que Charles, frère du roi, François II, duc de Bretagne, Jean II, duc de Bourbon, Charles, comte de Charolais, Jean, duc de Calabre, puis le duc de Nemours, le duc d’Alençon, le comte de Dunois, etc., s’étaient unis pour faire échec à un roi despotique ayant abusé de tous ses pouvoirs. Les chroniqueurs bourguignons ont d’ailleurs quasiment unanimement présenté la participation de leurs seigneurs, père et fils, comme l’adhésion à une œuvre collective56.

          
            Ledit duc de Bourgogne et le conte de Charolais son fils, amant de tout leur cueur et desirant le bien et transqilité du Roiame et desirant serviche et plaisir au duc de Berry […] furent consentans qu’on mesist sus une tres grosse armee par tout le pais57.

          

          Dans ce court extrait, Jean de Haynin ne manque pas de rappeler que les liens du sang obligent la famille de Bourgogne à soutenir un royaume de France menacé par un souverain indigne de sa fonction. On remarquera que, tandis que Jean sans Peur se portait au secours d’un roi harcelé par l’emprise tyrannique de ses proches, Philippe le Bon et Charles décident de se ranger aux côtés de princes ayant à pâtir de l’autorité sans borne qu’exerce Louis XI. Le royaume est toujours au cœur des préoccupations des princes de Bourgogne, mais la majesté royale n’est plus intouchable. Il faut dire que l’union fait la force, et qu’une fois de plus le duc et le comte de Charolais adoptent publiquement la position de suiveurs. C’est contraints et forcés par un devoir de solidarité et de fraternité avec leurs cousins qu’ils se doivent de porter assistance à un royaume malade, du moins c’est ce que les chroniques officielles s’efforcent de répéter. Ainsi, après l’appel du duc de Berry, Philippe et Charles réunissent les états généraux le 25 avril à Bruxelles et font donner lecture par le chambellan Pierre de Goux de la lettre du frère du roi, rédigée le 15 mars, à Nantes. La révélation de cette missive détermine l’action ducale et motive la décision de faire lever une armée placée sous le commandement de Charles de Charolais, reconnu à cette occasion comme l’héritier légitime de Philippe le Bon58. Des subsides furent ainsi demandés pour mobiliser les troupes, car le duc souhaitait « s’emploier au bien et relievement du royaume ». Il reprenait l’argumentaire du duc de Berry décrivant un royaume en piteux état, « en défaut d’ordre, de justice et de police », où le pauvre peuple était accablé et où le frère du roi lui-même se sentait en danger. L’action ducale s’imposait comme la simple réaction à de multiples agressions de la part du roi, et Philippe le Bon, par l’intermédiaire de son fils, se devait de répondre à un appel aussi pressant. Son honneur était en jeu, ainsi que la sécurité de ses territoires menacés par un roi aux ambitions sans limite. Pour Philippe de Commynes, en revanche, Charles de Charolais n’est pas le simple petit soldat ayant agi par obéissance filiale et solidarité familiale. Au contraire, il serait même à l’origine de ce véritable complot destiné à mettre en péril l’autorité royale. Et le seigneur d’Argenton en veut pour preuve les menaces que Charles aurait proférées mezza voce aux ambassadeurs royaux, Pierre de Morvilliers en tête, qui étaient venus se plaindre de l’attitude du comte de Charolais dans l’affaire du bâtard de Rubempré. Après une séance somme toute assez humiliante, Charles aurait dit en aparté à l’archevêque de Narbonne, l’un des diplomates français :

          
            Recommendez moy tres humblement a la bonne grace du Roy, et luy dictez qu’il m’a bien faict laver icy par ce chancellier, mais que avant qu’il soit ung an qu’il s’en repentira59.

          

          Philippe de Commynes prend soin d’accréditer cette menace par une réflexion de Louis XI qui, au terme du conflit, aurait flatté le comte de Charolais en lui disant qu’il était un vrai gentilhomme de la Maison de France, car il savait tenir parole même dans ses menaces ! Au-delà de cette anecdote, il faut rappeler que Charles avait commencé à se rapprocher du duc de Bretagne, dès l’été 1463, en concluant avec lui une alliance secrète, qu’il avait également signé un traité avec Jean d’Anjou, duc de Calabre, le 10 décembre 1464, et qu’il s’était rapproché du duc de Clèves, du roi d’Écosse, du duc de Bavière, etc.60 Il ne faut pas non plus manquer de signaler que Charles avait de multiples raisons personnelles de s’engager auprès des autres princes français : il n’avait jamais reçu la pension de 36 000 francs promise par Louis XI et, surtout, il cherchait à récupérer coûte que coûte les villes de la Somme. Dans une première étape, il s’était débarrassé de l’influence francophile des Croÿ en dénonçant leur attitude dans son manifeste du 12 mars 1465, les acculant à la fuite. Il ne lui restait plus qu’à affronter le roi pour récupérer ses possessions dont les villes de Péronne, Roye et Montdidier cédées par Philippe le Bon à son cousin Jean de Bourgogne, comte d’Étampes, passé à l’ennemi en 1463 après avoir été accusé d’avoir fabriqué des images de cire pour nuire et attenter à la vie de Charles de Charolais. La vengeance n’est pas absente dans cette prise d’armes.

        

        
          La reformatio, un programme politique ?

          On aura compris que les intérêts personnels ne manquaient pas dans cette guerre qui pourtant s’adossait à la volonté de se dévouer au Bien Public du royaume. Il est vrai que les motivations exprimées dans les différents manifestes envoyés urbi et orbi sont assez vagues et usent de formules devenues de véritables lieux communs, tant le désir de « réformation » est ancien61. Dans le manifeste du duc de Berry du 26 mars 1465, il est question de la « grande calamité en quoy est la Chose Publique de ce royaume ». On y affirme que « la justice est extrêmement blessée et foulée, que les gens d’Église sont opprimez, molestez » et qu’il est nécessaire « d’expulser et débouter iceux ennemis du bien public pour le soulagement du povre peuple »62. Dans la lettre qu’il adresse aux habitants de la ville d’Amiens, le discours gagne en précision sans toutefois proposer un véritable programme de réforme.

          Œuvrer pour le Bien Public, restaurer la justice, soulager le pauvre peuple des nombreuses taxes qui pèsent sur lui, ramener l’ordre dans le royaume en rétablissant chacun à la place qui lui est due : qui pourrait être contre ? On sait, depuis des études récentes, que le Bien Commun ne cesse de nourrir les argumentaires politiques de cette fin du Moyen Âge. Et, dans la Grande Principauté de Bourgogne, la notion alimente notamment une lutte discursive entre un duc et des villes qui se mobilisent pour la défense de « leur » Bien Commun. À coup sûr, devenu un lieu commun du langage politique, la notion s’est révélée et se révèle, dans cette fronde nobiliaire, « un excellent indicateur de la relation historique entre l’État et l’individu », pour citer les mots de Pierre Monnet63. On sait, d’autre part, que ce désir de réformer le cadre des instances dirigeantes fait de nombreux émules. Encore en 1484, alors que les États se réunissent essentiellement pour discuter de la régence d’Anne de Beaujeu, une moralité donne voix à la rue et affirme ce puissant désir de changement par l’intervention de « Raison », mot-clef du vocabulaire politique de l’époque :

          
            RAISON

            Pour ceste cause ay manday

            Les rois, les princes et les ducs.

            Tous les nobles sont cy venus

            Pour faire reformacion

            Et pour y mettre union64.

          

          Jacques Krynen a vu juste lorsqu’il estime que l’historiographie a beaucoup trop négligé la place des notables dans ce conflit, ceux pour qui la fronde nobiliaire représentait l’occasion d’un réel changement, ceux qui, issus du monde bourgeois et judiciaire, en marge d’un peuple parisien demeuré fidèle au roi, se risquaient à comploter pour livrer la capitale aux Bretons et aux Bourguignons. Assurément, « grands bourgeois, universitaires, ecclésiastiques, membres du Châtelet, du Parlement, de la Chambre des comptes et la municipalité ont tenu pour le parti du Bien Public65 ». La royauté, à l’issue de cette crise, devait s’acheminer vers un nouveau type de gouvernement s’appuyant sur des assemblées délibératives ayant voix au chapitre et entamant sérieusement la souveraineté de celui qui l’incarne. Même si Louis XI n’entendait pas appliquer ses promesses, les lettres ratifiant le traité de Conflans datant du 27 octobre 1465 impliquaient une regalis deminutio. La commission des Trente-Six (douze clercs, douze nobles, douze notables) se dotait de la responsabilité entière de veiller au bien public du royaume66. La fonction royale était entamée dans sa substance souveraine. Charles de Charolais avait pleinement adhéré à ce programme portant atteinte à la complète autorité du roi de France. Néanmoins, il est nécessaire de distinguer plusieurs phases dans sa prise de position. Dans les premières déclarations publiques, les princes de Bourgogne n’affichent aucunement cette volonté d’établir un gouvernement de type « parlementaire » dans le royaume de France et ne convoquent aucun argument idéologique, la défense du Bien Public apparaissant comme une expression populaire, fortement utile et unificatrice. Quant aux premières alliances passées avec le duc de Bretagne ou le duc de Bavière, elles insistent sur la nécessité de la défense des terres ducales contre les mauvaises intentions d’un roi mal conseillé et mu par de mauvaises intentions. L’alliance signée par le duc de Bretagne s’appuie sur une prémisse de taille lorsqu’il s’agit de penser la défense de la souveraineté bretonne et, par la même occasion, bourguignonne. Les deux princes joignent leur puissance parce qu’il est de leur devoir :

          
            D’entretenir eux et leurs principautez en obeissance vers Dieu, et en estat, vertu, magnificence et transquilité et de les accroistre et augmenter, à quoy tout chacun Prince et Seigneur doit curieusement veiller et entendre67.

          

          On aura bien lu : l’obéissance des princes ne les oblige qu’envers Dieu et cette déclaration sonne étrangement lorsque l’on se remémore les nombreuses démonstrations de fidélité totale manifestées par les ducs de Bourgogne envers les rois de France. Toutefois, il y a fort à parier que, quels que soient les griefs de Charles de Charolais, l’initiative de cette provocation à l’encontre de Louis XI vienne du duc de Bretagne dont la pensée politique se révèle nettement plus cohérente et aboutie68. En effet, lorsque le roi abandonne nombre de ses prérogatives dans le trait de Conflans puis dans celui de Saint-Maur, le duc de Bretagne est le seul à ne pas reconnaître l’autorité des Trente-Six. François II avait sans doute compris l’ampleur considérable des pouvoirs de cette commission et ne voulait pas y soumettre son duché, dans un souci cohérent d’indépendance69. Ce refus s’inscrit ainsi dans une série d’actes qui, depuis le refus de l’hommage lige et de la prestation de serments avec Jean IV jusqu’aux mandements ducaux des années 1480 faisant du prince le protecteur naturel d’une terre commune où il peut librement lever les fouages et mobiliser l’armée pour résister à ceux qui menacent l’intégrité du territoire, ne cessent de rappeler en cette fin du XVe siècle que le duc de Bretagne « n’a souverain ne créateur qui l’ait créé duc ou roy fors Dieu tout puissant ». La partition bourguignonne n’est pas aussi bien réglée. Par son acquiescement au traité de Conflans et à la création de la commission des Trente-Six, le comte de Charolais récupérait les terres que Louis XI avait rachetées à son père mais il s’engageait pleinement à ne pas quitter le giron du royaume de France et prêtait hommage pour les villes retrouvées.

          Néanmoins, dans cette fronde nobiliaire, Charles avait contribué à critiquer la tyrannie d’un roi qui se devait d’écouter ses conseillers pour gouverner avec justice son territoire, sans oublier de satisfaire aux intérêts particuliers de chacun des princes ligués.

        

        
          
          De l’autorité partagée à « l’obéissance unie »

          L’année 1465 peut également être considérée comme celle durant laquelle Charles prit le pouvoir dans la principauté. Avant même de succéder à son père, deux ans plus tard, il commença, de l’avis de ses contemporains et de tous les historiens spécialistes de cette période, à mettre en place un programme politique neuf, ambitieux, marqué par une rigueur inflexible, un engouement pour le règlement et une nette propension pour « l’absolutisme70 ». Nous avons déjà vu dans un chapitre précédent combien Charles avait réussi à s’isoler d’une noblesse qu’il n’hésitait pas à gourmander à l’occasion des chapitres de la Toison d’or. Mais cette volonté d’étouffer toute critique ou tout conseil n’est pas à la seule destination de ceux qui portent l’épée. Dans le célèbre discours qu’il prononça devant les États de Flandre à Bruges, en 1475, sa pensée s’était précisée et tous, clercs, chevaliers et bourgeois, devaient se plier sans mot dire à ses ordres et injonctions71.

          Il faut dire que des choix ont été opérés. Le chancelier Hugonet explique devant ces mêmes États, réunis à Bruges en janvier 1473, qu’il y a trois formes de gouvernement, que l’une s’en remet aux décisions prises par la communauté, qu’une autre place son destin dans les mains d’une aristocratie vertueuse et que la dernière enfin privilégie le règne d’un seul. Puis il s’empresse d’affirmer « qu’entre les trois, la plus utile, plus expédient et plus fructueuse est par ung seul prince72 ».

          Nous aurons l’occasion dans le chapitre suivant de détailler cette affirmation progressive de la souveraineté sous l’autorité du dernier duc Valois de Bourgogne. Notons ici que la volonté de faire des états généraux une simple chambre d’enregistrement des décisions ducales n’avait pas toujours été dominante. Charles de Charolais sut d’ailleurs s’en remettre à la diplomatie de ces mêmes États en janvier 1464, lorsque le conflit qui l’opposait à son père semblait sans issue. Les membres des États, ayant bien compris que cette déchirure familiale nuisait lourdement au gouvernement du territoire, ne ménagèrent pas leurs efforts pour favoriser une réconciliation devenue absolument nécessaire puisque Philippe le Bon était sur le point de quitter ses pays pour partir en croisade – vœu pieu comme chacun sait. Les députés étaient à la manœuvre et, dans l’impasse, Charles s’en remettait pleinement à eux pour favoriser une rencontre et faire progresser les négociations. Dans cette zizanie familiale, la conscience d’État se manifestait non pas du côté des princes, mais bel et bien dans l’esprit d’un seigneur de Gruuthuse représentant de Flandre, d’un seigneur de Berg représentant le Brabant ou du seigneur de Boussut représentant le Hainaut pour ne citer qu’eux. Charles les remercia très chaleureusement pour l’aide précieuse qu’ils lui avaient apportée. Les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent…

          Au moment de prendre le pouvoir, le désir de renforcer la puissance bourguignonne et de se protéger des menaces françaises était indéniable. Les lectures du jeune prince, où prédomine une pensée augustinienne affirmant la nature divine de l’autorité du roi sur Terre, font leur chemin, les relations avec un duché de Bretagne martelant depuis des décennies sa pleine et entière souveraineté affinent sans aucun doute les ambitions de Charolais mais, à la croisée des chemins, ce dernier aurait pu appliquer un mode de gouvernement pour lequel il avait plaidé dans le royaume et qui aurait sans doute particulièrement bien convenu à des pays de villes dont l’idéologie politique ne cessait d’affirmer un goût naturel pour la négociation et la délibération. Comme le rappelle Philippe Contamine, trois tendances politiques se dessinaient en cette fin de Moyen Âge, l’une correspondait à un gouvernement par les États, ce que fit miroiter la propagande de Jean sans Peur à Paris, la deuxième aurait débouché sur l’absolutisme, et la troisième, qui fut privilégiée par la royauté française, pouvait être qualifiée de royauté « réglée » par les instances de justice, de comptes, les ordonnances promulguées de longue date, etc.73 La pensée réformatrice développée par Jean sans Peur, au point de faire dire à Pierre Cochon dans sa Chronique normande que « Bourgoigne voulloit que le royalme fust gouverné par les trois estas », aurait pu, quelques décennies plus tard, sortir de la simple formule somme toute démagogique dans laquelle le duc de Bourgogne, cherchant avant tout à écraser ses ennemis d’Orléans, l’avait confinée pour structurer une idéologie étatique forte sur un modèle plus anglais que français74. Après tout, les états généraux des pays du Nord continuaient à payer pour les guerres de leurs ducs. La couronne dont Charles rêvait n’était pas une idée familière dans l’esprit de ces députés du Nord, mais gageons qu’elle n’aurait pas été mal accueillie, à condition d’en négocier encore une fois l’exercice, à condition d’y inclure un partage des pouvoirs décisionnels. Mais le bien public, au nom duquel il s’était battu et dont il faisait grand usage dans ses discours, n’avait aux yeux de Charles aucune racine aristotélicienne et, de ce point de vue, le prince ne pouvait être un simple représentant de la communauté en charge du Bien Commun75. Sa vision restait, nous l’avons dit, augustinienne, privilégiant une hiérarchie où le duc s’imposait comme un dominus à l’autorité incontestée et indivisible, parce que de nature divine. Certes, à la différence de ses prédécesseurs, le dernier duc de Bourgogne ne se voulait plus un soutien de la royauté française, mais le modèle de souveraineté qu’elle véhiculait continuait à l’inspirer pour le plus grand dommage de la construction étatique bourguignonne, décidément inadaptée au terrain et à la culture politique au sein desquels elle devait s’imposer.

           

          Les ducs de Bourgogne ont donc, par rouerie, par ambition, mais aussi parfois tout simplement par manque d’esprit de cohésion et de cohérence – si l’on veut bien se souvenir des épisodes de la Vauderie et de la Coquille – fait preuve d’une ambiguïté déroutante. Le sentiment d’incomplétude, que l’on retrouve dans les analyses de certains historiens spécialistes de la principauté qui cherchent parfois dans une uchronie salvatrice la résolution des paradoxes bourguignons, anime toute l’idéologie politique propre à ces hommes et à cet espace. Nul besoin d’émettre un quelconque jugement historique qui aurait beau jeu de « fixer des frontières, de reconnaître a posteriori des vainqueurs et des vaincus », ceux pour qui l’opportunisme politique aurait constitué un atout dans une visée stratégique, et d’autres pour qui il aurait été la marque d’un échec programmé76. Morale de l’action qui triomphe et ne s’embarrasse guère des principes de loyauté et d’intégrité affichés dans les discours ? Signe d’une déficience idéologique, d’un programme politique inabouti ? Sans doute un peu des deux. Cependant, l’observation appuyée de cette fluidité dans les prises de position, à l’origine d’un décalage notoire entre les paroles énoncées en un lieu et les actes commis en un autre, a permis d’ouvrir plus amplement les répertoires de l’argumentation. Le principe kantien d’après lequel il faut agir selon une maxime qui puisse devenir une loi universalisable ne fait pas bon ménage avec la réalité du jeu politique, car tandis que l’action morale ne laisse aucune place à la délibération sur le moment opportun, le politique ne cesse de mettre l’intention à l’épreuve de l’action dans le monde et donc de susciter la création permanente. L’intérêt est un invariant dans toute morale politique, bien avant la Fronde, et avant que Machiavel ne théorise ce principe. Ce serait se montrer naïf que de railler les ducs pour leur cynisme ou leur démagogie. En revanche, les écarts entre les paroles et les actes et la duplicité auxquels ils conduisent ont assurément affaibli la position ducale dans les territoires de la principauté, dont les habitants ne pouvaient assurément pas se reconnaître dans des princes qui se considéraient comme des enfants de France. Pour les uns, s’il fallait servir la Couronne des Valois, l’allégeance au roi était par conséquent naturelle et les prétentions de Charles totalement vaines. Pour les autres, les populations du Nord particulièrement, s’il fallait se détourner du royaume pour former un État à part entière, il était également nécessaire d’en renier les principes de gouvernance et de faire preuve d’inventivité. C’est en cela que les idées de réforme, diffusées à Paris dès Philippe le Hardi, auraient pu constituer un formidable socle fédérateur et unificateur au sein d’une population dont la culture politique l’invitait à un loyalisme gagé sur la préservation de son pouvoir délibératif. Commynes, dont la culture urbaine ressurgit sans doute dans ces analyses, convient lui-même qu’il n’y a rien à craindre d’une assemblée d’États bien composée, sachant donner son avis sans refuser au roi ce dont il a besoin77. Une certaine intelligence politique a sans aucun doute fait défaut à ces princes qui n’ont pas su faire de leur opportunisme en un lieu une opportunité salutaire en un autre.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Les joyaux de la Couronne
      

      
        

      

      
      Dans le mémoire commandé par Marie de Bourgogne aux lendemains du décès de Charles le Téméraire pour défendre, preuves à l’appui, sa légitimité sur l’héritage de son père, l’auteur, Jean d’Auffay, explique, pays après pays, l’origine des possessions et leur intégration naturelle et légale dans l’escarcelle bourguignonne. Néanmoins, avouant nager entre deux eaux, il se défend de vouloir nuire au royaume de France :

        
          Je ne voeul point touchier au droit de la coronne ne soustenir la querelle des Angloix car allencontre d’eulx, je suis bon Fransois1.

        

        On aurait beau jeu de rappeler que ce juriste au service de Charles le Téméraire, ancien avocat au Parlement de Malines, originaire de l’Artois, fit partie de ceux que l’on a qualifiés de transfuges précédemment. Peu de temps après les négociations qui aboutirent au traité d’Arras en 1482, Jean d’Auffay céda lui aussi aux sirènes de France et, récompensé en terres près de La Bassée, gagna le camp de Louis XI. Pourtant, ce serait, me semble-t-il, faire fausse route que d’imaginer derrière ces mots un calcul préparant ce passage à l’ennemi. Dans ce recueil, Jean d’Auffay s’excuse classiquement pour son rude langage, son manque d’expérience, mais, au service de Marie et de Maximilien, il a le ferme objectif de défendre, par le droit et l’ancestralité, les possessions de l’héritière de Bourgogne contre les empiètements du roi de France. Cette déclaration exprime en réalité un sentiment largement répandu, que nous avons déjà rencontré sans nous y attarder, dans le cœur de beaucoup de nobles proches des princes. Lorsque cet Artésien d’origine livre le fond de sa pensée, il se dit non Bourguignon, mais Français. Cette attirance pour le royaume dont ils sont issus est largement partagée par les sujets du duc, sans parler des princes eux-mêmes qui, au sein de la Couronne de France ou en lutte contre elle, ne cessent de s’y référer. De cette alliance naturelle avec le royaume, considéré comme une famille que l’on aime ou que l’on hait mais dont on ne peut se détacher, les ducs ont hérité d’une puissance considérable, mais également d’un handicap majeur entamant la quête de souveraineté. Joyaux de la Couronne de France, ils en tirèrent immanquablement prestige et éclat, mais enchâssés dans un cercle d’or, il leur fut bien difficile de rompre les griffes de leur sertissage pour faire briller leur propre couronne.

        
          Les enfants de France

          En qualifiant Philippe le Hardi, Paul Bonenfant disait de lui qu’il n’avait jamais agi autrement « qu’en prince des fleurs de lys », en caractérisant la politique de Philippe le Bon, le même écrivait qu’elle était celle d’un prince français2. Chacun connaît les positions des différents spécialistes de la principauté de Bourgogne, et les écoles qui se sont forgées à leur suite : les partisans de l’école Pirenne-Vaughan voulant voir dans les princes de Bourgogne des acteurs politiques très conscients de leur œuvre passant par une rupture avec leurs origines françaises et les autres, estimant comme Joseph Calmette, Eugène Desprez, Édouard Perroy en France et Johan Huizinga ou Paul Bonenfant aux Pays-Bas et en Belgique que les ducs demeuraient des princes viscéralement français et que leur mentalité leur interdisait de penser un État souverain et national3. Que pourrait-on ajouter à toutes ces démonstrations qui passèrent au peigne fin essentiellement toutes les négociations diplomatiques des ducs pour affirmer ou infirmer l’attachement des princes à la Maison de France ? Dans ces études fort savantes, les arguments s’accumulent et parfois même se contredisent. Philippe le Hardi, que nous avons vu plus présent à Paris que partout ailleurs et d’où il dirige la diplomatie française, fait affirmer, par la voix de Waleran de Luxembourg devant les États de Brabant, que l’arrivée de sa famille dans ce territoire lui permettrait à lui et à son fils d’avoir la puissance de France et d’Angleterre4 ! Jean sans Peur, qui se fait reconnaître comme naturel seigneur dans ses terres du Nord et que Vaughan présente comme un acteur diplomatique indépendant, fragilise sa position dans ces mêmes terres du Nord en faisant envoyer à Gand des lettres prétendument rédigées par Charles VI pour obtenir des levées de troupe en 14115. La paternité de ces missives n’est sans doute pas à remettre en cause et ce qui importe, par ailleurs, c’est surtout le ton emprunté qui, habilement, tente de convaincre les Gantois que la campagne militaire n’était pas entreprise au nom du duc de Bourgogne/comte de Flandre, mais en celui du roi et que les Flamands se devaient de servir non leur suzerain, mais leur souverain, Charles VI. Lorsque l’on rapproche les événements et que l’on brise la loi de l’isolement historiographique qui souvent sacrifie aux détails des faits la perspective d’ensemble, on s’aperçoit que tandis que Philippe le Bon fonde l’ordre de la Toison d’or le 10 janvier 1430, pilier de l’affirmation étatique bourguignonne pour certains, le même vient de recevoir, le 13 octobre 1429, la gouvernance de Paris et des bailliages limitrophes. Philippe espérait retrouver la place éminente qu’il souhaitait occuper dans le royaume. Le traité d’Arras, en 1435, l’en priva de nouveau. Mais la pression que Philippe le Bon imposa à la Couronne fut incessante et, alors que Charles VII lui contestait le droit d’appliquer la formule reprise des ducs de Brabant « par la grâce de Dieu » en 1448, le Bourguignon, allié à Charles d’Orléans, fraîchement libéré par ses soins, exigeait de Charles VII qu’il les convoquât pour participer aux décisions du gouvernement. Dans cette histoire d’un amour pour la France et d’un désamour pour son roi que l’on pourrait nourrir longuement et qui atteint son paroxysme avec l’arrivée du Dauphin Louis en terre bourguignonne en 1456, Philippe ne cessa, dans un mouvement continu, d’accroître ses territoires tout en lorgnant sur un passé révolu où le duc de Bourgogne dominait le conseil royal6. L’idée de partir en croisade sous la bannière de France confirmait cet amour déçu, mais non moins sincère7. Charles, son fils, accusa réception de ces tensions, de ces humiliations et si 1465, comme nous l’avons vu, s’était soldée par une nouvelle soumission de la Maison de Bourgogne au royaume, Péronne et 1468 marquèrent le départ d’une nouvelle politique dégagée de tout rapport féodo-vassalique. Il fallut donc attendre plus de cent ans pour que les liens se dénouent. Dix ans ne suffirent pas pour en construire d’autres. Choc des temporalités.

          Suivre au fil de l’eau toutes ces réactions politiques rangées dans la liste des arguments pour ou contre la construction d’un État bourguignon nous enfermerait dans un piège magistral qui pousserait à confondre fin de l’histoire et fin de l’action historique. Pour comprendre l’attitude des ducs, il faut en revenir aux principes, toujours fondamentalement actifs en cette fin de Moyen Âge, que sont la Maison, la dynastie, la famille, le patrimoine, l’honneur. Le projet de construire un État n’est pas à l’ordre du jour, celui de renforcer une Maison princière l’est davantage.

        

        
          Des affaires de famille

          Se nourrir du sang de France pour imposer son autorité n’a rien d’incongru ou d’improductif. À l’origine de cet enracinement profond et durable de l’attachement ducal au roi, il faut impérativement rappeler que les affaires de France sont pour les princes de Bourgogne des affaires de famille et que servir le roi est un honneur suprême.

          Dans ce XVe siècle, envisagé parfois comme le socle matriciel des États bureaucratiques en construction, les rapports politiques ne sont pas autonomisés et sont toujours pensés sur le modèle des relations de parenté. Tout l’indique, à commencer par le vocabulaire inhérent à la diplomatie en cours. Depuis la titulature de Philippe le Hardi, qui ne cesse de rappeler qu’il est fils de roi de France, jusqu’aux apostrophes de Louis XI qui interpelle son cousin Charles, en faisant de lui un frère, le langage de la parenté structure les relations politiques8. Le monde de la médiévistique, depuis les années 1980, n’a pas manqué de fournir des études de qualité pour souligner les rapports entre parenté et pouvoir dans le cadre des Maisons royales comme dans celui des noblesses rurales ou des bourgeoisies urbaines9. Toutefois, les derniers siècles du Moyen Âge n’ont eu l’honneur de ce nouvel essor que récemment, grâce à l’ouvrage de Michel Nassiet10. Or, la continuité dans les structures dynastiques, depuis la période classique du Moyen Âge jusqu’au XVIe siècle, permet d’envisager l’exercice de l’autorité dans un cadre différent de celui de la justice et des institutions gouvernementales, même s’il n’est pas exclusif, à savoir celui des fidélités lignagères au sens large d’une parentèle cognatique. Ainsi, la démonstration d’une parenté horizontale étendue et d’une parenté verticale ancienne ne cesse d’alimenter les foyers de la légitimation du pouvoir. Cette argumentation n’occupe pas seulement les chroniques des indiciaires de la cour qui, au coup par coup, ne cessent de démontrer, au terme de filiations plus ou moins légendaires et parfois chaotiques, que les ducs de Bourgogne sont les dignes héritiers des Forestiers de Flandre, des ducs de Brabant, de la dynastie de Hainaut, etc.11 La propagande bourguignonne, dont nous avons déjà exposé les degrés de subtilité, ne manque jamais d’associer la puissance des ducs à leur parentèle large et de haute qualité.

          Dans la complainte rédigée à l’occasion de la mort de Jean sans Peur (1419), l’auteur a ainsi rassemblé autour du défunt les grandes figures nobles de la famille du duc de Bourgogne, montrant l’importance de ses ramifications à travers l’Europe. Défilent alors, à la manière des pleurants d’albâtre des tombeaux ducaux, le comte de Charolais son fils, la comtesse de Flandre sa mère, ses sœurs Catherine duchesse d’Autriche, Marguerite épouse de Guillaume de Bavière et comtesse de Hainaut, Marie duchesse de Savoie par son mariage avec Amédée VIII, ses frères Antoine duc de Brabant et Philippe, comte de Nevers, qui outre-tombe lui envoient également leurs plaintes, puis son neveu Philippe de Saint-Pol, et sa fille Marguerite épouse du duc de Guyenne, etc.12 Dans cette déploration classique, on peut estimer l’importance des alliances bourguignonnes issues de la politique matrimoniale habile de Philippe le Hardi, que Richard Vaughan convoque lorsqu’il s’agit d’argumenter en faveur de la construction étatique consciente du père de la dynastie, mais qui plaide surtout dans le sens de la nécessité de se concilier des voisins par la monnaie d’échange traditionnelle que sont les femmes13.

          Plus particulièrement, il est patent que les deux premiers ducs de Bourgogne ont toujours affirmé leur autorité par le biais de leur filiation avec la royauté française. Cette disposition ne sert pas seulement à repositionner le jeu politique au sein des princes des fleurs de Lys, elle alimente toute l’activité épistolaire de Jean sans Peur qui gage les serments le liant à ses propres sujets sur le fait que son but ultime n’est autre que la défense des intérêts d’un roi malmené dont il est le parent et donc le garant de l’intégrité du pouvoir. Inutile de reprendre le dossier évoqué au chapitre précédent, le simple exemple de la réception du manifeste de Hesdin, daté du 25 avril 1417, dans le Mâconnais et l’Auxerrois, prouve que Jean sans Peur quadrille un territoire des confins en œuvrant pour le « present bien du roy », comme humble serviteur de ce dernier14. L’ensemble de la politique des premiers ducs de Bourgogne est scandé par ce rappel puissant et parfois tonitruant que le sang de France coule dans leurs veines. Les textes des lamentations qui suivirent la mort des ducs jusqu’à Philippe le Bon en sont un juste témoignage. Dans la complainte sur le décès de Philippe le Hardi, Christine de Pizan invite tous les Français à pleurer le bon duc, oncle du roi15. Et cette veine poétique est encore très présente en 1467, lorsque l’auteur de cette chanson invite Louis XI et Charles de Charolais à vivre en paix, en bonne amitié par l’expression des dernières volontés de Philippe le Bon :

          
            Adieu Noble roy des Franchois

            Et tous ceulx de la Fleur de Lys,

            Paix, richesse et honneur a chois

            Vous ottroit Dieu de Paradis

            Hellas ! soyés certains amys

            L’un devers l’autre, sans discort,

            Et se l’un a des ennemis

            L’autre le preserve à tort16.

          

          Cette conscience de partager des origines communes n’a d’ailleurs pas été balayée par le meurtre de Montereau et le rapprochement avec Albion ne fut jamais une alliance de cœur. Rappelons qu’à la mort de Jean sans Peur, Philippe ne se jette pas immédiatement dans les bras de l’Angleterre. La propagande bourguignonne a, comme toujours, été d’une grande efficacité pour expliquer le traité de Troyes par la nécessité que Philippe avait de se venger du meurtre abominable dont fut victime son père. Mais Paul Bonenfant a bien montré que dans les délibérations qui suivirent l’épisode de Montereau, les conseillers du jeune duc, Henri Goethals, Athis de Brimeu et Jean de Roubaix, entre autres, avaient d’abord eu l’idée, classique si j’ose dire, de faire valoir les droits de Philippe à la Couronne de France après la mort de Charles VI. La couronne semblait même à portée de main pour celui qui venait d’être nommé à la lieutenance générale du royaume. Et c’est seulement sous la menace que Philippe le Bon abandonna ses prétentions. En effet, d’après le rapport des ambassadeurs bourguignons dépêchés à Mantes, les 26 et 27 octobre 1419, le roi d’Angleterre avait été d’une clarté cinglante : « se mondit seigneur de Bourgogne contendoit a la couronne, il lui feroit guerre jusques a la mort17 ». Le ralliement à Henri V s’avérait inéluctable et il se fit, encore une fois, avec l’assentiment de Charles VI et d’Isabeau, dont il n’était pas question de se priver sous peine d’être accusé de crime de lèse-majesté. « Premier vassal et homme lige de la Couronne de France », Philippe acceptait les propositions anglaises, mais par « la licence et congé du roy de France »18. On notera que la présence bourguignonne ne s’évapore d’ailleurs pas dès le lendemain de l’assassinat de Jean sans Peur mais en 1422, lorsque Philippe se rendit compte que les promesses anglaises étaient sans lendemain et que son rôle dans le gouvernement de France ne pesait pas bien lourd. Dans les années qui suivirent et jusqu’au traité d’Arras, l’alliance avec l’Angleterre ne fut pas des plus harmonieuses et les tentatives de rapprochement avec Charles VII ponctuèrent de leurs espoirs et de leurs déceptions les relations franco-bourguignonnes. Ce lien affectif parvient même au seuil de l’ambiguïté sous la plume de Chastelain lorsqu’il rapporte que Louis XI aurait demandé aux représentants rémois d’offrir les clefs de la ville à son oncle, car il le considérait comme son père et qu’il lui devait tout19. Certes, cette déclaration n’a rien de sincère mais elle s’inscrit dans une rhétorique fondée sur un système traditionnel de fidélités parentales. Ce lien social fondamental s’impose du reste à tous les échelons de pouvoir, depuis les faveurs du bailli Jean Parmentier accordées à sa famille dans le Douaisis, en passant par les réseaux de clientèles des grands princes de la cour jusqu’aux ducs eux-mêmes – la loyauté étant d’abord celle que l’on doit à son parent. Ainsi, la construction politique bourguignonne suit de façon plus ou moins aléatoire, et comme en d’autres endroits, les règles des transmissions lignagères. En 1361, Jean II le Bon récupère le duché de Bourgogne, comme proche parent et par héritage. De la même manière, il le lègue à son fils Philippe le Hardi, non comme apanage, mais comme fief, n’ayant pas en tête le démembrement de son royaume mais la volonté de récompenser un fils chéri20. Le paradoxe d’un Philippe le Bon s’acharnant à gagner un nouveau territoire dans sa conquête du Hainaut et divisant sa principauté entre ses sœurs dans son testament, en cas de mort sans héritier, n’en est donc pas un. Une fois de plus, seule la parenté guide ses choix. En effet, il s’immisce dans la succession de Hainaut en tant que cousin de Jean IV de Brabant et de Jacqueline de Bavière, ce qui légitime son intervention militaire et ses droits sur l’héritage. Quant au testament de 1426, rien ne différencie les dispositions prises par Philippe de celles que l’on retrouve en général dans les milieux nobles21. Si Philippe le Bon était resté sans héritier, sa sœur aînée Marguerite, comtesse de Richemont, aurait récupéré le duché de Bourgogne, Marie, la duchesse de Clèves, aurait eu le titre de comtesse de Flandre et de Namur, Anne, la duchesse de Bedford, aurait reçu le comté d’Artois comme le stipulait d’ailleurs son contrat de mariage ainsi que le Hainaut et la Hollande / Zélande, enfin Agnès, la comtesse de Clermont, aurait réuni quelques seigneuries en plus du comté de Bourgogne22. La culture de ce prince ne l’incite pas à concevoir ses territoires comme un tout indissociable, même si dans une clause de retour faute d’héritiers, il se préoccupe de préserver des groupements de principautés « afin que mesdiz pais de Bourgoigne soient et demeurent conjoinctz ensemble comme ils ont esté par long temps ». Comme le souligne Philippe Godding, en s’appuyant sur les réflexions de Jean de Terre Vermeille, « il n’y a pas encore, comme en France à la même époque, le souci de maintenir l’intégralité territoriale d’un État23 ». Cette dernière se réalise avec la naissance de son fils légitime Charles, ce qui permet en 1441 à Philippe de modifier son testament et de prévoir un conseil de treize personnes pour assurer la régence des territoires, demeurés, par l’arrivée d’un héritier mâle, en un tout. Le redécoupage politique n’était donc pas inenvisageable parce qu’adossé à une culture privilégiant une adéquation famille-patrimoine et non une séparation prince-État.

          Ce lien privilégié avec la France qui, soulignons-le au passage, règle d’ailleurs au millimètre près les usages de la cour décrits par Éléonore de Poitiers dans un petit livret sous le titre rendu par Jacques Paviot des Estats de France (et non des Honneurs de la cour), se renforce par l’honneur de la double pairie24.

        

        
          Des ducs, pairs de France

          Plus encore : lorsque Jean II le Bon accorde le duché de Bourgogne à Philippe le Hardi, il fait de lui un pair de France. Comme le rappelle clairement Philippe Contamine, appuyée sur la légende épique carolingienne, « l’institution des pairs de France témoigne amplement du caractère féodal et aristocratique de la royauté française mais aussi de la volonté de rassemblement de toutes les composantes du royaume de France manifestée par cette même royauté durant les derniers siècles du Moyen Âge »25.

          On pourra s’étonner de la citation qui va suivre, mais l’importance de cette institution, telle qu’elle apparaît dans l’acte de Courtrai de septembre 1297, est toujours, me semble-t-il, d’actualité pour les ducs de Bourgogne :

          
            Il sied à l’honneur et à la gloire des rois et des royaumes que des hommes remarquables soient placés à la tête d’insignes offices pour diriger les affaires de la puissance royale, que des personnes renommées soient préférées pour les illustres dignités, qu’elles se réjouissent de leurs noms ainsi auréolés de magnifiques honneurs, que les soucis du gouvernement soient allégés par la présence de semblables auxiliaires et que par la force de la paix et de la justice les fondements de tous les royaumes puissent être conservés plus commodément grâce à une administration plus efficace.

          

          De cet extrait, il ressort que le roi de France peut compter sur l’indéfectible secours et aide de ses pairs, et lorsque Charles V hérite de la couronne, le Livre du sacre transcrit la formule du serment des pairs qui invite chacun d’entre eux à se montrer bon, loyal et obéissant au roi de France et à ses successeurs, engagement qui entre en résonance avec celui que Philippe le Hardi aurait fait tenir à ses fils sur son lit de mort. Il faut dire que l’association de cet honneur avec les prétentions affichées dans le Coutumier de Bourgogne de la fin du XIVe siècle a de quoi renforcer considérablement la position du duc de Bourgogne auprès du roi, puisque dans ce texte le duc devient un soutien irremplaçable de la royauté : « La terre de Bourgoigne fait le seigneur d’icelle par en paire du roy de France ». Premier pair de France, c’est lui qui doit intervenir pour trancher un éventuel conflit entre le roi et d’autres pairs. Cette position privilégiée alimente bien évidemment l’argumentation politique des ducs en fonction de leurs besoins et de leurs attentes. En 1415, Jean sans Peur affirme que son titre de doyen et pair est la « première prérogative, noblesse et dignité qui à cause de seigneurie soit en ce royaume après la couronne ». En 1419, en pleine délibération concernant l’attitude à tenir face aux prétentions d’Henri V sur le royaume de France, certains conseillers rappellent au jeune duc « qu’à cause de la doyenné des pers de France », il doit rassembler les pairs et les États pour considérer « le cas du roy et la disposition des besongnes du royamme »26. Afin d’imposer son autorité au sein de sa propre noblesse, en 1445, à Gand, lors du chapitre de la Toison d’or, le duc, d’après Olivier de la Marche, était précédé de deux sergents d’armes « portans masses armoyez en chief des armes du roy de France et puis des siennes », en raison de son titre de premier pair de France27. Lorsque les relations se tendent et que Charles VII envoie Richard Olivier de Longueil auprès de Philippe le Bon pour lui rappeler ses devoirs envers la couronne, la harangue de l’évêque de Coutances insiste sur la « prouchaineté de lignage » entre le duc et le roi, sur son statut de vassal et sur la nécessité d’aimer le roi et de le servir en tant que pair de France au titre du duché de Bourgogne et du comté de Flandre28. Si, pour Anne-Brigitte Spitzbarth, le rappel du lignage, de la pairie et de la sujétion/vassalité n’a finalement que peu d’importance dans une démonstration qui tend à prouver que l’argument principal est l’obéissance absolue au roi, il me semble au contraire que le discours de l’ambassadeur procède traditionnellement par accumulation pour gagner en conviction. Ainsi, sur les douze pairs repose la Couronne de France portée par le roi auquel « principalement, Monseigneur [Philippe le Bon], et les autres princes aussi devez être joints et si unis inséparablement en amitié et parfaite union ». Après avoir fait l’objet d’un long développement, les qualités du duc sont reprises par deux fois dans la conclusion sous une forme ample puis simplifiée.

          Certes, la force morale et politique d’un tel discours, comme l’écrit Philippe Contamine, ligotait ou tentait de ligoter le duc de Bourgogne au royaume, mais je ne suis pas sûre que cela était pour lui déplaire et que ce dernier souhaitait réellement prendre le large.

        

        
          1461, le temps des espoirs déçus

          En 1461, la page des inimitiés tournée avec la mort de Charles VII, Philippe le Bon connaît son heure de gloire si l’on veut bien en croire George Chastelain29. Philippe le Bon était plein d’espoir. La prestation de serment pour ses terres relevant du royaume montre bien que l’exemption d’hommage obtenue de Charles VII au traité d’Arras n’était pas un geste politique, mais bel et bien l’extériorisation d’une rancœur personnelle30. Tout au long du triomphe de l’héritier du trône de France, Philippe occupe une place prééminente. Son escorte est d’une magnificence toute bourguignonne, les clefs de la ville de Reims lui sont remises et, dernier à quitter le roi en son hôtel, il est le premier à le retrouver au matin du sacre. En habit royal, selon Chastelain, comme doyen des pairs, Philippe fit son entrée dans la cathédrale avec la sainte ampoule. En maître de cérémonie, il ôta les vêtements du roi jusqu’à la taille pour le préparer à l’onction, puis le revêtit des vêtements des fleurs de lys. Les douze pairs menèrent le roi jusqu’à son trône et tandis que tous se retiraient, le duc de Bourgogne demeura auprès de lui pour procéder au couronnement31.

          Par les dons offerts à Louis XI, par le soutien financier accordé pour cette cérémonie, par les témoignages d’amitié renouvelés, par la soumission à la souveraineté royale mais aussi par la proximité recherchée avec son éminent parent, Philippe ne cesse, pendant ces quelques jours d’affirmer son identité française. Et pour cela, « il y avoit mis son cœur et son vouloir32 ». Par contraste, on comprend mieux l’ampleur de la déception que suscita l’attitude de Louis XI dans les mois qui suivirent. De retour à Paris fin août 1461, on pourrait dire que le « tems revient », que Philippe l’a enfin retrouvé, lui qui a erré à sa manière « en la forêt de longue attente »33. Le duc de Bourgogne veut renouer avec son passé, avec sa jeunesse. Comment interpréter autrement ce passage de la chronique de Chastelain dans lequel, ne pouvant attendre sa monture pour se rendre au tournoi, Philippe, âgé tout de même de soixante-cinq ans, saute sur la haquenée de sa nièce et parade avec elle dans les rues de Paris bruissant de contentement devant un prince si fidèle à la culture courtoise34 ? Refusant de séjourner dans l’hôtel de Saint-Pol, il se loge dans l’hôtel d’Artois, en si piteux état soit-il, mais en plein quartier des Halles. Les fastes bourguignons se réinstallent à Paris et Philippe donne de plantureux banquets tels que l’on pouvait en organiser au temps où le Ménagier de Paris comparait les tables princières ouvertes dans la capitale. Il offre une joute mémorable, enchante les soirées parisiennes de lumière, de danses, de musique et de vin. Chastelain continue à creuser la veine des retrouvailles familiales et prétend que les nobles rassemblés à Paris virent en Philippe « l’honneur de France, […] la force plus redoutable de ce royaume35 ». Mais le temps ne revient pas. Louis abandonne son oncle à ses chères illusions, offre quelques postes de prestige à des seigneurs bourguignons en prévision de leur ralliement, et se prépare à un exercice exclusif et cynique du pouvoir.

          Que faut-il retenir de cet épisode narré rapidement ? La manifestation claire que, dans l’esprit du troisième duc de Bourgogne, après des années de guerre civile, de tensions extrêmes avec le royaume de France et de décennies de conquêtes territoriales sans précédent qui ont fait de la Grande Principauté de Bourgogne la plus florissante d’Europe, l’attachement à la couronne des Valois est toujours aussi fort. Le rêve de Philippe le Bon demeure celui de son père et de son grand-père, à savoir occuper la première place auprès du roi pour le servir et être reconnu comme le plus puissant des princes féodaux de la Couronne de France36. Certes, on pourrait reprocher à ces quelques lignes leur trop grande dépendance à l’œuvre de Chastelain, écrivain francophile s’il en est, dont le récit ne fait pas l’économie d’une exagération criante. Mais il ne faut pas oublier que Chastelain n’est pas un auteur dont la chronique ne serait que l’expression de sa propre opinion. Tout comme lorsqu’il s’offusque de l’attitude de Charles le Téméraire maudissant Louis XI, il se fait assurément porte-parole d’un groupe, d’une « société politique ». L’historiographe bourguignon est, en cette occasion, la voix de son maître qui, elle non plus, n’est pas isolée. En son écriture circulent les espoirs, les ambitions, les désillusions d’un prince qui demeure dans le prologue de la chronique comme dans ses écrits poétiques l’« Honneur du monde et parement de France37 ! » Réels ou fantasmés, les événements qu’il raconte expriment l’allégeance naturelle à la France, avant que Charles ne la renie et que Marie, dans sa détresse d’héritière lésée, ne la supplante par la « foy de Bourgogne ». Et si brutale que soit la rupture avec Charles, le poids des fidélités anciennes se fait toujours sentir, mêlant inextricablement réflexes séculaires et tentation de l’inédit. Ainsi, au moment de la guerre du Bien Public, à Dijon, nombre d’habitants estiment que Charles agit loyalement et peuvent donner l’illusion d’une indépendance identitaire capable d’élever la Bourgogne au rang d’État souverain contre quiconque en menacerait l’intégrité. Mais l’argumentaire avancé ne trompe pas. La Bourgogne que ces hommes défendent a bien les limites du duché, non de l’ensemble de la principauté, et si Charles est dans son bon droit lorsqu’il mène la guerre contre le roi, c’est parce qu’il agit en accord avec les autres pairs pour éloigner Louis XI de la tentation de la tyrannie :

          
            [Il] ne reprenoit point le roi, mais les XII pers et seigneurs de sang royal de France se plaignaient de lui et lui vouloient remonstrer qu’il ne gouvernoit point le royaulme de France ainsi qu’il avoit promis38.

          

          C’est pourquoi, tout comme Jean d’Auffay ne souhaitait aucunement nuire aux intérêts royaux, les Dijonnais assurent que « l’on ne vouloit point faire de guerre au roy ne lui riens oster du sien ne faire aucun mal39 ». De même, alors que les batailles s’enchaînent en territoire bourguignon entre 1470 et 1475, un vigneron déclare : « Monseigneur de Bourgogne fait trop de choses ; il ne luy en viendroit ja bien et ne luy en pourroit bien venir, car malgrey son visaige, il est subget du Roy de France40. » Difficile dans ces conditions pour Marie de répondre aux écrits de Louis XI qui, dès le 9 janvier 1477, rappelle aux Dijonnais qu’ils sont de la couronne et du royaume. La jeune princesse a beau, dès le 23 janvier, sermonner le président Jouard et lui redire que la Bourgogne ducale n’est pas un apanage, ce dernier préfère dissimuler la lettre et étouffer la voix de Bourgogne41. L’élévation de cette terre en une pairie éminente, la condamnait en quelque sorte à ne jamais sortir du giron de France, à demeurer dans la « zone des obligations lignagères » définie par Marc Bloch. Et la citation du coutumier de Bourgogne qu’il faut rappeler ici : « La terre de Bourgoigne fait le seigneur d’icelle par en paire du roy de France », a l’avantage d’inscrire le duc de Bourgogne dans une communauté égalitaire avec le roi mais elle consacre, sous la forme d’un lien ontologique, les relations du duché avec le royaume42. Cette puissance périlleuse de la pairie, la Bretagne l’a bien comprise. Dans la logique de son affirmation de souveraineté, elle s’en est progressivement écartée. Dès 1336, le duc de Bretagne affirmait qu’il était supérieur aux autres pairs car son territoire ne provenait pas d’un démembrement du royaume mais était lui-même un ancien royaume. Certes, en 1381, le traité de Guérande rétablit Jean IV comme duc et pair, cependant Pierre II, tandis qu’il fait mener une enquête systématique en 1455 sur les Droits royaux et anciens usages du pais de Bretagne, refuse explicitement la dignité pariale, envisagée moins comme un honneur que comme un outil de pression supplémentaire sur sa personne43.

          Les ducs de Bourgogne avaient donc su tirer profit de leur héritage culturel français. Mais ces emprunts aux modèles administratifs et politiques du royaume diffusaient, dans tout le territoire, des usages qui faisaient dire à un George Chastelain que Philippe était un « parement de France », qui guidait la plume d’une Éléonore de Poitiers décidée à faire honneur aux « estats de France » à la cour de Bourgogne et qui permettaient à un officier du duc Charles en territoire namurois de justifier sa conduite par ces mots : « tel est l’usage de France »44.

        

        
          « La très illustre et refulgente maison du seigneur et duc de Bourgogne »

          Avant d’aborder la délicate question de la souveraineté, un dernier concept doit attirer notre attention tant il aurait pu finalement contribuer à la construction d’une abstraction politique au pouvoir fédérateur. En effet, les princes du sang que sont les ducs de Bourgogne, pairs et vassaux du roi de France, n’en sont pas moins à la tête d’une véritable Maison de Bourgogne, expression largement employée par les historiens de la principauté et utilisée ici même.

          Si l’on veut retenir les critères rassemblés par exemple par Claude Lévi-Strauss, la Maison apparaît comme une personne morale détentrice d’un domaine composé de biens matériels et immatériels qui se perpétue en transmettant un nom, une fortune, des titres tenus pour légitimes à condition que tout ceci se lègue par ligne directe ou fictive (sic) et s’exprime dans le langage de l’alliance et de la parenté. À la Maison, on peut alors associer un héritage matériel et spirituel, une dignité, des origines illustres, une parenté, des symboles, une puissance, des richesses, etc.45 Tous ces critères s’attachent parfaitement à définir la réalité du pouvoir des Valois de Bourgogne et le terme de Maison pourrait s’avérer une solution pratique pour qualifier l’ensemble du complexe territorial bourguignon rassemblé autour de ses princes. Toutefois, les travaux récents menés notamment par Jean-Marie Moeglin invitent à davantage de prudence sur l’ambiguïté sémantique propre à cette expression et aux glissements d’interprétation plus ou moins heureux qu’elle entraîne. En effet, la domus est bien le mot que l’on emploie pour qualifier un lignage, une famille de la haute aristocratie, mais il est également celui que l’on peut emprunter pour signifier l’existence d’une entité politique associant un chef, un territoire et une communauté d’habitants. Lorsque les chroniqueurs germaniques évoquent la Haus zu Bayern ou la Haus zu Österreich, ils évoquent, au terme d’une évolution qui fait l’économie du titre princier, une unité organique, une communauté de responsabilités entre le prince et ses habitants46. Or, que nous disent les sources bourguignonnes ? L’emploi de « Maison » fait son apparition somme toute tardivement sous la plume des encomiastes de la cour. Dans le prologue des Mémoires d’Olivier de la Marche, ce dernier s’inscrit dans une démarche généalogique veillant à expliquer au jeune Philippe le Beau le caractère exceptionnel de sa double ascendance :

          
            Car par introduction, j’ay intention de vous monstrer de quelles maisons vous estes descendu et par mesme moyen comment vous avez succédé en plusieurs seigneuries d’icelles47.

          

          Le travail de memoria est au cœur de la démarche de l’écrivain et il est important de noter que ce dernier a toujours soin d’associer les seigneuries à la Maison prouvant par là même que le terme n’y fait pas en soi allusion. Sur un ton plus lyrique, mais dans un même état d’esprit, Jean Molinet évoque « la très illustre et refulgente maison du seigneur et duc de Bourgogne, magnifiquement fondée sur la sommité des montagnes48 ». La preuve que, pour cet indiciaire qui vit la fin du principat de Charles le Téméraire, la Maison de Bourgogne n’est qu’un qualificatif permettant de distinguer l’excellence d’un lignage, réside dans la description des origines ducales qu’il associe à ce terme et qui rappelle le tronc commun français. Philippe le Hardi n’est d’ailleurs pas le seul à avoir grandi dans le jardin des fleurs de lys, puisque « les quatre pilliers [sont] descendus du verger lilligère par directe ligne de propagation royale ».

          Il faut dire que le grand George avait donné l’exemple. Lorsque le terme de Maison fait son apparition dans le prologue de sa propre chronique, c’est bien de la « sacrée maison françoise » dont il est question – Chastelain souhaitant faire le récit, non de la gloire privée de son prince, mais de celle de « la sacrée maison françoise dont il est party et dont il congnoit avoir pris toute sa résultation et splendeur49 ». Chez lui, la Maison signifie également le cercle restreint de la cour, d’une famille élargie aux proches et aux fidèles, comme lorsqu’il évoque dans les Hauts faits du duc Philippe, la division qui « en fin de ses jours entra en sa maison par menues causes » et que Philippe sut contenir tenant ainsi « les piliers de sa maison en estat et le comble de son édifice sans ruine »50. La même signification se retrouve dans l’Advertissement au duc Charles lorsque, désabusé par les promesses non tenues de Louis XI, Chastelain ne voit dans le salut des pays de son prince qu’un nouveau changement de génération dans le royaume, afin d’éviter que la Maison de Bourgogne ne soit foulée aux pieds par des générations de Français haineux51. L’image récurrente d’une famille assimilée à un bâtiment soutenu par de vigoureux piliers permet à Chastelain d’user du vocabulaire de la destruction. Gardons-nous par conséquent d’imaginer la volonté d’évoquer un territoire et la communauté des sujets qui l’occupent. De la même manière, cette terminologie ne gagne pas les traités d’alliance conclus, certes dans le but de garder les pays, sujets et seigneuries, mais toujours entre deux princes, qu’il s’agisse des relations entretenues par Charles le Téméraire avec le duc de Bretagne, avec le roi d’Écosse ou bien encore avec le comte palatin du Rhin52. On sait que la formule inter reges et regna, adoptée dans grand nombre de chancelleries occidentales à la fin du Moyen Âge, a permis de dépasser l’alliance personnelle pour associer à ces traités, qui s’appuient toujours sur l’amitié entre les princes, les territoires et leur peuple53. Néanmoins, l’éclatement de la principauté entrave l’élaboration d’un tel prédicat et impose la nécessité de distinguer sujets, pays et seigneuries en évoquant parfois la kyrielle des territoires sous obédience bourguignonne sans que le terme « Maison » ne puisse être invoqué. Dans certains textes, on rappelle même que l’accord s’établit entre, d’une part le comte de Charolais et les territoires relevant de l’autorité de son père et d’autre part le roi d’Écosse54. Sous la plume d’un Guillaume Hugonet, le discours aurait pu gagner en précision. Pourtant, même si la pensée politique s’affine, une certaine ambiguïté reste de mise. Dans la fameuse harangue prononcée devant les États des pays du Nord, à Bruges en janvier 1473, pour l’entretien d’une puissante armée, Hugonet ne ménage pas ses efforts pour établir des liens de réciprocité de devoirs entre le prince et ses sujets. Dans son argumentaire, la Maison de Bourgogne est mentionnée pour rappeler que les pays du duc ont été rassemblés sans violence sous le même nom glorieux de la famille de Bourgogne55. Évoquant, tout comme Chastelain, la division et la discorde que la présence du Dauphin Louis entraîna au sein de cette Maison, le discours se politise toutefois davantage lorsque l’ancrage territorial est accolé à cette maison et considéré comme le fondement de sa puissance.

        

        
          Une dynastie puissante à défaut de corps mystique

          Il faut convenir que ce territoire, dans le discours de Hugonet, n’affiche une dimension politique structurante pour l’ensemble des sujets que sous l’expression de « Chose Publique, droicturierement et naturelement submise a ceste excellente est resplendissant maison de Bourgogne », dont le nom de famille ne possédait pas un pouvoir fédérateur suffisant56. Car il faut du temps pour fidéliser un peuple et lui faire prendre conscience d’une appartenance à une entité politique qui subsumerait l’ensemble des territoires. Or, la Grande Principauté de Bourgogne ne possède pas une très longue histoire, de celle qui permet au royaume de France de se construire autour de la renommée de sa Couronne, au point qu’un officier au Parlement de Poitiers, en 1420, peut exprimer dans sa Réponse d’un bon et loyal François que la couronne et le royaume de France ne peuvent être transférés à Henri V d’Angleterre pour de nombreuses raisons et notamment parce que l’honneur des fleurs de lys n’est pas seulement celui de la famille royale mais celui des trois États de France57.

          Ainsi, tandis que la famille de Bourgogne renforce son pouvoir autour de la notion de dynastie fermement ancrée par exemple en sa dernière demeure, la Chartreuse de Champmol où chacun des princes souhaite être inhumé, les rois renforcent également leur lignée dynastique en reposant éternellement à Saint-Denis. Mais la renommée de leur Couronne subsiste, tandis que la tradition littéraire de l’allégorie libère la France de celui qui la dirige pour lui donner son autonomie politique comme dans le Tragicum argumentum de François de Montebelluna (1357) où l’auteur interpelle la France à propos du triste sort de Jean II : « La capture du roi, Ô France, engendre ta honte perpétuelle, sa gloire éternelle ». Au contraire, la vision strictement dynastique qui perdure chez les ducs et leurs proches ne laisse aucune place à une Maison dont le sens pourrait tendre vers une « réalité transpersonnelle », pour reprendre l’expression de Jean-Marie Moeglin, faisant ainsi concurrence à la symbolique puissante de la Couronne. Si la Chose Publique peut être envisagée sous cet angle par Charles le Téméraire et ses conseillers, la réalité supérieure qu’elle devrait incarner n’est pas aussi évidente, même dans l’esprit d’un George Chastelain. En effet, l’exemple des deux textes qu’il rédige à l’occasion de la mort de Charles VII et de celle de Philippe le Bon expose le confinement de la Maison de Bourgogne dans une dimension strictement dynastique. Tandis que les funérailles royales mettent en scène « le mystère de la perpétuité d’un corps politique unique », celles du prince se limitent au transfert de pouvoir d’un corps naturel à l’autre. Les travaux récents d’Estelle Doudet, fondés sur une comparaison serrée de La mort du roi Charles VII, écrite en 1461, et de La mort du duc Philippe, mystère par maniere de lamentacion, rédigée à la demande des Valenciennois pour l’entrée de Charles le Téméraire à Mons en 1468, ont montré avec force subtilité l’absence de corpus mysticum dans l’idéologie bourguignonne58. Dans la pièce dédiée à Philippe le Bon, le fatiste met en scène un corps absent, celui du duc Philippe, alors que le genre humain, représenté par Les Hommes, cherche, entre l’ici-bas (La Terre) et l’au-delà (Le Ciel et Les Anges), ce corps dont la disparition met en péril l’équilibre politique de la principauté. C’est donc bien la question de la continuité dynastique qui se pose ici. Dans La Mort de Charles VII (1461), le corps mystique de la France assure la continuité, sans que la figure de Louis XI ne soit convoquée pour assurer la pérennité du royaume. En revanche, dans La mort de Philippe le Bon, c’est l’appel à l’héritier qui comble le vide politique laissé par la mort du prince :

          
            LE CIEL

            Dieu en a un autre ordonné

            Pour régner aussy bien que luy.

            Pour un homme qui est failly,

            Le monde n’ira point à nient ;

            Quand l’un s’en va, l’autre revient.

            […]

            Ainsy vient-on du père au fils59.

          

          Comme l’écrit Estelle Doudet, « si la principauté est conduite par des ducs légitimes et puissants, Bourgogne, espace aux identités plurielles et parfois contradictoires, ne s’incarne pas en un corps politique ». Dans ces conditions, et après ce long rappel de l’attachement vigoureux à des principes féodaux, il pourrait sembler difficile d’évoquer la tentation de la souveraineté. Pourtant, la culture du paradoxe trouve une nouvelle illustration dans cette principauté, séduite par l’autorité supérieure que représente l’acquisition d’une souveraineté indiscutable. Évoquée à demi-mot durant le principat de Philippe le Bon, souvent confondue avec le goût de la majesté royale, elle n’en demeure pas moins un objectif pleinement assumé par le dernier « pilier de la famille ».

        

        
          
          La question de la souveraineté,
un serpent de mer bourguignon ?

          Lorsque Charles le Téméraire se rendit à Saint-Omer, le 24 avril 1469, pour accomplir les gestes et formuler les paroles propres à la Joyeuse Entrée, les archives de la ville consignèrent la rudesse des propos du duc, qui rétorqua aux magistrats venus entendre la confirmation de leurs privilèges qu’il les ferait viser ce jour et à l’avenir par son chancelier. Cette attitude n’était pas un acte isolé et j’ai eu l’occasion de développer amplement ce changement de ton dans la prestation de serments entre Charles et ses villes au cours des cérémonies d’inauguration de son principat. Depuis la modification du texte douaisien inversant la préséance jusqu’à l’affront fait aux Montois, dont le clerc de la ville fut interrompu dans la lecture de son texte par le duc lui-même d’un « Holà, il souffist ! », il était patent que le nouveau duc souhaitait se débarrasser des règles synallagmatiques inhérentes à ces échanges de droits et de devoirs de type féodal qui entravaient sa toute-puissance60. Cette nouvelle donne allait de pair avec les discours prononcés devant les États qui affirmaient ponctuellement, haut et fort, une souveraineté rêvée mais difficile à assumer pleinement.

          Tous les historiens de la principauté ont, à un moment ou à un autre de leur carrière, eu à traiter de la délicate question de la souveraineté bourguignonne, bien souvent réduite aux ambitions de Charles le Téméraire. Parmi ceux-ci, A. G. Jongkees, W. P. Blockmans et W. Paravicini ont apporté des pièces au dossier de ce qui apparaît comme un nouveau « serpent de mer », tant les contradictions et les hésitations sont nombreuses dans ce que l’écume de l’histoire a voulu présenter comme un but ultime, une évidence61. Pourtant, dans le dernier article en date sur la question, l’accumulation de preuves en faveur d’une récurrence palpable de la notion à la cour, dans l’administration et dans la pensée du Téméraire, plaide, me semble-t-il, en faveur d’une idéologie brouillonne, fragile dans ses fondements jusqu’à la date tardive de 147362. En effet, les lettres autographes du Téméraire, puis les extraits de comptabilité, les comptes rendus des États, les serments, etc., s’inscrivent dans une trajectoire quelque peu sinueuse. Pour mettre un peu d’ordre dans ce dossier confus, une grille de lecture s’impose. À défaut d’une définition fermement établie avant Jean Bodin, la notion de souveraineté, comme beaucoup d’autres concepts clefs de cette période, doit être appréhendée en lien avec d’autres principes de gouvernement tels que la majesté, la lèse-majesté, l’autorité et la perception de l’autorité. Or, cette dernière articulation soulève déjà deux problèmes. Le premier relève de l’ambiguïté sémantique, le second du positionnement des ducs de Bourgogne sur l’échelle des pouvoirs. Autrement dit, comment envisagent-ils la souveraineté qui doit les soumettre au roi de France et à l’empereur ? Et comment construisent-ils une éventuelle souveraineté qui les imposerait comme chefs suprêmes aux yeux de leurs propres sujets ? Pour simplifier ces jeux de pouvoir qui, je le concède, peuvent afficher une subtilité déconcertante, privilégions une approche sériée de ces questions.

          Avant que Jean Bodin n’impose une véritable théorie de la souveraineté gagée essentiellement sur l’introduction du droit et la capacité à imposer la loi sans y être soumis, il faut reconnaître que des principes tels que les fameux Princeps legibus solutus est et quod principi placuit legis habet vigorem, à défaut d’être pleinement actifs, n’en demeurent pas moins des leviers de l’autorité, si ce n’est parfaitement réfléchis, au moins opératoires63. Si la principale marque de la souveraineté, c’est « la puissance de donner la loy à tous en général et à chacun en particulier sans le consentement de plus grand, ni de pareil, ni de moindre que soy », il est clair que la création du Parlement de Malines en 1473, pour dégager les sujets du duc de la procédure d’appel envers le Parlement de Paris, apparaît comme la première véritable manifestation de souveraineté de la part des ducs de Bourgogne64. Avant cette date, la notion n’est cependant pas absente mais, tout comme le terme Maison, elle fait l’objet d’une ambiguïté sémantique qui ne doit pas faire oublier que dans l’esprit de nombre de ces hommes de la fin du Moyen Âge, le mot souverain s’affranchit du répertoire juridique pour simplement signifier la supériorité du chef, qu’il soit à la tête d’une troupe militaire, représentant administratif local, prince ou princesse65. C’est ce qui permet de comprendre la raison pour laquelle le maréchal de Bourgogne, Thiébaud de Neufchâtel, s’adresse en 1445 à Isabelle de Portugal en la saluant comme « sa tres redoubtée et souveraine Dame »66. Cette dénomination, que l’on retrouve chez Chastelain, Olivier de la Marche, et sous la plume de certains magistrats urbains du Franc de Bruges, par exemple, et même de Gand, ne fait assurément pas l’économie d’une certaine flatterie, tant en pays de par-deçà qu’en pays de par-delà. Mais le potentiel politique d’un tel qualificatif est-il perçu au moment où le terme est utilisé ? La réponse ne peut pas être catégorique pour la simple raison que la société médiévale ne doit pas être envisagée comme un bloc monolithique marqué d’un même niveau culturel. Il est clair que lorsque le roi de France et ses légistes s’offusquent en 1467 de l’absence de formule impliquant la reconnaissance de la souveraineté royale, le mot se charge de tout l’héritage du droit romain développé depuis au moins le XIIIe siècle67. Mais lorsqu’un maréchal de Bourgogne l’emploie pour saluer sa princesse, gageons qu’il s’agit là d’une marque honorifique destinée à souligner le prestige de la duchesse aux yeux de son serviteur. Ainsi, à distance des cercles de juristes et de conseillers éminents, l’expression pouvait signifier tout simplement la supériorité d’un pouvoir sans pour autant prendre en compte le potentiel subversif dont il pouvait se doter à l’encontre de la majesté royale. Il n’en va pas de même pour des princes qui, tentés par cette carte essentielle sur la table de la construction étatique européenne, flirtèrent longtemps avec cette dénomination, avant d’abattre leur jeu.

          Et même Charles le Téméraire se montre hésitant. Le 19 juin 1467, lorsqu’il annonce au roi la mort de son père et lui promet de lui être agréable à l’avenir, le duc s’adresse à Louis XI comme à son « redoubté seigneur » sans reconnaître la souveraineté du roi, même s’il signe : « Vostre treshumble et tresobeissant subget Charles, duc de Bourgoigne et de Brabant ». La rédaction de cette missive a choqué le roi qui l’a faite classer dans le Trésor des chartes afin qu’elle soit bien gardée, sans doute comme preuve de la lèse-majesté du duc de Bourgogne à son égard. On pourrait imaginer que Charles a amorcé sa rupture avec le roi de France en niant les relations vassaliques qui l’attachent à ce dernier. Pourtant, dans les lettres autographes qui suivent, l’adresse est fluctuante et, dès le 2 juillet 1467, Charles renoue avec la titulature suivante : « A mon tresredoubté et souverain seigneur monseigneur le roy ». Inutile de reprendre la liste des exemples avancés par Werner Paravicini, retenons simplement que dans ses relations avec Louis XI, la mention de la souveraineté royale semble s’inscrire sur l’échelle des variations d’humeur du bouillonnant duc de Bourgogne et s’installe de nouveau dans le registre des relations personnelles. Tout comme Philippe le Bon avait réussi à se faire exempter d’hommage à titre privé envers Charles VII, tout en reconnaissant la souveraineté du roi sur une partie de ses territoires, comme l’attestent ses lettres aux Gantois durant la révolte de 1447-1453, Charles jusqu’en 1473 entretient une relation duplice avec Louis XI, qui le fait osciller entre soumission et rébellion. Toutefois, la formulation proche de celle utilisée par Philippe le Bon à partir de 1435 ne doit pas nous faire songer à un bégaiement de l’histoire. La progression des idées politiques dans le cercle restreint des conseillers du prince lui donne une autre direction. Comme le précise Guillaume Hugonet dans le discours de Bruges de 1473, il est nécessaire « de faire distinction entre le temps et les personnes68 ».

        

        
          Charles, sur les traces du roi justicier

          1473 est une année de rupture incontestable et la création du Parlement de Malines imitant celui de Paris pour ne plus reconnaître à ce dernier la procédure d’appel peut apparaître comme un crime de lèse-majesté, puisque dans le royaume la souveraineté du roi se doit d’être judiciaire69.

          Pour le coup, cette conquête du monopole de la justice au détriment du roi de France s’impose comme un objectif solide et récurrent chez Charles le Téméraire. Le roi justicier est un véritable parangon qui hante la personnalité de Charles. On sait que, dès son arrivée au pouvoir, il réforme l’audience publique, que les séances peuvent durer des heures, que, pétri de lectures bibliques et de droit romain, il veut imposer son pouvoir par le glaive et par les lois, dont il serait à l’origine et qu’il ferait respecter. L’image du parchemin de Montpellier (voir ici) que l’on ne parvient pas à dater précisément mais qui correspond, sans aucun doute, à ces années de réforme, représente notamment un personnage barbu mi-guerrier-mi-juge illustrant ainsi l’Imperatoriam maiestatem de Justinien (que la majesté impériale reçoive l’ornement des armes et l’arme des lois).

          Le message est limpide : le prince épaulé par son chancelier et son conseil, soutenu par les vertus, doit assurer la paix et la justice et respecter ainsi les exigences du Christ70. La quête d’autorité légitime passe par ce plein exercice de la justice. Pouvant conduire à des excès notoires comme dans le cas du procès expéditif à l’encontre du bâtard de la Hamaide évoqué précédemment, cette volonté de faire régner l’ordre dans tous les territoires de la principauté devient une ligne de force gouvernementale, puisque selon le préambule de l’ordonnance de Thionville donnant naissance au Parlement de Malines : « [L’]union et civile concorde ne peut être entretenue que par justice qui est l’âme et l’esprit de la Chose Publique71. » Très inspiré par Cicéron, Lactance et saint Augustin, Charles rend la justice lui-même et l’impose dans tous ses territoires au nom de Dieu, puisque c’est à lui seul qu’il doit rendre des comptes. L’autre intérêt de ce texte, en marge du programme de gouvernement qu’il livre et qui fonde l’union de tous ses pays sur l’autel d’une justice voulue accessible à tous et valable en tout lieu, c’est bien évidemment la fondation d’une souveraineté que l’on pourrait qualifier, de manière très contemporaine, de « décomplexée ». Charles, dans ce texte fondamental, s’intitule désormais « Charles par la grâce de Dieu, duc de Bourgogne, de Lothier, de Brabant, etc. », et ne réserve pas la volonté divine à son seul titre de duc de Brabant. Plus tard, il explique faire son devoir « en obligation à Dieu le tout puissant », tandis que la création de cette « cour souveraine », ne fait que rappeler à son obéissance ce que justement il lui « appartenoit et appartient ». D’ailleurs, pour bien faire comprendre que cette décision se voulait un acte de rupture avec la France, Olivier de la Marche livre l’explication de texte, en précisant que le roi de France, en rompant la Paix de Péronne, a dégagé le duc de toute fidélité et hommage envers lui72.

          L’épisode de Péronne avait permis au duc de Bourgogne de soutirer à Louis XI la possibilité pour ses sujets d’interjeter appel devant le grand conseil, tandis que les tribunaux des Quatre Membres de Flandre se dégageaient des procédures les attachant au Parlement de Paris. Déclarant que ce traité lui avait été arraché sous la contrainte, Louis XI le condamna et enclencha par là même la clause qui affranchissait le duc Charles de la souveraineté royale en cas de rupture de la paix jurée. Charles expose d’ailleurs ce parjure royal dès le 12 novembre 1471, avant d’enjoindre à ses sujets des pays de par-delà de ne plus faire appel auprès du Parlement de Paris. Néanmoins, dans ce mandement, si Charles affiche sans détour sa rupture avec le roi de France et s’intitule également « duc par la grâce de Dieu », toute démonstration idéologique fait défaut, tandis que la guerre et les risques encourus par une population bourguignonne qui se mettrait en route vers la France sont privilégiés parmi les raisons qui expliquent cette interdiction73.

          La souveraineté judiciaire longtemps imaginée s’affichait sur le terrain du concret. Cependant, lorsque l’on distingue théorie et pratique, il faut bien reconnaître avec Serge Dauchy que, malgré le nombre important d’appels flamands à Paris (plus de 1 600 répertoriés entre 1320 et 1521), les faiblesses des exécutions judiciaires suivant les décisions attestaient déjà une contestation latente74. En effet, les décisions parisiennes pouvaient très bien se perdre dans les brumes septentrionales, les huissiers et sergents du roi ayant à faire face à une mauvaise volonté récurrente ou même à un refus catégorique de délivrer un visa d’exécution comme en 1455, lorsque Martin Le Coq s’adresse au Conseil de Flandre résidant à Ypres pour obtenir « obeissance et assistance » et se voit répondre « qu’ilz avoient defense du chancellier de Bourgogne de ne obeyr a quelque mandement du roi ne de la court ceans ». Certes, il ne fallut pas attendre la période bourguignonne pour que Denis de Guisy, sergent du roi, soit agressé par le seigneur de Dixmude en 1355 et forcé de manger ses lettres de commission, sceau compris ! De même, la Flandre n’est pas le seul territoire où les officiers royaux rencontrent quelques difficultés à faire respecter la parole royale. Il faut rappeler que la souveraineté du roi de France se heurte aussi à des contraintes territoriales fortes. Tandis que les appels redoublaient d’importance à partir de 1450, Philippe le Bon avait, il est vrai, à plusieurs reprises, tenté de limiter l’action du Parlement de Paris. L’ordonnance royale de 1445, autorisant la surséance des appels contre les sentences des tribunaux des Quatre Membres de Flandre pendant neuf ans, pourrait apporter la preuve de cette contestation de la souveraineté royale. Mais elle ne peut être interprétée en dehors d’un triangle réunissant villes de Flandre, prince de Bourgogne et roi de France. D’ailleurs, il serait plus juste d’évoquer non pas le prince mais la princesse de Bourgogne, puisque c’est Isabelle de Portugal qui mena l’ensemble des négociations de Chalons, parmi lesquelles il était question également de la rançon de René d’Anjou, de la ratification du traité d’Arras par plusieurs princes et par le Dauphin et de l’évacuation de la place de Montbéliard75. Sur le point de reprendre les hostilités avec l’Angleterre, Charles VII n’avait pas l’intention de prolonger les tensions avec le duc de Bourgogne et Isabelle profita de cette faiblesse pour affirmer avec autorité ses prétentions. Cependant, la lecture des documents illustrant ces rencontres diplomatiques montre que le couple ducal n’avait pas l’intention de malmener les prérogatives royales et la duchesse prenait toujours soin de le préciser. Lorsqu’on lit avec attention le contenu de ces négociations, on pourrait même être surpris d’entendre la duchesse de Bourgogne expliquer avec force détails que la Flandre n’est pas un territoire comme un autre, que les coutumes y sont défendues avec force et qu’il faut pouvoir composer avec ces habitudes parfois surprenantes. Bref, la duchesse se comporte non pas comme un porte-parole de l’autorité ducale qu’elle représente mais comme l’avocate d’un particularisme urbain, toujours désigné comme le pire ennemi de la construction étatique bourguignonne, mais dont la prise en compte faisait en réalité la puissance de ce complexe politique. En courtier du pouvoir, non pas du prince, mais des Quatre Membres, elle reçut de leur part une récompense pour ses efforts de 40 000 saluts76. Conclure qu’Isabelle avait su manœuvrer habilement pour atteindre la souveraineté royale en terre de Flandre, tout en avançant masquée derrière des privilèges de Flamands qui, s’ils se sentaient lésés, pourraient s’avérer hautement nuisibles en cas de reprise de conflit avec l’Angleterre, est assez tentant77. Rappeler que dès 1431, la duchesse fut un intermédiaire de poids entre le duc et ses sujets agités, toujours largement récompensée pour ses bons et loyaux services, n’est pas inutile. Surtout, souligner que dans ce jeu diplomatique, le Parlement de Paris n’était pas un instrument manipulé par le roi pour imposer son autorité dans les territoires de son vassal comme l’a démontré Serge Dauchy, plaidant ainsi en faveur de la réputation d’impartialité qui faisait le succès de ce dernier, nous éloigne de la stricte manipulation politique78. Le jeu est fragile et les avancées immédiatement suivies de reculs, comme l’atteste cette lettre royale adressée à Philippe le Bon le 6 octobre 1450, lui enjoignant de se rendre « aux journées de Sens et de Champagne de notre parlement prochain venant » pour régler un appel fait par Jean Buret, marchand dijonnais79.

          En tout état de cause, il me semble que si la souveraineté royale était écornée par cette faveur de Charles VII accordée aux Quatre Membres, la reconnaissance du particularisme flamand entamait encore une fois l’autorité du duc dans ses propres territoires échappant au ressort royal mais imposant également au duc ses propres coutumes. De plus, les services monnayés de la duchesse témoignent du caractère anachronique de l’interprétation qui voudrait voir dans les progrès d’une administration gestionnaire incontestable les marques d’un État, envisagé comme une institution autonome et dépersonnalisée. Enfin, la souveraineté ducale ne pouvait s’affirmer que dans un seul rapport d’opposition au roi de France ou à l’empereur. Encore fallait-il convaincre les sujets des territoires ducaux de sa légitimité. L’abolition du Parlement de Malines dès l’annonce de la mort du Téméraire montre que, même si le principe d’une cour centrale n’était pas complètement exclu, puisque Philippe le Beau le réinstalla en 1504, la souveraineté judiciaire du duc n’avait pas encore fait son chemin dans l’esprit de son peuple. Les fastes de la majesté auraient peut-être pu les sensibiliser davantage.

        

        
          La majesté princière,
entre apparatus et « sanctuaire juridique »

          À partir du Ier siècle avant J.-C., des lois érigèrent la majesté en sanctuaire inviolable. « Attenter à la Grandeur en la réduisant devenait un crime ». Cette légalisation par la loi criminelle est un tournant dans l’histoire de la majesté, puisqu’à partir de là, elle n’évolue plus seulement sur le terrain des idées politiques mais s’arrime à celui du droit et s’affirme comme une institution en ce qu’elle existe non seulement par les mots mais aussi par les faits80. Cette mise au point historique et définitionnelle établie, il convient de distinguer la multiplicité des sens d’un mot qui peut conduire à la confusion.

          La maiestas d’un être, c’est en effet d’abord et avant tout son statut de maior, son caractère supérieur, qui le place en position éminente sur une échelle hiérarchique. C’est ce qui lui permet d’affirmer une dignité, une auctoritas, une gravitas entendue comme la qualité de ce qui l’emporte en poids. Alors que la souveraineté est invariable (on la détient ou non), la majesté est susceptible de degrés, même si, au Moyen Âge, l’introduction d’un caractère divin restreint le cercle de ses détenteurs potentiels81. Difficile à cerner, l’appréhender par ce qui l’entame, ce qui l’agresse, la lèse, demeure la piste privilégiée. Dès que l’on parle de majesté, c’est souvent pour évoquer le crime qui la touche et permet de la faire apparaître, sur le mode du négatif photographique. Cette convocation du droit, aussi légitime soit-elle – et nous emprunterons ce chemin également –, ne doit pas cependant faire oublier que la majesté est aussi ce qui permet d’exhausser celui ou celle qu’elle entoure, d’établir une distance politique en suivant ici le modèle du roi très chrétien82. Les trois notions fondamentales de la pensée théologico-politique de l’Ancien Testament – la gent élue, la royauté sacrée et l’alliance perpétuelle entre Dieu et son peuple modèlent l’idéal de majesté. À défaut de posséder pleinement ces critères de l’élection, les ducs de Bourgogne ont pu en nourrir l’illusion. Or, sur ce terrain du paraître considéré à la cour comme un art de gouverner, la majesté se plie aux dynamiques des situations pour renforcer le pouvoir symbolique des princes. Car la majesté est aussi un art de la pavane. Et les ducs, bien évidemment, ont les moyens de parader et de glisser de la magnificence vers l’apparence de majesté. Les réflexions que nous avons menées à propos de la propagande bourguignonne ont déjà suffisamment insisté sur les vêtements, les ors, le raffinement des cérémonies qui marquent de leur caractère exceptionnel chaque apparition princière. La possession de signes distinctifs plaide en faveur d’une majesté qui se cherche. Le dais de majesté, l’estrade à degrés sont en effet les marques d’un caractère exceptionnel, dont Charles se dote incontestablement à partir des années 1470, voire dès le 8 janvier 1469, lorsqu’il reçoit les Gantois à Bruxelles pour entendre leur amende honorable. Les chroniqueurs de la cour ont décrit cette estrade magistrale au sommet de laquelle se trouvait le trône ducal et qui donnait au prince une allure royale. Le rassemblement de regalia passe par l’anneau qui, comme celui de Saint-Maurice pour les ducs de Savoie, symbolise le mariage mystique du duc de Bourgogne avec ses sujets du duché83. Cependant, tandis que les ducs de Bretagne essaient d’échanger leur diadème cerclé de duc contre une couronne fermée, en signe de souveraineté, les ducs de Bourgogne ne donnent que l’illusion de la couronne, grâce au chapeau garni de perles et de pierres précieuses dont un exemplaire fut saisi par les Confédérés lors de la bataille de Grandson en 1476 et vendu par les Bâlois en 1504 pour la somme extraordinaire de 47 000 florins84. Certes, on peut se figurer que l’illusion était particulièrement réussie lorsque Charles, par exemple, prit possession du duché de Lorraine le 18 décembre 1475, deux heures après la tombée de la nuit pour jouer sur les contrastes de l’obscurité et de la lumière et laisser croire, à la faveur des miroitements de l’or et des joyaux, qu’il portait une couronne85. Mais la couronne n’était encore que factice, même si les joyaux ne l’étaient pas. On pourrait faire couler beaucoup d’encre sur le luxe des accessoires de l’État spectacle bourguignon. Nombre d’auteurs s’y sont perdus. Feuilleter les catalogues d’exposition, tout comme les registres comptables, permet de saisir ce déploiement de fastes qui, dans le cas de l’entrevue de Trèves dont on parlera bientôt, finit par humilier l’empereur et sa suite. Toutefois l’étalage de majesté ne manque pas seulement de maîtrise lorsqu’il se déploie à coup de fils d’or, de joyaux, de tapisseries somptueuses, d’armures flamboyantes ou d’un protocole qui règle jusque dans ses moindres détails le service à table86. La parole princière n’est pas aussi réglée qu’on pourrait l’imaginer. Car la majesté doit savoir s’entourer de mystère et de silence pour faire apparaître la dimension iconique du pouvoir, comme le rappelait Ernst Kantorowicz87. Or, là encore, les ducs de Bourgogne n’ont cessé d’hésiter entre spontanéité et protocole. Entre un Jean sans Peur apparaissant au beffroi de la ville de Bruges, la liste des bannis à la main, sans dire un mot en 1407, un Philippe le Bon « qui parloit peu » mais de façon réfléchie et posée, ou un Charles le Téméraire qui ne cesse d’accroître la distance avec ses subordonnés mais qui n’hésite pas à fendre la foule réunie sur le Vrijdagmarkt à Gand en 1467 pour insulter copieusement ceux qui ont osé défier son autorité, une évolution sensible vers une parole princière distillée avec parcimonie en signe de conscience d’une dignité supérieure n’est pas repérable88. Ceci n’a d’ailleurs rien de spécifique à la principauté de Bourgogne : Louis XI, décrié pour ses écarts de langage par Thomas Basin, admettait bien volontiers que sa langue lui avait beaucoup coûté. La grande culture de Charles le Téméraire, les conseils en rhétorique distillés par Cicéron ne sont pas toujours mis à profit, même si le duc peaufine chacune de ses interventions devant les États par exemple, à l’instar des rois d’Aragon ou de Navarre soignant leurs harangues devant les cortes. Néanmoins, à la différence de certains monarques tel Robert d’Anjou qui finit par incarner le Verbe grâce à ses nombreux sermons dont la qualité cautionne l’idée médiévale selon laquelle l’image du roi se façonne dans une imitatio Christi, Charles, malgré les traités d’éducation, ne cesse d’abîmer l’idéal de l’éloquence princière, synonyme de sagesse et de juste mesure. Sans même évoquer ce passage célèbre où Louis XI prend un malin plaisir à faire imiter les gesticulations de son ennemi en la présence, dissimulée par un rideau, du seigneur de Contay, il faut bien reconnaître que les chroniqueurs eux-mêmes ont vu dans les incartades verbales de leur maître un mauvais présage, le signe d’une gouvernance sans sagesse89. N’oublions pas que la rhétorique doit définir l’autorité de la parole afin de créer les conditions d’une communauté politique partageant des habitudes stables.

          La majesté s’est également nourrie de l’idéal de croisade, structurant là encore les relations des ducs avec leurs sujets, leur noblesse et leurs homologues européens. Le canevas de cette histoire composé essentiellement de promesses non tenues n’a pas autant séduit Charles le Téméraire que ses prédécesseurs, mais il a permis à Philippe le Bon de devenir le chevalier du Christ du XVe siècle, de s’emparer d’un honneur royal. Cette volonté de sauver les lieux saints du péril turc, sans cesse répétée, toujours déçue, autorisa Philippe à donner à ses ambassades un train digne d’un roi comme lorsqu’il se déplace à Ratisbonne en 1454. Cette position privilégiée fait dire à Enguerrand de Monstrelet que les diplomates bourguignons éclipsent les envoyés de France lorsqu’ils sont reçus à l’étranger, de même qu’en 1459 à Mantoue, où Pie II leur fait l’insigne honneur de les placer sur un banc de cardinaux diacres, réservé normalement aux rois en personne90. En recevant la bannière ensanglantée des légats de Calixte III à La Haye à l’automne 1455, Philippe fait de l’idéal du Saint Voyage l’attribut d’une éminence hautement respectable. Cette grâce princière, souvent assimilée à un indice de majesté, voire de souveraineté, apparaît dans d’autres manifestations de l’autorité plus concrètes que symboliques. En effet, comment ne pas évoquer les lettres de rémission qui, au plus tard en 1438, font inscrire la formule « par la grâce de Dieu », tandis que la notion de bon plaisir affirme l’image de la toute-puissance judiciaire ducale : « ainsi nous plaist il estre fait91 » ? Bien sûr, le pouvoir de grâce dans les Pays-Bas n’était pas le seul apanage du prince, les officiers de justice princiers et seigneuriaux l’exerçaient de la même manière. C’est la raison pour laquelle il est plus intéressant de considérer ces documents sous un angle plus anthropologique que judiciaire. L’octroi de la grâce nous renseigne sur la nature des liens de pouvoir et montre que les justiciables étaient très sensibles au caractère personnel de leur relation avec leur seigneur92. Ainsi, accorder une rémission ne diffusait pas forcément un message de souveraineté stricte (puisque les officiers pouvaient le faire), mais renforçait les liens affectifs du prince avec ses sujets sur le mode d’une benevolentia d’un père miséricordieux envers ses sujets pécheurs, sans familiarité mais avec révérence.

        

        
          La souveraineté à l’épreuve du crime de lèse-majesté

          Les signes de la majesté ducale sont pléthoriques dans la principauté. Mais cette conscience d’une position supérieure dans la hiérarchie des hommes peut-elle alimenter l’affirmation d’une suprématie dans la hiérarchie des réalités institutionnelles ? La piste à privilégier est assurément celle du crime de lèse-majesté qui permet, en creux, de repérer une éventuelle « Grandeur constituée en droit par son inviolabilité même », selon les mots de Yan Thomas. Les atteintes au prince et à la Chose Publique ne manquent pas dans la principauté de Bourgogne. Officiers du duc, nobles de la cour, agents du roi, sujets et villes désobéissent, trahissent et entament le rempart sacré qui protège l’exercice de l’autorité. Mais là aussi, les réponses variables adressées à ce cortège d’injures montrent que la conscience d’État que nous voudrions installer dans le chef de ces hommes du XVe siècle n’est qu’une projection d’historiens habitués à séparer idéalement pouvoir et agents du pouvoir93. S’il est vrai que dans le royaume de France, le procès de Jacques Cœur permet de faire surgir la lèse-majesté des affaires d’argent, il n’en va pas de même dans la Grande Principauté, où les officiers prévaricateurs passent souvent entre les mailles du filet. Pierre de Monterbaut, receveur général de Philippe le Hardi fut relevé d’une amende infligée par la Chambre des comptes sur son dernier exercice en 1397. Augustin Isbarre, qui ne cessa d’afficher une attitude ambivalente et soutint la monnaie forte d’Henri V tandis qu’il calomniait la monnaie ducale en Flandre en y répandant des pamphlets en 1422, devait être puni de « corps et de biens » mais finit par s’acquitter d’une amende de 5 000 écus d’or, dont la moitié lui fut remboursée par Philippe le Bon en 1423. Le célèbre Guy Guilbaut, dont la carrière fut un modèle d’ascension sociale, fut soupçonné d’avoir détourné le trésor de Jean sans Peur et ne cessait de voler le duc par ses malversations. C’est ce que dénonce le maître des comptes à Dijon, Jean Bonost, envoyé en mission à la Chambre des comptes de Lille en 1426-1427 qui, dans un mémoire adressé au chancelier Rolin, se scandalise de voir les travers du receveur général des finances couverts par la grâce octroyée d’office par Philippe le Bon94. Jean Bonost ne s’arrêta pas là et alerta le pouvoir central de l’ampleur des détournements de Roland du Bois et Guérin Sucquet, deux maîtres des comptes d’origine respectivement flamande pour le premier et artésienne pour le second, avant de subir de réelles menaces95. C’est en portant l’affaire devant d’autres cours, échevinale puis royale, que la commission d’enquête parvint à contourner l’incapacité princière à mettre fin à de tels abus, tandis que Roland du Bois était officiellement destitué le 15 octobre 1428. On ne saurait manquer de mentionner les cas de Martin Cornille, receveur général de toutes les finances à partir de 1444, commissaire de la réforme financière voulue en 1447 par Philippe le Bon, mis en péril lors de la Vauderie d’Arras, mais toujours à la manœuvre en 1465, après une carrière ponctuée de malversations en tous genres ; de Jan van der Driessche, magistrat au Conseil de Flandre, banni des terres ducales en 1456 et passé au service de Louis XI après un séjour auprès du comte de Saint-Pol, sans doute chassé pour fraude, corruption, voire haute trahison ; ou bien encore du père de Philippe de Commynes, Colard II de La Clite, souverain bailli de Flandre pour lequel un rapport de 362 folios, rédigé en 1440 et contenant près de 698 plaintes pour corruption et concussion, ne conduisit à sa destitution qu’en mars 145496. Et les archives bourguignonnes abondent d’affaires similaires prouvant que la corruption est un système à la cour et dans l’administration ducale, un véritable phénomène culturel97. Ce qui nous intéresse ici, c’est la tiédeur de Philippe le Bon dans la résolution de ces procès. Dire que l’énergie manifestée par Charles et par sa mère pour contrôler les comptes de Roland Pippe aurait conduit ce dernier au suicide en 1462, serait sans doute exagéré98. Mais il est sûr que l’ordre et la règle voulus par Charles ont sévèrement contrasté avec l’indulgence de Philippe le Bon, réputé pour « estre tardif à extresme rigueur99 ». Sans nous écarter de notre sujet, on remarquera que les intentions punitives empruntent toujours une gradation qui montre que la tentation de la sanction la plus rude n’est pas écartée, mais que les caractéristiques réelles de l’autorité et de son expression la ramènent la plupart du temps à une condamnation plus modeste. Ainsi, tout comme la colère du prince menace les bourgeois de Gand d’anéantir leur ville, puis de détruire leurs murs et finalement d’en fermer deux portes, le courroux ducal place Jean van den Driessche sous le coup d’une peine de mort avant de commuer sa sentence en bannissement perpétuel. On peut aisément imaginer que le prince se donne des allures de roi blessé dans sa majesté, avant de revenir à des punitions plus appropriées à son statut et au contexte politico-culturel de son territoire.

          Pourtant, la guerre civile avait fait progresser les idées et Jean sans Peur, dans la défense de son crime perpétré contre Louis d’Orléans, puis dans les accusations portées contre Jean de Montaigu, grand maître d’hôtel de Charles VI, soupçonné de « desrober le trésor royal », ne cessait de flirter avec le crime de lèse-majesté. La félonie de Louis de Chalon lui donna l’occasion de reprendre l’argument pour s’en parer. En effet, le comte de Tonnerre, durant l’hiver 1406-1407, séduisit et enleva Jeanne de Perellos, une demoiselle d’honneur aragonaise de Marguerite de Bavière, qui lui fit oublier sa femme et à laquelle il fit deux bâtards par la suite. Jean sans Peur sanctionna le coupable, le fit emprisonner et s’empara de ses biens en mars 1407. Réconcilié pendant quelques années avec le duc de Bourgogne, le comte de Tonnerre rejoignit cependant le camp des Orléans sous prétexte que Jean sans Peur ne lui avait pas rendu la totalité de ses terres100. Le Parlement de Dole, réuni le 18 juillet 1413, bannit le seigneur doublement infidèle et lui confisqua tous ses biens pour crime de lèse-majesté. Certes, en territoire impérial, la punition et son argumentation n’entamaient pas la dignité royale. Au contraire, elle grandissait celle du duc de Bourgogne en son absence, puisque c’est à Marguerite de Bavière que revint l’honneur de défendre ses pays menacés par l’alliance du comte de Tonnerre avec ses nouveaux amis orléanistes, le duc ne revenant en terre de par-delà qu’en 1414, après la bataille. Toutefois, l’idée progressait également en terre de par-deçà et dans la lettre de commission donnée à Philippe, comte de Charolais, pour assurer la gouvernance des terres du Nord en son absence, Jean sans Peur lui concédait tout pouvoir, à l’exception de quelques cas de réserve, jouant la politique de sauvegarde sur un mode royal101. Les atermoiements de Philippe le Bon ralentirent les progrès de ce concept qui ne rejaillit fermement qu’avec Charles. Bien sûr, l’épisode de la Grande Vauderie et celui de la guerre gantoise, sans oublier la chasse aux sodomites, ont pu faire croire à une volonté de lui donner un peu de consistance dans la principauté. Mais rappelons que le duc se tient à bonne distance des affaires arrageoises comme nous l’avons déjà dit, que même dans le Manifeste rédigé contre les Gantois, l’expression n’apparaît pas et que « la répression et l’acharnement contre les sodomites à Bruges répond plus à une quête d’autorité dans les villes flamandes qu’à une préoccupation de longue durée102 ». Le crime de lèse-majesté se décide encore au cas par cas, en fonction des opportunités, sans caractère systématique. Cela ne veut pas dire que la notion n’est pas présente, elle est même, d’après l’enquête menée par Jonas Braekevelt, somme toute assez ancienne. Il est inutile, me semble-t-il, de vouloir établir une date d’émergence. Comme beaucoup d’autres concepts médiévaux, elle surgit, disparaît, se patine avec le temps, enveloppe les discours princiers d’une ombre semant le doute et l’ambiguïté, avant de subir un coup d’accélérateur notoire sous Charles le Téméraire. Avant de s’élever en système de justification d’une rivalité avec le royaume de France, la notion s’est glissée dans un modèle encore très féodal sur la base d’une soumission à la suzeraineté française. Ainsi, à la veille de son mariage avec l’héritière de Flandre, Philippe le Hardi promet au roi, si la Flandre vient en sa possession, de garder, en tant que pair, les privilèges royaux103. Par le jeu des pairies décrit précédemment et par leur attachement profond à la Couronne, Philippe le Hardi, tout comme Jean sans Peur, ne nuisait pas aux intérêts du roi de France lorsqu’il usait – assez rarement il faut le dire – de la lèse-majesté. Sous Philippe le Bon, la convocation de l’expression semble avoir emprunté deux directions. En présence du roi ou dans la lumière de ses intérêts directement menacés, le duc de Bourgogne s’est toujours montré prudent, même si dans les tractations diplomatiques de 1451 déjà abordées, Charles VII rappelait à son vassal ses devoirs de pleine obéissance. Tandis que, dans le Manifeste sanctionnant les Gantois pour leur révolte, le terme de lèse-majesté n’apparaît pas, le texte latin de la Paix de Gavre en 1453 l’inclut104.

          Timide dans un face-à-face avec le roi, l’invocation de la lèse-majesté pointait régulièrement à la faveur des troubles politiques semés par la double monarchie, pour contraindre quelques privilèges locaux ou pour mater des villes rebelles. Dans une lettre de commission adressée à Jean de Bourgogne en 1434 qui le nommait gouverneur des territoires de par-delà, le duc l’autorisait à accorder des lettres de rémission sauf en cas de lèse-majesté. Pour sanctionner les rebelles gantois en 1440, Philippe en usait. Et tandis qu’en 1431, il reconnaissait les privilèges judiciaires de Wervicq sauf « cas previlegiez dont les grandz princes ont accoustumé et doibvent congnoistre », en 1463, les hésitations de vocabulaire avaient disparu lorsqu’il appliquait d’identiques restrictions pour la ville de Menin en stipulant cette fois-ci « sauf et reservé a nous la congnoissance, judicature et pugnicion de crieme de lese magesté ».

          Cette progression, somme toute discrète et sans confrontation directe avec la souveraineté française, prit assurément une autre allure lorsque Charles l’invoqua pour justifier l’arrestation et l’exécution sommaire de Jean Coustain, pour qualifier les Liégeois rebelles en 1464 et surtout pour faire « cryer merchy » aux Gantois convoqués à Bruxelles en 1469 et qualifier des Brugeois désobéissants lors des états généraux du 12 juillet 1475. La légitimité acquise sur le terrain du droit faisait d’elle une arme autorisée pour s’opposer frontalement au roi de France. Louis XI en faisait un atout pour stigmatiser le comte de Charolais dans l’affaire du bâtard de Rubempré et Charles l’utilisait à son tour pour se positionner sur l’échiquier politique à l’égal d’un roi105.

          Si le crimen laesae majestatis est ici posé pour rompre avec la dépendance à un souverain supérieur, confirmant à l’échelle de la politique extérieure l’affirmation, certes tardive mais néanmoins réelle, d’une souveraineté bourguignonne, cette majesté institutionnalisée a-t-elle été envisagée comme un potentiel d’intégration au sein de l’ensemble de la principauté106 ? Bien sûr, l’on ne peut nier un certain degré de majesté aux ducs de Bourgogne qui les placerait, par exemple, en dessous des ducs de Bretagne mais au-dessus des ducs de Savoie. Toutefois, là n’est pas l’essentiel, et l’affirmation d’une majesté princière à Cassel, dans un texte latin à l’adresse des Gantois, dans les privilèges des habitants de Menin ou dans le cadre du Parlement de Dole n’a pas suffisamment de poids pour unifier le territoire. Et d’ailleurs dans ce jeu diplomatique où l’expression devient une sorte de notion gigogne qui fait que les Gantois sont sanctionnés par Charles pour lèse-majesté, mais que Charles l’est tout autant par Louis XI pour avoir traité avec les Anglais et le duc de Bretagne, c’est la tête couronnée qui émerge toujours et avant tout. Même si René d’Anjou peut témoigner que la couronne ne fait pas tout, le choix du Téméraire dans sa bataille pour un titre royal aurait pu trouver une solution au problème de l’éparpillement spatial, culturel et politique de la principauté.

        

        
          L’homme qui voulut être roi

          Affirmons-le d’emblée : Charles le Téméraire a, durant son court principat, cherché à se faire couronner. La force du symbole dans le royaume de France, capable de rassembler les hommes face à l’ennemi et de commencer à familiariser les esprits avec l’idée d’une abstraction politique plus puissante que les hommes qui l’incarnent, pourrait nous laisser imaginer que Charles était dans le juste et qu’il avait à cœur de faire aboutir une construction politique pensée avec rigueur et bon sens. Néanmoins, une analyse de détail montre que, dans cette démarche, la quête du Téméraire suit les chemins de l’ambition personnelle et, surtout, envisage le précieux diadème comme une garantie de souveraineté, non comme l’objet signifiant le rassemblement de ses peuples et de ses territoires. En d’autres mots, Charles souhaitait avant tout quitter ses oripeaux de vassal, avant même de régner sur un territoire qui aurait été unifié par sa majesté royale. Les tractations de Trèves en apportent la preuve.

          La scène aurait pu faire l’ouverture d’un roman. Sur les bords de la Moselle, dans un petit matin blême, à proximité de l’abbaye Notre-Dame-aux-Martyrs, des cavaliers tentent d’arrêter la barge impériale et de prier humblement Frédéric III d’accorder un dernier entretien au duc de Bourgogne, en vain. Dans la nuit du 24 au 25 novembre 1473, en catimini, après des semaines de fêtes, de banquets et de tractations, l’empereur Frédéric III a décidé de quitter Trèves où Charles le Téméraire tentait d’obtenir de lui une couronne. « Mais, hélas ! Combien changeantes et variables en quelques instants [sont] les volontés humaines107 ! » Thomas Basin est aux premières loges et commente ce revirement dont on ignorera sans doute toujours précisément les éléments déclencheurs. Les historiens n’ont pas manqué de livrer de nombreuses interprétations, jusqu’à faire de ce rendez-vous manqué un épisode très connu des désillusions du duc Charles, ouvrant même la voie de sa longue descente vers les enfers nancéens108. Il faut dire que ce camouflet résume assez bien les ambitions mais aussi les maladresses du prince et les désaccords culturels qui jouèrent sans cesse en sa défaveur. Comme nous l’avons déjà montré, Charles est le premier à rompre avec la famille de France, mais il n’a pas tourné le dos à l’idéal de pouvoir qu’elle incarne. Pour un prince du Moyen Âge, la marque ultime de la puissance et de l’autorité réside dans un titre royal. Pétri d’une culture chevaleresque qui s’accorde parfaitement avec les règles structurantes de la féodalité, Charles attend de la recevoir de son suzerain et empereur Frédéric III de Habsbourg, même si, comme l’attestent les rapports des ambassadeurs italiens, il manifestait un profond dédain pour l’empereur et ignorait l’ordre juridique impérial109. De manière générale, les mœurs germaniques étaient méconnues, la cour impériale moquée pour ses manières rustres et l’empereur discrédité par les chroniqueurs bourguignons qui voyaient en lui un être indolent, passif et indigne de sa fonction, tandis qu’Olivier de la Marche considérait qu’une monarchie élective était par principe de moindre valeur110. Dans ces conditions, la rencontre, quel que fût son faste, ne pouvait manquer d’échouer faute d’assise diplomatique solide. Charles, en effet, se rendit à Trèves le 30 septembre avec un objectif parfaitement clair, à savoir se saisir de la couronne de roi des Romains. Entouré de 250 hommes et d’une armée de 6 000 soldats, il fit de la première semaine de rencontre la vitrine de son luxe et de sa puissance. Une anecdote en dit cependant long sur les actes manqués du duc. Arrivé dans la plaine de Trèves, l’équipage se rendit compte que le somptueux manteau brodé de 23 gros rubis, de 1 400 grosses perles et de 3 onces et 14 esterlins d’or avait été oublié à Luxembourg ! Le duc fit immédiatement arrêter le convoi et, rien ne le décida à aller se présenter devant l’empereur sans son précieux habit, pas même l’arrivée de l’archevêque de Trèves. Sous une pluie abondante, Charles revêtit sans protection cette pièce d’orfèvrerie magistrale réalisée par Gérard Loyet et interdit aux autres membres de sa cour de s’abriter, afin d’exhiber les vêtements et les bijoux pour lesquels il avait investi près de 38 819 livres de Flandre (soit le salaire annuel de 555 maçons !). Cet étalage d’une richesse inouïe était complété par tout l’attirail bourguignon des buffets d’apparat, des trésors de reliques, des tapisseries précieuses, des banquets plantureux animés de spectacles époustouflants, etc. La volonté d’afficher une dignité royale était plus que criante, elle eut surtout pour conséquence d’humilier l’empereur et de fâcher les princes électeurs qui, lorsqu’ils virent tout cela, « en furent déconcertés111 ». Poussé depuis 1469 par Sigismond du Tyrol à qui il avait racheté l’Alsace et le comté de Ferette à réclamer la couronne de roi des Romains, Charles entra en négociation au lendemain du festin donné par les Bourguignons dans l’abbaye de Saint-Maximin où ils résidaient, le 7 octobre. Les séances privées se succédèrent, ponctuées de déclarations publiques une fois par semaine. Puis, sans doute lassé par les atermoiements de l’empereur, le duc de Bourgogne après avoir émis publiquement quatre exigences qui, notamment, faisaient de lui l’héritier reconnu de la seigneurie de Gueldre, menaça de quitter les lieux le 31 octobre. Finalement, l’empereur et les princes lui reconnurent l’héritage de Gueldre, mais les discussions étaient toujours vives quant à l’attribution d’une couronne. On évoqua éventuellement un royaume de Frise ou de Bourgogne, mais en aucun cas il ne fut question de celle de roi des Romains. Bref, Trèves fut un fiasco pour Charles, tandis que l’empereur répondait au faste du duc par une fuite discrète et méprisante.

          À juste titre, Petra Ehm a souligné le décalage culturel qui existait entre les deux délégations et les « gaffes diplomatiques » qui furent enfilées comme les perles du costume de Charles112. Le duc de Bourgogne et son entourage négligèrent totalement les princes électeurs, à l’exception de Frédéric de Wittelsbach, le comte palatin du Rhin, que Charles tentait de réconcilier avec son ennemi… Frédéric III. Lors de la première entrée dans la ville, comme lors des messes ou des audiences publiques, le duc leur vola toujours la vedette en occupant la place d’honneur auprès de l’empereur. Le col d’hermine que Charles portait sur son manteau était plus long que celui de l’habit des électeurs. Seuls les archevêques de Mayence et de Trêves furent placés à la droite de l’empereur durant le banquet du 7 octobre, sans doute pour la reconnaissance de leur dignité ecclésiastique, tandis que les envoyés du margrave de Brandebourg étaient déclassés. Enfin, Charles n’avait qu’un seul interlocuteur : l’empereur, ce qui trahit, selon moi, une culture politique encore très française. Si Charles est bien l’ennemi du roi de France, ses origines, son éducation et son milieu ont forgé chez lui une pensée politique peu au fait des pratiques électives. Le pouvoir se conquiert par les armes, par les mariages, par l’argent, l’autorité se symbolise en une couronne donnée par une dignité supérieure à défaut d’être héritée. C’est là toute la pensée d’un Téméraire qui néglige les règles politiques allemandes. Certes, le régime de l’élection n’est pas inconnu dans la France du XVe siècle, mais la Bourgogne ducale est davantage proche de la pensée d’un Eustache Deschamps qui déclare que « Par succession/ Vault mieux à toute région/ Avoir seigneur par mariage/ Et descendre de Lignage » que de celui d’un Nicole Oresme pour qui « élection de personne seroit meilleur que élection de lignage »113. Ainsi, Charles négligea complètement les princes d’Empire et, lui qui ne manquait pas d’envoyer des cadeaux dans les cours italiennes et anglaise pour appuyer ses demandes, ne gratifia d’aucun don les électeurs germaniques, à l’exception du comte palatin qui ne lui était d’aucun secours et de l’archevêque de Mayence, à qui il promit en 1469 quelques sous au cas où il serait élu roi114. Les conseillers qui étaient à ses côtés étaient peu familiarisés avec les affaires allemandes et soulignaient leur attachement à la culture française contre Antoine Haneron ou Pierre de Hagenbach qui souhaitaient rapprocher la Bourgogne de l’Empire, mais dont les voix n’étaient pas les plus fortes. Il n’est pas très étonnant que les ambitions du Téméraire reçurent un accueil glacial et que le duc ne s’en alla qu’avec l’investiture du duché de Gueldre. Néanmoins, cette prétention au titre de la couronne de roi des Romains ne cesse d’étonner par son caractère irréfléchi et incohérent. On ne peut douter de la nature des ambitions de Charles qui, dans un ordre de mission envoyé à Pierre de Hagenbach au début de l’année 1473, explique qu’il s’agit de gager le mariage de sa fille Marie avec Maximilien, fils de Frédéric III, contre l’obtention de cette couronne qu’il souhaite porter jusqu’à la mort de Frédéric III, moment à partir duquel il deviendra empereur et pourra la transmettre à Maximilien, ce qui, selon le duc de Bourgogne, est le moyen le plus sûr d’assurer la continuité impériale dans la famille habsbourgeoise115. On sera surpris de voir combien Charles le Téméraire, qui semble ignorer que son unique fille ébranle par la fragilité de la succession féminine son propre édifice politique, se montre bien plus attentif au succès de la Maison d’Autriche. Or, quand on connaît l’attachement de Frédéric III à la Maison d’Autriche, dont la devise était A E I O U (Austriae Est Imperare Orbi Universo), l’argument pouvait porter. L’hérédité au trône, souhaitée par l’empereur et envisagée comme seul mode de légitimité par le duc, se heurtait à une contrainte politique bien réelle, à savoir la puissance des électeurs qui n’auraient jamais pardonné à Frédéric de brader l’Empire pour un mariage dont les fruits ne serviraient que la Maison d’Autriche. Charles faisait en effet partie de ces princes des marges, avec Mathias Corvin en Hongrie et Georges Podiebrad en Bohême, qui menaçaient l’Empire. Les expressions de deutsche Lande ou d’Alemanica natio se multipliaient dans les documents officiels après 1430 et l’on rappelait que la langue, la deutsche Zunge, unifiait cette nation dont la volonté politique était l’extension au-delà même des frontières de l’Allemagne116. En somme, la direction de l’Empire appartenait à l’Allemagne ou, comme l’écrivait Albrecht Achilles, « l’empereur ne devait pas être un non-Allemand ». Dans ces conditions, Charles devint pour les Allemands le « Grand Turc d’Occident » et Frédéric III se rallia aux Suisses pour les résultats que l’on connaît117.

        

        
          
          Une couronne pour quel royaume ?

          Écartons-nous de la politique extérieure pour tenter d’évaluer les fondements et les répercussions de cette quête royale au sein même des territoires ducaux. Pour Charles, il semble que peu importe le royaume pourvu qu’on ait la couronne118. À Trèves, pas moins de trois titres sont évoqués, ceux de roi des Romains, de roi de Frise et de roi de Bourgogne. Si nous venons de voir que les ambitions impériales n’avaient pas grand sens et n’illustraient que l’hybris du duc, celles de Frise et de Bourgogne semblent davantage en adéquation avec la réalité territoriale bourguignonne119. Là encore, les mythes historiographiques ont la vie dure. Ainsi, malgré les démonstrations magistrales de Paul Bonenfant, la volonté de reconstruire un « ancien royaume de Lotharingie » vient souvent caractériser les ambitions ultimes des ducs de Bourgogne sous la plume des historiens actuels. Pourtant, l’historien belge a prouvé à plusieurs reprises que cette formule était tardive et sans doute issue de l’esprit d’un fonctionnaire brabançon, sans que Philippe le Bon ne soit particulièrement convaincu de la pertinence de ce choix. Résumons à grands traits les lignes de force de sa démonstration menée en plusieurs étapes120.

          La première mention de la création d’un royaume dans les territoires bourguignons date de 1447, mais les documents prouvent que Philippe le Bon n’eut pas l’initiative de ce projet que l’on doit au chancelier impérial Gaspard Schlieck et que le prince de Bourgogne se montra d’une très grande prudence, invitant ses ambassadeurs Henri de Heesel et Adrien Van der Ee à être impérativement discrets, « car chacun peut bien concevoir que grand danger seroit de poursuivre ou mettre en terme telles grandes choses, sans premiers savoir, se elles se peussent conduire à fin desiree, et que honte seroit d’estre refusé en tel cas121 ». Si d’un côté, l’empereur Frédéric III ambitionnait déjà de rapprocher par un mariage les maisons d’Autriche et de Bourgogne et cherchait à s’assurer le maintien des droits de sa famille sur le Luxembourg, le Hainaut, la Hollande et la Zélande, Philippe souhaitait profiter de l’occasion pour ne pas se contenter d’un titre de roi de Brabant ou de Frise, mais d’une couronne réunissant l’ensemble de ses territoires relevant de l’Empire. Bref, entre l’érection d’un royaume de Brabant vassal proposé par Frédéric III et la constitution d’un vaste royaume indépendant de l’Empire brigué par Philippe le Bon, il y avait une marge qui mit fin à des négociations voulues secrètes par Philippe. Il ne garda de son projet qu’une marque d’estime lui permettant de rétorquer aux ambassadeurs français le 4 novembre 1464 : « Je veux bien que chacun sçache que sy j’eusse voulu, je feusse roy122. » Quant à l’expression « royaume de Lotharingie » qui fait son apparition à cette date, elle semble liée à la culture politique des Brabançons. En effet, Van der Ee était secrétaire de la chancellerie brabançonne et par conséquent très au fait des traditions lotharingiennes dans le duché. Le royaume de Lotharingie faisait surface ponctuellement, comme en 1460, lorsqu’il s’était agi pour le duc de défendre ses fiefs d’Empire que Frédéric III lui contestait, sous prétexte d’un héritage par les femmes. Philippe réveilla alors le souvenir du royaume de Lothier abritant un jus brabantium reconnaissant la succession en ligne féminine. La résurrection d’un royaume de Lotharingie ne semblait pas un objectif ultime, l’âme d’une politique pour Philippe le Bon, ni même pour Charles le Téméraire123. D’ailleurs, lorsqu’il entre dans Nancy et formule son discours devant les États le 27 décembre 1475, il se satisfait de sa position intermédiaire « entre France et Allemaigne », mais ne fait nulle mention de l’ancien royaume de Lotharingie124.

          L’évocation d’un royaume de Frise n’est pas non plus essentielle dans la politique de Philippe le Bon ou de Charles le Téméraire. Récemment Jan Veenstra a montré que les mythes frisons avaient alimenté une littérature courtoise très prisée à la cour de Bourgogne125. Le privilège perpétuel soi-disant obtenu par les Frisons auprès de Charlemagne consacrait la liberté de ce territoire et pouvait nourrir idéologiquement les ambitions souveraines des ducs. Mais, surtout, la rédaction du Livre du roy Rambaux de Frise et du roy Brunor de Dampnemarche, au milieu du XVe siècle, vient rejoindre le corpus désormais bien établi des chroniques, généalogies et romans permettant aux ducs de Bourgogne de s’inscrire naturellement, légitimement, dans la lignée des seigneurs des territoires nouvellement conquis126. Si la mention du royaume de Frise refait surface dans un discours de Jean Germain au concile de Bâle ou sous la plume d’Olivier de la Marche, c’est pour renforcer la majesté ducale, non pour poser les fondations d’un royaume unifiant les terres bourguignonnes. Car, contrairement à ce que pense Jan Veenstra, je ne crois pas qu’il faille parler de « long processus » lorsque l’on évoque la politique royale des ducs de Bourgogne.

          L’idée d’un royaume de Bourgogne anime davantage l’esprit de Charles le Téméraire, qui multiplie les allusions à cette dignité sacrée qu’il rêve de retrouver. Tandis que ses prédécesseurs se réclamaient du sang de France, Charles se montre plus royaliste que le roi et estime que le sang qui coule dans ses veines est plus noble que celui du roi de France :

          
            … à prendre la noblesse ainsy que les François la prennent, est assçavoir du roy Charlemaigne, disant qu’il estoit descendu en directe lignie, et sans interruption de l’estocq d’icelluy Charles, ce que n’estoit point le roy de France pour l’usurpation de Hue Capet127.

          

          S’inscrivant, là encore, dans une politique de quête de légitimité territoriale qui poussait Philippe le Bon à faire fonctionner ses scriptoria à plein régime pour attester d’un long passé commun l’unissant à son peuple de Hainaut, à son peuple de Hollande, à son peuple de Brabant…, la rédaction d’une Chronique des royz, ducs, comtes et autres saintes personnes de la tres noble maison de Bourgogne allait cependant plus loin et multipliait les événements qui soulignaient la supériorité de la Bourgogne sur le royaume de France. Des noces de Clovis avec Clotilde, princesse bourguignonne, à laquelle ce dernier devait sa conversion jusqu’aux prouesses de Girard de Roussillon, tout trahissait la grandeur d’un royaume que « les royx de France avoient usurpé128 ». Cette chronique renforça sans aucun doute les prétentions de Charles, affirmées, certes, de façon sibylline, mais néanmoins publiquement, lors de son entrée dijonnaise le 25 janvier 1474, prouvant que l’affront impérial n’avait pas démotivé le duc de Bourgogne. Tandis que Chastelain continuait à présenter la succession dynastique comme une simple transmission de pouvoir d’un père à un fils, Charles se rêvait en roi et évoquait :

          
            Le royaume de Bourgoigne que ceulx de France ont longtemps ansurpé et d’isellui fait duchié, que tous les subgetz doivent bien avoir a regret et deist qu’il avoit ensoit des choses qu’il n’appartenoit de savoir a nulz qu’a lui129.

          

          Il va de soi que cette petite chronique pouvait nourrir des prétentions royales et même servir de base à de nouvelles conquêtes dirigées vers la Suisse, la Savoie et la Provence angevine, alors que les intérêts français étaient définitivement rejetés130. La composition au tout début du principat de Charles d’un rouleau généalogique montrant qu’entre les Maisons de France et d’Angleterre, le nouveau duc de Bourgogne pouvait prétendre à des origines tout aussi exceptionnelles ne dit pas autre chose131. Là encore, cette équation évidente, à savoir une couronne pour le duc, n’apparaît que dans l’esprit de Charles. Car la véritable question, en marge des démonstrations savantes qui permettent de saisir les filiations et les héritages de cette écriture chronistique, est bien la réception d’une telle idée. Cette volonté d’acquérir une couronne rencontrait-elle un écho favorable au sein des territoires bourguignons ? Détenait-elle le potentiel symbolique suffisant pour unifier l’ensemble de cet espace ? Si l’on veut reprendre le sujet qui vient d’être évoqué, il semble que les Bourguignons du duché n’aient pas été particulièrement sensibles à l’évocation de ce lointain royaume bourguignon. La figure du roi, même si la « foy de Bourgogne » avait ses quelques partisans, demeurait française. Les exemples de ralliement évoqués précédemment, la faiblesse de la « mutemaque » de 1477, malgré l’assassinat de Jean Jouard, la conversion rapide des fonctionnaires ducaux à l’image de ce même Jean Jouard, président des Parlements de Bourgogne, maintenu par Louis XI après sa soumission, ou de Jean Gros, le secrétaire ducal et audiencier de la Chambre des comptes qui eut plus de chance et fut nommé greffier en chef du Parlement de Bourgogne par le roi, surtout le désir fort d’éviter les conflits, d’échapper aux saccages de la guerre, trahissaient la faiblesse d’un sentiment bourguignon132.

          L’histoire accorde toujours une large place aux vainqueurs. Mais en marge de ce désir de paix et de sécurité qui guide avant tout les hommes, l’absence d’attache forte et immédiate à une dynastie dont l’histoire serait en adéquation stricte avec celle d’un peuple a bien entendu affaibli cette construction politique. Si l’on se déporte vers le nord, la couronne de Frise avait-elle du sens pour les Hollandais, dont le souvenir du comte Guillaume II, roi des Romains, massacré en 1256 par les fiers Frisons du Livre du Roy Rambaux décrits comme des barbares innommables dans les chroniques de l’époque, se renforçait auprès de celui de Guillaume V, autre comte hollandais mort, lui aussi, sous les coups des Frisons en 1345133 ? L’érudition brabançonne avait-elle réussi à dépasser les portes d’une chancellerie autrement que pour affirmer des privilèges lui permettant d’aboutir à la charte de la Blijde Inkomst de 1356, garantissant l’indivisibilité du duché et le protégeant des appétits de souverains étrangers ? La Flandre, habituée à voir se succéder des familles étrangères, n’hésitait pas à acclamer Édouard III roi de France sur le Vrijdagmarkt à Gand en 1340 pour sauver son commerce avec l’Angleterre et en appelait toujours au roi de France, contre le duc de Bourgogne, lorsque ses privilèges étaient menacés. En d’autres termes, la couronne bourguignonne, envisagée essentiellement par Charles le Téméraire, n’était que le reflet des ambitions d’un homme, non celle d’un peuple. Pourtant, la fin du Moyen Âge est propice aux développements variés sur les vertus de la royauté. Sur la scène du théâtre, dans les traités politiques, les miroirs… chacun y va de son petit couplet pour voir dans la royauté « une sublimation de l’intérêt collectif » et faire de cette idéologie, non pas un témoignage dévotionnel envers le roi, mais le cadre théorique d’une approche fonctionnelle du métier de roi. Le modèle royal à la française qui obsède tant les historiens, n’était pas forcément dans l’esprit d’un Bisontin, d’un Anversois ou d’un Gantois. Même si, pour tout gouvernant du Moyen Âge, l’étape ultime d’une supériorité reconnue est bien la reconnaissance royale, il est salutaire de rappeler avec John Watts que la royauté n’était pas une forme d’autorité spontanément acceptée, mais bien une structure, un appareil de gouvernement qui, d’ailleurs, ne délivrait pas automatiquement un pouvoir effectif sur les hommes qu’elle contraignait134. La couronne dont René d’Anjou hérita en 1435 ne résolut en rien le problème du Kumulativreich à la tête duquel il était !

           

          En 1527, Charles Quint adresse à son conseiller, Louis de Praet, un projet d’érection des Pays-Bas en royaume. Un an auparavant, grâce au traité de Madrid, l’empereur avait obtenu de François Ier l’abandon de la suzeraineté de ce dernier sur la Flandre et l’Artois. L’objectif pour le jeune empereur était de dépasser le simple lien personnel qui unissait entre eux ses États et de surmonter la diversité des langues et des coutumes pour, sur le modèle français, rassembler ses territoires du Nord, y renforcer sa souveraineté et pour cela, refaire du Grand Conseil de Malines un Parlement comme à l’époque de Charles le Téméraire. Néanmoins, le projet fut sans lendemain, sans doute parce qu’en guerre contre la France, Charles Quint n’avait pas intérêt à froisser ses sujets et à soulever un mécontentement qui lui aurait été préjudiciable135. Si le projet relevait de la politique intérieure, la politique extérieure, encore et toujours empêtrée dans des relations compliquées avec le royaume de France à la fois modèle et ennemi, l’entravait. De même, si le projet d’unification des territoires semblait une évidence pour leurs dirigeants, les réticences du peuple attestent qu’en ce début du XVIe siècle, la royauté n’est toujours pas une structure familière pour ces hommes et femmes que le Cercle de Bourgogne, consacrant, en 1548, l’ensemble géopolitique du Nord au sein de l’Empire Habsbourg, ne parviendra pas non plus à convaincre. Un esprit de corps, une culture partagée, le sentiment d’un honneur commun à défendre ont assurément fait défaut. Les guerres bourguignonnes, les conquêtes qu’elles assurèrent et les désertions qui ne cessèrent de les affaiblir permettent d’ébranler, en une première salve, le mythe de la « burgondisation ».

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        Réveillez-vous, Piccarz et Bourguignons !
      

      
        

      

      
        
          Reveillez vous Piccarz, Piccarz et Bourguignons,

          Et trouvez la manière d’avoir de bons bastons,

          Car veez cy le printemps et aussy la saison

          Pour aller a la guerre donner des horrions.

           

          Tel parle de la guerre qui ne scet pas que c’est ;

          Je vous jure mon ame que c’est ung piteux fait,

          Et que maint homme d’armes et gentil compaignon

          Y ont perdu la vie et robbe et chaperon.

           

          Ou est ce duc d’Aultriche ? il est ou Pais Bas ;

          Il est en basse Flandre avecques ses Piccarz,

          Qui nuyt et jour le prient qu’il les vueille mener

          En la haulte Bourgoigne pour la luy conquester.

           

          Adieu, adieu Salins, Salins et Bezançon,

          Et la ville de Beaulne, la ou les bons vins sont ;

          Les Piccarz les ont beuz, les Flamans les payeront

          Quatre pastars la pinte, ou bien bastuz seront1.

        

        Comme souvent, poésies et chansons valent de longs discours. Dans ce texte, difficile à dater, mais sans doute composé entre 1477 et 1482, c’est-à-dire entre le début de l’invasion française des terres bourguignonnes et la paix d’Arras signée en décembre 1482, l’auteur a admirablement saisi la situation diplomatique, la violence et les affres de la guerre, sans oublier l’évocation de la césure bourguignonne entre les terres, mais aussi entre les hommes. En parcourant ces quatre strophes, on sera convaincu de la bonne réputation des armées ducales, dont les soldats, et plus particulièrement les Picards et les Bourguignons, sont craints pour leur caractère farouche et leur âpreté au combat. On constatera alors que, lorsqu’il est question des Bourguignons en cette fin de XVe siècle, l’évocation ne vise pas forcément les habitants du duché, n’identifie nullement les membres de cette vaste principauté, mais rend compte de ces troupes de gens de guerre venus des deux Bourgogne (comté et duché) et ayant fait largement leurs preuves dans les guerres menées à marche forcée par Charles le Téméraire. En continuant la lecture, il sera bon de noter qu’en dépit d’une tonalité va-t-en-guerre, tout à fait légitime dans ce genre de composition, la violence, la douleur de la perte, le cortège des pleurs, l’ombre de la mort rappellent que l’activité militaire n’est pas une simple démonstration tactique : le prix est lourd à payer pour les combattants comme pour les peuples qui, bien souvent, se désintéressent des enjeux et n’aspirent qu’à la paix. Enfin, le contexte témoigne qu’aux lendemains de la mort du Téméraire, la principauté, assaillie par les troupes d’un roi de France bien décidé à conquérir ou à reconquérir toutes les terres limitrophes de son royaume, voit s’éveiller une conscience politique que l’on pourrait rapidement qualifier de « nationale », dans le sens où la désignation d’un ennemi commun fait surgir les contours d’un espace qui prend forme dans le rejet d’une autorité française jugée trop envahissante et qu’il devient nécessaire de combattre collectivement2. Toutefois, l’espace en question n’est toujours pas unifié et le soldat bourguignon prie Maximilien d’abandonner la Flandre pour aller sauver la Bourgogne et ses bons vins, que les troupes boiront aux frais des Flamands. Le raccourci est brutal mais il explicite une double réalité : celle des armées bourguignonnes, peuplées en majorité de soldats venus des pays de par-delà et de Picardie et payées par les subsides flamands, et celle d’une absence totale de solidarité entre les terres du Nord et du Sud.

        La guerre, si essentielle dans le processus de conscientisation étatique, n’a pas manqué de mobiliser les hommes et d’animer les esprits durant toute la période. Pourtant, l’accumulation des défaites, précipitée sous Charles le Téméraire, a conduit à enterrer cette vaste entité politique, élevée davantage par de subtiles acquisitions et d’heureux mariages que par des conquêtes militaires. La principauté de Bourgogne offrirait-elle un contre-exemple au principe selon lequel la guerre structure l’État naissant ? La question mérite au moins d’être posée. Et nous verrons que les échecs bourguignons ne reflètent pas un défaut d’organisation, mais davantage des lacunes dans les intentions affichées. Si faire la guerre et bien la mener est une chose, c’en est une autre de lui donner une cause juste aux yeux d’une population peu encline à faire siens les combats du prince.

        
          
            Le périlleux mais essentiel héritage de la guerre 
            3
          

          Les ducs de Bourgogne n’ont cessé de rassembler des troupes. La guerre au Moyen Âge en général, et dans cette période en particulier, est un phénomène inhérent à la montée en puissance des États4. Selon un schéma désormais bien maîtrisé pour la France et l’Angleterre, les « guerres presque continues ne pouvaient que stimuler certains aspects du processus de construction de l’État », parmi lesquels la mise en place d’une structure fiscale régulière et la volonté de convaincre des sujets impliqués directement ou indirectement dans ces opérations militaires au long cours5. Même si la guerre exigea nombre de sacrifices financiers et humains, même si les innovations législatrices, les réformes et la voix de la justice s’exprimèrent en sourdine durant ces décennies de grande agitation, les résultats sur le long terme montrèrent que le discours affirmant la nécessité de défendre l’État contribua à imposer ce dernier. Autrement dit, et pour reprendre les mots d’Emmanuel Le Roy Ladurie, « l’équilibre long n’est atteint que dans la tragédie6 ». Les monarchies de France et d’Angleterre ne sont pas les seules à bénéficier des conséquences positives des entreprises belliqueuses. Les communes italiennes, par exemple, grandirent au rythme des haines, des rivalités, des combats, abreuvant leur prospérité et nourrissant leur identité à la fontaine intarissable du sang versé sur le champ de bataille ou dans la rue. La guerre, ici, privilégie la dynamique de compétition qui se charge de faire le tri et de faire triompher certaines entités politiques sur d’autres, non sur un mode immuable, mais toujours alimenté par des tensions que la paix de Lodi de 1454 ne parvient pas à éliminer totalement. Sans mettre fin aux escarmouches, aux oppositions fratricides, à l’existence de quelques puissances mineures telles la principauté de Mantoue ou la république de Lucques, la guerre dans la péninsule a cependant considérablement simplifié la carte des États7. De même, si en Catalogne la paix fut essentielle à l’établissement des structures sociales et économiques, la guerre et l’esprit de Reconquête qui animèrent la péninsule Ibérique fondèrent un concept et un exercice spécifique du pouvoir8. Finalement, le primat de la guerre, appréhendée dans ses formes multiples et changeantes, ne cesse d’être affirmé lorsque l’on considère les trajectoires des gouvernements européens de cette époque. Et la Grande Principauté de Bourgogne mérite d’entrer dans ce champ d’observation, ne serait-ce que pour apporter quelques nuances à cette mécanique bien rodée qui articule guerre, fiscalité et affirmation de l’État.

          Même si Raymond Van Uytven avait tenté de relativiser le jugement de Commynes qui considérait les territoires bourguignons comme des terres d’une exceptionnelle richesse, il faut convenir que les fameuses « terres de promission » qualifièrent somme toute assez bien les pays des ducs de Bourgogne9. Bien évidemment, tout est relatif et les périodes de crise se firent sentir là aussi douloureusement. Mais l’ensemble de la principauté ne connut pas un ralentissement économique comme on peut en observer dans le proche royaume de France où la guerre contre les Anglais, le passage des grandes compagnies, les exactions des écorcheurs contribuèrent, on le sait, à désorganiser les productions locales et à ruiner certains territoires10. Lorsque l’on fait le tour des grandes guerres de la fin du Moyen Âge – guerre de Cent Ans bien sûr, querelles dynastiques en Castille, guerres hussites, crises de succession dans le duché de Bretagne ou dans le royaume de Naples, rivalités navales entre Gênes et Venise, etc. –, la principauté de Bourgogne semble occuper heureusement une position « marginale ». Est-ce à dire que le bruit des armes ne résonna pas là comme ailleurs ? Certainement pas.

        

        
          Pays du Nord, pays en armes

          La liste non exhaustive des nombreux conflits qui opposèrent ponctuellement les ducs à leurs sujets rebelles ou au clan armagnac, qui les impliquèrent dans la succession de Hainaut, de Gueldre ou de Luxembourg, qui les firent se dresser contre le roi de France ou contre l’empereur, fit des espaces bourguignons des terres régulièrement en guerre à défaut de rassembler tous les pays du prince dans une lutte acharnée contre un ennemi commun. Par conséquent, la principauté eut encore une fois à s’adapter à un nouveau paradoxe : celui de ne jamais être véritablement au cœur des grands conflits européens, tout en ayant à subir par ailleurs les déflagrations des guerres dans lesquelles ses maîtres étaient impliqués.

          Ainsi, à l’écart des épisodes désastreux de la guerre de Cent Ans, les sujets des princes de Bourgogne ne furent pas épargnés par les armes, loin s’en faut. Les révoltes qui opposèrent les ducs à leurs villes de Flandre eurent, comme on peut le concevoir aisément, des conséquences circonscrites, mais néanmoins importantes sur le plat pays environnant. Les quartiers des grandes villes de Flandre offrirent les terrains d’action d’un certain nombre d’escarmouches et de batailles rangées qui opposèrent les ducs à leurs sujets agités. Moulins entièrement détruits, villages brûlés, villes saccagées comme Ardenbourg le fut par les Gantois en 1452, populations en fuite forment la part d’ombre d’une histoire qui privilégie les faits d’armes et l’idéologie politique sous-jacente à cette opposition musclée. Pourtant, sans parler comme Guy Bois « d’Hiroshima normand » pour qualifier le désastre économique et démographique de cette région vers 1435, quelques études ont montré que la Flandre subit de plein fouet le contrecoup des révoltes de Gand contre Louis de Male (1379-1385) et Philippe le Bon (1450-1453) et des guerres civiles qui opposèrent les villes à Maximilien (1488-1492), sans parler des conflits plus ponctuels dont les conséquences néfastes, plus difficiles à estimer, n’en sont pas moins réelles11. Quelques exemples : les fermes des pays d’Alost, d’Audenarde et de Waas dépendant de l’abbaye Saint-Pierre de Gand furent abandonnées pendant quelques années à cause de la guerre de 1379-1385. En 1492, la zone qui s’étendait en bordure de Gand, depuis l’Escaut jusqu’aux frontières du Hainaut, fut désertée à plus de 85 %. À partir des chiffres des contrats de locations des exploitations agricoles environnant les villes, on peut estimer le degré de violence des différents conflits. Tandis qu’il faut près de vingt-cinq ans pour que les chiffres s’équilibrent de nouveau après les révoltes contre Louis de Male et Maximilien, sept ans « suffisent » pour effacer les traces du conflit contre Philippe le Bon, dans un contexte plus favorable à la reprise économique au milieu du XVe siècle. Souvent menacées de destruction après leurs incartades, les belles et grosses villes de Flandre furent cependant épargnées – le prince préférant faire exemple de son pouvoir d’éradication aux frais des voisins, comme ce fut le cas à Dinant et à Liège en 146712. La Flandre ne fut pas la seule touchée. Et, plus au sud, la désorganisation des productions céréalières et de leur transport nuisait d’ailleurs directement au ravitaillement des villes comme Bruges et Gand. Zones de retrait pour Jean sans Peur pendant la guerre civile ou espaces à reconquérir pour Louis XI, l’Artois et la Flandre gallicante eurent à subir, quant à elles, le passage des hommes d’armes quels qu’ils soient13. À l’annonce de l’arrivée des troupes royales en Artois en 1414, Lille décide d’ouvrir les écluses de la haute Deûle et d’inonder en conséquence les terres environnantes tandis qu’un mandement ducal adressé au bailli le 18 juillet ordonne d’emprisonner tout villageois qui tenterait de détourner le cours d’eau. D’ailleurs, tout comme en 1411, Lille avait surtout à craindre le passage des milices flamandes qui aimaient à séjourner dans la région avant de rejoindre les troupes ducales à Douai14. En plus des fermes, les maisons religieuses ne sont pas non plus épargnées, comme l’atteste l’histoire mouvementée de l’abbaye du Mont-Saint-Éloi, située pour son plus grand malheur sur l’ancienne voie romaine reliant Arras à Thérouanne et régulièrement « visitée et fréquentée » de gens d’armes15. Et que dire d’Arras, dont la population résiste à Louis XI et qui, après plusieurs révoltes, est sévèrement mutilée pour être finalement vidée de ses gens et rebaptisée « Franchise16 » ?

          On pourrait continuer longuement la liste des régions qui, de la Frise jusqu’aux limites du Cambrésis, eurent à subir de loin en loin les séquelles de ces conflits plus ou moins longs. Retenons simplement que si les pics de violence, qui marquèrent la première moitié du XIVe siècle et la seconde moitié du XVe siècle, s’effacèrent pendant une longue parenthèse, ces espaces du Nord demeuraient des itinéraires privilégiés pour une soldatesque toujours menaçante quelle que soit son origine.

        

        
          Au sud, les soudards en campagne

          Dans les terres du Sud, l’agitation était sans doute moins criante mais tout aussi nuisible, nourrissant une brutalité continue. D’ailleurs, les terres ducale et comtale, ravagées ponctuellement par les épidémies, les disettes et les passages de troupes, n’avaient pas la réputation d’être particulièrement riches17. Charles le Téméraire, lui-même, disait de son pays de Bourgogne : « aussy il n’a point d’argent, il sent la France !18 ». À la périphérie des conflits de la guerre civile et de la guerre franco-anglaise, les terres bourguignonnes, qui avaient déjà eu à subir les compagnies d’aventure jusqu’en 1375, durent de nouveau affronter les soudards sans foi ni loi, appelés désormais écorcheurs pendant plus de dix ans, de 1435 à 1445. En effet, sur le modèle des grandes compagnies du XIVe siècle, les soldats démobilisés après la paix d’Arras ravagèrent de nombreuses contrées du Hainaut au Languedoc, jusqu’à ce que le Dauphin Louis, sur le modèle de Du Guesclin, exporte cette violence à l’étranger dans les guerres menées dans la principauté de Bâle. Les deux Bourgogne furent en première ligne, avant même l’arrivée des troupes royales en plein désœuvrement. Car, depuis 1429, le roi avait nommé Charles de Bourbon lieutenant général sur le fait de la guerre pour tous les pays reconquis ou à reconquérir en-deçà de la Seine. Et Charles, allié au condottiere castillan Rodrigue de Villandrando, écuma alors systématiquement les frontières occidentales du duché de Bourgogne. Malgré les abstinences de guerre décidées par les deux beaux-frères, à partir de l’assemblée de Pont-de-Veyle en 1434, les troupes faisaient fi des décisions des chefs et la paix signée entre le roi de France et le duc de Bourgogne ne signifia nullement l’accalmie pour les populations locales. Toutefois, 1435 entraînait une nouvelle ruée des gens de guerre. Certains historiens estiment que ces dégradations des gens du roi, condamnées officiellement par ce dernier, n’étaient pas pour lui déplaire. Faut-il également souligner qu’avant les ordonnances militaires de 1445, le roi devait bien fermer les yeux sur ces coutumes de guerre qui permettaient à ses soldats de se payer sur le terrain en l’absence de soldes régulières ? Les « haussaires » d’Olivier de la Marche, qualifiés plus généralement d’écorcheurs parce qu’ils avaient la sinistre réputation de dépouiller leurs victimes jusqu’à la chemise, mirent la Bourgogne en coupe réglée et firent quelques incursions dans les terres du Nord, depuis leurs refuges champenois. Il n’est pas de mon propos ici de détailler par le menu tous les mouvements et toutes les exactions de ces hommes de guerre19. Il faut simplement avoir en tête que ces troupes extrêmement mobiles contribuèrent à rapprocher les terres du Nord de celles du Sud dans un même climat de terreur et de désarroi. Les écorcheurs ne s’acharnèrent pas seulement sur l’Auxerrois ou le Mâconnais. En Hainaut, entre 1437 et 1445, ils succédèrent aux troupes d’aventuriers qui, dans le sillage des troubles liés au principat de Jacqueline de Bavière, menaçaient les populations. N’attendant aucun commandement supérieur, bougeant au gré des proies à piller, on les voit apparaître en Hainaut à l’hiver 1437-1438, pour mieux ressurgir en Bourgogne en mars-avril 1438. Venant de Normandie sous le commandement d’Antoine de Chabannes et de Gauthier de Bron, ils dévastent la Picardie, le Cambrésis et s’installent près de Solesmes. Menaçant la région du Quesnoy et de l’Avesnois, les pilleurs sont toutefois dirigés vers des profits plus importants avec le siège de Meaux en juin 1439, avant de s’installer de nouveau en Champagne, d’où ils promettent de visiter bientôt le Hainaut. Si certains d’entre eux repartent pour servir le roi dans ses campagnes de reconquête en Basse-Normandie, d’autres s’exécutent et dévastent l’église de Liessies en janvier 1440 et la terre d’Etrœungt près d’Avesnes attaquée également par les gens du comte de Saint-Pol, Louis de Luxembourg20. Parallèlement, les razzias vont bon train dans le duché et dans le comté et Philippe le Bon, comme tous les autres grands de cette époque, doit composer avec cette bande de pillards – qui, parfois, le sert dans ses propres armées, ne l’oublions pas. Mais ce sont davantage les sacs d’écus que les interdictions officielles qui viennent à bout de la soldatesque enkystée dans les terres de ses ennemis ou de ses anciens maîtres. En 1435, le duc paie à La Hire une importante somme d’argent en échange de la restitution de Breteuil-en-Beauvaisis. La même année, il verse à Perrinet Gressart, pour le prix de sa reddition de Marcigny, 1 700 francs, ainsi qu’une subvention annuelle de 333 livres, 2 800 livres pour qu’il cesse toute agression à l’égard du duc de Bourbon et enfin 4 000 francs pour éviter toute nouvelle incursion.

          Ces bandes d’écorcheurs, qui dévastent sans aucun respect des frontières, imposent la réalité d’une force brute, entre les mains – il faut garder ce détail à l’esprit – de grands féodaux que les notions d’État et de souveraineté n’effleurent pas. Après l’accalmie des années 1441 et 1442, c’est au tour de l’église de Forest d’être pillée, tandis que, repartant vers la Thiérache, les écorcheurs ravagent de nouveau l’Avesnois. Terres de passage, entre la Champagne où ils se cantonnent et la Normandie où ils sont régulièrement appelés officiellement à combattre, la Picardie, l’Artois et le Hainaut tout proche ne connaissent de salut que lorsque ces bandes armées accompagnent le Dauphin Louis dans sa campagne de l’automne 1444.

        

        
          Évacuer la furie guerrière

          Dans ce climat de violence généralisée qui pousse les populations rurales à se battre pour se défendre et à prendre goût aux armes, les autorités locales n’ont pas manqué de se mobiliser pour enrayer ce phénomène. Tout comme en Bourgogne, où les gens du conseil et des comptes de Dijon, le maréchal et les autorités municipales prenaient le relais en l’absence du duc, les pays du Nord, qui bénéficiaient quant à eux de la présence ducale, confiaient leur sort aux baillis et aux autorités urbaines. Le bailli Jean de Croÿ fit crier régulièrement des mesures pour organiser la riposte et alla jusqu’à créer, en 1440, une sorte de police montée d’une trentaine d’hommes devant patrouiller aux frontières, cherchant à contrer la grande mobilité de l’ennemi. De même, les auxiliaires du prince veillaient à la sécurité des villes, à l’état des fortifications, à l’entretien des garnisons, à la préparation des villes en cas de siège. C’est peut-être la raison pour laquelle les écorcheurs ne s’en tinrent qu’à des razzias en pleine campagne. Mais dans cette histoire, au Nord comme au Sud, les conséquences néfastes sont durables et le climat de tension généralisée s’accentue, en raison du danger bien réel, mais aussi de la rumeur qui déclenche la panique. Dans une civilisation où les nouvelles circulent lentement et où le bouche-à-oreille reste privilégié, la réputation sanglante des soldats suffit à semer l’effroi et à créer une atmosphère d’insécurité latente. Ainsi, les quelques dizaines d’écorcheurs présents à Vervins deviennent des milliers dans les récits que l’on fait de leurs aventures à Bavay. Et, par contamination, le duché de Brabant et le comté de Flandre voisins craignent à leur tour de voir aux portes de leurs villes ces soldats que rien n’arrête. En outre, et c’est là l’autre conséquence dramatique pour la construction d’une identité commune et solidaire, si la violence est difficile à canaliser, l’ennemi est finalement d’une identification tout aussi malaisée. De plus, les troupes du duc de Bourgogne sont elles aussi redoutées par les populations civiles. À Mons en Hainaut, le 8 mai 1441, le conseil de la ville décide de prendre des mesures de protection contre les hommes venus les sauver des écorcheurs. À Rouvre, près de Dijon, on signale que les cavaliers au service du gouverneur de Bourgogne dégradent autant le territoire que les écorcheurs. D’ailleurs, Mâcon, Talant, Auxonne, Nuits-Saint-Georges, Pontailler et Beaune refusent à plusieurs reprises d’ouvrir leurs portes aux troupes du gouverneur Jean de Fribourg, tandis qu’au Nord, les hommes du comte d’Étampes, lieutenant général de l’armée ducale, sont aussi craints que ceux des capitaines routiers21. Toujours est-il que la peur des hommes, de leur barbarie, de leur violence aveugle imaginée ou réelle, laisse place à une menace qui, elle, se matérialise à chaque fois, à savoir une nouvelle pression fiscale. Pour entretenir les troupes, le matériel, et payer également, il faut bien l’avouer, d’éventuels pâtis, le duc multiplie les demandes d’aide : 12 000 livres obtenues à Valenciennes en 1438, 10 000 auprès des États de Hainaut en 1440, 50 000 livres en 1444, etc., tandis que, dans le duché, les États se réunirent quinze fois en dix ans et octroyèrent plus de 80 000 livres. Bref, lorsque l’on envisage ces années sous l’angle de l’histoire totale comme l’a fait Jean-Marie Cauchies pour cette décennie 1435-1445, en rappelant le climat détestable et son cortège de mauvaises récoltes et d’épidémies, on pourrait nuancer très sérieusement le qualificatif de « terres de promission ».

          Et la furie guerrière ne s’arrête pas là. Dans les domaines du Sud, les escarmouches bien plus nombreuses que les batailles firent du duché et du comté le théâtre d’une guerre larvée qui usa les populations. Quelques décennies plus tard, les fameuses guerres de Bourgogne menées contre la royauté française s’installèrent sur trois périodes décrites soigneusement par J. Robert de Chevanne : du 6 janvier au 4 avril 1471, du 15 juin au 3 novembre 1472 et du 30 avril au 13 septembre 1475. Mais les offensives ne cessaient pas du jour au lendemain, et les pillages, incendies, viols, assassinats, captures qui les caractérisaient continuaient22. Par exemple, le Nivernais, dont le seigneur Jean de Bourgogne était en disgrâce auprès de Charles le Téméraire, fit l’objet d’attaques continuelles de 1471 à 1475. Ailleurs, les renforts traînèrent, les doutes s’immiscèrent et tandis que Louis XI réclamait le ralliement d’Auxerre, en janvier 1471, des émeutes éclatèrent en ville entre pro-royalistes et pro-Bourguignons, avant que, sous la pression d’une garnison ducale arrivée le 20 janvier, les autorités auxerroises refusent l’offre du roi, entraînant immédiatement le ravage des vignes alentour. Les défenseurs allaient même jusqu’à faire le sacrifice de certaines terres pour mieux se protéger, aux dépens bien entendu des habitants qui, de toute façon, pris par l’ennemi ou sacrifiés par leurs seigneurs, perdaient leurs biens23. Ainsi, dans le Charolais, les comptes de Semur-en-Brionnais attestent la décision d’incendier la basse ville pour favoriser la défense du site face aux troupes du duc de Bourbon en 147124. Et durant l’année 1472, tandis que les protagonistes concentrèrent leurs moyens au nord, les frontières bourguignonnes, toujours sous la menace, furent essentiellement défendues par les milices communales du Mâconnais qui se comportèrent à leur tour en prédatrices, entretenant les pires angoisses au sein des populations. Durant l’année 1475, la frontière occidentale du duché céda et toute la haute vallée bourguignonne de la Saône fut ravagée. Charles le Téméraire, au courant de la situation, préféra néanmoins envoyer ses troupes en Lorraine25.

          Assurément, les populations des princes de Bourgogne auraient pu joindre leurs voix à celles du royaume qui, dans le Quadriloge invectif s’adressaient à la France en la prenant à témoin de ses malheurs : « Regarde, Mère, regarde et considère ma très langoureuse affliction ». D’ailleurs, les chroniqueurs tels Enguerrand de Monstrelet et Jean Molinet ont sorti leur plus belle plume pour dénoncer les malheurs du « povre peuple », souffrant les pires maux26. Car si ces épisodes de guerre sont ponctuels, il faut bien avoir en tête qu’un finage « ars et destruit », met en moyenne plus d’une vingtaine d’années pour redevenir économiquement viable. Encore une fois, tout est bien sûr relatif, et l’addition est plus ou moins lourde. Mais ces quelques exemples montrent que l’ensemble des seigneuries ducales n’a pas été épargné. La guerre n’y est pas inconnue et devrait mener, selon une logique qui plaît aux tenants de la construction de l’État moderne, à une conscientisation politique aboutissant concrètement à la création d’un impôt permanent, et idéologiquement à la maturation d’un sentiment national ou tout du moins d’appartenance à une même communauté. Or, l’éclatement de la principauté en 1477 a prouvé l’échec de cette construction politique. Reste à tenter de comprendre ce qui enraye cette belle chaîne de causes à effets, en posant tout d’abord une simple question : pour qui, pour quoi les ducs décrètent-ils la levée des troupes ?

        

        
          Des guerres d’honneur pour le roi de France

          Au cœur des discours de propagande qui s’éparpillent dans la France de Charles VI et de Charles VII, l’ennemi à abattre est clairement identifié. La France doit se lever comme un seul homme pour chasser l’Anglais de son territoire27. Artisans, laboureurs, officiers, chevaliers, prêtres, femmes et enfants, tous sont unis dans un destin commun qui les voit souffrir sous le joug de l’envahisseur et qui doit les pousser à se mobiliser pour la préservation du royaume. Ainsi, les rois de France, tout comme les ducs de Bretagne, entrent en guerre avec leur terre, leurs seigneurs et leurs sujets28. Qu’en est-il des arguments avancés pour lever les troupes et les subsides chez les ducs de Bourgogne ? Au risque de nous répéter, il faut rappeler que l’attachement profond au royaume de France évoqué précédemment n’est pas sans conséquences sur les décisions prises.

          Lorsque Jean sans Peur en appelle à un nouveau rassemblement des hommes d’armes en janvier 1414, il prend soin, comme souvent, de diffuser un manifeste plaidant la bonne cause de son action guerrière. À la suite des émeutes cabochiennes, il avait quitté Paris et ne songeait qu’à regagner la capitale pour y défendre ses intérêts. Même si, le 10 février 1414, il était déclaré « rebelle au roi », le prince de Bourgogne n’hésitait pas à user de l’argumentation désormais traditionnelle faisant de lui le sauveur de la tête couronnée française. Dans sa lettre adressée aux villes de Picardie, il écrivait qu’il avait besoin de l’assistance et de l’aide de ses loyaux amis d’Amiens et d’ailleurs pour garder le roi et veiller au Bien Commun du royaume29. Le discours adoptait toujours les mêmes ressorts, qu’il fût prononcé devant les quatre Membres de Flandre pour réclamer des aides financières, devant les chevaliers d’Artois ou les bourgeois d’Amiens, de Mâcon ou de Dijon. Même si la situation avait profondément changé et que Jean sans Peur ne bénéficiait plus des prérogatives dont jouissait son père à la cour de France, les troupes bourguignonnes étaient toujours levées pour secourir le roi et le royaume et défendre en cela l’honneur du prince. La rhétorique, devenue plus ou moins fallacieuse, suivait sur ce terrain celle de Philippe le Hardi. Ce dernier, jugé plus habile diplomate que guerrier, n’en fut pas moins nommé par Charles V, un mois avant sa mort, « capitaine général de toutes les troupes et châteaux du royaume », et prit la tête d’un certain nombre de campagnes pour reconquérir le Poitou (1370-1372), reprendre quelques châteaux aux Anglais autour de Calais (septembre 1377), pour prêter main-forte à son beau-père flamand dans les révoltes qui secouèrent le comté entre 1379 et 1385 ou pour protéger le Brabant des prétentions du duc de Gueldre, Guillaume de Juliers, entre 1397 et 139930. Cependant, même lorsqu’il s’agit de lever des aides sur le duché de Bourgogne pour solder les troupes combattantes en Flandre, Philippe rappelle qu’il agit « pour le fait de guerre de monseigneur le Roy31 ». C’est donc naturellement que Jean sans Peur hérite de cette formule et convoque ses troupes « pour les grans affaires touchans le bien de Monseigneur le Roy et de son royaume », qu’il s’agisse de servir Dieu dans le voyage de Hongrie en 1396, de lutter contre les troupes anglaises en terres flamandes en 1405 ou de monter à Paris pour s’opposer au parti des Orléans avec ou sans la faveur royale. Cette proximité avec la Couronne n’est pas sans conséquence sur l’organisation même des armées, comme nous le verrons bientôt. Notons simplement que lorsque Marguerite convoque des troupes pour son mari, en 1417, elle invite à payer les hommes selon l’usage du royaume de France32. Et que dire du maréchal de Bourgogne dont la fonction cultivait les ambiguïtés ? En Bourgogne, le maréchal prêtait serment entre les mains du duc, mais continuait, comme le précise Olivier de la Marche, à se considérer comme un maréchal de France pouvant bénéficier des privilèges inhérents à cette fonction issue de la charte de 1361 par laquelle c’était le roi Jean le Bon qui « reconnaissait au maréchal une compétence exclusive dans le cadre du duché de Bourgogne33 ». Le maréchal de Bourgogne agissait bien évidemment au nom du roi. Cependant, les serments qu’il prêtait l’engageaient à défendre le duc et ses pays, sans user encore une fois d’un vocabulaire qui pourrait nous faire sortir de la simple lieutenance pour exprimer, comme en Savoie à la même époque, l’idée d’un service dépassant la relation personnelle et engageant ces nobles seigneurs sur le chemin des grands officiers d’État34.

          Avec la rupture amorcée par le meurtre de Montereau, Philippe le Bon eut ponctuellement à défendre quelques-uns de ses territoires. Celui que l’on disait nonchalant et négligeant de ses affaires n’en mena pas moins quelques batailles. Ayant basculé dans l’alliance anglaise, la guerre s’oriente désormais contre les troupes du Dauphin mais toujours pour la défense et l’honneur du roi de France et du roi d’Angleterre. À Mons-en-Vimeu en 1421, où Philippe fut adoubé par le seigneur Jean de Luxembourg, la victoire fut bourguignonne et amplement célébrée par les chroniqueurs ducaux mais le maître à penser de ces attaques était bien Henri V, qui donnait ses ordres, tandis que Charles VI payait les troupes engagées « au service du roi de France35 ». On ne peut reprocher à Philippe de déserter les champs de bataille, lui que l’on retrouve également après Cravant aux premières lignes pour défendre les terres du Mâconnais en 1424, mais les stratégies adoptées furent là encore anglaises. De plus, les missions de Philippe dans le royaume ne furent plus motivées que par la garantie d’une rétribution conséquente et lorsque le duc de Bourgogne répondit à l’appel de Bedford et mit le siège devant Compiègne en 1430, il envoya la note au roi d’Angleterre à hauteur de 113 075 francs et 2 sous36 ! En réalité, à cette date, les actions bourguignonnes s’implantèrent davantage dans le nord et notamment dans les terres disputées à Jacqueline de Bavière, la fougueuse héritière des comtés de Hainaut, Hollande et Zélande qui avait quitté son mari brabançon pour épouser Humphrey de Gloucester avec qui elle revint, accompagnée d’une armée37. C’est évidemment pour défendre ses propres intérêts que Philippe prit le parti de l’époux délaissé, Jean IV de Brabant, mais c’est au nom de ce dernier que les troupes bourguignonnes se joignirent aux brabançonnes. En 1425, Philippe envoya des messagers à toutes les bonnes villes de Hainaut pour leur signifier son appui militaire à Jean IV38. Et lorsqu’il menaça Humphrey de Gloucester, il signifia son grand mécontentement de voir l’honneur de son cousin bafoué39.

          Tout comme son père, qui gagna son surnom de « sans Peur » à la bataille d’Othée en 1408, avait mû son armée pour défendre l’honneur de son beau-frère Jean III de Bavière contre les révoltés « Haidroits », Philippe s’engageait dans une vraie guerre de conquête en Hollande, sans ménager sa peine, au nom du duc de Brabant jusqu’à la mort de ce dernier survenue le 17 avril 1427, puis en son propre nom, pour défendre les intérêts d’une cousine inconséquente, dont il reconnaissait volontiers le titre de duchesse de Bavière, comtesse de Hainaut, Hollande, Zélande à condition d’être son héritier et le gouverneur de ses terres dans le traité de Delft de 142840. Les années qui s’écoulèrent entre 1425 et 1428 furent donc très animées, ponctuées de batailles parmi lesquelles il faut mentionner celle de Brouwershaven le 13 janvier 1426, qui signa la victoire des Bourguignons renforcés par les milices de Dordrecht, de La Haye et de Delft.

        

        
          Des guerres d’honneur au nom du duc et de sa maison

          L’honneur du roi puis celui du prince étaient toujours au cœur des arguments avancés par les ducs de Bourgogne. D’ailleurs, après la rupture avec l’Angleterre, lorsque Philippe décide d’assiéger Calais en 1436, il en appelle à ses sujets flamands pour défendre encore et toujours son honneur. Néanmoins, dans le discours prononcé par le souverain bailli de Flandre au nom du duc et en sa présence devant les doyens, jurés et membres de la bourgeoisie de Gand réunis le 8 mars 1436, des nuances subtiles permettent de souligner un changement de ton qui, tout en respectant la souveraineté du roi de France, use de tours rhétoriques et d’arguments économiques pour rassembler le peuple de Flandre derrière son prince et ses intérêts patrimoniaux. Assurément, le porte-parole commence par toucher la fibre affective de son public, en insistant sur le fait que le duc les a fait rassembler « pour une chose qui moult luy touche au cœur41 ». Puis, il rappelle que le duc est un prince conciliateur et respectueux des engagements pris envers son souverain, agissant au nom de la paix qui fut conclue entre le roi de France et lui à Arras. C’est ainsi qu’encore une fois, par amour pour le peuple tant appauvri et malmené par les guerres, sous injonction du pape et « par compassion pour la Couronne de France », il s’est décidé à agir. Colard de La Clite donne ensuite le mauvais rôle aux Anglais qui, non contents de semer la zizanie en Hollande et Zélande et d’injurier Philippe, ont commencé à « occire certains nombre de Flamengs » et à attaquer leurs bateaux. Or, comment défendre au mieux les intérêts commerciaux des Flamands qu’en tentant de reprendre son « paternel héritage qui est sa ville de Calais » ? Partant du devoir vassalique de défense de la Couronne de France, le souverain bailli glisse vers des arguments bien plus percutants aux yeux des bourgeois gantois, à savoir le souci permanent pour Philippe de la sécurité économique pour son peuple de Flandre, quitte à rappeler des faits de bravoure plus ou moins douteux comme lorsqu’il les invite à suivre l’exemple de leurs prédécesseurs fidèles au duc Jean sans Peur à Pont-à-Choisy ou à Hem-en-Vermandois42. Ainsi, l’abandonner serait ruiner sa réputation et le condamner au déshonneur. C’est la raison pour laquelle, dans une phrase conclusive restée célèbre, Colard de La Clite convoque de nouveau les sentiments pour fixer dans les mémoires la force des relations personnelles qui unissent les sujets et leur prince, prévenant tout mauvais esprit :

          
            Et pour ce que aucuns pourroient dire qu’il se leisseroit contenter d’argent, il n’est pas ainsi, car il ayme mieulx vostre service que ce que lui donnissiez ung million d’or.

          

          Solidarité avec la Couronne de France, amour du peuple de Flandre, souci de prospérité économique, patrimoine à conquérir, les éléments de ce discours ajoutent aux arguments traditionnels une tonalité plus « patriotique » à coups de bons sentiments et de motifs économiques forcément bien compris. Toutefois, si la guerre à mener contre les Anglais se fait pour l’honneur de Philippe, la conquête de Calais et la sûreté de cette zone de commerce, le résultat, nous le verrons, montre que le contrat moral passé entre le duc et ses sujets de Flandre était loin d’être solide.

          C’est encore en chevalier servant que Philippe se présente lorsque ses regards le portent vers les territoires de Luxembourg. Dans son discours prononcé devant les ambassadeurs saxons, comme dans les propos retenus par Olivier de la Marche, le duc apparaît tout simplement comme un noble prince qui ne saurait être insensible au désarroi de sa tante, Élisabeth de Görlitz, pauvre veuve sans défense43. Reprenant la parole, après son chancelier, devant les commis de Guillaume de Saxe à Florange le 26 octobre 1443, Philippe le Bon aligne des arguments qui le placent avant tout dans un registre épique et profondément humain, n’hésitant pas à promettre de faire rempart de son corps pour protéger une personne de sa famille menacée par sa fragile condition de femme.

          Ainsi, comme le précise Olivier de la Marche, le duc décide de lever des troupes et d’entraîner ses Bourguignons et ses Picards vers le Luxembourg pour anéantir les prétentions de Guillaume de Saxe selon « l’appointement faict entre le duc et la duchesse sa tante […] sous tiltre et querelle d’elle44 ». C’est, classiquement, au nom des valeurs nobiliaires, par « devoir de lignage » et avec l’aide de Dieu qu’il décide de s’engager dans ce combat. Et la campagne ne rencontra pas grandes difficultés, la prise de Luxembourg par les « écheleurs » bourguignons mettant un terme provisoire aux ambitions du jeune Saxon. Pour Richard Vaughan, cette intervention prononcée à Florange est un bijou d’hypocrisie. Tout en reconnaissant bien volontiers que les affaires de Luxembourg ne relevaient pas d’un élan purement altruiste, il ne faut cependant pas négliger des modalités d’action qui reflètent un état d’esprit plus proche de l’idéal courtois que du pragmatisme machiavélien. Retenons simplement que la guerre de Luxembourg se fait encore une fois au nom de la duchesse et non pour l’accroissement ou la défense de la principauté, même si c’en est le résultat.

          Quelques années plus tard, la révolte des Gantois entraîna Philippe le Bon dans un long conflit contre ses propres sujets. Avant même de saisir la nature des arguments développés pour répondre à la rébellion gantoise, arrêtons-nous sur un discours soumis aux autorités de cette ville dans lequel Philippe réclamait, en 1447, une gabelle sur le sel et révélait ses ambitions d’impôt permanent. Ce qui nous intéresse ici ressortit du bilan que Philippe dresse des années précédentes au cours desquelles il a beaucoup guerroyé et donc beaucoup dépensé. Toujours à son aise dans le registre de la sensibilité, Philippe rappelle les conditions de son arrivée au pouvoir et l’esprit de vengeance qui l’a porté à mener de périlleuses guerres. Ainsi, les combats assumés au lendemain de l’assassinat de Jean sans Peur, tandis que Philippe le Bon lançait des convocations aux nobles « adfin de l’accompaignier ou service du roy », pour maintenir dans un premier temps une position confortable dans le royaume, figurent dans les propos de 1447 sous couvert de devoir filial (venger l’assassinat) et de la nécessaire défense des territoires menacés par l’ennemi45. De même, les incursions anglaises qui suivirent la ratification du traité d’Arras et que Philippe tenta d’enrayer pour la défense de son honneur et de celui du roi de France sont présentées avant tout comme des périls que le bon duc a su écarter avec l’aide de Dieu par amour pour son pays de Flandre. C’est toujours pour la protection de ses terres de Brabant et de Flandre qu’il s’est engagé dans les conflits luxembourgeois et que tout cela lui a coûté très cher. En somme, son besoin urgent de rentrées d’argent stables et continues est tout simplement motivé par la protection de ses sujets, de lui-même et de ses terres – on notera l’inversion notoire privilégiant le bien-être des sujets sur celui du prince46. Les discours s’adaptent évidemment à leur contexte d’énonciation, et l’histoire s’écrit ou se réécrit en fonction des besoins. Lorsque les Gantois refusent les propositions ducales, le ton se durcit et, après des années d’accrochages et de provocations en tous genres, la guerre est déclarée47. Le manifeste de 1452, rédigé à Bruxelles le 31 mars et adressé à tous les sujets du duc, offre à cette occasion une déclaration qui, avec force, invite tous les hommes des territoires ducaux à vivre et mourir pour leur prince et la défense de ses pays menacés par ces terribles rebelles.

          
            Si prions et requerons instamment à tous nos bons et loiaux subgez […] sur les foy, loyauté et obeissance qu’ilz nous doivent, que nostre droit, cause et querelle en ceste partie, qui est tant juste, raisonnable et favourable, ilz vuellent prendre au cueur, et nous y aidier, assister, servir, chascuns endroit soy et selon son estat et profession, et en icelle avecques nous vivre et morir, ainsi que esperons qu’ilz feront, comme bons et loyaulx subgez doivent faire avecques leur seigneur et prince contre lesdits de Gand […] qui ne quierent que mal et la destruction du pays48.

          

          L’appel est vibrant, se dégage enfin de la rhétorique de l’honneur, de la solidarité familiale et du devoir vassalique envers le roi de France, pour rassembler dans une union sacrée les fidèles sujets ducaux menacés par des hommes dont les « tirannies, cruautez et inhumanitez » menacent le pays. Tout irait pour le mieux et pourrait témoigner d’une prise de conscience communautaire si l’ennemi à abattre ne constituait pas une partie des sujets du duc. Le ton est enfin trouvé mais s’applique à une alliance destinée à lutter contre l’un des membres du corps de policie bourguignon. L’équation est décidément difficile à résoudre et l’arsenal des causes avancées pour guerroyer dans la principauté ne parvient pas à faire l’unanimité. Retenons pour le moment que, jusque dans la seconde moitié du XVe siècle, les ducs, dont la faim de terre ne fait aucun doute, avancent masqués. Cette stratégie de contournement, élevant les princes au rang de sauveurs de la chrétienté, du roi, de beaux-frères trahis, d’une cousine irresponsable ou d’une veuve éplorée, n’a pas manqué d’efficacité lorsqu’on évalue l’accroissement bien réel de la principauté. En revanche, les résultats sur le terrain de la prise de conscience communautaire sont nettement moins concluants. D’ailleurs cette perspective était-elle envisagée ? Rien n’est moins sûr.

        

        
          Charles et sa « maladie de guerre »

          Lorsque Charles fait ses débuts sur le terrain de l’action militaire, on pourrait s’attendre avec cet impétueux duc de Bourgogne à un changement de cap immédiat. Mais la glaise française est lourde et collante. Et c’est encore en sauveur du royaume de France, menacé cette fois-ci par la tyrannie de son souverain, qu’il apparaît. Alors comte de Charolais, il reçoit du duc le commandement de l’armée bourguignonne, qu’il conduit à la bataille de Montlhéry en 1465, considérée comme une victoire par les deux belligérants. À ce stade de la démonstration, on devine aisément que les ambitions de l’héritier l’ont poussé vers d’autres horizons que le devoir vassalique et l’amitié entre princes souvent apparentés. Mais la rhétorique chevaleresque demeure puissante et, encore en 1472, la mort du duc de Guyenne, frère du roi, lui donne prétexte à rompre les trêves et à rentrer en campagne le 4 juin. Sous prétexte que Charles de France aurait été assassiné par Louis XI, il se positionne « comme le vengeur de ce meurtre, dans toute la mesure où Dieu lui en donnera le pouvoir » dans toutes les lettres qu’il fait envoyer à ses bonnes villes et lève une bannière violette où étaient écrits les mots « Vengeance ! Vengeance !49 »

          Néanmoins, la rupture est patente et Charles s’impose comme un prince contaminé par la « maladie de guerre », un homme qui aura traversé les dix années de son principat au rythme de batailles offertes à son peuple pour la défense de la Chose Publique, selon la propagande qu’il organise. Lui qui répondait à sa mère Isabelle de Portugal, tentant de l’éloigner des champs de bataille de la guerre gantoise, qu’il valait mieux pour lui et pour son peuple mourir jeune que d’apparaître comme un seigneur sans courage, donna amplement de sa personne50. Sur le front français, après la guerre du Bien Public et la bataille de Monthléry (1465), Charles reprit les armes en 1471 pour entrer dans un cycle de violence qui conduisit aux prises atroces de Nesle, Montdidier et Roye en juin 1472, tandis que, malgré les trêves, Picardie et Bourgogne subirent les dévastations des armées françaises ponctuellement jusqu’en 1477 et bien après la mort du Téméraire. Dans les terres du Nord, qui faisaient l’objet d’une surveillance accrue, Charles saccagea Dinant en 1466, vainquit les Liégeois à Brusthem le 28 octobre 1467 et rasa leur ville dans la foulée ; en 1473, il soumettait les habitants du duché de Gueldre après la prise de Nimègue. À cette date, il contraignit par les armes le duc de Lorraine René II à accepter son protectorat, franchissant un premier pas vers l’annexion de ce territoire. La révolte de l’Alsace, achetée en 1469 à Sigismond d’Autriche, le porta vers l’est en 1474 avant que le conflit entre l’archevêque de Cologne et les bourgeois de la ville ne lui donne l’occasion de prendre fait et cause pour l’ecclésiastique et surtout de s’engager en terre d’Empire. La résistance de Cologne, soutenue par les impériaux, fut toutefois plus rude que celle de Liège, et Charles ne parvint pas à prendre Neuss en 1475. Réorientant ses armées vers le sud, il lui fallait régler des comptes avant de rêver à la Provence, et plus particulièrement avec ceux, Français, Lorrains, Suisses qui avaient ravagé ses terres pendant le siège de Neuss. Il conquit aisément la Lorraine en novembre 1475, puis chercha à réduire ces paysans de Suisses qui avaient saccagé la Franche-Comté. On connaît la suite : les Bourguignons durent décamper à la bataille de Grandson le 2 mars 1476, laissant aux Confédérés un butin exceptionnel. S’entêtant, Charles rassembla ce qui lui restait d’armée pour la conduire à la débâcle de Morat le 22 juin de la même année, avant de faire demi-tour et de repartir vers la Lorraine, où René II, soutenu par les Suisses et les Alsaciens, mit brutalement un terme aux rêves de gloire du Téméraire devant Nancy le 5 janvier 1477. Au total, des batailles, des sièges tous azimuts et des armées continuellement en route51.

          Pour se donner les moyens de ses fins, il lui fallait de l’argent, toujours plus d’argent. Les chiffres établis par les spécialistes en disent long sur les appétits ducaux et expliquent en négatif les réticences des villes, elles qui donnèrent à Charles en dix ans l’équivalent de quarante-cinq années de taxations sous Philippe le Bon52 ! Ce besoin toujours pressant de subsides a été à l’origine de quelques belles prises de parole dont le célèbre discours prononcé à Bruges devant les députés des États réunis du 12 au 14 janvier 1473. Ce texte invite à une série de réflexions. En effet, dans le but de réclamer une somme substantielle (600 000 couronnes) destinée à entretenir une armée puissante pour lutter contre Louis XI, le chancelier Hugonet élabore une argumentation dont la maturité politique étonne, compte tenu des démonstrations somme toute assez faibles entendues jusqu’alors et évoquées précédemment. Dans cette belle allocution, qui mérite toute notre attention, le chancelier fonde sa requête sur des prolégomènes inspirés de la lecture des auteurs classiques tels que Cicéron, Aristote, Lactance mais aussi Xénophon, dont la Cyropédie fut traduite à la cour pour Charles par Vasque de Lucène. À partir du moment où les peuples ont besoin d’un principe supérieur pour les gouverner, mieux vaut qu’ils soient placés entre les mains d’un seul prince. Pour que la Chose Publique s’épanouisse, il faut que les intérêts du prince soient ceux du peuple et vice versa. Le chancelier est très clair sur ce point, qui conditionne la réussite de toute entreprise guerrière car, enfin, la guerre du prince est l’affaire de tous, puisque c’est au nom de son peuple et pour la défense de ses terres que ce dernier risque sa vie et son héritage :

          
            Se aux subgetz est meue guerre ou hostilité, le prince ne peult dire la guerre non sienne, comme il soit celui que principalement est ordonné pour la garde de ses subgetz. Se la guerre est meue ou violence faicte au prince, les subgetz ne la peuent aussi dire non sienne ne l’extimer particuliere au prince…53

          

        

        
          Des conquêtes d’empereur ?

          La réciprocité qui fait de la guerre une entreprise commune innerve profondément le discours de Bruges de 1473, dans lequel l’ennemi du prince – clairement identifié cette fois – est aussi celui du peuple. Le discours politique emploie à dessein un vocabulaire que les représentants des villes comprennent et auquel ils sont forcément sensibles. Comment ne pas réagir lorsque le chancelier rappelle que si le prince rassemble ses troupes c’est pour ne pas voir tomber son peuple « en servitude du roy et des Franchois » et donc pour protéger leurs libertés ? Les motifs de guerre avancés en 1473 n’ont plus rien à voir avec ceux répétés inlassablement depuis Philippe le Hardi et ce bouleversement ne saisit pas seulement les historiens. Hugonet lui-même a conscience de ce changement de registre et devance les critiques en signalant que les guerres de Philippe le Bon furent moins coûteuses parce qu’elles étaient menées conjointement avec le roi d’Angleterre jusqu’au traité d’Arras, puis avec d’autres princes. Charles mène désormais ses propres guerres, en son nom et pour son peuple. Du moins, le discours est construit de manière à plaider en ce sens. Faut-il y voir pour autant le témoignage d’une pensée politique qui serait partagée par le chancelier, le prince et leur auditoire54 ? Rien n’est moins sûr. Que reste-t-il de cet idéal de la Chose Publique et de ce lien quasi ontologique qui doit se tisser entre un prince et son peuple ? Dans les minutes qui suivent l’allocution, l’assistance, sans doute impressionnée par le décorum et la solennité de l’instant, a assurément peu de place pour se prononcer55. Mais dans les rapports des délégués des villes auprès de leurs collègues, l’idéal politique admirablement présenté par le chancelier n’apparaît nullement. La principale information à diffuser et dont il est nécessaire de débattre est bien entendu la somme d’argent qu’il va falloir rassembler pour satisfaire encore une fois les besoins du prince. À Saint-Omer, à Béthune, à Ypres et à Douai, sous une forme ou une autre, on évoque en effet les menaces du roi de France et la nécessité de défendre les frontières56. Mais, ailleurs, le débat ne dépasse pas les questions économiques. De plus, à l’unanimité prônée par le chancelier répond un concert de voix si ce n’est discordantes, tout au moins individualisées. Et chacun aura beau jeu de répondre à cette harangue en faveur de la défense de la Res Publica et du Bien Commun par un accord de principe adossé à des revendications particulières, allant de simples décharges militaires jusqu’à la confirmation de privilèges de justice. En Hainaut, par exemple, l’octroi des aides militaires fut conditionné à la reconnaissance de la souveraineté de la cour de Mons57 !

          Très vite, les répercussions du discours de Guillaume Hugonet montrent que l’essentiel de l’argumentaire politique n’a pas été retenu. Et cette pensée politique, exposée avec subtilité et goût pour les raffinements intellectuels par le chancelier, est filée de manière beaucoup plus brutale et terre à terre par un prince guidé par l’obsession du résultat. Lorsque Charles reprend la parole à la suite de son conseiller, c’est pour requérir deux choses : primo, que ses peuples se tiennent prêts et en armes pour le secourir et, secundo, que l’on veille à mettre en place des punitions efficaces pour sanctionner les déserteurs qui constituent une véritable plaie au sein de son armée58. Cette âpreté du discours ducal, manifestée en de nombreuses occasions et en différents lieux, aussi bien à l’adresse des chevaliers de la Toison d’or que des délégués des États, se renforce au fur et à mesure des échecs59. Et lorsque Charles réunit les députés de Flandre le 12 juillet 1475, au retour du siège de Neuss, il les rend responsables de ce revers, eux qui, comme il le craignait en 1473, l’ont lâchement abandonné à Neuss et en Picardie, donnant ainsi « couraige aux ennemis » et commettant par leur désertion un crime de lèse-majesté60. Toutefois, la brutalité du duc n’est pas systématique et ce serait lui faire un faux procès que de le confiner dans une position de marchandage cynique éloignée de toute considération diplomatique. La sévérité avec laquelle il traite les populations du Nord, particulièrement flamandes, semble disparaître lorsqu’il s’adresse à ses sujets du Sud, nettement moins pressurés il faut le dire. Panigarola, dans une dépêche au duc de Milan envoyée le 13 juillet 1476, depuis Salins où Charles avait réuni les membres des deux Bourgogne après la défaite de Morat contre les Suisses, rapporte que le duc de Bourgogne joua sur la corde sensible pour inviter les Bourguignons à payer pour la défense de leur territoire61. Charles use toujours des mêmes excuses, explique la défaite par le mauvais vouloir de quelques-uns des siens, et la menace plane toujours lorsque le duc évoque le triste sort des femmes et des enfants qui tomberaient sous les coups des armées allemandes et françaises si les États rechignaient à payer. Il leur dit également combien il sera pour eux un bon seigneur, meilleur encore qu’il ne l’a été, prêt à vivre et mourir pour son peuple62. Dans tous les discours du prince, on retrouve cette veine paternelle du bon prince prêt à tous les sacrifices pour défendre ses terres et ses sujets. Avec Charles, cependant, l’emphase des mots ne cache pas l’ampleur des ambitions. Le prince a succombé à la tentation impériale.

          On a beaucoup écrit sur les lectures de Charles qui le nourrirent des hauts faits des empereurs romains, des épopées d’Alexandre et de Cyrus. Et on aura tout dit, en reprenant la belle formule de Philippe Contamine : Charles « fut une passion en marche63 ». Ainsi, ce goût de l’exploit et de la conquête se retrouve également dans les discours prononcés devant les États. En 1473, Hugonet s’appuie sur les Commentaires de César. En 1476, Charles reprend la parole après le président Jouard pour évoquer la personnalité d’Octave qui, mis en déroute par le fils de Pompée, n’en devint pas moins le dominateur de Rome et du monde64 ! La volonté personnelle d’égaler ces hommes d’exception, de s’écarter de leurs vices pour mieux se rapprocher de leur génie militaire hante le duc Charles65. On pourrait évidemment reprendre les analyses de Richard Vaughan, qui permettent encore aujourd’hui dans de nombreux travaux d’expliquer les excès en tous genres du prince par le caractère impétueux et égocentrique du dernier duc Valois66. Avec Charles, la démesure est de mise, et pourtant, s’il faut aller plus loin, il est plus sage de s’intéresser aux stratégies, aux tactiques et à la rapidité des retournements de situation qui, dans tous les cas, soulignent les hésitations et la suprématie d’une seule idée : le désir d’empire. Souvenons-nous qu’à Trèves, l’essentiel pour Charles était d’obtenir une couronne et que peu lui importait de faire basculer son héritage dans l’Empire. La même obsession guide son action militaire. Alors que ses troupes ont la possibilité de faire la jonction avec celles d’Édouard IV pour enfin réduire ses ennemis, il tourne le dos à son allié anglais pour s’engager plus profondément en terre d’Empire. À peine échaudé de ce côté, il se met à regarder vers la Provence qu’il pourrait obtenir de René II. Sur le chemin de ses nouvelles ambitions, il perd l’Alsace et s’arrête pour régler leur compte à des Suisses dont il ne peut supporter l’arrogance, renforcé dans sa décision par la nécessité de surveiller ses intérêts savoyards. Tout cela a déjà été plus ou moins souligné, mais ce qu’il faut ajouter c’est que, par ailleurs, la propagande qui accompagne cette politique erratique et ruineuse repose sur un hiatus. Alors que Charles mobilise toutes ses forces pour des conquêtes qui l’élèveraient au statut d’empereur, son discours est celui de la défense du territoire. Dans l’ordonnance d’Abbeville promulguée en juillet 1471, l’armée doit être rassemblée « pour le bien, seurté et deffense de ses pays seignouries et subgetz67 ». Et toutes les prises de parole vont dans ce sens, usant et abusant de cette rhétorique qui ne trompe pas des sujets pour qui la guerre n’est synonyme que d’impôts supplémentaires, dévastations et pertes de profits. Les actes du Téméraire s’inscrivent à contre-courant de ses déclarations. Ses troupes, qu’il présente comme une armée de défense, sont en réalité des instruments de conquête. Et à la veille de sa mort, le masque tombe lorsqu’il conclut son ordonnance du camp de Lausanne en juin 1476 en déclarant que l’ordre que les chefs de bataille feront régner leur permettra « d’avoir et acquérir honneur et bonne renommée par tout l’universel monde68 ». Charles n’est en rien délirant. Ses ambitions immenses l’ont coupé d’un peuple qu’il a délibérément écarté de ses rêves, puisant dans ses richesses, disposant de la vie de ses hommes, et lui servant une propagande de guerre fallacieuse. Le discours de guerre se révèle assurément mal construit ou tout au moins mal calibré. Qu’en est-il de l’infrastructure qui porte l’action militaire ?

        

        
          La puissance des armées bourguignonnes

          Soyons justes : il serait fautif de juger les armées bourguignonnes à l’aune de leurs échecs et d’en conclure à une nouvelle faiblesse de la « gouvernance » bourguignonne. Ce n’est certainement pas sur ce thème qu’il faut attaquer la construction étatique dans la principauté. L’instrument militaire mis au point par les ducs et modernisé par le dernier d’entre eux n’a rien à envier aux armées qui se déploient sur la scène européenne. On pourrait par conséquent passer aisément sur ce point si de nouvelles ambiguïtés ne nous invitaient à poser de nouvelles questions. Car il faut bien admettre que plus l’instrument militaire se modernisa et plus les échecs s’accumulèrent. Pour Philippe Contamine, la composition de l’armée plus cosmopolite dans sa nouvelle forme, ne doit pas être rendue responsable de ce fiasco final, davantage lié à des erreurs stratégiques69. Pour Bertrand Schnerb, le paradoxe n’est qu’apparent car la réforme voulue par Charles devait le conduire à faire aboutir des ambitions dont l’ampleur écrasa malheureusement l’outil mis à leur disposition70. Pour d’autres, comme David S. Bachrach, le problème ne se pose pas : les réformes instituées par Charles le Téméraire ne constituèrent en rien une révolution militaire71. Et de fil en aiguille, on comprend que, pour ce dernier, les idées de Hermann Heimpel qui voyait dans ces ordonnances militaires « la victoire des valeurs de l’État sur les valeurs chevaleresques », tout comme celles de Bertrand Schnerb, qui estime que l’État bourguignon apparaît dans cette force armée et dans cette société militaire dévouée à son prince et à la Chose Publique, sont pour le moins critiquables72. Peut-on alors établir un lien entre réforme militaire et construction de l’État ? Les ducs, et les souverains médiévaux en général, avaient-ils pour but de faire de leurs armées des instruments de conscientisation nationale ?

          Il semble que pour chacun d’entre eux l’essentiel était de gagner des batailles et de s’en donner les moyens. Jusqu’aux réformes du Téméraire, la convocation de l’ost se faisait sur la base du système féodal, rassemblant tous les possesseurs de fiefs et d’arrière-fiefs mais aussi « tous ceux qui ont coutume de porter les armes ». Les armées comportaient également des volontaires venant de principautés alliées, engagés par contrat, et des mercenaires proposant leurs compétences aux plus offrants. Le service d’ost était normalement gratuit lorsqu’il s’exerçait dans le territoire d’origine des vassaux mais les ducs de Bourgogne tout comme les rois de France et d’Angleterre appliquaient le principe du service militaire soldé selon un système de gages journaliers73. Ce sont donc les nobles, essentiellement francophones, qui assuraient les cadres de l’armée, tandis que les ducs eux-mêmes ne rechignaient pas à assurer le commandement en chef. Les capitaines étaient désignés par le duc, et le maréchal de Bourgogne, dont le titre n’avait rien d’honorifique par comparaison avec les maréchaux des autres comtés et duchés de la principauté, était le chef de l’armée lorsque le prince était absent74. Au sein de ces troupes, il faut noter la part croissante des gens de trait, passant de 12 % des effectifs sous Philippe le Hardi à environ 70 % au temps de l’alliance anglaise sous Philippe le Bon. De même, la place d’une artillerie à poudre de plus en plus élaborée entraînait le recrutement de spécialistes venus de l’étranger tels Roland et Jacques de Majorque sous Philippe le Hardi et la création d’un office de « garde et maître de l’artillerie » dont le premier titulaire fut Germain de Givry en 141475. Les villes envoyaient des hommes ponctuellement et étaient sommées de fournir du matériel d’artillerie, à l’instar de Malines. En juillet 1467, Charles envoya ainsi plusieurs lettres aux magistrats d’Ypres, de Bruges, du Franc, de Cassel, etc., pour obtenir des piquenaires et des gens de pied. La répétition des demandes et les témoignages dans les registres d’Ypres montrent les difficultés auxquelles se heurta le duc de Bourgogne dont les requêtes semblaient aussi onéreuses qu’odieuses (zeer lastich ende odieulx) aux citadins flamands76. Efficace, répondant aux besoins ponctuels des princes, l’armée ne connut pas de modifications jusqu’aux lendemains de la guerre du Bien Public.

          La reprise en main de la Grande Principauté par Charles le Téméraire se concrétisa par une mise en ordre générale des finances, de la justice, de la cour et de l’armée. Car, me semble-t-il, c’est davantage en grand administrateur qu’en fin stratège que Charles s’impose dans ses ordonnances militaires. Le duc devait néanmoins contrer une grande faiblesse des armées bourguignonnes dont il avait encore eu à subir les conséquences à Monthléry, à savoir la dispersion des troupes et leur lenteur de déplacement77. Face à lui, le roi de France pouvait aligner sa garde royale composée d’un millier d’Écossais et de Français, quelques dizaines de canonniers, une infanterie « nationale », une milice de francs-archers, de francs-arbalétriers et de francs-couleuvriniers qui étaient recrutés à raison d’un par paroisse (soit 16 000 hommes), des fieffés et arrière-fieffés, quelques corps intervenant ponctuellement comme les génétaires d’Espagne, et surtout les compagnies d’ordonnance créées en 1445-1446 rassemblant en permanence une dizaine de milliers de professionnels. Charles commença alors à suppléer à l’absence d’armées permanentes en payant ses hommes à « gaiges mesnagiers », à partir de 1470, c’est-à-dire en leur versant des gages pour qu’ils demeurassent chez eux, dans leur ménage, prêts à partir. Puis, après avoir obtenu des États de Flandre la levée d’un subside pour l’entretien de compagnies permanentes de 1 000 lances dans le but de se protéger des menaces françaises, Charles rédigea à Abbeville sa première ordonnance militaire le 25 juin 1471 pour « le fait, conduite, gouvernement, manière de vivre, de logis, habillement et autrement » des nouvelles troupes permanentes, appelées à la manière française, « compagnies de l’ordonnance ». Ce texte, complété par l’ordonnance de Bohain édictée le 13 novembre 1472, établit les chaînes de commandement et l’organisation de 1 250 soldats avec, pour chaque homme d’armes, « trois archiers à cheval, ung coulevrinier, ung arbalestrier et un picquenaire à pied ». À Saint-Maximin-de-Trèves, en novembre 1473, Charles augmente le nombre de compagnies et le fait passer à vingt-deux, ce qui met à disposition près de 20 000 hommes (autant que le roi de France). L’organisation fut plus précise et chaque compagnie de 100 lances subdivisée en 4 escadres de 25 lances, chaque escadre étant elle-même divisée en 5 chambres de 5 lances. Le vocabulaire marqua une nouvelle rupture avec la France et emprunta les subtilités du monde militaire italien avec les escadres (dérivé du terme squadra) et les conducteurs, sortes de condottiere à la mode bourguignonne et à la tête de chaque compagnie. Sans rentrer dans le détail de ces ordonnances, que nous évoquerons seulement par petites touches, il faut simplement souligner que l’armée de Charles avait encore un encadrement aristocratique et que les troupes composées par les hommes de fiefs comptaient encore beaucoup. Le duc prit donc soin également de faire mener des enquêtes afin de rentabiliser au mieux le potentiel de ses hommes qu’il fit classer, par exemple, dans un mandement adressé au bailli de Dole, depuis La Haye le 13 octobre 1469, selon leur capacité physique distinguant cinq catégories d’hommes des plus « forts et vites » au plus « débiles et âgés »78. Les enquêtes diligentées par le duc dans tous ses territoires lui permirent d’élaborer une législation générale, qui tend d’ailleurs à souligner l’existence d’une pensée politique sachant ponctuellement sortir du cas par cas et qui établit une sorte de barème fixant le nombre d’hommes armés à convoquer en fonction du potentiel économique du fief79. Ces ordonnances visaient à rendre plus juste la levée des hommes mais surtout à mobiliser plus rapidement les troupes. Ainsi faut-il souligner que, malgré la création des compagnies d’ordonnance, la composante féodale représentait encore sous Charles le Téméraire un groupe important. En suivant les calculs de Bertrand Schnerb, élaborés pour l’année 1472 à partir des montres d’armes dans les deux Bourgogne et du compte du trésorier des guerres pour les Pays-Bas, on peut ainsi estimer à 16 746 le nombre d’hommes de guerre (5 365 en Bourgogne et 11 381 dans le Nord) issus du service féodal, contre 8 400 combattants issus des troupes permanentes80. Dans une suite logique de causes à effets, même si le recrutement social de la troupe était plus hétérogène sous Charles que sous son arrière-grand-père, l’encadrement restait fermement dans les mains de nobles aussi bien au Nord qu’au Sud. Cette constatation n’est d’ailleurs pas sans conséquence sur les choix tactiques opérés, comme nous le verrons. On a souvent considéré le recrutement de mercenaires comme un phénomène caractéristique du principat de Charles le Téméraire. Or, si les noms de Troylo da Rossano, Pierre et Antoine de Lignana, Jacques Galeotto et Cola di Monforte se rattachent tous aux campagnes du dernier duc Valois de Bourgogne, ses prédécesseurs avaient largement fait appel à des étrangers pour servir dans leurs rangs81. En cela, ils ne se distinguaient pas des autres princes européens. Les troupes françaises comme les troupes anglaises accueillaient parmi elles des étrangers réputés pour leur professionnalisme et appâtés par les offres les plus alléchantes. Toutefois, s’il faut établir un point de comparaison, il en est un qui retiendra notre attention. Alors que les Anglais, après les succès de Jeanne d’Arc, cherchent à resserrer les rangs autour des natifs par crainte de la trahison, Charles, qui ne cesse de répéter que ses échecs sont dus aux infidélités des siens, ouvre de plus en plus ses troupes aux Italiens, Allemands, Anglais et Savoyards principalement, au fur et à mesure de ses déroutes82. Les Italiens n’étaient en effet pas les seuls à manier les armes pour le duc de Bourgogne et les Anglais, pourtant si décriés par George Chastelain pour leur orgueil, leur violence et leurs mensonges, s’illustrèrent, notamment au siège de Nimègue en juillet 1473 et sous la conduite de Sir John Middleton en 147583.

          Faut-il voir dans le remodelage des armées sous Charles le Téméraire une révolution militaire ? Le signe d’une conscience étatique ? Suggérons une série de questions et réponses pour tâcher d’y voir plus clair.

          La constitution des armées était-elle profondément modifiée ? Si l’on excepte la mise en place des compagnies d’ordonnance, le gros des forces restait identique. Mais l’ajout massif de mercenaires et la disponibilité de soldats en permanence entraînaient immanquablement un changement de physionomie qui modernisa l’instrument militaire. Les troupes en étaient-elles plus mobiles ? Apparemment non et les anecdotes tragicomiques ponctuent l’ensemble des entreprises bourguignonnes. Alors que sous Jean sans Peur, le maître canonnier est introuvable au moment de faire le siège de Vellexon en 1409, en 1472, Charles a déjà franchi la frontière de France et brûlé Nesle, tandis que les Bourguignons sont encore à passer leurs montres à Brazey, à Perrigny-sur-l’Ognon, à Gourdon, à Montsaugeon84… Les troupes étaient-elles plus réactives ? Les milices urbaines du Nord n’étaient pas les seules à rechigner pour répondre aux levées en masse et, lors de la grande guerre de 1472, le gouvernement des deux Bourgogne avait dû multiplier les appels avant de parvenir à rassembler le ban et l’arrière-ban. Le duc, le 8 février 1474, produisait d’ailleurs une grande ordonnance adressée au bailli de Dijon et à tous ceux de Bourgogne dans laquelle il sermonnait publiquement ses fieffés et arrière-fieffés qui, malgré ses appels, n’avaient aucunement obtempéré, ou avec retard, souhaitant qu’à l’avenir ces derniers s’exécutassent plus rapidement. L’afflux de soldats étrangers avait-il nui à la cohésion des troupes et conduit à leurs défaites ? Ce serait être bien injuste que de tirer ce genre de conclusions, sous le prétexte de la trahison du comte de Campobasso devant Nancy et des zizanies éclatant entre représentants de nations différentes. Certes, les salaires plus juteux offerts aux professionnels étrangers devaient susciter quelque jalousie et les proches du duc, si l’on veut bien considérer Jean Molinet comme un écho des bruits qui circulaient alors, ne devaient pas apprécier cette « compaignie de gens estranges85 ». Mais l’incorporation directe de ces derniers dans les troupes bourguignonnes avait uniformisé les gages et les lourdes pertes humaines qu’ils subirent dans les batailles suisses suffisent à attester leur loyauté des dernières heures86.

          Il n’y a sans doute pas eu de révolution militaire, tout juste un recadrage permettant d’adapter l’instrument aux nouveaux rythmes de guerre, aux nouveaux enjeux. Et il n’y a assurément pas eu de prise de conscience étatique dans cette réforme voulue par un Charles le Téméraire dont les ambitions personnelles étaient vraisemblablement le seul moteur d’action, malgré le vocabulaire des ordonnances emprunté à Végèce et centré sur la préservation du Bien Public87. Les armées étaient en premier lieu conçues pour gagner des batailles. Leurs prouesses comme leurs échecs révèlent cependant plus qu’un potentiel militaire et ses limites.

        

        
          Les ordonnances militaires de Charles, ordre et suspicion

          Charles passe pour le plus guerrier et le plus passionné des ducs de Bourgogne en matière militaire. Les images d’Épinal l’ont ainsi dépeint comme un homme pressé, toujours à cheval, pouvant garder son armure pendant des heures et quittant les champs pour s’en aller rédiger des ordonnances militaires. En somme, quand il ne fait pas la guerre, il l’écrit. Durant son court principat, il a ainsi produit à un rythme de plus en plus accéléré de nombreux mandements, des lettres de commission bien sûr, mais aussi et surtout des ordonnances qui, dès leur rédaction, firent l’admiration de ses contemporains à l’instar de Panigarola, qui recopia celle de 1473 pour son maître Sforza.

          Les textes produits entre 1471 et 1476 s’inscrivent dans une continuité, et Philippe le Hardi composa sans doute le premier d’entre eux à l’occasion du voyage de Hongrie, le 29 mars 139688. Philippe le Bon veilla également à remédier à l’indiscipline de ses gens de guerre dans un mandement adressé au bailli de Dole le 27 mars 143889. Les ordonnances d’Abbeville (juin 1471), de Bohain (13 novembre 1472), de Saint-Maximin-de-Trèves (novembre 1473) et de Lausanne (juin 1476) offrent ainsi un bouquet de décisions, de sanctions, d’interdictions et de restrictions témoignant d’une insatisfaction constante et d’une perpétuelle fuite en avant90. Si l’on veut bien les comparer rapidement avec les ordonnances produites dans l’entourage du roi de France à la même époque (ordonnance de Montils-lès-Tours, avril 1467 ; ordonnance d’Amboise, 13 mai 1470), on sera étonné par le laconisme de ces dernières dont les formules « le bon plaisir du roi, par l’advis et deliberacion de plusieurs princes… et gens de nostre grand conseil », « à l’honneur du roy et bien de son royaulme et sollagement de son bon et leal peuple », tranchent avec la rhétorique de Charles s’appuyant sur le fameux « sur peine d’encourir son indignacion », affichant les décisions prises comme personnelles, les ordonnances étant faites « par monseigneur le duc de Bourgogne », et motivant son action « par la garde, seürté et deffenses de nostre personne, estat, païs, seigneuries et subgez »91. Au passage, remarquons que Charles se présente en tant qu’individu avançant la défense de sa personne et non au titre de sa fonction comme le fait le roi de France. Les ordonnances de Louis XI sont assez brèves mais elles ne font qu’affiner ou répéter quelques articles de l’ordonnance fondatrice de Loupy-le-Châtel. On constatera ainsi que, tout au long du XVe siècle, les rois et les princes ont eu à faire face aux désordres de leurs soldats, légiférant sans cesse pour arrêter les pillages et les violences commises sur les populations. Mais en dehors de ce thème quasi exclusif dans les textes français, Charles va plus loin et réglemente dans le moindre détail la chaîne des commandements, la composition des équipements, le logement des troupes, les rétributions, les congés, le rôle de chacun dans la bataille, les principes de loyauté, etc., tandis que prédomine un souci majeur absent des textes donnés par Louis XI : la lutte contre la désertion.

          Dans tous les textes du Téméraire, surgit cette affection singulière qu’il a « de veoir les choses bien dressées, réglées, controlées et bien entretenues », selon ses propres mots92. Et lorsque l’historien observe en parallèle les ordonnances de son hôtel avec celles de son armée, il ne peut être que saisi par la cohérence qui s’exprime dans ces deux domaines. D’un côté un soin tout particulier est porté à la hiérarchie de l’hôtel avec des chambellans qui obéissent au premier d’entre eux, de l’autre des « conductiers » qui dirigent les escadres au nombre de quatre. On y retrouve une semblable dépersonnalisation des relations et un développement des requêtes écrites. À la cour, comme sur les champs de bataille, le moyen de maintenir cet ordre rigoureux repose sur la sanction qui touche non seulement le contrevenant mais aussi celui qui l’a couvert, favorisant la délation. On note également que c’est grâce au serment, prêté au prince pour l’honneur et l’utilité de ce dernier et de sa maison, que s’articule chaque degré de cette pyramide de devoirs. Enfin, l’ordre moral qui passait par une mise au pas du personnel ecclésiastique dans l’hôtel avec notamment l’interdiction de la fête des fous, apparaît tout autant dans la discipline militaire par l’exclusion des ribaudes, des jeux de dés et du blasphème.

          Nous pourrions longuement poursuivre sur cette mise en parallèle des décisions princières qui témoignent d’une véritable obsession de la planification dans tous les domaines. Cet esprit rigoriste poussé à l’extrême, avant de séduire les princes d’Europe qui voyaient dans ces textes, et à juste titre, des protocoles administratifs exemplaires, a choqué l’entourage du prince. La grogne des nobles et la lassitude des villes ont déjà été évoquées, et cette obsession de Charles permet même au juriste Philippe Wielant, dans un double portrait du père et du fils, d’opposer encore une fois les deux figures par ces mots :

          
            Le ducq Philippe mist ordre en son faict et avoit sa maison fort bien réglée, et le ducq Charles changea souvent son estat en superfluitez et despences perdues93.

          

          Grosso modo, il faut ainsi convenir que si l’ordre tel qu’il se déploie en théorie dans toutes ces ordonnances frôle la perfection, son application dans la vraie vie des hommes pose problème. C’est donc toute la question d’une théorie inadaptée à la pratique, d’une pratique résistante à la structure et d’une structure cédant à la force et à l’inattendu de l’événement qui apparaît ici. Comment en effet souder une compagnie d’hommes prêts à mourir au combat sur la base de pratiques dénonciatrices ? Comment contraindre des hommes à abandonner leurs habitudes de soldats (jeux, blasphèmes, boisson) pour satisfaire à l’honneur de la Maison de Bourgogne et aux devoirs de son prince envers le Très-Haut ? Comment rendre efficace une armée, même composée de près de vingt milliers d’hommes, sur des fronts aussi nombreux et en aussi peu de temps ?

          Cette inadaptation chronique de la pensée ducale avec les contraintes de son milieu et de son temps explique en partie ses échecs et ponctuellement l’hémorragie humaine d’une armée qui finit par se débander presque sans combattre à Grandson.

          Évidemment, la désertion n’est pas un phénomène spécifique des armées bourguignonnes94. Dès la fin du XIIIe siècle, les rois anglais eurent à faire face à ce danger, perturbant par exemple les plans d’Édouard Ier en Écosse. Et même les succès de Henry V en France n’enrayèrent pas vraiment ces départs intempestifs95. Dans le royaume des Valois, en 1351, Jean le Bon faisait allusion au phénomène dans une ordonnance et il tentait de le contrer avec les mêmes méthodes que celles de Charles le Téméraire : passage à montre plus régulier, prestation de serments engageant les hommes à ne pas quitter leur compagnie, inscription sur registres des absents identifiés. En 1374, le problème était toujours là, et tout soldat quittant les rangs devait être dénoncé au trésorier des guerres. Déserter signifiait mettre en péril la personne du roi et ses sujets, nuire au Bien Public, mais avec le temps et la multiplication des offices militaires, le contrôle des armées royales se révéla plus efficace. Dans la Grande Principauté de Bourgogne, le phénomène très lisible dans les dernières années du principat de Charles n’en est pas moins ancien et, dès les campagnes de la guerre du Bien Public, de Dinant et de Liège, le duc Philippe et son fils envoient des mandements et des lettres déplorant la désertion des gens d’armes qui s’accentue lorsque les butins ont été suffisamment juteux pour permettre aux soldats de se retirer les poches pleines96. Les peines sanctionnant ces hommes qui se « dérobent furtivement » étaient graduées, allant de la simple réintégration dans le rang à la peine de mort. Dans les ordonnances de Charles, la réaction du prince atteste là encore l’état d’esprit de ce dernier. En 1471, aucune sanction n’est prévue et seules des garanties en cas de congés sont exigées. À Bohain, en 1472, il laisse à l’arbitraire du conducteur le soin de punir les contrevenants, promettant par ailleurs son pardon à ceux qui réintégreraient leur place dans les huit jours et intimant aux autorités civiles de collaborer. En janvier 1473, il rappelle devant les états généraux réunis à Bruges la nécessité d’une répression efficace contre les délinquants qui quittent son armée et dans l’ordonnance de novembre, il prévoit que les « conductiers » se chargeront de faire « pugnicion criminelle, corporelle ou autre à [leur] arbitraige, par la seule insinnuacion de la justice du lieu ou il aura esté prins et aprehendé ».

          Avec l’accélération et la multiplication des campagnes plus ou moins glorieuses, le moral des troupes s’émousse et le long siège de Neuss (30 juillet 1474-13 juin 1475) amplifie le phénomène. Au retour de ce dernier, on se souvient que Charles, ulcéré par son échec, avait tancé les Flamands qui « par leur laicheté accoustumee […] ne scevent riens faire en temps deu, que reviengne au prouffit d’eulx ne d’autruy97 ». Mais la Flandre est un peu l’arbre qui cache la forêt et Jean-Marie Cauchies a bien montré que les Hennuyers étaient tout autant « retournéz sans licence par decha », fuyant un siège interminable et dont les conditions furent plus âpres que celles décrites par Olivier de la Marche. Dans une lettre adressée à George Chastelain, le comte de Chimay dit le bruit des bombardes qui se mêlent aux cris des mutilés, raconte le froid et la neige qui glacent les hommes comme la peur de mourir glace les sangs, témoigne des habitudes de ces soldats qui chantent et jouent pour oublier la fange, la poudre, et la disparition soudaine d’un compagnon de route. Dans ces quelques lignes, où le comte explique que le duc vole « telle une aronde » d’un camp à l’autre, cessant une activité pour en commencer une autre, haranguant les fieffés pour mieux stimuler les gens des ordonnances, la fatigue se fait sentir et s’exprime par le dégoût des basses réalités humaines, la nostalgie des plaisirs brugeois et l’effroi face à cette mort qui plane et emporte chaque jour son quota d’hommes quand elle n’accorde pas quelque sursis gagé sur les stigmates de la mutilation98.

          L’épouvante, le désarroi poussent les hommes à décamper et on raconte qu’à Grandson, Charles a perdu davantage d’hommes sur la route de la fuite que sur le champ de bataille. Dans le courrier d’un ambassadeur milanais daté du 6 juin 1476, il est dit que les Lombards quand ils le purent ont fui, que les Bourguignons se sont réfugiés auprès du sire de Château-Guyon en Piémont et que l’armée du duc est dans un tel état de délabrement que les soldats sont condamnés à mendier dans une ambiance de meurtre et de rapine99. Charles réagit violemment et exige dans une lettre adressée le 22 mars de la même année à son lieutenant Claude de Neufchâtel, de faire exécuter tous les déserteurs (enfants compris) ou ceux qui tardent à rejoindre l’armée100. Et l’ordonnance du camp de Lausanne (juin 1476) précise que tous ceux qui auront « trespasser son ordre en deslogeant » devront être punis de mort. Au désarroi de ses hommes, Charles répond par la plus extrême rigueur. On peut également lire dans cette ordonnance la crainte d’un prince du XVe siècle que l’accumulation des défaites range dans le camp des abandonnés de Dieu. La faute en incombe sans doute à ses soldats et à leurs mœurs détestables qu’il faut absolument corriger. Ainsi, on commencera par chasser « toutes putains et ribaudes », on fera boire aux hommes « plus d’eaue afin qu’ilz soient moins chaulx », on attachera « à quelque reue de chariot […] jour et nuit […] à pain et à eaue […] gens detestant et faisant execrables et detestables serremens contre le nom de Dieu »101. Mais ce nouveau tour de vis, relayé par d’identiques ordres envoyés aux baillis de tous les territoires, ne change rien. À Morat, c’est même le quatrième corps d’armée commandé par Jacques de Romont, celui que l’on présente comme le plus expérimenté et le plus motivé, qui quitte la bataille et revient sain et sauf dans le pays de Vaud. Mais là est un autre sujet, celui de la débandade ou de la rébellion collective que nous aborderons bientôt.

          Les historiens se sont chargés, à la suite de Commynes, de Panigarola et même de Jean Molinet, de souligner les erreurs d’un prince qui fut le fossoyeur de son dominium. D’autres tentent toujours de réhabiliter la mémoire d’un homme qui n’eut pour défaut que de connaître un revers de Fortune. La désertion est certes une nuisance répandue dans toutes les armées d’Europe, liée aux sentiments profondément humains de la peur, de l’appât du gain et de la lassitude. Dans les armées de Charles, elle témoigne aussi d’un manque de confiance suscité par l’accumulation des défaites.

        

        
          Des armées sans stratèges ?

          Volontiers provocateur, ce titre pourrait sans nuance qualifier l’œuvre militaire du dernier duc de Bourgogne si l’on veut bien écouter les sages conseils de Sun Tzu selon lequel « Pour le bon stratège, l’essentiel est dans la victoire, non pas dans les opérations prolongées ». Certes, Charles le Téméraire ne pouvait bénéficier des théories développées par le général chinois, mais ses lectures passionnées de César, de Végèce et surtout de Xénophon en font un homme parfaitement au fait des traités militaires disponibles à l’époque. Combinée à une action guerrière quasi compulsive, cette culture a inscrit le dernier duc de Bourgogne au rang des grands guerriers de son temps, malheureux dans la plupart de ses batailles, mais valeureux jusqu’à la dernière heure.

          Les armées des prédécesseurs de Charles n’étaient certes pas mieux organisées, elles n’étaient pas davantage conscientes de la nécessité de défendre un improbable Bien Commun, mais elles ne s’épuisaient pas sur les chemins de la guerre et surtout, souvent alliées à d’autres corps militaires, elles gagnaient. Certes, Dame Fortune a sa partition à jouer dans l’affaire et il n’est pas exagéré de dire, par exemple, que Philippe le Bon bénéficia de son intervention à la bataille de Mons-en-Vimeu, le 30 août 1421. Les choses s’engageaient assez mal, lorsque le valet du duc ayant jeté la bannière à terre, les deux tiers de l’armée bourguignonne paniquée décampèrent. Si les Dauphinois n’avaient pas décidé de poursuivre les fuyards, les forces n’auraient pu s’équilibrer ni Philippe remporter la victoire. Faut-il rappeler que les Flamands à Roosebeke (27 novembre 1382) eurent à céder devant les troupes royales et bourguignonnes ? Que la grande bataille d’Othée (23 septembre 1408) fit ployer les Liégeois sous les assauts des hommes de Guillaume de Bavière joints à ceux de Jean sans Peur ? Que Cravant (31 juillet 1423) couronnait l’alliance des troupes du maréchal Jean de Toulongeon avec celles du comte de Suffolk ? Qu’à Bulgnéville (2 juillet 1431) les armées du duc marchaient sous un pennon aux armes d’Antoine de Vaudémont et prenaient conseil auprès du chevalier anglais Thomas Gargrave102 ? Que Luxembourg fut prise le 21 novembre 1443 par des Bourguignons soutenus par les hommes d’Élisabeth de Görlitz ? Inversement, après la fronde du Bien Public, c’est souvent seul que Charles affronte les troupes du roi de France. Tandis qu’en 1469-1470, on ne parle que de guerre à la cour de Bourgogne, Louis XI ne lance aucune opération avant de s’être assuré de la neutralité du duc de Bretagne et d’avoir manœuvré de telle sorte que Warwick puisse rentrer en Angleterre pour faire fuir l’allié de Charles, Édouard IV, qui se réfugie en Hollande103. Ouvrant deux fronts, en Picardie et dans les deux Bourgogne, Louis interrompt cependant les hostilités le 4 avril 1471, sans doute, comme le souligne Henri Dubois, parce qu’il se sentait isolé et qu’il ne voulait pas risquer ses intérêts sur une bataille104. Parallèlement, le sort des Lancastre était scellé pour quelques années avec la mort de Warwick, à Barnet le 14 avril, l’exécution d’Henri VI le 21 mai suivant et la restauration d’Édouard IV, qui assurait son beau-frère Charles le Téméraire de son alliance. Ce dernier accepte pourtant la trêve proposée par Louis XI, qui gagne l’apaisement du duc en lui rendant quelques places prises en Mâconnais sans céder sur l’essentiel : la restitution de Saint-Quentin et Amiens. Louis XI, dans une position délicate, Charles, au contraire, gagnant en puissance (troupes déjà mobilisées, alliance avec le duc de Bretagne et le roi d’Angleterre, nouvelle grogne des princes français), on aurait pu imaginer que ce dernier aille plus loin et réclame davantage au roi de France ; il n’en est cependant rien et le duc de Bourgogne préfère regarder du côté de l’Empire et de la Lorraine105.

          On ne peut reprocher à Charles d’ignorer qu’une guerre se gagne aussi et surtout sur le terrain des alliances diplomatiques et toutes ces années de guerre voient défiler de nombreuses ambassades qui, pour le compte de Louis XI, du duc de Bourgogne, de l’empereur, des seigneuries italiennes, s’activent à faire et à défaire des amitiés. Ainsi, la situation diplomatique bourguignonne se consolide avec les traités d’alliance signés avec Naples, les rois d’Angleterre, d’Écosse, d’Aragon, les ducs de Savoie, de Clèves, etc. Et Charles, soucieux de mener une guerre juste, saisit l’occasion de la mort mystérieuse du frère du roi pour relancer des opérations d’une extrême violence. Cette fois-ci, avec l’appui des contingents lorrains de Nicolas de Calabre et anglais d’Édouard IV, Charles ouvre les hostilités et mène une guerre à outrance en Picardie et en Normandie, même si Beauvais lui résiste. Toutefois, aux dévastations commises par les armées bourguignonnes, les Français répondent coup pour coup, Prisches connaissant les mêmes atrocités que Nesle dans cette guerre de 1472. Obtenu sans réel vainqueur, ce statu quo, qui permet aux historiens de dire que Charles a l’avantage, a de quoi déprimer des sujets qui ne cessent de payer pour une guerre ruineuse et des armées qui se battent sans gagner. Stratégiquement, Charles maîtrise incontestablement le jeu diplomatique mais le duc aime à courir plusieurs lièvres à la fois et, plutôt que de profiter des trêves pour mettre ses hommes au repos et reconstituer ses forces, il engage de nouveaux conflits longs et épuisants. Il conquiert ainsi la Gueldre et le comté de Zutphen à l’été 1473 puis, déçu par la volte-face de l’empereur à Trèves, il part vers le Luxembourg et laisse la situation se dégrader en Alsace qu’il avait rachetée à Sigismond d’Autriche en 1469 et qui ployait sous la férule de Pierre de Hagenbach. Au printemps, après la formation de la ligue de Constance, la région se soulève, Hagenbach est décapité le 9 mai 1474 et, lorsque Charles envoie des troupes pour venger son bailli, c’est l’ensemble des princes d’Empire ou presque qui vient soutenir les Alsaciens106. Au lieu de régler la question alsacienne une fois pour toutes, Charles change encore d’avis et, se méfiant du comte de Montbéliard, il le fait saisir par Claude de Neufchâtel et Olivier de la Marche, ce qui est sans conséquence puisque la ville de Montbéliard refuse de se rendre malgré les menaces de mort portées sur son seigneur. Les affaires n’avancent guère. Charles décide alors de rapatrier ses hommes pour aller soutenir l’évêque de Cologne – la chute de la ville étant selon lui la clef pour descendre en Alsace et châtier les rebelles et leurs amis suisses. La stratégie de contournement donne aisément le tournis et la suite ne cesse d’étonner. Bien conscient que ses menaces sur la haute Alsace risquent de lever contre lui tout le Saint-Empire et d’affaiblir ses positions à l’est, Charles allume un troisième incendie et tente ni plus ni moins de raviver la guerre de Cent Ans en attisant les nouvelles prétentions d’Édouard sur la Couronne de France107.

          Ainsi, pour résumer cette fresque militaire brossée à gros traits, on peut dire que tandis que Charles embourbe ses hommes au camp de Neuss pendant près d’un an (juillet 1474-juin 1475), il réfléchit encore et toujours à des stratégies futures qui ne servent pas son combat du moment mais préparent ceux à venir. Cette dissociation récurrente de l’événement et de la structure, cette ignorance du présent, cette fuite en avant constante le poussent à des erreurs notoires. Tandis que les ambassadeurs anglais le pressent d’abandonner ce siège pour rejoindre leur souverain prêt à débarquer avec 35 000 ou 40 000 hommes en Normandie, Charles use de formules dilatoires, promettant qu’il sera prêt lui aussi mais s’entêtant à demeurer à l’ombre de Cologne108. Et, quand il quitte enfin Neuss pour saluer Édouard à Calais vers le 13 juillet, rasséréné dans son honneur par le traité arrangé par le légat pontifical qui permet de ne déclarer ni vainqueur, ni vaincu, c’est sans armée qu’il se présente devant son beau-frère. On peut alors comprendre le désappointement du roi d’Angleterre et la conclusion du traité de Picquigny le 29 août suivant avec le roi de France109.

        

        
          
          Le temps se suspend, le temps s’accélère

          Le siège de Neuss, douzième magnificence du duc Charles selon Chastelain, a constitué un tournant dans l’histoire militaire du Téméraire. Côté bourguignon, le temps s’est suspendu ou a commencé à se décliner au conditionnel. Dans le camp des ennemis, il s’est au contraire accéléré. L’empereur organise comme il peut une Reichskrieg contre Charles, et les Confédérés alliés aux villes de l’Oberrhein et à Sigismond lancent une première attaque dans la Comté à Héricourt, en représailles des saccages commis par les hommes d’Étienne de Hagenbach, le frère de Pierre. Les Bourguignons sont retranchés à Héricourt et ce sont les armées du maréchal de Bourgogne et de Jacques de Savoie, comte de Romont, qui viennent en appui avec force Lombards, en vain. Héricourt tombe le 14 novembre 1474, plus de 1 600 Bourguignons meurent dans la bataille et dix-huit mercenaires italiens accusés de sodomie sont emmenés à Bâle pour y être brûlés en l’honneur de « Dieu tout-puissant, de la foi chrétienne et de tous les Allemands110 ». Charles, tout occupé à creuser des mines, à organiser ses archers, à assécher des rivières autour de Neuss et à recevoir des ambassadeurs de Milan ou de Hongrie pour concocter des projets utopiques, ne s’émeut pas de cette attaque qui pourtant révèle que la périphérie est souvent un point faible et que les villes, non pas celles de Flandre qui continuent à payer, mais celles d’Alsace et de Suisse, constituent en réalité la plus grande menace111. Car si le duc de Bourgogne, par ses stratégies louvoyantes, changeantes, risquées, parfois incompréhensibles, ne parvient pas à unir ses sujets derrière lui, il réussit à faire l’unanimité contre lui et à créer une « nation germanique » prenant conscience de son identité dans sa croisade contre le grand Turc d’Occident112.

          La suite est tout aussi intriquée mais Charles doit désormais passer du temps à rassurer ses alliés qui commencent à se méfier, même si pour lui, il n’est toujours pas question de faire une pause. Le traité de Soleuvre conclu avec la France, instaurant une paix de neuf ans à partir du 13 septembre 1475, montre bien que Charles ne regarde décidément plus vers la patrie de ses ancêtres et prouve encore une fois que la propagande de guerre pour obtenir des subsides stigmatisant l’ennemi français n’est que pure rhétorique. Si Louis reste un ennemi personnel, les ambitions du Bourguignon l’emportent vers l’est. Le camp de Neuss à peine levé, Charles rassemble ses hommes pour partir à la conquête de la Lorraine. C’est un succès mais, négligeant de contenter ses hommes et de consolider ses positions, Charles, on le sait, a une dette d’honneur à solder. Il doit mater les Suisses. La diplomatie bourguignonne s’est arrangée pour les priver de l’aide française et impériale et Charles, selon ses propres mots, est convaincu que rien ne peut résister au courage des hommes et à la discipline militaire. À Grandson, comme à Morat et à Nancy, ce n’est pas un défaut de stratégie diplomatique qui est à pointer mais davantage des erreurs tactiques et humaines : l’inadaptation d’un corps d’armée au terrain, le peu d’attention portée à des soldats épuisés et affamés. C’est pourquoi si, lorsque l’on parle de stratégie militaire, on évoque les alliances et toute l’activité diplomatique qui les préparent, on ne pourra reprocher à l’équipe ducale d’avoir été particulièrement laxiste, tant les paroles données puis reprises rythment le quotidien des ambassadeurs113. Si l’on inclut la tactique dans la stratégie militaire, on pourra s’étonner de voir Charles préférer la cavalerie lourde aux hommes de pied, même si après Grandson il tire les leçons de cette humiliation et renforce son infanterie, ou bien encore au camp de Lausanne remplacer ses longbows au tir facile et rapide par des arbalètes certes plus puissantes mais dix fois plus lentes. Encore une fois, la littérature sur le sujet ne manque pas et chacun aura beau jeu de dire qu’en adoptant à Morat un système de quatre corps, le duc a isolé les lignes de son armée qui ne pouvaient se porter secours mutuellement, ou que le duc a disposé, avec l’inflexibilité qu’on lui connaît, une armée inadaptée au terrain de la bataille114. Repérer les lieux n’était pourtant pas une étape inconnue à la cour de Bourgogne : Philippe le Bon, en 1436, faisait faire « un patron de la scituation de la ville de Calais », et Charles, en 1466-1467, envoyait deux officiers à Neufchâteau en Lorraine, pour repérer les rives de la Meuse115. L’emballement, l’obstination, la précipitation ont conduit les hommes à se faire massacrer jusque dans le lac, lors de la bataille de Morat, comme le montrent les miniatures de Diebold Schilling, et à se présenter en effectif largement diminué devant la coalition des Lorrains, des Suisses et des Alsaciens, le 5 janvier 1477, pour les résultats que l’on connaît. Si l’on tient compte à présent des questions de logistique, les taxes que le duc de Bourgogne multiplie jusqu’à l’outrance pour le plus grand mécontentement de ses sujets ont déjà été mentionnées. Certes, comme le dit la chanson, « les Flamands paieront », mais à quel rythme ? Comment faire pour que l’argent arrive à temps ? Comment faire pour ravitailler correctement une armée toujours en mouvement et s’éloignant de plus en plus de ses bases ? Les mercenaires italiens qui ont traversé les Alpes arrivent à Grandson déjà fatigués, les autres venant du Nord rechignent à descendre « au marché à horions », comme l’écrit Jean de Haynin, et sur place, on hésite à payer les soldes de peur de la débandade.

        

        
          Les ordonnances militaires,
un mirage d’efficacité sur parchemin

          Dernier point, Charles a en effet tenté de lier plus fortement l’instrument militaire au pouvoir. De ce point de vue, la rédaction des ordonnances est un chef-d’œuvre de mise en scène de l’autorité ducale comme la Bourgogne en a le secret. Le document est monument, et celui de 1473 offre près de 61 articles, contre 10 pour la plus grande ordonnance royale conservée. Ce texte est dupliqué de manière à ce que les conducteurs puissent en avoir un exemplaire. Le module d’écriture est grand, la reliure luxueuse, la miniature en frontispice représente le duc assis sous un dais de majesté lors de la cérémonie d’intronisation desdits conducteurs, agenouillés devant le prince et recevant de ses mains l’ordonnance ainsi que le bâton de commandement (voir ici)116. Comme l’indique l’ordonnance, la cérémonie comprenait une prestation de serment sur les Saints Évangiles afin d’engager chaque chef de compagnie à servir le duc « bien et loyaument117 ». En exigeant un serment identique de la part des chefs d’escadre, en nommant un chef d’escadre sur quatre (les trois autres sont choisis par les conducteurs), en introduisant des commissaires et des officiers intervenant directement en son nom au sein des troupes, le duc contrôlait tous les niveaux et marquait chaque étape de la chaîne de commandement de son empreinte. Par ailleurs, l’appel massif de condottieri et d’étrangers en général tendait à afficher la volonté de professionnaliser les hommes d’armes et de dépersonnaliser les rapports des soldats avec leurs chefs. Mais si la compagnie de Philippe de Chaumergis devient la dix-neuvième compagnie, on n’échappe pas aussi facilement aux règles féodales qui rattrapent des hommes habitués à se battre pour l’honneur. Car, rappelons-le, c’est pour défendre son honneur que le penseur de cette belle mécanique s’abîme une première fois à Neuss, une deuxième fois à Grandson, une troisième fois à Morat et finalement devant Nancy. Peut-on imaginer d’ailleurs que la difficile cohabitation du modèle ancien, s’appuyant sur les fieffés, avec le nouveau, incorporant des professionnels, pourrait être à l’origine des nombreux dysfonctionnements au moment des assauts ? Je laisse aux spécialistes le soin de se prononcer.

          La technostructure voulue par Charles est décidément trop raide, trop brutale, inadaptée encore une fois au profil de la plupart des hommes qui vivent à cette époque et dans cet espace. La guerre en Bourgogne n’aura en tout cas pas accéléré la formation de l’État. Les subsides toujours négociés sont bel et bien rentrés dans les caisses, sans faire défaut ou presque. Mais peut-on, au sein de l’armée comme dans les populations participant à l’effort de guerre, considérer que le dernier des princes de Bourgogne a réussi à fédérer un peuple derrière ses ambitions ? Peut-on, si on voulait emprunter les subtilités du langage des sociologues, dire avec Max Weber que la construction politique des ducs de Bourgogne, dans une entreprise continue, est parvenue avec Charles à s’approprier ce fameux monopole de la violence légitime ? Pour y parvenir, il aurait fallu que les ducs puissent rompre avec les pluralismes que l’on retrouve même au sein des armées ducales. Pour y parvenir, il aurait surtout fallu réussir à convaincre et à légitimer une violence qui s’incarne dans les guerres du prince, non dans celle de peuples fédérés autour d’un Bien Commun.

          Si la guerre constitue un observatoire de choix pour qui se met en quête d’évaluer la nature et la puissance d’une construction politique, c’est sans doute parce qu’elle permet d’éprouver les relations d’un prince avec ses sujets. Les trois derniers volets que nous allons ouvrir maintenant saisissent sur le terrain, dans l’instant de la bataille, dans les esprits et finalement sur le long terme, les lézardes du bloc bourguignon. Nous avions observé combien Charles le Téméraire avait réussi à faire l’unité germanique contre lui, nous allons voir que son grand-père est parvenu au même genre de prouesse avec l’Angleterre.

        

        
          
          Le siège de Calais (1436), « Good Duke Humphrey » versus « Philip, capiteine of cowardise »

          Au lendemain de la paix d’Arras, la colère des Anglais est grande. La réconciliation du roi de France avec le duc de Bourgogne est vécue comme une trahison et la délégation des diplomates bourguignons envoyée à Londres pour annoncer la nouvelle donne politique reçoit un accueil si glacial que le roi d’armes Toison d’or en vient à craindre pour sa vie. Devant le conseil royal rassemblé, la théâtralisation de la blessure infligée par Philippe le Bon au roi d’Angleterre et à son peuple atteint des sommets lorsque le jeune Henri VI se met à verser de grosses larmes, outré par l’attitude impardonnable de cet ami de quinze ans118. Le revirement de Philippe le Bon déclenche un élan de solidarité nationale en Angleterre. Les deux factions rivales du duc Humphrey de Gloucester et du cardinal de Beaufort se réconcilient, et le Parlement, après avoir entendu les arguments avancés par John Stafford, accorde le 23 décembre 1435 des fonds pour lever une armée. Certes, les populations sont lasses des guerres françaises, mais une attaque dirigée contre leur propre royaume est perçue différemment. La propagande s’emploie donc à faire passer le message d’un roi trahi par son allié et d’un pays insulté, en stigmatisant la félonie de Philippe le Bon et en rappelant que Calais est anglaise, que la perdre serait le pire déshonneur et la pire honte pour le royaume119.

          Très rapidement, les forces anglaises se rassemblent. Le 29 octobre 1435, un contrat d’endenture fait de Gloucester le nouveau capitaine de Calais, des chevauchées commencent à saccager les terres de Philippe et une campagne de diffamation est lancée dans les terres ducales, particulièrement en Zélande, où le roi d’Angleterre rappelle la longue amitié qui l’unit à des marchands dont la prospérité dépend de cette entente mise en péril par le comportement de leur nouveau seigneur120. Cette stratégie avait été parfaitement envisagée par l’un des conseillers ducaux, opposé à toute entreprise belliciste envers Henri VI. Dans un memorandum adressé à Philippe le Bon rédigé à la fin de l’année 1435, Hue de Lannoy avait prévu cette guerre de propagande qui participerait assurément à un affaiblissement des forces côté ducal et avait conseillé au duc d’engager tous ses territoires à combattre dans une alliance commune avec lui, sans traiter séparément avec chacun d’eux121. Cependant, Philippe ne peut tolérer de telles insultes et, dans le courant du mois de janvier 1436, il envisage la solution militaire. Prêt à rassembler 16 000 hommes pour défendre son honneur, c’est donc lui qui envoie des lettres de défi au roi d’Angleterre le 19 février 1436, même si la guerre était déjà dans tous les esprits122. Le 8 mars, il réunit les Quatre Membres de Flandre à Gand et leur expose ses plans et ses besoins : de l’argent et des hommes pour prendre Calais. Les Flamands acquiescent mais à condition de gagner de nouveaux privilèges, parmi lesquels la récupération de l’étape calaisienne de la laine à leur profit. Le roi d’Angleterre en est parfaitement au courant puisqu’un espion a assisté à l’assemblée et a transmis les informations précises du siège dès le 26 mars. Le rapport est d’ailleurs joint à tous les courriers qu’Henri VI envoie aux villes, aux nobles, aux maisons religieuses pour rassembler ses forces123. On comprend alors à quel point la garnison de Calais avait eu le temps de se préparer à l’attaque des troupes bourguignonnes qui commencent le siège le 9 juillet suivant. Le duc était déjà à Gravelines le 25 juin mais il n’avait réussi à rassembler à la fin du mois de juin que vingt-quatre navires124. La situation échappe très vite à Jean de Hornes et au commandeur de la Morée qui ne parviennent pas à faire le blocus du port. Chacun se sentit alors trahi : les Brugeois, par l’incompétence de l’autorité militaire, et le duc, par la débandade de ses sujets flamands. Car, dès que ces derniers comprennent qu’il ne faut plus rien attendre d’un secours venant de la mer, « ilz conclurent d’eulx deslogier et retourner en leur pays », tandis que certains souhaitent même occire « aulcuns des gouverneurs de leur duc »125. Philippe sait que rien ne les arrêtera dans leur fuite, et il décide de lever le camp lui aussi, mettant un terme au siège de Calais le 28 juillet et donnant naissance à sa réputation de veulerie dans les chansons anglaises qui ne manquent pas de moquer les Flamands dont le nom dériverait de celui de « fuyards », et leur seigneur qualifié lui aussi de « capitaine de couardise126 ».

          Le siège de Calais, on l’aura compris, fut un cuisant échec pour le duc de Bourgogne. Dans les jours qui suivirent, les armées anglaises firent des ravages sur la côte flamande selon le récit d’Olivier van Dixmude et quelques incursions en Picardie. C’est la duchesse Isabelle de Portugal qui fut chargée de reprendre les choses en main, tandis que Philippe avait, quant à lui, pris le chemin de l’Artois127. Pour Jean de Wavrin, les causes de ce revers sont liées à l’échec du blocus de Calais. Les historiens qui se sont penchés sur l’événement y ont vu l’incompétence du sénéchal de Brabant, Jean de Hornes, la lenteur de l’acheminement des hommes et du matériel de guerre alors que les Anglais attendaient depuis six mois et de pied ferme les Bourguignons (et pour cause !), les mauvaises conditions météorologiques, l’absence de coordination entre les troupes à terre et les forces maritimes et le manque de moyens financiers. Si ce dernier point est à relativiser, il en est un autre qui n’a échappé à personne au pied des murailles, dans le temps de l’action, à savoir la zizanie au sein des troupes flamandes et leur débandade rapide. Le même Hue de Lannoy, après cette défaite, revient à la charge et prie instamment le duc de faire la paix avec l’Angleterre, tant la situation bourguignonne est précaire128.

          Si, pour Monstrelet, ce sont tous les Flamands qui ont lâchement abandonné leur seigneur, les chroniques néerlandophones nuancent cet amalgame pour exposer les faits dans toute leur complexité. En réalité, l’erreur du prince repose encore une fois sur une méconnaissance de la réalité socio-économique de ces années 1435-1436 en Flandre qui aboutit à la grande révolte de Bruges. Sur fond de grave crise de l’industrie drapière, Bruges était alors en conflit avec son avant-port de l’Écluse et son arrière-pays de la châtellenie du Franc. Et avant de partir pour Calais, les Brugeois attendirent vainement pendant plus de cinq heures les renforts de l’Écluse, de quoi exacerber les tensions. Dans le manuscrit 437 de l’Excellente Cronicke van Vlaenderen, conservé à la bibliothèque municipale de Bruges, l’auteur insiste pour dire que les Brugeois ressentirent une grande honte lorsque les Gantois décidèrent de lever le camp, présentant les premiers comme des hommes loyaux dont les causes de mécontentement étaient justes129. Même si Monstrelet atteste qu’« il y avoit souvent en l’ost d’iceux Flamands de grands alarmes, car pour peu de chose ils s’esmouvoient tous et se mettoient en armes », ni lui ni Wavrin n’ont compris le cœur et les raisons de ces bagarres130. Quant aux Anglais, ils ont profité de cette zizanie pour stigmatiser l’ennemi et resserrer les rangs face à une armée disparate, dont la fuite fut interprétée comme le signe de son manque de courage devant de redoutables soldats. La renonciation des Flamands et du duc de Bourgogne – non pas la fuite du duc et de ses hommes – alimenta de nombreux textes qui pointèrent du doigt la perfidie du duc de Bourgogne, moquèrent la barbarie des Brugeois et des Gantois aussi farouches que des biches devant le chasseur, et qui, a contrario, célébrèrent le courage du bon duc Humphrey de Gloucester et surtout l’identité anglaise de la ville de Calais qui sut admirablement se défendre131. Dans cette affaire, qui dégénéra en une révolte célèbre côté flamand et qui consolida la propagande lancastrienne côté anglais, Philippe le Bon mena une guerre pour la défense de son honneur, une guerre de chevaliers qui ne réussit pas à convaincre une population aux prises avec une crise économique qui occupait tous les esprits. Un malentendu culturel et un défaut d’esprit de corps expliquent cette déroute militaire.

        

        
          Bourgeois des villes et chevaliers des champs

          Assurément, l’affront est sévère pour Philippe le Bon. Le siège de Calais est une humiliation et les chroniques qui racontent cet événement sont saturées par un champ lexical évoquant la honte et l’honneur en danger, perdu et bafoué132. Mais le prince, contrairement à ce que laissent entendre les chroniques francophones, n’est pas le seul à se montrer sensible à ces questions de réputation et ce sont également des questions d’honneur qui poussent les Gantois à s’opposer aux Brugeois, à l’intérieur même du camp bourguignon.

          Les travaux des médiévistes ne manquent pas pour nous rappeler que cet honneur est avant tout un idéal humain d’épanouissement physique et moral qui s’adapte à l’état de chacun, nobles chevaliers ou miliciens des communes133. Comme l’écrivait Arlette Jouanna, si difficile à définir « l’honneur est en quelque sorte le fruit d’une rencontre entre un acte et un public134 ». À ce titre, le rendez-vous a été manqué et l’honneur piétiné. Côté flamand, les Brugeois avaient été offensés par le retard des gens de l’Écluse, puis par les propos du capitaine de l’avant-port, Roland d’Uutkerke, qui les avait qualifiés de meuytmakers (rebelles), et par les Gantois qui se moquèrent de leur tentative ratée contre la porte de Boulogne. Côté prince, Philippe est présenté par Enguerrand de Monstrelet comme un homme qui ne cesse de vouloir sauver son honneur contre des Anglais insultants, contre des sujets menaçants qui ne semblent point respecter son autorité et surtout comprendre à quel point l’enjeu est de taille pour lui. On pourrait imaginer qu’à la suite de ce fiasco, Philippe ait à se plaindre d’avoir échoué dans son attaque et d’avoir montré à l’ennemi les failles de son armée. Mais dans une lettre missive qu’il envoie probablement au comte de Richemont, il regrette la rupture du contrat féodal qui l’unit à ses hommes, et c’est le manquement à une promesse faite, mettant en péril son honneur de chevalier sur le champ de bataille, qui trouble l’esprit de cet homme135. Car Philippe est un prince chevalier qui a besoin du théâtre de la guerre pour nourrir de ses vertus sa renommée. Le modèle du héros chevaleresque, partagé par toutes les cours européennes de l’époque et si prisé dans la principauté des ducs de Bourgogne, façonne puissamment les comportements, au point de troubler les historiens qui, il y a quelques décennies encore, voyaient dans l’attitude de ces hommes les signes d’un archaïsme notoire. On apprécie d’autant plus les réflexions de Johan Huizinga qui, en 1919, invitait au contraire les chercheurs à tenir compte de cette perméabilité entre idéal romanesque et histoire des faits, une porosité qui d’ailleurs ne caractérise pas la fin du Moyen Âge mais anime tout autant Charles VI souhaitant absolument prendre le chemin de droite vers Roosebeke en 1382 qu’Henri IV invitant ses hommes à suivre son panache blanc au chemin de la victoire et de l’honneur à Ivry, en mars 1590136. L’idéal chevaleresque n’apparaît d’ailleurs plus comme une survivance féodale nuisant à la construction d’un État monarchique autoritaire, et autorise même à penser que l’État français du XVIe siècle était, lui aussi, encore largement féodal137.

          Dans ce XVe siècle où fiction et réalité se mêlent étroitement, les héros des romans et des biographies chevaleresques détournent les modèles arthuriens pour faire des personnages tels Jean de Saintré ou Jacques de Lalaing, l’un imaginaire, l’autre bien réel, des hommes de leur temps, prouvant que la cour de Bourgogne n’est pas ce conservatoire figé qui aurait inscrit ses princes dans un décalage permanent avec leur époque138. Les gestes, les paroles, les cérémonies, le rêve de croisade participent d’une codification qu’il convient de perpétuer, non dans le but de se réfugier dans un imaginaire daté, mais dans celui de renforcer une position sociale. Toujours est-il que le comportement des chevaliers sur les champs de bataille peut paraître surprenant et se teinte d’une couleur chatoyante, de celle que l’on retrouve pour animer les hauts faits d’un Gilles de Chin ou d’un Lancelot du lac139. D’ailleurs, Olivier de la Marche, « l’écrivain-chevalier », n’a pas manqué de brouiller les pistes pour faire des ancêtres de Philippe le Beau des parangons de vertus dignes des Neuf Preux et pour glisser naturellement du récit d’un pas d’armes à celui d’un rassemblement des hommes en route vers la guerre, comme si les deux exercices étaient de même nature140. Ainsi, les princes vont au combat joyeusement et reçoivent les lettres de défi avec plaisir. Charles le Téméraire à Neuss semble bien heureux d’accueillir le héraut Lorrayne lui signifiant l’entrée en guerre « a feu et a sang » de René II son maître, contre lui, ses pays, ses sujets, ses alliés. Charles répond en effet : « Hérault, j’ay ouy et entendu l’exposition de ta charge, par laquelle tu m’as donné matiere de joye141. »

          Les anecdotes qui accompagnent les récits de batailles et de sièges décontenancent le lecteur contemporain et donnent parfois l’impression que faire la guerre c’est aussi jouer à faire la guerre. Ainsi, pendant le siège d’Arras, à l’été 1414, les chevaliers « du dehors » (les hommes du parti d’Orléans) et les chevaliers « du dedans » (les hommes du duc de Bourgogne), profitèrent d’un temps de pause pour organiser un béhourt dans les mines qui avaient été creusées par les assiégeants, avec à la clef un diamant de 100 écus que le comte d’Eu, vainqueur, devait offrir à sa dame. Quelques jours plus tard, on rompit de nouveau les lances pour passer le temps, et on vit les ennemis d’un jour banqueter aimablement à l’issue du tournoi142. N’oublions pas que Philippe le Bon, duc de Bourgogne, n’en est pas moins un noble qui aime prier et se distraire. Lorsque des messagers lui apprennent la prise de Luxembourg, ce dernier, installé à Arlon, au lieu de se mettre en selle, s’en va écouter la messe répondant à ceux qui s’impatientent : « Si Dieu m’a donné victoire, il me la gardera143. » Le comportement chevaleresque qui inclut également la prestation de vœux, rendus célèbres par le fameux banquet du Faisan, imprègne ces chefs militaires qui, armes au poing, continuent à penser leur honneur selon ce dispositif. On pourra moquer Charles le Téméraire qui aurait décidé de ne plus se couper la barbe après sa défaite de Grandson mais que dire d’Édouard Ier, qui refusa en 1304 aux assiégés de Stirling de se rendre avant d’avoir pu faire la démonstration d’un nouvel engin de guerre, le Warwolf, devant un parterre de dames réunies, ou du duc de Lancastre qui, contraint d’abandonner le siège de Rennes en 1356, négocia avec la ville la possibilité de faire flotter sa bannière quelques minutes sur les murs de la cité, afin d’accomplir son vœu et de ne pas se déshonorer malgré son échec144 ? Vertus, estime de soi, réputation à soutenir, désir de se conformer à son devoir de chrétien, tels sont les principes qui paramètrent les attitudes de ces hommes en quête de bonne gloire dans le cadre d’une guerre juste. Car tuer, en revanche, n’est pas jouer, et les nombreux duels proposés par Philippe le Bon à ses adversaires ne ressortissent pas d’une posture « sentant fortement la réclame politique », pour reprendre l’interprétation, cette fois-ci un peu rapide, de Johan Huizinga. En 1425, Philippe invite son opposant Humphrey de Gloucester, le soupirant de la comtesse hainuyère, à régler l’affaire « Jacqueline de Bavière », par un duel, « pour éviter effusion de sang chrestien et la destruction du peuple, dont en [son] cœur il a compassion »145. En 1436, les deux ennemis se retrouvent et, cette fois-ci, Humphrey prend l’initiative de proposer le duel, tandis que Monstrelet prend bien soin de n’adosser son discours à aucune raison éthique. À la veille de la guerre de Luxembourg, le duc de Bourgogne propose, encore une fois, de régler la querelle qui l’oppose au duc de Saxe par un combat « au corps à corps, […] devant la personne de l’empereur, […] pour les dangers de tant de gens eschever », combat refusé en raison de la jeunesse de Guillaume de Saxe146. Cette modalité dans le règlement des conflits, généralement peu suivie d’effets, pourrait laisser penser à un jeu dénué de toute sincérité. Pourtant, si rhétorique il y a, cette dernière ne doit pas nous faire oublier les scrupules liés à l’acte de tuer. On sait désormais que la plupart des biographies chevaleresques isolent le beau geste guerrier des conséquences funestes qu’il entraîne, évitant soigneusement de souiller l’image du preux du sang de ses victimes. Le prince, en offrant son sacrifice pour le salut des peuples subissant les outrages guerriers, ne convoque pas seulement le répertoire séculier des valeurs chevaleresques mais celui de l’éthique chrétienne invitant le bon prince à se montrer miséricordieux147. Certes, si l’on songe aux paroles de Jean sans Peur à Othée invitant à n’épargner aucun des Haidroits révoltés, ou pire encore, au massacre de Nesle à l’occasion duquel Charles le Téméraire aurait félicité ses hommes d’avoir fait là « belle boucherie », on peut douter de la sincérité de ces formules préliminaires cherchant à solder les conflits par le sacrifice unique du prince148. Il faut aller plus loin et inscrire ces propositions de duels et ces lettres de défiance affichant la légitimité du combat à venir, dans un long processus permettant aux hommes de rassembler tous les arguments nécessaires pour inscrire leurs luttes à venir du côté du licite, du bien, du juste, de ce qui est aimable à Dieu149. De la même manière que la préoccupation majeure de Philippe le Bon est de prémunir son âme contre tout péché mortel au moment de renier le traité de Troyes et de pactiser avec le roi de France à Arras en 1435, s’engager dans une guerre présentée comme juste se révèle absolument nécessaire pour ces hommes hantés par leur salut150. L’honneur du prince et de ses chevaliers repose sur ces fondements éthiques, religieux, contractuels qui font de la parole donnée, engagée sous le regard de Dieu et défendue valeureusement, l’essentiel de l’action noble au combat.

          Ces principes étaient-ils familiers des milices urbaines abandonnant leur prince devant Calais ? Comment, en 1406, de simples soldats pouvaient-ils réagir lorsque, après avoir œuvré pendant des mois, rassemblé des milliers d’hommes et d’engins, coupé plus de 32 000 fûts de chênes dans une forêt de Saint-Omer épuisée pour plus de quarante ans, Jean sans Peur décide finalement de tourner les talons et d’annuler l’expédition contre Calais151 ? Comment des bourgeois de Gand ou d’Auxerre pouvaient-ils répondre toujours favorablement aux besoins en hommes, en argent et en matériel d’un prince soucieux de défendre son honneur, celui du roi, ou d’un sien parent ? L’honneur, comme nous l’affirmions précédemment, est un moteur d’action particulièrement efficace dans toutes les strates de la société médiévale. Les populations urbaines du Nord, notamment en cause dans ces déroutes militaires, sont particulièrement sensibles à ces questions d’estime et de fierté. Le « vivre noblement » était une valeur permettant à chaque individu en quête d’ascension sociale d’afficher par le paraître sa place dans la hiérarchie des hommes. Le port de riches vêtements, les mariages hypergamiques célébrés avec faste, les pratiques alimentaires, les divertissements, l’achat de belles demeures, de fiefs et parfois même, dans le cas de Pierre Bladelin, la création d’une ville, concourent à rapprocher le riche bourgeois des nobles courtisans152. Et l’idéal chevaleresque n’est pas en reste. Tandis que les prénoms de la littérature arthurienne se répandent dans l’anthroponymie locale, les joutes urbaines, les compétitions organisées par les confréries d’archers et d’arbalétriers, diffusent cet éthos propre à la noblesse. Mais il ne faut pas se leurrer, la culture chevaleresque a été suffisamment assimilée pour devenir une culture urbaine à part entière. Ainsi « la force du mimétisme progresse, paradoxalement, avec le désir toujours plus fort d’afficher une identité spécifique153 ». En 1411, avant le départ des troupes de Jean sans Peur vers le Vermandois, il ne fallut pas moins de cinq semaines pour départager ceux du Franc de Bruges et ceux d’Ypres qui souhaitaient occuper la première place dans la marche des armées ducales. Jean sans Peur délivra finalement un mandement, après avoir délibéré avec le conseil des Quatre Membres, pour proposer que chacun précède l’autre alternativement, de jour en jour. Certes, les ducs n’avaient pas ménagé leurs forces pour unifier leurs troupes derrière une bannière, une couleur, un cri. La croix de saint André devint ainsi progressivement « l’ensaigne congnoissable des Bourguignons » dans les troupes ducales où tous, « féaulx, subgiez, et aultres » devaient porter cet emblème signifiant l’adhésion à un parti, puis à une armée154. Cependant, les bannières des villes de Flandre continuaient à identifier les groupes de miliciens, fiévreux à l’idée de voir leur étendard dépassé par ceux de miliciens issus d’autres communes. Quand on sait qu’à l’intérieur même de la ville de Gand, en pleine guerre contre Philippe le Bon, le 26 février 1453, le doyen des huiliers fut condamné par le collège des doyens parce qu’il avait refusé de venir participer à la parade militaire avec sa bannière, on imagine aisément la vigueur de ce signe identitaire. Les ducs ne s’y étaient d’ailleurs pas trompés, qui légiférèrent pour que la bannière ducale soit toujours la première à être levée, à l’instar de Jean sans Peur à Bruges, le 25 avril 1407, ou pour que les armes du comté apparaissent sur les bannières des métiers sur ordre de Philippe le Bon à Gand en 1430155. L’honneur des milices urbaines s’exprime quasiment sur un même registre que l’honneur princier, mais tout comme pour l’idéal du Bien Commun évoqué plus haut, chacun lutte pour ses propres aspirations, nourrissant un dialogue de sourds conduisant parfois à la débâcle. L’honneur du milicien, habitué aux joutes et autres divertissements militaires, du bourgeois faisant des affaires et cultivant soigneusement les signes de son ascension sociale en accumulant toutes les caractéristiques du « vivre noblement », des villes déplaçant dans le cadre des armées ducales leurs rivalités économiques, est assurément très éloigné de celui du prince, pour qui la manifestation de son pouvoir se manifeste dans une place privilégiée au sein du conseil royal, un agrandissement du territoire, l’accomplissement d’une vengeance, ou même la quête d’une couronne. Comme le précisent les Membres de Flandre dans les nombreuses altercations qui les opposèrent à Charles le Téméraire, leur honneur tient à la qualité sans égale de leur artisanat, à leur capacité à commercer. Le rhétoriqueur brugeois, Anthonis de Roovere, dans son Van Pays en Oorloghe (Dialogue entre Paix et Guerre) a parfaitement résumé les positions des uns et des autres. Paix proclame en effet « Tandis que je fais croître le commerce/ Tu [Guerre] chasses l’industrie du pays156. » Tout est dit.

        

      

    

  
    
      L’absence d’ennemis communs

      Les débandades des armées bourguignonnes ont assurément plusieurs causes. La lassitude, la peur et la perte de confiance en un chef qui cumule les échecs et persiste dans l’erreur expliquent sans aucun doute la volte-face des hommes à Grandson et le retrait en pleine action de la compagnie entière de Jacques de Romont à Morat. Mêmes causes, mêmes effets à Nancy, avec la défection du comte de Campobasso, motivée également par des humiliations personnelles. Comme l’écrit Olivier de la Marche, après des échecs répétés, « le prince [ne] peut avoir [que] petite obeyssance157 ». Mais le désarroi explique davantage les désertions que les débandades qui, de Jean sans Peur à Charles le Téméraire, entamèrent profondément l’action militaire.

      Lorsque les milices flamandes abandonnent Jean sans Peur, qui vient d’assiéger Ham et qui était sur le point de prendre Montdidier en septembre 1411, elles avancent qu’elles « avoient servi le temps, terme et espace que leur seigneur leur avoit requis158 ». Autrement dit, le service d’ost a été accompli et, quelles que soient les motivations du prince, l’urgence de la mobilisation et la proximité d’une nouvelle victoire, il n’est pas question d’effectuer une journée de plus. Selon Enguerrand de Monstrelet, le ton monte lorsque le duc cherche à les retenir et que les chefs des miliciens menacent de lui rendre « son seul filz, conte de Charolois », demeuré à Gand, « taillé en pièces », si le duc ne les laisse pas partir159. En 1436, les troupes flamandes commencèrent à s’agiter, s’estimant trahies par les gouverneurs de leur prince. Le duc eut beau plaider maintes fois sa cause, disant que s’ils rebroussaient chemin une grande honte retomberait sur eux et sur lui, les Flamands s’obstinèrent, quittant les rangs sans attendre d’être escortés160. L’honneur du prince ne pesait pas bien lourd. Plus tard, c’est le retard des soldes qui provoque une sorte d’arrêt sur image au moment où Philippe le Bon accumule les victoires pendant la semaine du 7 juillet 1453 dans les environs de Gand. Dans une lettre envoyée au sire Antoine de Croÿ, gouverneur de Luxembourg, le duc de Bourgogne écrit, après les attaques sur Schendelbecque et Pouques, alors qu’il est devant Courtrai, que pour son plus grand déplaisir son armée est à l’arrêt faute de soldes payées161. Le chef militaire se trouve contraint d’arrêter brutalement sa progression et on imagine que les harangues tombèrent à plat.

      Plus tard, Charles tenta à plusieurs reprises de titiller l’honneur de ses sujets, en les comparant notamment à ceux de France. Dans une lettre envoyée aux magistrats du Franc de Bruges, le 19 décembre 1470, il s’insurge : quel honneur y aurait-il en Flandre si ses habitants se laissaient piétiner par les troupes françaises162 ? En revanche, quelques années plus tard, après les défaites et les désillusions, le jugement du Téméraire, celui-là même qui refuse d’écouter les conseils et qui s’entête, se fait étrangement lucide lorsqu’il s’agit d’expliquer la déroute de Morat. Ceux du Nord n’ont que faire des querelles du Sud et peu leur chaut de savoir si les habitants du duché rencontrent des difficultés. Ainsi, tandis que les sujets du duché et du comté lui ont offert de payer et de garder leurs frontières contre ceux de France, de Lorraine et d’Allemagne, ceux du Nord ne se sentent pas concerner par les querelles françaises et leurs déflagrations en terre du Sud, ne cherchant qu’à maintenir la paix dans leur territoire163. De même, quand il a demandé des hommes et de l’argent pour aller défendre la Lorraine, il constate que ceux du Nord ont refusé et que, par conséquent, ils doivent être tenus responsables du « dangier auquel se trouvent presentement ceulx de nostre dict pays de Lorraine164 ».

      De ces lettres, de ces chroniques, de ces prises de parole lors des états généraux, il ressort que la guerre n’a nullement constitué un facteur d’intégration au sein de ce vaste complexe territorial qu’est la Grande Principauté de Bourgogne. D’ailleurs, lors de sa Joyeuse Entrée en Brabant, les États avaient fait stipuler dans l’article 3 que le duché ne prendrait part d’aucune manière aux guerres menées par Philippe en France ou dans le pays de Liège et ne participerait à aucun conflit contre son gré165. Les affaires du Nord restent étrangères à ceux du Sud et les rixes qui peuvent opposer les Bourguignons aux Flamands au sein des armées reflètent parfaitement ce manque d’intérêt commun. Les ennemis qui frappent à la porte du duché à la fin du principat de Charles ne sont pas ceux de la Flandre, de même que les ennemis de Philippe le Bon en 1436 ne sont pas ceux de ces mêmes Flamands pour qui l’Anglais reste avant tout un partenaire économique. L’absence d’ennemis communs a sans aucun doute entravé la construction politique de cette principauté. Et si les mercenaires, employés en grande quantité par Charles, sont à pointer du doigt, ce n’est sans doute pas pour leurs actions sur le terrain mais peut-être davantage parce qu’ils occupent la place de sujets de moins en moins concernés par les guerres d’un prince qui n’inspire plus confiance. Ce n’est pas un hasard si, à la mort du Téméraire, le « Grand Privilège » octroyé par Marie au printemps 1477, établissait entre autres que, dorénavant, toute déclaration de guerre ne pourrait se faire qu’après consultation et avec l’accord des états généraux. Faute de consentement, les sujets du duc de Bourgogne ne seraient plus tenus de servir et ne devraient plus interrompre leurs relations commerciales avec le pays auquel le duc aurait déclaré la guerre. Les États se désolidarisaient officiellement des conflits engagés par leurs princes et s’appropriaient en quelque sorte une part du monopole de violence légitime qui n’avait cessé d’être contesté directement ou indirectement.

       

      Cette observation des guerres menées par les ducs de Bourgogne a offert un bouquet d’expériences, a présenté un instrument militaire de mieux en mieux organisé, parfois efficace, parfois défaillant. Il a isolé une expérimentation politique qui ne constitue en rien une étape vécue et pensée dans le cheminement vers la construction de l’État moderne mais tout au plus un moyen mis à disposition d’ambitions ponctuelles visant à l’accroissement du territoire ou à la conquête d’un titre. Il a saisi, en une multitude d’instants, d’événements, une société parvenant à s’organiser mais qui échoue assurément à articuler les modalités du « vivre ensemble » dans un espace décidément trop vaste, trop multiple, dilaté par la contrainte des distances, et tout autant disloqué par la perception de temporalités différentes. L’exemple de Neuss, où Charles le Téméraire fige son armée pour mieux se projeter dans ses conquêtes futures tandis que ses ennemis accélèrent le mouvement et rognent les périphéries de ses pays, a déjà montré à quel point la combinaison de différentes expériences du temps pouvait se révéler dangereuse. Dans cette société sujette à un même prince depuis les rives frisonnes jusqu’aux vignes du Mâconnais, les conflits, les guerres constituent autant d’épreuves qui cassent le rythme de la quotidienneté pour projeter violemment chacun de ces hommes en un temps accéléré où les rythmes du travail, du commerce, de la vie familiale se trouvent écrasés par le temps d’un prince en quête de gloire et d’actions dignes de mémoire. La référence à des figures du passé et à une valeur quasi universelle dans ces sociétés d’Ancien Régime peut être source de malentendus et conduire à la construction d’un nouveau paradoxe, celui d’une société unanimement sensible à la geste des preux et aux questions d’honneur mais incapable de se fédérer pour approcher ses modèles ou défendre ses principes. Pour sortir de l’aporie, il faut alors rappeler les ruptures entre le « champ de l’expérience » et « l’horizon d’attente », rappeler que l’ordre du temps pensé comme idéal est sujet à d’amples variations au sein d’une même époque et d’un même espace, dire que le temps du marchand indexé sur la promesse de profits garantis par la paix n’est pas celui du prince enté sur les rêves de gloire et de reconnaissance166. La guerre aurait pu réparer les fractures, à condition de subsumer ces particularismes, à condition d’être menée au nom d’un intérêt commun, dans un état d’esprit rassembleur, fédérateur à défaut d’être national. Toutefois, l’expérience de la principauté de Bourgogne est à relativiser. Après tout, le royaume d’Angleterre a tout autant de difficultés au XVe siècle à lever des taxes pour une guerre lointaine qui ne concerne plus les sujets du roi. Dans cet espace, considéré comme un exemple de développement de l’État moderne, la guerre a-t-elle réellement été ce puissant catalyseur, cet outil de progrès qui aurait débarrassé le royaume de ses archaïsmes médiévaux ? Appauvri, fragilisé, le royaume ne tombe-t-il pas dans une guerre civile qui, durant plus d’un demi-siècle contribua à ralentir la croissance et à reléguer l’Angleterre au rang de puissance secondaire167 ? La Grande Principauté de Bourgogne, par les effets grossissants qu’elle propose, a en cela un potentiel extraordinaire, celui de présenter dans un temps court les limites d’un modèle que seule la synthèse historique peut rendre viable.

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        La figure et le nombre, réflexions sur la conscience du territoire
      

      
        

      

      
      Lorsque Charles le Téméraire entre dans Nancy, il décide de faire rassembler les représentants des États de Lorraine quelques jours plus tard. Le 18 décembre 1475, il s’adresse à eux de la manière suivante, après les avoir rassurés sur ses intentions :

        
          C’est le pays que plus desirois, je suis maintenant enmy mes pays, pour aller et pour venir ; […] croyez au vrai que bon prince me trouverez, vous sçavez que je suis redoubté, j’ai la puissance de vous bien garder, car maintenant je suis entre Allemagne et France plus fort que devant, tous me craindront, ils cognoissent que je suis puissant1.

        

        Dans ces déclarations qui, selon le dialogue retranscrit entre deux secrétaires de René II, furent reçues dans la plus parfaite indifférence et suivies de cris d’acquiescement payés par les seigneurs de Bièvre et de La Marche, le plaisir d’avoir résolu le problème de l’éclatement d’un territoire apparaît clairement2. Le duc, par l’expression de sa réussite, témoigne de sa satisfaction d’avoir surmonté une difficulté et atteste par là même le handicap que constitue en effet la fragmentation de son territoire. Chez lui, la perception géostratégique ne fait aucun doute et ce discours du prince confirme l’opinion de Commynes pour qui « l’emprise de Lorrayne » représentait aux yeux du duc de Bourgogne le seul moyen d’établir un « passage de Luxembourg en Bourgongne », afin que « toutes ses seigneuries joignissent ensemble »3. Charles parle « comme s’il avait des livres sous les yeux », mais il réfléchit aussi comme s’il avait des cartes entre les mains. Il n’est pas de notre propos de discuter ici du caractère peut-être trop savant de cet homme, isolé dans ses théories, à bonne distance des hommes qui pourtant constituent les variables inévitables de ces jeux de pouvoir. L’extrait du discours de Nancy servira tout simplement à poser la question de la mesure de l’espace et de la prise de conscience géopolitique dans ce vaste territoire plus ou moins strictement borné, en constante évolution, et difficilement rassemblé sous une même dénomination, une même symbolique, une même gouvernance. Les tentatives d’ubiquité, dont on a déjà perçu les limites précédemment, se heurtent inlassablement à cet éclatement du territoire, à sa multipolarité, à cette accumulation de terres et de pays dont la liste impressionne autant qu’elle condamne à un éparpillement difficilement surmontable. En prenant la mesure de ce complexe territorial telle qu’elle est apparue dans la conscience des hommes de cette époque, nous tenterons de montrer combien a prédominé la vision lignagère d’un territoire de conquêtes sur celle d’un espace appréhendé comme le socle d’une communauté à rassembler.

        
          Des limites, des frontières, des marches4

          Henriote de Vergey, dame de Fontaine-Française morte en 1427, d’après un témoin interrogé en 1452, prétendait que lorsqu’elle était assise, elle était dans le royaume, mais que dès qu’elle posait les pieds à terre, elle était en Bourgogne5. « Hola ! N’allons plus avant ! Ici s’arrête le royaulme ! » s’exclame un sergent royal français sur les bords de la Sensée entre pays d’Artois et Ostrevent en 14486. Lors de l’enquête fiscale menée en Flandre wallonne en 1449, un habitant d’Attiches se plaint que dans la paroisse un certain Mahieu le Terrier qui est un homme riche prétend avoir sa maison dans l’Empire et à ce titre ne veut pas payer la taille7. On pourrait continuer longuement la liste des doléances, témoignages, réclamations, enquêtes qui, directement ou indirectement, livrent des indications sur les limites d’un territoire où le pointillisme domine. Entre énumération de titres, vue d’ensemble étirée de la Frise brumeuse jusqu’au Mâconnais inlassablement disputé, les quelques lignes qui suivent tâcheront de saisir l’espace perçu du complexe territorial bourguignon.

          Les ducs de Bourgogne n’ont cessé d’accroître leurs territoires et nous ne retracerons pas ici l’histoire, désormais parfaitement maîtrisée, de ces conquêtes. La conséquence de cet appétit de terres et de seigneuries est une frontière extrêmement mouvante, ou plutôt l’existence d’un faisceau de frontières bien établies ou à défendre en fonction de la trame événementielle de la période.

          Il faut admettre d’emblée que les textes officiels, chartes, ordonnances, lettres, mandements, etc., ne donnent que peu de détails quant à la structure concrète des pays des ducs de Bourgogne. La terminologie n’est d’ailleurs pas fermement établie. Tantôt, il est question de « marches », comme dans les instructions données aux envoyés bourguignons en Angleterre qui doivent se plaindre des pertes subies par les sujets ducaux « tant és marches de Bourgogne que de Picardie ». Tantôt, on parle de « frontières », quand, dans le même texte, on déplore la présence de milliers d’adversaires « en divers lieux sur les frontières d’iceulx pays de Bourgogne et de Charolais ». Tantôt, on évoque des « limites », dans la journée du même nom prévue entre les représentants des ducs de Savoie et de Bourgogne en septembre 1427. Il faut se faire une raison, la démarcation est plus nébuleuse que linéaire, elle s’adapte aux mouvances, aux ressorts, et aux ambitions qui s’y déploient. Les pertes bourguignonnes à déplorer pour espérer une quelconque compensation entament une large bande de terre assimilable à une marche. La soldatesque menaçante s’égrène le long d’une ligne de front qui met en péril l’intégrité d’un pays, protégé par sa frontière. Et les efforts de pacification entre la Savoie et la Bourgogne passent par la fixation d’une limite qui permettra de déterminer les droits et les profits. Remarquons d’ailleurs au passage que le mot « frontière » apparaît rarement dans les chroniques, si ce n’est dans celle de Jean Molinet qui, pendant les guerres de Maximilien, évoque la frontière à défendre, à garder et fait de Saint-Omer, Aire-sur-la-Lys, Lille, Douai et Valenciennes les « cinq villes sur frontière8 ». Dans les traités qui établissent de nouveaux droits et des transports de territoires, la même inconsistance géographique domine. À l’occasion du mariage de Marguerite de Male et de Philippe le Hardi, la corbeille de mariage comprend le retour à la Flandre des châtellenies de Lille, Douai et Orchies. Charles V déclare simplement qu’il donne en héritage perpétuel lesdites villes et châtellenies avec les revenus qui y sont attachés sans situer précisément les lieux9. Et lorsque Jacqueline de Bavière doit se résoudre à céder ses terres à Philippe le Bon en 1433, fait état d’une même absence de détails10. Il s’agit bien ici de recourir à la synthèse. En revanche, la suite de l’ordonnance, dans laquelle Philippe donne en retour à la comtesse des terres pour subvenir à ses besoins, témoigne d’une bonne connaissance des différentes seigneuries qui composent les comtés cédés11.

          De manière générale, les éléments concrets inscrits dans ces traités dessinent davantage un paysage synonyme de droits et de profits qu’une entité géographique maîtrisée. Le territoire s’affiche en effet comme une somme de droits et lorsque le roi de France donne Roye et Montdidier au duc Philippe le 6 mai 1420, ce sont d’identiques mentions de privilèges et de bénéfices qui apparaissent12. La lecture attentive des preuves collationnées par Urbain Plancher dans son Histoire générale et particulière de la Bourgogne laisse apparaître un espace qui ne prend forme concrète que lorsque des intérêts sont à défendre. Quand Philippe le Bon, en 1422, estime que pour rendre une bonne justice aux habitants du bailliage d’Aval, il est nécessaire de le diviser en deux, il fait énumérer toutes les villes et châtellenies qui permettront une scission équitable13. Au moment de revoir l’assiette de l’impôt en raison des guerres dans le comté de Charolais, l’enquête se doit d’être précise et Philippe le Bon exige en 1427 que les tenanciers fassent une déclaration exhaustive de leurs biens14. Mais le travail des enquêteurs qui, certes, se déplacent sur les lieux de leurs investigations, semble se limiter à un interrogatoire des contribuables, et non à une estimation de visu. Dans les cherches de feux bourguignonnes, comme dans l’enquête fiscale de 1449 en Flandre wallonne, les commissaires se déplacent, font parfois du « porte-à-porte » mais reprennent surtout des déclarations faites sous serment15. Là encore, peu d’informations sont livrées sur les limites des circonscriptions.

          Parfois, l’imaginaire géographique quitte les brumes de ces descriptions dénuées de tout repère pour s’attacher à un élément naturel qui permettra de stabiliser les limites, ou au contraire de les contester. Ainsi en est-il des rivières, éléments du paysage plus pérennes que les haies d’épines, les fossés ou les taillis. La Somme sert ainsi de trait d’union entre les territoires. Mais la Saône est une zone de dispute permanente qui conduit, comme on le verra bientôt, les enquêteurs du prince et du roi à multiplier les visites sur place pour attester le bon droit de leur maître. Cette courte réflexion, qu’il est inutile de nourrir d’exemples strictement répétitifs, corrobore les observations de Bernard Demotz qui, à propos des frontières de la Savoie, constatait lui aussi que « la source de renseignements la plus sûre est représentée par les documents financiers qui, bien plus que les traités plus ou moins exécutés, montrent de façon incontestable où s’arrête l’autorité du prince16 ». La contestation, l’infraction, la menace aboutissent à des temps de crise où la mesure du territoire s’impose.

          Pour la période qui nous occupe, le comté de Flandre appartient aux ducs de Bourgogne, les droits des différentes châtellenies qui en constituent l’étendue administrative leur sont acquis et les prélèvements fiscaux prennent le chemin de la Chambre des comptes de Lille. En général, comme le faisait remarquer Paul Bonenfant, « dans les pays de population dense, la frontière a dû être déterminée plus tôt et avec plus de précision ». Plantations d’arbres, de haies, de bâtons coiffés de paille appelés « escouves », creusements de fossés, placements de bornes, édifications de croix de pierre constituaient autant de moyens pour marquer le cadre d’un territoire. Ce qui, selon lui, expliquerait le peu de problèmes quant aux limites de juridiction dans cet espace17. Les ducs héritent donc au Nord de territoires qui, avant leur arrivée, firent l’objet de délimitations précoces grâce notamment aux mesureurs publics présents dans les campagnes comme en ville18. Ainsi, en 1385, on avait relevé les bornes qui séparaient les marches entre le comté de Namur et le duché de Brabant et en 1430, le duc de Brabant, Philippe de Saint-Pol, avait fait placer des « poteaux-frontières » munis d’inscriptions en latin, français et allemand, pour faire respecter la neutralité de son duché dans la guerre qui opposait les Liégeois aux Bourguignons.

          Toutefois, des points litigieux subsistent. L’enquête fiscale de 1449, menée en Flandre wallonne, souligne combien les limites d’une châtellenie ou d’un bailliage acquièrent une dimension très concrète dans le vécu des habitants qui connaissent parfaitement les failles de leur domaine-ressort, échappant ainsi à l’impôt. Transportons-nous – non sans malice – à Néchin en 1449, où Perceval de le Court profite assurément de sa situation de frontalier pour fuir les taxes, ou n’en payer que le moins possible, en dissociant son lieu d’habitation et ses terres rentables19. Ces jeux de frontières constituaient une vraie plaie pour les enquêteurs fiscaux de 1449, à moins que la tension palpable dans ces textes ne soit due à la pression qu’exerçait le roi de France sur les terres ducales.

        

        
          Les années 1440, haro sur les enclaves !

          Il ne faut pas se montrer dupe : ce n’est pas parce que les textes officiels sont particulièrement arides et ne livrent que très peu de détails quant aux délimitations des territoires bourguignons que ces délimitations n’étaient pas maîtrisées sur le terrain. C’est d’ailleurs peut-être parce que les pays relevant de l’autorité du duc de Bourgogne étaient somme toute assez bien circonscrits que les attaques sur les frontières se cristallisèrent en des endroits précis, réputés poser problème depuis longtemps et pour longtemps. Les événements sur lesquels s’appuient ces remarques sont parfaitement connus indépendamment les uns des autres, mais n’ont jamais, à ma connaissance, fait l’objet d’une lecture synthétique, même si certains d’entre eux figurent rassemblés dans la liste des récriminations dressée par Philippe le Bon à la veille des rencontres de Reims et de Châlons entre mars et mai 144520.

          Jean Richard a détaillé et expliqué les menaces royales qui pesèrent de plus en plus lourdement sur les terres enclavées à l’ouest de la Saône. Les terres en question formaient des îlots qui, relevant du « pays de Bourgogne » et donc de la coutume de Bourgogne, ne reconnaissaient pas l’autorité ducale. Au traité d’Arras en 1435, le roi avait gardé ses enclaves tout en permettant à Philippe le Bon et à ses successeurs d’y nommer les officiers et d’y percevoir les aides et gabelles21. Mais le 17 mars 1442, l’administration royale se montra plus belliqueuse et interdit aux gens du duc de lever des aides dans les châtellenies de Bèze et Tilchâtel. Les enquêtes sur le terrain commencèrent. Et les rencontres qui suivirent à Châlons en 1445 et à Paris en 1448 ne firent pas progresser l’affaire. En 1451, l’administration royale revenait même sur le traité d’Arras ; en 1468, après Péronne, Charles le Téméraire incorporait les enclaves au duché et en 1477, Louis XI rétablissait les droits des enclaves royales désormais sises au milieu de bailliages… royaux22. Il faut en réalité attendre le traité du Cateau-Cambrésis en 1559 pour que l’affaire soit résolue et la carte simplifiée.

          Dans cette dispute continue entre Charles VII et Philippe le Bon, deux discours et deux attitudes s’opposent. D’un côté, les commissaires royaux usent souvent de procédés dilatoires en esquivant les entrevues, « en jouant la montre » et en s’abritant derrière un discours qui limite la définition de l’enclave à un îlot royal en territoire bourguignon. De l’autre, de nombreux moyens sont rassemblés pour prouver le bon droit ducal23. Des témoignages et des preuves sont collectés, constituant deux gros registres compilés en 1446-1447. D’une part, les fonctionnaires royaux souhaitaient s’en tenir à la défense de la souveraineté royale. De l’autre, les Bourguignons gageaient la raison de leur cause sur la réalité du terrain, le vécu des habitants de ces terres et l’histoire. En effet, tandis que les Royaux avancèrent simplement en 1452 que « la rivière de la Saône sépare et limite le royaume de France et conté de Bourgogne », les partisans du duc élaborèrent un discours savant sur une perspective historique rappelant l’existence et l’ancienneté du royaume de Bourgogne24.

          Mais le grignotage royal ne se limitait pas à cette frontière controversée de la haute Saône. Plus modestement, mais toujours dans un même état d’esprit, l’ordonnance d’enquête délivrée par Charles VII le 28 janvier 1449, pour déterminer le ressort des seigneuries du Val à Mouscron et de la Rousselerie à Herseaux, témoigne a posteriori des agissements des officiers royaux dans cette terre oscillant entre Tournaisis royal et comté de Flandre25. En effet, à la faveur d’un mouvement de détente entre Charles VII et Philippe le Bon, le roi fit bonne figure en exigeant que quatre commissaires issus des deux parties soient dépêchés pour faire le point sur les ressorts de souveraineté à l’issu de violences perpétrées par les Royaux sur les habitants du lieu.

          Ce sont assurément les plaintes des sujets taxés deux fois, dans le cadre de la châtellenie de Courtrai et dans celui du bailliage de Tournai, qui ont alerté le duc sur les agissements des officiers royaux. Cela se passait en un temps où Philippe le Bon reprochait en 1445 à Charles VII d’avoir mis en doute sa seigneurie dans les châtellenies de Lille, Douai et Orchies. On constate que sur le terrain, en s’emparant de ces problèmes d’appartenance féodale controversée, on passait du verbe à l’acte.

          Le dernier exemple choisi nous emmène à quelques lieues du Tournaisis, aux limites de l’Ostrevent. Dans ce territoire, l’ancien pagus franc, borné par l’Escaut, la Scarpe, la Sensée et la Tringuige, fit l’objet d’une longue controverse que Saint Louis trancha en 1257 par le Dit de Péronne, en l’attribuant au Hainaut et donc à l’Empire, tandis que Philippe le Bel à la fin du XIIIe siècle en revendiquait de nouveau la suzeraineté26. Dans cette bataille, deux logiques s’affrontaient, les mêmes que dans la querelle de la haute Saône. Tout comme la Saône servait de frontière dans l’esprit des commissaires royaux pour délimiter la France et le comté de Bourgogne, l’Escaut séparait Empire et royaume en terre d’Ostrevent. Pour les officiers ducaux, le droit féodal récent primait, à savoir l’inféodation de la seigneurie de Bouchain au Hainaut, reportant la limite sur la Scarpe et la Sensée27. Le débat fut continu, et entre 1445 et 1448, Philippe le Bon établissait la liste de ses prérogatives en faisant compiler de nombreux documents d’archives, exhumés notamment du château du Quesnoy, mais faisait aussi appel aux témoignages directs des habitants qui détaillèrent leurs us et coutumes, à qui ils payaient leurs taxes, où se dirigeaient les bannis, quels officiers les visitaient, sans oublier de préciser qu’il existe à Douai près d’un pont sur la Scarpe une borne de cuivre marquant la limite entre Empire et France… La conclusion des Bourguignons est sans appel : L’ostrevant ne relève pas du Royaume. Il est vrai que la théorie des quatre fleuves ceinturant le royaume opposée à celle de l’allégeance féodale avait déjà été largement exploitée par les princes tout au long des XIIIe et XIVe siècles. Pour Jean-Marie Cauchies, c’est là la preuve de la quête de souveraineté de Philippe le Bon. Cette dernière hypothèse n’est pas à écarter, mais il faut ajouter, au regard des différents épisodes mentionnés précédemment, que l’attitude du duc vient en réaction à une attaque royale tous azimuts, visant les ressorts des territoires contestables qui fragilisent les frontières du royaume. Dans les lettres de Louis XI accordant, le 3 octobre 1464, reportant à douze ans les procès en cours à propos des frontières, le récapitulatif révèle l’action systématique de Charles VII pour affermir les limites de son royaume et évoque également la question des pays d’Alost et de Waas28. Ces deux comtés, situés à l’ouest de l’Escaut, relevaient de la Flandre impériale. Le positionnement géographique est difficilement contestable, mais à l’occasion de plusieurs procès lésant des habitants ayant décidé de faire appel devant le Parlement de Paris, Philippe le Bon eut à défendre ses intérêts, preuves à l’appui en 1458, puis en 146229. Là encore, il fallut attendre le traité de Madrid de 1526, qui soustrayait définitivement la Flandre et l’Artois du ressort du Parlement de Paris, pour que les tensions s’apaisent30. Dans toutes ces démarches, le duc était motivé, non par l’idée de poser les limites de ses territoires, mais par la volonté de défendre son honneur et son droit.

          Tous ces exemples et les récentes études sur les frontières battent en brèche l’idée reçue selon laquelle la préoccupation des délimitations précises des territoires n’existait pas. Néanmoins, il faut souligner – et cela n’est ni propre aux ducs de Bourgogne, ni à la période – que la prise de terres et les occasions d’expansion précédèrent sans aucun doute les théories sur la conscience du territoire et la nécessité de sa cohérence. Cela ne veut pas dire que l’idéologie, bien que balbutiante, n’existait pas. En France, l’argumentaire s’adapte à la multiplicité des pays, la déconcentration soutient l’expansion de la potestas dans un royaume qui se renforce à la fontaine de sa diversité31. Alors qu’en Bourgogne ducale, les allusions à l’ancien royaume des Burgondes servent à plaider ponctuellement la pleine souveraineté ducale sur ces terres, en Dauphiné celui-ci permet à Matthieu Thomassin de rappeler que Vienne demeure la nécropole des rois de Bourgogne et de faire de la région un pendant naturel du royaume de France32. L’histoire se contorsionne encore une fois pour soutenir l’établissement de l’autorité et, dans la foulée, la fixation des limites. C’est d’ailleurs ce même sens des priorités (prouver son bon droit, puis rétablir des limites contestées) qui guide l’activité cartographique commandée par les ducs.

        

        
          Cartographier pour prouver

          La période médiévale n’est pas particulièrement réputée pour son abondance de cartes. Et il faut souvent attendre le XVIe siècle pour bénéficier de plans généraux pour tel ou tel espace de l’Europe occidentale33. Toutefois, les travaux menés depuis l’article toujours aussi utile de François de Dainville ont réservé quelques belles pages à ces tentatives de figuration de l’espace géographique34. Le complexe territorial bourguignon s’est vu, lui aussi, en quelques moments clefs et dans une dimension restreinte, couché sur le papier ou le parchemin. Les exemples ne sont pas nombreux, mais ils existent. Surtout, ils viennent renforcer l’idée que la volonté de cartographier soutient une action précise d’ordre militaire, économique ou juridique. Bref, comme l’écrit Laurence Moal « les cartes servent de préalables, non d’aboutissement35 ».

          Quelques épisodes, dans l’histoire militaire bourguignonne, conduisirent à la fixation de repères stratégiques au service de la défense comme de l’attaque. Les expéditions envisagées en Terre Sainte conduisirent Ghillebert de Lannoy en 1422-1423 à accompagner son récit de cinq cartes du nouveau port d’Alexandrie, des ports d’Acre, de Saïda, etc. Sur le territoire ducal, pour préparer le siège de Calais, Philippe le Bon fit commander « un patron de la scituation » de la ville réalisé par deux peintres, Jean de Husteneuve et Colin des Prez. Et Charles le Téméraire demanda, lors du siège de Neuss en 1474, une carte avec plan de la ville et situation des forces bourguignonnes à chaque porte36. Les princes n’étaient pas, loin s’en faut, exclusivement à l’origine de ce genre d’initiative et en 1436, dans cette guerre éclair des Bourguignons contre les Anglais, la ville de Saint-Omer s’adressa au peintre Yvain du Molin pour repérer la position de l’ennemi dans les alentours37. À Saint-Omer encore, le célèbre rouleau topographique daté des environs de 1470, représente sur plus de trois mètres de long le cours de l’Aa depuis l’abbaye de Saint-Bertin jusqu’à Blendecques dans le cadre d’un procès concernant les moulins de la rivière (voir ici et ici)38. Ici, la dimension juridique de ces commandes prend le relais et les range dans le registre des vues figurées qui n’ont pas attendu 1355 et les « tibériades » de Bartolo de Sassoferato, pour se développer dès le XIIIe siècle39. Les terres ducales en comptent quelques beaux exemples comme celle de Heuilley et Talmay réalisée en 1474, ou comme celles réalisées à Amiens, Douai ou Anvers40. La vue anversoise est certes spectaculaire avec ses 5,20 mètres de long. Pourtant, la vue de l’Escaut réalisée par la ville dans le cadre d’une confrontation avec Charles le Téméraire en 1468, ayant donné lieu par la suite à une version colorisée moins précise mais plus esthétique, répondait à un même objectif : la défense des droits de la ville sur les péages du fleuve.

          Dans toutes ces vues, on représente souvent les lieux en fonction du sens de la marche, comme dans la première carte de Flandre, datée de 1452, insérée dans une version italienne de la chronique de Flandre et suivant le parcours d’un marchand étranger débarquant dans le Zwin pour partir à la conquête des marchés de l’hinterland (voir ici)41. La démarche cartographique s’affine et peut adopter ainsi ponctuellement une dimension plus rationnelle. Toutefois, la progression dans la précision et le degré d’abstraction n’est pas continue et linéaire. Peu avant 1538, date de sa mort, Gilles van der Hecken, membre du prieuré des Sept-Fontaines, réalise sur papier ce que l’on considère comme la première carte du duché de Brabant (voir ici), inscrite dans un double cercle de 14 cm de diamètre. Un code couleur permet de distinguer les cours d’eau en gris, la terre ferme en vert et les noms de villes apparaissent dans des encarts de couleur grise, jaune ou orange pour marquer la hiérarchie des sites. Dans l’anneau intérieur sont mentionnées les principautés limitrophes, dans l’anneau extérieur les points cardinaux et les villes les plus importantes dans ces directions. Il va de soi que dans cette carte ronde de type mappa mundi, les frontières du duché n’apparaissent pas42. Sergio Boffa a bien relié la réalisation de cette carte avec la liste des villes et franchises du duché qu’elle accompagne, puisque la peinture est placée au début de l’Oppida Brabantie cum villis liberis atque pagis seriatim descripta43. Il faut aussi rappeler cette obsession de la rotondité dans la pensée cosmologique qui permet à l’ecclésiastique de mettre en connexion le duché, la Terre et le Ciel44. Rapprocher cette carte ronde des travaux de Jacob van Deventer menés à la même époque doit nous rappeler encore et toujours la faillite de la concordance des temps en Histoire et la difficulté à bâtir des modèles. La réalité et la figuration de cette réalité adoptent deux voies différentes chez des hommes qui, la même année ou presque, livrent leur idée du duché de Brabant. Pour l’un, l’harmonie cosmologique et l’honneur de la terre brabançonne gagé sur l’excellence de ses proportions imaginées dominent, pour l’autre, la qualité d’une carte se doit de figurer un territoire avec le plus d’exactitude possible à force de relevés de terrain. De la même manière, les frontières sont vécues différemment selon que l’on est prince à la tête de troupes armées ou simple manant souhaitant échapper à la plus lourde fiscalité. La fixation de ces frontières sur une carte dépend sans aucun doute de l’idéal politique que l’on poursuit.

        

        
          La représentation de l’espace ou la géographie par la liste

          Pierre le Baud, aumônier d’Anne de Bretagne, rédige la deuxième version de son Histoire des Bretons entre 1498 et 1505. Au moment d’entamer ce nouveau texte, il substitue au récit des lignées mythiques, un tableau géographique de la Bretagne45. Cette volonté de penser le territoire avant même d’en faire le récit historique apparaissait déjà dans une enquête de 1455 relative aux droits ducaux où un témoin gageait la supériorité du duché sur son caractère unique et entier : « Celuy pays de Bretagne est pays entier, sans ce qu’il y ait aucune chose enclavée en iceluy qui ne soit du gouvernement unique dudit pays46. » À la même époque, vers 1493, Olivier de la Marche élabore ses Mémoires dans un but didactique pour édifier et éduquer le jeune Philippe le Beau47. Il propose de préparer le jeune prince à ses futurs devoirs en lui enseignant combien il est gentilhomme, issu d’une généalogie exemplaire, en lui exposant la succession légitime de son patrimoine et, enfin, en lui racontant les événements mémorables advenus en son temps. La deuxième partie de sa démonstration aurait pu conduire à une description des territoires, mais l’auteur se contente de rappeler les mariages et annexions qui se firent sous les principats des quatre ducs Valois et sous Maximilien. En délaissant l’œuvre d’un « écrivain-chevalier » pour celle d’un juriste reconnu tel Philippe Wielant, on aurait pu espérer découvrir une appréhension de la réalité territoriale un peu différente. Certes, quelques chapitres distinguent villes et quartiers par l’évocation des privilèges qui sont les leurs, et la gradation des pôles dynamiques urbains n’est pas absente de son récit. Mais la Flandre est décrite grossièrement lorsqu’il s’agit d’évoquer les origines du comté, puis laisse deviner ses nouveaux contours grâce à une liste de modifications apportées par des mariages mentionnés assez sèchement48. Ainsi, sans jamais passer par le biais d’une description géographique précise, qui pourtant permet bien souvent de nourrir l’argumentation dans les questions litigieuses de bornage, le juriste termine sa description en gageant encore une fois la grandeur du territoire sur le nombre de mariages et d’héritages à l’origine de son caractère exceptionnel.

          Héritages, lignages, accumulations de titres sont au cœur des démonstrations menées par ces deux hommes aux formations intellectuelles pourtant bien différentes. L’appréhension des territoires bourguignons reflète, chez l’un comme chez l’autre, une culture de la liste mais aussi une perception plus féodale que territoriale de l’aire de pouvoir des ducs de Bourgogne.

          Le premier contact avec l’histoire de la principauté de Bourgogne se fait bien souvent par la découverte d’une titulature incroyablement longue, autre exemple du vertige de la liste cher à Umberto Eco49. Dans le cadre des premiers exercices de paléographie ou dans celui des premières lectures, chacun se souviendra de cette entrée en matière scandée par une énumération que les contemporains eux-mêmes abrégeaient souvent en un « etc. » salvateur. Dans la charte du Grand Privilège de 1477, Marie impose son autorité à la suite d’une suscription qui rappelle qui elle est :

          
            Marie, par la grâce de Dieu duchesse de Bourgogne, de Lothier, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldre, comtesse de Flandre, d’Artois, comtesse palatine de Bourgogne, comtesse de Hainaut, de Hollande et de Zélande, de Namur et de Zutphen, margravine du Saint Empire, dame de Frise, de Salins et de Malines.

          

          Comme l’a démontré Robert Stein, la titulature de la duchesse héritée de son père ne fait pas écho à une réalité géographique, mais bien à une accumulation de dignités sur laquelle nous reviendrons bientôt50. Retenons pour le moment l’instrument intellectuel que représentent ces listes destinées à mettre en valeur un ensemble dont l’appréhension globale reste délicate. Cet usage de la liste demeure le mode d’expression le plus répandu pour qui veut faire apparaître l’image d’un territoire quel qu’il soit51. Les études sur la perception géographique des hommes du Moyen Âge ne manquent pas et ont largement fait la place à la subjectivité52. Cette mise en garde constitue une véritable clef pour comprendre la pensée de ces hommes qui, loin de n’avoir aucune notion de circonscription, de localisation ou d’orientation, avaient recours à un système négligeant les repères orthonormés pour leur préférer les marqueurs sociaux capables de focaliser les attentions53. Tandis que Paul Zumthor, dans un même état d’esprit, attirait notre attention en affirmant que « l’espace au Moyen Âge est un semis de sites lourds d’un sens positif, stable et riche », les sources ne cessent de nous révéler ce mode de pensée que j’ai qualifié de « conception linéaire de l’espace » rassemblant des listes rigoureuses pour concentrer l’attention sur des entités impalpables54.

          Cette écriture géographique n’a rien de spécifique et s’applique aussi bien en Bourgogne qu’en Flandre et ailleurs, sans distinction de groupes sociaux. On trouve alors des listes de toponymes chez les fonctionnaires ducaux qui établissent le ressort de leurs impositions en fonction de séries dont l’ordre laisse parfois perplexe. Un exemple parmi tant d’autres : celui des receveurs dans la châtellenie de Douai et Orchies. Ces derniers, dans leur livre de compte de 1399-1400, retracent un parcours de perception zigzaguant et livrant un tracé qui multiplie les contournements et les demi-tours, répondant assurément à une autre logique que celle du terrain, privilégiant la hiérarchie des bourgs ou tout simplement l’habitude55. Ces listes nourrissent également les compendia des hérauts d’armes. Citons la liste des duchés et comtés dépendant du roi de France dans le manuscrit français 1968 de la BnF, qui comprend également un état des villes ressortissant à l’autorité du duc de Bourgogne Philippe le Bon, selon une énumération précise hiérarchisant lesdites villes en fonction des duchés, comtés et seigneuries du duc56. Il s’agit là sans doute d’un manuel dont la dimension mnémotechnique ne doit pas être négligée. En effet, on remarque que lorsque le scribe évoque le titre de duc de Lothier, il ajoute qu’il n’y a aucune ville dans ce territoire. Et pour cause… De même, il prend le temps d’évoquer le marquisat du Saint-Empire, en spécifiant tout de même qu’il s’agit « d’une dignité impérialle sans terre ». L’appréhension du territoire dépend ici de titres et répercute sans doute les enseignements de sources plus anciennes et plus ou moins bien maîtrisées.

          Lorsque l’on quitte la cour et les institutions, on trouve dans un poème satirique de la fin du XIVe siècle, d’auteur anonyme, la mention, sur le mode d’une litanie de saints, de 58 places dont 42 villes. À chaque lieu, un signe distinctif lié à ses habitants est associé, qu’il s’agisse de métiers, d’habitudes alimentaires, de divertissements ou de caractères moraux. Dans la kyrielle des villes du Properheden van den steden van Vlaenderen, on évoque les Heeren van Gent (Messieurs de Gand), les Speerbekers van Rijsele (Lanciers de Lille), les Cabelliau heters vander Nieuport (les mangeurs de Cabillaud de Nieuport), les Vechters van Cassele (les belliqueux de Cassel), etc.57 On comprend dès lors que l’espace est appréhendé par le vécu, prenant sens avec les hommes qui y habitent. Mais ce procédé cognitif est aussi un héritage de l’érudition antique et du haut Moyen Âge. N’oublions pas, comme le souligne Pierre Gaultier-Dalché, que les mappae mundi ne sont que des équivalents graphiques de la liste58. Surtout, cette pratique exprime un mode de pensée qui privilégie encore et toujours l’accumulation, la compilation, la répétition. D’ailleurs, le plan du duché de Brabant évoqué plus haut a été réalisé par un homme qui avait également élaboré un plan de Bruxelles considéré comme une sorte de « mapping-list ».

        

        
          Des querelles de listes aux efforts artistiques de synthèse

          Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant que l’argumentation, dans le souci de convaincre, s’appuie, elle aussi, sur ces listes pour affirmer la légitimité d’une autorité. Au concile de Bâle, en 1433, dans la célèbre querelle de préséance qui occupa les délégués bourguignons pendant plus d’un an, ces derniers défendirent la supériorité de leur maître à coups de chiffres et de listes interminables, d’abord et surtout contre les envoyés des princes-électeurs puis, à partir du 19 mars 1434 contre les délégués du duc de Bretagne59. Jean Germain, l’évêque de Chalon qui dirigeait la délégation bourguignonne, défendait la place éminente du duc, en s’appuyant sur l’origo, la nobilitas et la potentia. Les origines troyennes et carolingiennes, la parenté avec toutes les dynasties royales de l’Angleterre à Chypre, et finalement la possession de quatre duchés et quinze comtés étayaient le principe de cette démonstration. Mais tandis que l’empereur accusait le duc d’orgueil en le comparant à un oiseau s’élevant trop haut dans les airs, et en estimant sa place tout au plus au cinquième ou au sixième rang au sein de la Maison de France, les délégués des princes-électeurs s’abritaient derrière la Bulle d’or pour affirmer leur prééminence auprès de l’empereur. Quant aux récriminations des envoyés de Jean V, elles furent soutenues par une intervention de Philippe de Coëtquis, archevêque de Tours, dans laquelle il précisait que le duc de Bretagne n’avait jamais été le vassal du duc de Normandie et qu’il était supérieur en dignité au duc de Bourgogne, après une énumération des richesses bretonnes en bonne et due forme60. Le propos poussa à bout Jean Germain qui déclara l’archevêque tourangeau « ennemi mortel de la Maison du duc de Bourgogne », tandis que quelques jours plus tard, Gaspard de Pérouse, l’avocat des intérêts bourguignons, formulait une nouvelle réponse où les enchères ne cessaient de monter : le duc de Bourgogne était d’une dignité supérieure parce qu’il possédait de grands duchés, de grands comtés, seigneuries et domaines, sans parler des grosses villes, des centaines de milliers de soldats, et des milliers de livres rapportées par la saunerie de Salins ! On le voit, les exemples abondent pour souligner que, parmi les plus humbles comme parmi les plus grands esprits du temps, la liste demeure l’outil privilégié pour évoquer un espace, synonyme de puissance, et pour y mettre idéalement de l’ordre.

          Toutefois, à la simple liste succède parfois une appréhension plus générale qui dit l’effort de synthèse. Les exemples qui suivent étonneront sans doute par leur nature mais, là encore, il ne faut pas perdre de vue que le divertissement du prince est encore et toujours discours politique. Ainsi, il est dit que Maître Chiquart, cuisinier du duc de Savoie Amédée VIII, aurait contribué à la réalisation de l’entremets principal du grand banquet donné pour l’inféodation du nouveau duc en 1416. Il s’agissait d’une « pâtisserie colossale qui représentait la carte en relief des États du nouveau duché61 ». La cour de Bourgogne, on le sait, ne manque pas d’imagination lorsqu’il s’agit d’illustrer par le jeu, l’image, la cuisine, les motivations d’un banquet. Et lors du pas d’armes de la Fontaine des Pleurs, en 1450, un entremets donné en l’hôtel de l’évêque de Chalon, avait représenté la ville de Chalon, ses églises, son beffroi avec son horloge, ses maisons, sa muraille et la tour du pont sur la Saône qui va vers Saint-Laurent62. La technique du plan-relief est donc bien maîtrisée. Pourtant, lorsque Charles le Téméraire célèbre ses noces avec Marguerite d’York à Bruges en juillet 1468, et souhaite rappeler la « pesée territoriale » bourguignonne, la démonstration de puissance ne prend pas la forme d’une carte étalant devant les convives un espace en trois dimensions, mais, de nouveau, celle d’une énumération de seigneuries figurée par trente vaisseaux :

          
            Premierement furent les tables dressées en la manière de celles du disner ; mais elles estoient beaucop plus larges, et sur lesdictes tables avoit trante nefz, chascune d’icelles portant le nom de l’une des seigneuries de mondit seigneur de Bourgoingne, dont il y avoit cinq duchiés et quatorze contez ; et le surplus estoient les seigneuries de Salins, de Malines, d’Arcle et de Bethune, qui sont grandes et nobles seigneuries63.

          

          Les navires, chargés de viande, étaient peints d’or et d’azur, aux armes desdites seigneuries, tandis que les hunes portaient les armes de Charles le Téméraire. Le spectacle héraldique ne s’arrêtait pas là, puisque trente grands pâtés reposaient également sur les tables, surmontés de châteaux avec, sur chacun d’entre eux, « les armes et le nom d’une bonne ville de mondit seigneur ». Et Olivier de la Marche conclut en déclarant qu’ainsi fut faite la démonstration de la puissance du duc de Bourgogne par ces trente principautés et seigneuries et ces trente villes sans rivales.

          Cette volonté d’afficher par la composition héraldique l’immensité d’un territoire occupe grandement l’esprit de Charles le Téméraire qui fait réaliser quelques années plus tard, à l’occasion d’une entrée solennelle à Gand le 6 mai 1472, en présence d’ambassadeurs de Rome, de Naples, de Venise, de Bretagne et d’envoyés de Frédéric III, un grand assemblage de ses armes personnelles entourées d’écussons de ses différents territoires. Cette grande pièce réalisée par Hugo van der Goes, déjà sollicité pour les noces brugeoises, devait être suspendue sur la porte de Bruges et montrait les armes de Charles entourées du collier de la Toison d’or, tandis que les écussons des seigneuries étaient portés par des animaux héraldiques sur fond de briquets bourguignons et de marguerites, fleurs de la duchesse64. On ne dispose pas d’autres précisions, même si cette œuvre peut être rapprochée d’une autre figure exhibée pour les noces de 1468, où deux lions dorés tenaient le heaume et les armes de Charles, tandis qu’un archer distribuait du vin blanc et un cranequinier du vin rouge, entourés des écus des autres possessions de Charles65. Bref, il est clair que Charles s’attache de plus en plus à la diffusion de ce motif héraldique qui résume son pouvoir territorial, même si, contrairement à ce qu’avance Robert Stein, le nombre dix-sept n’est pas encore associé à cet emblème du pouvoir66.

        

        
          
          L’imaginaire des nombres

          Les historiens se sont mis récemment en quête d’un nombre, d’un symbole, d’une expression qui, à la cour, aurait permis de distinguer l’apparition dans la communication politique d’une volonté de synthèse, d’un souhait d’unification. Il est vrai que lorsqu’on interroge les sources de la pratique, les lettres de rémission, les discours aux États, les ordonnances ducales, les princes ne cessent d’évoquer leurs possessions par la formule exhaustive de leur titulature qui à elle seule dit « l’étendue de la puissance67 ». L’expression la plus courante s’attache toujours à un pluriel : les pays et seigneuries de monseigneur. Le pays reste l’échelon de référence, mais quelle réalité topographique transcrit-il ?

          Assurément, il est bien difficile de définir les contours du « pays ». Le mot peut aussi bien évoquer l’espace immédiat du vécu pour un paysan de Thiérache que servir de terme générique, de référence pour les différentes entités territoriales dans la principauté de Bourgogne, comme dans le royaume de France d’ailleurs. Ainsi, aux États de Tours en 1484, la France est présentée comme une somme de pays : « La France, Guienne, Bourbonnois, Rouergue […] et les autres pays de ce royaume, chacun en son endroit68. » Et c’est bien en ce sens, qu’il faut saisir cette désignation lorsqu’elle apparaît dans les textes officiels bourguignons – les pays et seigneuries permettant de faire référence à la mosaïque territoriale bourguignonne. Mais tandis que dans ces mêmes États de Tours, le mémoire présenté par les députés use de la formule « royaulme et Daulphiné », ou « Royaulme, Daulphiné et pays adjacens » pour signaler, par les limites extérieures, la cohérence de l’entité territoriale française saisie sous l’idiome « royaume », la principauté de Bourgogne ne parvient pas à cet esprit de synthèse69. En d’autres mots, le royaume de France comme la principauté de Bourgogne s’élève en une somme de « pays », de terroirs, de villes, mais le défi de l’unification, du détachement d’un niveau de référence personnelle, n’a été relevé que dans le premier cas.

          On pourrait imaginer qu’un premier pas avait été franchi pour cette principauté extrêmement jeune, ne l’oublions pas, avec la bipartition, souvent retenue pas les historiens, qui distingue les « pays de par-deçà », des « pays de par-delà », permettant d’isoler synthétiquement les deux groupes géographiques formés par les seigneuries du Nord et du Sud. Mais c’est oublier le véritable sens des mots auquel pourtant la sagacité de Pierre Cockshaw nous invitait, dès 1974, à nous référer70. « Par-deçà » n’est autre qu’une expression signalant la proximité, tandis que « par-delà » renvoie à un espace physiquement plus éloigné. Ainsi, le même flou, le même embarras se retrouve dans l’application de ces expressions. Le 5 mai 1404, la Chambre des comptes de Dijon apprenant le décès de Philippe le Hardi décide que « les officiers de mondit seigneur estans par deçà desserviroient leurs offices par la manière qu’ilz faisoient paravant ». Comme on est toujours le méridional d’un septentrional et inversement, le secrétaire de la chancellerie de Brabant, écrit en 1446 aux officiers de la Chambre des comptes de Lille pour que l’on retrouve des lettres qui « par deçà » dans le trésor des lettres de Brabant ne sont que des copies. Bref, même si, au même titre qu’« État bourguignon », la formule offre un raccourci pratique, elle ne reflète aucune construction politique particulière, mais bel et bien l’expression d’une mise à distance physique. Quant à la désignation de « pays-bas », les lage landen bij de zee, faut-il rappeler que l’expression n’apparaît que sous les Habsbourg pour distinguer leurs nouvelles terres maritimes de leurs possessions antérieures (vorlande), du Tyrol, de Bavière71 ? Il faut donc convenir qu’aucune expression synthétique n’existe alors pour dire le rassemblement des pays appartenant au duc de Bourgogne. Il est évident qu’un titre de roi aurait permis de ressaisir le tout mais, en l’absence de cette dignité suprême, le vocabulaire de la communauté ne s’impose pas, si ce n’est sous l’évocation d’un Bien Commun, dont nous avons déjà expliqué les limites et les ambiguïtés.

          Dans ses études portant sur l’origine d’un « sentiment national bourguignon », Robert Stein a concentré son attention sur un nombre, doté d’un fort pouvoir symbolique, qui pourrait enfin exprimer un effort de rassemblement territorial : dix-sept. Robert Stein a raison, lorsqu’en suivant les mises en garde de Johan Huizinga, il explique qu’il vaut mieux ne pas chercher à savoir précisément à quels pays se rapporte cette énumération72. Il faut en effet rappeler que, dans la culture chrétienne soutenue par les écrits de saint Augustin et par le livre de la Sagesse, la création est bonne parce qu’elle repose sur le nombre. La mesure et le nombre forment les supports privilégiés des valeurs morales tant la justesse n’est pas différente de la justice. Dans le De arithmetica de Boèce, dix-sept apparaît comme un nombre doté d’une symbolique importante, de même que dans les rithmomachia, ces batailles de nombres pratiquées par les moines dès le XIe siècle. Il n’est donc pas étonnant que les auteurs du Moyen Âge privilégient ce nombre pour disserter sur les dix-sept royaumes chrétiens sur lesquels repose l’équilibre du monde, puisque dix-sept peuples et nations sont présents le jour de la Pentecôte dans les Actes des Apôtres (Act 2, 7-11). Et, tout comme pour la liste, on soulignera avec Huizinga que l’imaginaire du nombre dix-sept n’occupait pas seulement les esprits savants, mais également les hommes du peuple qui, dans leurs chansons comme dans leurs historiettes, lui accordaient une large place. Dans la ritournelle « Nachtwacht heeft u nog boeven gezien ? Ja mijnheer, wel zeventien » (« Veilleur, avez-vous vu des vilains ? Oui Monseigneur, j’en ai vu dix-sept »), la réponse évoque davantage une masse symbolique qu’un chiffre précis. Il en va de même dans l’élaboration de ce mythe sur les 1 700 000 clochers du royaume de France, où le nombre prend la tête d’une série de zéros destinée, là encore, à évoquer une multitude incommensurable par un caractère néanmoins fini73. Pourtant, bien que dix-sept connût un succès incontestable à la période moderne, et dans les années 1570, il ne constitua pas sous les ducs de Bourgogne le fondement d’une nomenclature rassemblant tous les pays du duc, ou même ceux du Nord. Si le nombre apparaît en 1466, lors d’une représentation théâtrale à Bruxelles donnée devant Charles de Charolais, présentant Philippe le Bon comme « Philippe, notre noble et puissance prince, / seigneur de dix-sept puissants pays », s’il refait surface dans le Dagboek der Gentsche collatie en 1485, ou dans une chronique anonyme liégeoise qui remarque à l’occasion de la mort du Téméraire que dix-sept patries ne suffisaient pas à ce prince, il faut admettre que cette évocation chiffrée des pays de la principauté côtoie d’autres nombres74. On se souviendra par exemple des trente pays portés par des nefs au banquet de 1468, des quatre duchés et quinze comtés de Jean Germain, des quinze titres de Philippe le Bon en 1460, des dix-huit portés par son fils en 1475 et par sa petite fille Marie. Dix-sept semble être un nombre symbolique davantage apprécié en Brabant qu’à la cour. Dans la démonstration de Robert Stein, il est patent que le duché de Brabant représente un véritable foyer de diffusion de cette symbolique à l’œuvre chez Van Boendale dès 1334, dans le Van Menych Simpel de 1466 et finalement dans le Lofsang van Brabant du calviniste Jan van der Noot qui, en 1578, fait du Brabant le chef principal de tous les Païs Bas… les seize autres provinces – Bruxelles soignant par ailleurs très précocement son image de capitale, comme il en sera question bientôt75. Il faut s’y résoudre, la principauté au XVe siècle n’avait pas trouvé son nombre d’or et continuait à exprimer par le pluriel des terres et des titres sa puissance et son éclatement.

        

        
          
          Des titres à foison et les secours de l’héraldique

          Se représenter son espace de pouvoir pour un prince de la fin du Moyen Âge, c’est semble-t-il, d’abord et avant tout avancer des titres de possession et la première partie de ce chapitre en a déjà apporté la preuve. Que les choses soient claires, la Grande Principauté de Bourgogne ne manifeste aucunement une construction politique à rebours des idéaux de l’époque. C’est l’incomplétude dont elle souffre chroniquement et la difficulté à trouver un motif fédérateur qui la caractérisent, non le fait que sa composition repose sur une somme de territoires. Après tout, la France appuie également sa construction politique sur une diversité de pays. Dans ses écrits, Michel Pintoin distingue l’amour du pays de l’amour du royaume, en suivant une logique qui ressortit à une géographie féodale déclinée en duchés, comtés et châtellenies, tandis que la patria demeure le pays natal. Mais d’autres, comme Eustache Deschamps, déplorent l’état du royaume dans une Complainte du pays de France, attestant une autre modalité de pensée, considérant la France comme le pays, la patria d’origine76. En reprenant les mots de Philippe Contamine, on conviendra que « le royaume de France était en effet fondamentalement constitué, et structuré par le rassemblement ou plutôt la juxtaposition, à l’intérieur d’un espace, au demeurant assez rigoureusement défini sur le terrain, de “pays” (patriae) auxquels correspondaient à la fois des institutions publiques et des réactions collectives77 ». Avec Léonard Dauphant, on ajoutera que l’État royal a construit une histoire de France territorialisée respectueuse des spécificités régionales, tandis que « la nation France prenait conscience d’elle-même en même temps que de sa diversité78 ». Le caractère pluriel n’est donc pas un handicap dans la construction politique et d’identiques outils de représentation et d’expression de cette diversité se mettent à disposition du roi de France, du duc d’Anjou ou du duc de Bourgogne, pour se limiter à quelques noms. Toutefois, derrière l’utilisation de semblables moyens de représentation se cachent des ambitions politiques différentes.

          L’héraldique permet de saisir ce décalage idéologique entre le royaume de France et la Grande Principauté de Bourgogne. Autorisant une synthèse qui sied parfaitement à cet art de l’accumulation et à cette volonté d’afficher encore et toujours un pedigree exceptionnel, elle remporte en ce XVe siècle un fort succès. À cette date, l’apparition des devises et des courtes sentences qui individualisent davantage la personne qui les choisit, fait des armoiries le conservatoire de la lignée, du rang, du titre, de la dignité. La cour de Bourgogne se situe encore une fois à la pointe de la mode lorsqu’il s’agit d’inventer mais aussi de réguler le protocole héraldique dont les hérauts d’armes sont les garants79. Les ducs vont donc faire un très grand usage de cette symbolique de pouvoir, imposant leurs marques dans le décor palatial qui les entoure, dans leurs livres, sur leurs vêtements, mais aussi dans l’espace ouvert de leurs territoires. Dans le cadre des cérémonies officielles tout comme dans le temps du quotidien, la marque du prince via ses armoiries s’imprime pour porter et exporter l’autorité de ce dernier. Comme le souligne Laurent Hablot, on assiste alors à une « construction d’espaces emblématisés, destinés à mettre en scène le prince et son pouvoir80 ». Les études qui prennent en compte cette dissémination du signe princier dans les territoires sont nombreuses. Qu’il s’agisse de panonceaux imposés par Philippe le Hardi en 1373 sur les terres de son vassal Hugues de Vienne, dont le fief venait d’être saisi pour rupture d’hommage, de verrières installées sur ordre de Philippe le Bon dans les principales églises de Lille, de bornes qui permettent aux habitants des terres de surséance bourguignonnes de se dire du royaume ou du duché, les armoiries princières servent assurément de repères et articulent la délicate association seigneur, terre, fidélité. En revanche, lorsqu’il s’agit de considérer le deuxième sens de cette dialectique oscillant entre héraldique et territoire, la réflexion est plus sèche. Les armoiries marquent très concrètement de leur empreinte le territoire. Mais parviennent-elles à saisir dans leur construction l’appréhension géographique de cet espace de pouvoir ? Autrement dit, les créations figuratives héraldiques pouvaient-elles jouer le rôle des mappae mundi du haut Moyen Âge et exprimer une sorte d’équivalent graphique de la liste ? La question mérite d’être posée, même s’il faut la traiter avec beaucoup de précaution.

          En effet, les armoiries sont avant tout considérées comme les signes d’appartenance à un lignage, plus proches des représentations généalogiques que géographiques. Selon Michel Nassiet, les armoiries sont des signes de lignées ; c’est par abus de langage que l’on parlait d’armoiries comme d’un signe de seigneurie81. Pourtant, « le territoire est [aussi] un fief associé à un souverain dont il partage les armes et le nom ». Et Philippe le Hardi porte des armes de lignage (celles brisées des Capétiens-Valois), écartelées avec des armes de lignage associées à un fief (celles de la première maison de Bourgogne devenues armoiries du duché). Les écus symbolisent ainsi les territoires sur lesquels les ducs ont des droits. Dans le frontispice du Champion des Dames de Martin le Franc, on retrouve cette même association des emblèmes dynastiques et territoriaux (voir ici)82. Philippe le Bon, sous un dais de majesté, est surplombé par ses propres armoiries entourées de deux écus rappelant son ascendance française et des quatorze écus de ses territoires (duché de Bourgogne, duché de Brabant, comté de Flandre, etc.). Dans cette miniature, comme dans d’autres, les emblèmes dynastiques et territoriaux se mêlent, comme pour rappeler combien seigneurs et seigneuries sont intrinsèquement liés. La représentation du lignage et celle de son implantation dans une terre sont indissociables, au point peut-être de conduire à une appréhension de la réalité géographique par le biais de ses possessions féodales et familiales. D’ailleurs, le champ lexical de la famille ne concerne pas seulement la conception héraldique et permet également d’exprimer la réalité d’un territoire, ses emboîtements et sa hiérarchie. Chez Michel Pintoin, par exemple, Paris est la mère des villes du royaume, tandis que Saint-Denis est la « fille chérie de la mère des villes du royaume83 ». Il semblerait que ce goût pour l’emblématique, construite de manière à rassembler autour du prince l’ensemble de ses titres-possessions, témoigne d’une perception territoriale induite par la logique des titres auxquels elle correspond. Bref, une appréhension plus féodale que topographique de l’espace de pouvoir s’impose. C’est ce qui explique la présence du duché de Lothier dans cet étalage de seigneuries, alors que la dignité ne s’accroche plus à aucune terre. Dans la principauté, malgré les efforts de créativité, l’héraldique soutient une idéologie consacrant la pluralité des espaces de pouvoir. En ce sens, les armoiries du prince elles-mêmes ne cessent de se démultiplier pour faire place aux nouveaux territoires acquis ou conquis, sans jamais user d’un symbole pourtant existant – la croix de saint André, le briquet, la Toison d’or – pour fédérer l’ensemble. Ceci témoigne, non pas des limites intrinsèques à cette figuration par couleurs et figures, mais d’une pensée politique qui n’est pas encore assortie d’une volonté de rassemblement communautaire.

          Cette distinction d’usage apparaît dans la miniature du frontispice du Mémoire établissant les droits de Louis XI sur le duché de Bourgogne, exemple particulièrement intéressant de cet usage de l’héraldique dans la nouvelle conception de l’État en France à la fin du XVe siècle (voir ici)84. Ce manuscrit attribué par Paul Saenger à Michel de Pons, procureur général au Parlement de Paris, aurait été rédigé entre 1479 et 1482 (date du traité d’Arras), en réponse au mémoire de Jean d’Auffay sur les droits de Marie de Bourgogne. L’iconographie, très marquée par le projet politique royal et les réflexions juridiques qui le soutiennent, présente le roi sur son trône, les pieds sur un lion, symbole de force et de justice, portant le sceptre et la main de justice. Il est accompagné de quatre vertus. À sa droite Droiture et Raison portent quatre écus : ceux des duché et comté de Bourgogne, et des seigneuries d’Auxerre et de Mâcon. Un phylactère sort de leur bouche où il est écrit : « ces quatre écus vous présentons dont vous revient la seigneurie ». À sa gauche, Justice et Vérité déclarent : « Par justice elles vous sont dues, car ainsi vérité l’ordonne ». De la couronne royale s’échappe un autre phylactère où l’on peut lire : « Mon époux et protecteur, ces quatre terres vous présente à vous et à moi appartenant ». Dans le registre inférieur, Marie de Bourgogne lève les bras en direction des écus, tandis que l’avocat du roi lui répond : « Mademoiselle, n’en approchez, car nul droit vous n’y avez ». Deux séries de réflexions peuvent être menées. D’une part, les terres bourguignonnes contestées sont figurées à l’aide des armoiries correspondant aux titres qui les caractérisent, l’évocation territoriale étant synthétisée grâce à l’héraldique. D’autre part, Michel de Pons articule la défense des prérogatives royales sur le modèle des noces mystiques unissant par exemple l’évêque à l’Église. Pour lui, et grâce à l’influence des écrits de Lucas de Penna, un lien indissoluble unit la Couronne, le roi et le domaine royal. Ainsi, ce n’est pas le roi qui parle mais la Couronne de France qui interpelle son époux pour lui rappeler la nécessité de ne pas perdre les terres qui leur appartiennent au nom de l’union morale et politique entre le roi et la Chose Publique.

          Si l’on veut bien rapprocher cette image politique du grand panneau héraldique commandé par Charles le Téméraire, on remarquera qu’aucune mystique étatique n’apparaît dans cette représentation de la puissance et de l’autorité du duc de Bourgogne (voir ici)85. Sur l’image reconstituée de ce panneau, les armoiries des différentes possessions ducales sont placées sous la protection de saint André et de saint Georges, tandis que deux lions soutiennent les armoiries du Téméraire avec en contrebas la devise de ce dernier : « Je l’ay emprins ». Il s’agit donc bien, encore une fois, d’une représentation personnelle liant chacun des territoires à son prince, individualisé par sa devise, et non d’une figuration politique qui exposerait les composantes de la Chose Publique bourguignonne défendue par un prince qui pourtant manipule ce concept régulièrement dans ses interventions. C’est d’ailleurs sous le principat de ce dernier qu’apparut la seule allégorie du pouvoir bourguignon dans laquelle on peut lire une dimension étatique, à savoir la miniature du parchemin de Montpellier évoquée précédemment.

          « Les pays de Monseigneur » restent donc attachés aux titres auxquels ils sont associés sans conduire à une représentation synthétique que la géographie des lieux aurait permis de rendre incontestable. La diversité, la multiplicité s’ordonnent mais demeurent.

        

        
          Une entité multipolaire sans capitale

          Revenons à la citation qui a porté cette étude et qui semble faire de Nancy une capitale en devenir dans l’esprit d’un Charles le Téméraire, satisfait de pouvoir faire coïncider l’espace de son autorité avec une ville désormais située au centre de ses territoires. Car c’est bien là le seul intérêt de ce choix : la localisation à quasi-équidistance de ses nombreuses seigneuries. Cette décision prouve encore une fois la rationalité privée de toute considération humaine de la part du dernier duc de Bourgogne. Promesse de Gascon ou volonté ferme, l’idée témoigne en tout cas d’un changement de cap radical. Charles le Téméraire n’évoque pas le terme de capitale mais il donne une série de caractéristiques qui se rapprochent de la définition historique retenue, assimilant la capitale à une « ville occupant le premier rang hiérarchique et où siègent de manière fixe l’État et le gouvernement86 ». Or Charles annonce qu’il souhaite résider à Nancy, agrandir la ville et, on peut le supposer, l’embellir, y tenir son « estat » et y faire converger tous les représentants de ses pays dans une centralisation enfin aboutie. Ce discours du Téméraire pourrait à lui seul apporter la preuve que, jusqu’en 1473-1475, l’État bourguignon n’existait pas dans la tête des princes de Bourgogne. Seul Charles évoque cette ville centrale maîtresse d’un territoire enfin rassemblé en ce point de convergence. Avant lui, jamais les ducs de Bourgogne n’affirment la supériorité d’une ville sur une autre. Il est vrai que, comme le précisait Patrick Gilli, « comment imaginer l’idée d’une capitale, qui présuppose une unité organique d’un ensemble territorial, alors que les mots manquent dans la bouche même des dirigeants pour dire l’unité de la domination87 ? » Les ducs, comme nous l’avons étudié longuement, n’ayant pas l’idée de cette unité, la capitale est forcément introuvable. Mais, pour reprendre les réticences de Richard Vaughan, citées en introduction, un État peut-il se concevoir sans capitale ? De même, pour emprunter cette fois-ci les questionnements de Charles Tilly, l’ampleur du réseau urbain dans les pays du Nord ne constituait-il pas un frein au développement de l’État88 ?

          Assurément, s’il faut à tout prix chercher une capitale pour les princes de Bourgogne, il faut l’établir là où les ducs déposent leurs armoiries89. Je ne reprendrai que brièvement les jalons d’une démonstration déjà établie et qui, statistiques à l’appui, avait montré que la migration incessante des ducs s’imposait comme un mode de gouvernement à part entière, le choix d’une dynamique politique incompatible avec la désignation d’une capitale90.

          Certes, Dijon a longtemps été présentée comme la capitale des Valois de Bourgogne, par un glissement fautif qui assimilait l’ensemble des territoires au duché. Mais, si le roi Louis XI, en 1479, reconnaît bien volontiers que Dijon est la « principale ville » du duché qui désormais lui appartient, elle n’en reste pas moins, pendant toute la période, une destination secondaire pour des ducs et des duchesses qui viennent y donner la vie et y reposer pour l’éternité91. De ce point de vue, Dijon, tout comme Paris, dont le caractère capital pour les ducs fut à l’origine d’un ouvrage collectif paru en 2007, témoignent avant tout de l’attachement de la descendance de Jean II le Bon au royaume de France et à ses rites92. Il est inutile de rappeler combien la chartreuse de Champmol fait figure de Saint-Denis bourguignon. Il suffit simplement de signaler que les ducs n’y séjournent que très rarement, Charles le Téméraire n’y organisant même sa Joyeuse Entrée qu’en 1474, soit sept ans après sa prise de pouvoir officielle. En revanche, il est important d’inclure ici les résultats des recherches menées par Florence Berland à propos de la présence des deux premiers ducs et de leur cour dans la capitale du royaume de France. L’observation des itinéraires et des comptabilités avait prouvé que Paris était le lieu de séjour favori pour Philippe le Hardi et pour son fils, lorsque ce dernier n’en était pas chassé. De là à penser que Paris pouvait faire figure de capitale pour l’ensemble des territoires bourguignons, il y avait un pas qu’il aurait été malheureux de franchir. Car Paris, en cette charnière du XIVe et du XVe siècle, s’affirme avant tout comme la ville du roi. Les ducs de Bourgogne n’y représentent qu’une maison princière parmi d’autres et la dynamique cumulative, qui s’étend dans la longue durée pour faire émerger la capitale, s’exerce ici à la faveur du royaume. On pourra suggérer l’attention toute particulière portée à l’hôtel d’Artois sous Jean sans Peur, mais la capitale d’une grande principauté ne saurait se limiter à un quartier. Si Paris est capitale pour Philippe le Hardi et Jean sans Peur, elle n’est pas leur capitale. L’étude des investissements bourguignons à Paris, de la résidence curiale, des séjours ducaux, témoigne du fait que les ducs, tout comme Orléans, Berry, Anjou, etc., sont des princes du sang qui se comportent comme tels et qui se doivent d’évoluer au plus près de la couronne pour en récolter les avantages. Lorsque Philippe le Hardi est à Paris, il y rejoint le berceau familial, et si la filiation est moins évidente pour son fils, toute l’activité que ce dernier y déploie atteste sa volonté de corriger cette mise à distance pour regagner sa place dans le concert des grands et auprès du trésor royal93. D’ailleurs, lorsqu’ils ne sont pas à Paris, les deux premiers ducs s’efforcent de ne pas trop s’éloigner et préfèrent Arras ou Lille à Bruges, par exemple. La situation évolue avec Philippe le Bon qui, d’une part, agrandit le territoire et qui, d’autre part, se détourne, bien involontairement sans doute, de l’orbe français. Dijon ne profite pas de cette nouvelle donne mais, tandis que les conquêtes s’accumulent et que les princes et les princesses ne cessent de voyager jusqu’après leur mort, Lille et sa Chambre des comptes, Bruges et ses réjouissances, et surtout Bruxelles retiennent plus longtemps la cour. Les cartes sont de nouveau rebattues avec Charles le Téméraire qui, même s’il souhaite rassembler la justice de son nouveau Parlement et la Chambre des comptes à Malines en 1473, dans les ordonnances de Thionville, ne s’empêche pas de songer à Nancy comme siège de son gouvernement. Bref, la mobilité est constante, la capitale introuvable, les investissements immobiliers mesurés, et le mode de gouvernement définitivement gagé sur l’itinérance.

        

        
          
          Gouverner de ville en ville

          Reprenons la question posée à partir des conclusions de Richard Vaughan. Cette absence de capitale dans le développement du gouvernement bourguignon est-elle un handicap ? Il faut admettre la difficulté pour l’historien de se débarrasser de modèles de pensée somme toute assez confortables, d’autant plus naturels lorsque ce dernier est français et que la coïncidence entre le territoire, la nation, l’État et la capitale, valable pour le royaume de France, a constitué et constitue un repère de sa pensée politique. On peut même supposer que lorsque Richard Vaughan critique l’œuvre des ducs et de leur conseil, c’est ce même modèle qui nourrit son évaluation. Pourtant, si le royaume a bel et bien consacré Paris comme « le droit nombril de France » pour reprendre les mots de Christine de Pizan, ou comme « la royale cité de France » pour emprunter ceux de Laurent de Premierfait, l’engouement pour la capitale parisienne n’a pas toujours été aussi vif qu’aux XIIIe-XIVe siècles et qu’au tout début du XVe siècle94. Certes, les études prosopographiques de Boris Bove ont contribué à corriger la vision univoque soulignant les antagonismes forts entre le roi et les Parisiens à la faveur d’une lecture de chroniques privilégiant les moments de crise95. Les résultats de ses recherches montrent que les notables parisiens de Philippe Auguste à Louis XI « ont bien compris l’honneur et le pouvoir que leur conférait le rôle d’interlocuteur du roi », et que la construction de l’État royal – au passage – repose également sur un contrat d’accord mutuel entre le roi et ses bonnes villes, dont Paris. Dans la démonstration de Boris Bove, Paris ne serait alors que le théâtre de crises nationales dans lesquelles les Parisiens auraient parfois été obligés de prendre parti, par le jeu des rapports de clientèles. Pour ma part, et en ne retenant que les années 1407-1419, j’estime que la puissance du parti bourguignon à Paris durant la guerre civile témoigne d’une implication qui dépasse les jeux de clientèle. L’amertume de Charles VII qui lui fait retarder son entrée dans la capitale après sa reconquête sur les Anglais, le désamour des rois pour « la ville des villes » stimulent un tropisme ligérien qui finalement s’installe dans la longue durée. Mais la pérégrination des rois, leur installation à bonne distance de Paris ne correspond pas à une période de faiblesse du pouvoir, bien au contraire. L’État royal, dans la reconquête, puis dans la consolidation de son territoire et de son autorité, ne s’appuie pas sur la capitale. Cette simple constatation permet de relativiser l’importance d’une « chief ville » pour le développement de l’autorité politique au Moyen Âge. On peut aller plus loin, en soulignant, comme l’a rappelé également Boris Bove à propos des ambiguïtés de la politique des Capétiens envers Paris, que la concentration de l’administration, des archives, du trésor et de la personne royale en un même lieu comporte un risque. À Partir de là, non seulement l’absence de capitale dans les territoires bourguignons n’est pas le signe d’une faiblesse, mais encore elle propose une option de gouvernance pertinente. En faisant le choix volontaire de la nécessité et en laissant de côté la part de hasard, la dispersion des instruments de pouvoir et l’itinérance des princes se révéleraient même un atout dans la construction de l’État bourguignon, s’il avait existé. De plus, si l’on veut bien prendre en compte le risque réel pesant sur l’intégrité physique des princes, comme en témoignent les révoltes parisiennes tout comme l’entrée ratée de Charles le Téméraire à Gand en 1468, la sédentarisation pouvait se révéler périlleuse96. La perte du trésor bourguignon à Grandson ne serait plus à mettre sur le compte d’un archaïsme notoire du duc de Bourgogne, faisant coïncider ses déplacements avec celui de ses richesses. Elle témoigne simplement de l’absence d’un pacte de confiance avec ses sujets.

          Lorsque l’on change le sens de lecture et que l’on se place du côté des villes, on peut se poser la question de l’utilité à se hisser pour l’une d’entre elles au rang de première ville du prince et de son gouvernement. Les observations menées à partir des registres de délibérations et des comptabilités urbaines montrent que la présence du prince et de la cour est avant tout une aubaine financière97. Les villes n’hésitent d’ailleurs pas à se lancer dans une surenchère périlleuse pour attirer la cour dans leurs murs. En 1458, Valenciennes propose de faire construire un nouveau palais dans le but clairement affiché de recevoir Philippe le Bon plus souvent. L’assemblée fait alors une offre de 4 000 livres, déclinée par le prince dans la mesure où Bruxelles et Lille lui proposaient de construire un logis de valeur dix fois supérieure. La résidence curiale fait exploser les ventes en tous genres et procure une source de bénéfices incontestable. Mais les raisons qui poussent les villes à attirer le prince ne sont pas que d’ordre économique. En Flandre, la résidence du comte en son pays est une exigence politique. Le 31 août 1387, les députés des bonnes villes du pays de Flandre supplient Philippe le Hardi de résider ou de faire résider un membre de sa famille, fils ou épouse, au pays. La demande se répète lors de la Joyeuse Entrée de Jean sans Peur à Gand, le 21 avril 1405 et se réitère avec quelque angoisse au moment où, en pleine crise relationnelle avec son fils, Philippe le Bon annonce son désir de partir en croisade à l’hiver 1463-146498. Disposer du prince constitue bien souvent la garantie d’un pouvoir plus immédiat et plus débonnaire, débarrassé des intermédiaires et des courtiers qui nourrissent le cercle vicieux du racket et des pots-de-vin. De plus, dans une optique moins irénique, la résidence de la cour peut donner la possibilité de mettre la main physiquement sur la personne du duc ou sur un membre de son entourage, pour éventuellement faire monter les enchères, ou tout au moins se donner davantage de garanties dans des négociations tendues. Cependant, dans toutes ces revendications, aucun profil de « chief ville » n’apparaît. Après tout, la démonstration pourrait se faire par le nom. À la différence des villes italiennes, souvent convoquées lorsqu’il s’agit d’élaborer un modèle comparatif avec les terres du Nord, les entités politiques des Pays-Bas ne se construisent pas autour d’une ville. Tandis que dans la Péninsule italienne, on parle de duché de Milan, de République de Florence, de Gênes ou de Venise, au septentrion, il est toujours question de duché de Brabant, de comté de Flandre, de Hollande ou de Zélande… Dans les Pays-Bas, l’histoire impose sa marque, celle des anciens « pagi » carolingiens évoluant dans une structure féodale accordant une large place à des réseaux de villes, fortes de leur puissance économique et de leurs nombreux privilèges. Même dans le cas du Brabant, où Bruxelles semble avoir cultivé sa première place dans la hiérarchie des villes, les études récentes relativisent la démonstration téléologique qui a longtemps prédominé pour faire de cette ville une capitale en puissance dès le XIVe siècle. À travers l’histoire du culte à Notre-Dame du Sablon, Claire Billen a révélé que l’invention de cette légende, positionnée chronologiquement en 1348, c’est-à-dire au lendemain des conventions secrètes qui auraient conduit Jean III à livrer Malines et Anvers dans le cadre du mariage de sa fille avec le comte de Flandre Louis de Male, servait, par la migration de la statue miraculeuse depuis Anvers jusqu’à Bruxelles via l’Escaut, à rappeler le caractère indissociable de ces deux villes et faisait de Bruxelles la garante de l’unité du duché99. Ajoutons qu’en accueillant cette statue de la Vierge au sein d’une confrérie militaire, Bruxelles posait des jalons pour, en marginalisant Louvain, s’afficher comme « la championne symbolique et guerrière de l’intégrité territoriale du Brabant ». Toutefois, la ville au XVe siècle prenait soin parallèlement d’exposer les héritages dynastiques à force de spectacles qui, depuis le Van Menych Simpel de 1466, garantissaient la fiabilité des chaînes généalogiques, en intégrant successivement les Valois de Bourgogne puis les Habsbourg à la lignée des ducs de Brabant. Bruxelles cultivait assurément des ambitions plus larges. Si l’on veut bien prendre en considération la Voortzetting ou Continuation des Brabantsche Yeesten (1432-1441) qui, comme son nom l’indique, poursuit sur près de 30 000 vers les Brabantsche Yeesten de Jan Van Boendale composés dans la première moitié du XIVe siècle, il est clair que les autorités municipales, à l’origine de cette production littéraire commandée à Petrus a Thymo, avaient le souci de maintenir Bruxelles au rang de résidence favorite pour les nouveaux ducs de Bourgogne. Concomitante à des efforts architecturaux destinés à agrandir et à améliorer les jardins et les salles du palais du Coudenberg, la volonté d’attirer le duc et sa cour ne négligeait pas pour autant la cohérence historique et territoriale du duché qui devait préserver la ville d’une absorption dans le grand « magma » bourguignon. La Vortzetting, relayée par des spectacles publics, nourrissait avant tout un nationalisme brabançon, socle nécessaire pour envisager de devenir le noyau central des possessions bourguignonnes100. En revanche, la lecture attentive des textes chronistiques, annalistiques ou tout simplement à valeur mémorielle, produits dans le comté de Flandre voisin, prouve avant tout un attachement au particularisme urbain et une incapacité à intégrer l’histoire plurielle des villes dans une épopée régionale, voire nationale, encore moins dans une histoire qui pourrait faire de l’une d’elles la capitale d’une entité politique dépassant les murs d’Ypres, de Gand ou de Bruges. Les villes du Nord auraient-elles donc constitué un obstacle à la mise en place d’un État bourguignon ?

        

        
          
          Les villes contre l’État ?

          Il est vrai que cette saturation de l’espace par des villes à forte identité culturelle et politique, où s’est développée une tradition séculaire de révoltes contre les décisions de l’autorité centrale bien connue pour la Flandre, mais présente également en Brabant, en Hollande ou bien encore dans la cité liégeoise, pourrait facilement conduire aux conclusions de Charles Tilly faisant coïncider puissance de l’État-Nation et faiblesse du monde urbain. Le sociologue a en effet largement théorisé l’effet retardataire de la géographie politique des systèmes commerciaux urbains sur la formation de l’État-Nation101. Une chose est sûre, dans cette zone à fort potentiel économique, les pratiques commerciales ont bouleversé les idées sur le mariage, la propriété, les échanges, les relations associatives et la vie politique, la morale religieuse, etc.102 Mais les institutions et les réflexes politiques de ces grandes villes du Nord étaient-ils incompatibles avec le développement de l’État ? Pour répondre à cette question, il faut savoir de quel État on parle.

          L’État auquel la culture des ducs pouvait conduire adoptait assurément le modèle du royaume de France. Celui qui aurait pu s’appuyer sur les institutions adoptées par les Quatre Membres de Flandre, ou sur la constitution de Brabant, aurait eu l’allure d’une monarchie parlementaire dans laquelle le prince aurait été un gouvernant sous contrat. Le paradoxe qui conduisit par exemple Jean sans Peur à prôner en France un idéal de gouvernement qu’il refusait de voir appliquer dans ses propres terres, ou celui qui portait Charles le Téméraire à réclamer dans le royaume un plus grand pouvoir pour les états généraux, tandis qu’il rappelait à ses propres sujets que toute velléité d’opposition à son autorité se solderait par un anéantissement total, a déjà été souligné. L’inadéquation entre l’idéologie des princes et la réalité politique de leurs pays était lourde. Toujours est-il que si « la solidité d’un régime étatique dépend de ses accès à des ressources économiques, mais aussi à des loyautés régionales et locales103 », c’est plutôt du côté des fidélités que l’entreprise a péché. Car les villes, si rebelles soient-elles au Nord, ont toujours, et très régulièrement, rempli les caisses princières. Sur le modèle royal français, les ducs ont tenté de mettre en place un impôt permanent, sur le modèle anglais, ils ont multiplié les projets visant à taxer des importations aussi variées que les sacs de laine, le sel et les harengs caqués104. Les impôts et les aides, soumises à un processus de négociation qui gênait les ducs, s’appliquaient différemment en fonction des pays : fouages dans le duché de Bourgogne, en Hainaut, en Luxembourg et dans le comté de Namur, impôts répartis après enquêtes de terrain en Flandre wallonne, contributions en Flandre flamingante s’organisant selon le « Transport » et distribuant plus d’un tiers des aides sur les villes de Bruges, Gand et Ypres, qui, à leur tour, pressuraient les petites villes de leur quartier… Retenons simplement que la fiscalité princière, non unifiée, restait débitrice des finances urbaines et qu’un souci de rationalisation étatique se heurtait aux intérêts des élites locales105. Si l’on veut bien s’écarter des modalités de perception et des conflits, certes chroniques mais toujours soldés à la faveur du prince, les caisses ne cessèrent de se remplir jusqu’à faire des ducs de Bourgogne, non pas les princes les plus riches d’Occident, mais sans doute les « deuxièmes plus riches d’Occident » derrière le royaume de France avant la catastrophe nancéenne106. D’ailleurs, ce n’est qu’en 1476, lorsque les états généraux des pays du Nord prennent la mesure des débâcles et des risques à venir, qu’ils refusent de payer. Le faste légendaire des ducs de Bourgogne qui, dans une société du paraître, se révélait fondamental pour imposer une puissance politique sur la scène diplomatique internationale, s’alimentait incontestablement à la fontaine d’abondance des villes du Nord, dès que le trésor royal cessa d’être un recours107. Ainsi, les villes, par leur richesse, contribuèrent largement au développement de la puissance politique bourguignonne.

          Cependant, le dynamisme commercial à l’origine de ces réseaux urbains, dont l’implantation était bien antérieure à l’arrivée des ducs, avait nourri une idéologie politique bien éloignée des ambitions ducales, conduisant forcément à des conflits d’intérêts majeur. Tandis qu’au Nord, la paix, le libre-échange, l’autonomie judiciaire, une monnaie forte et stable, de faibles taxations formaient le socle du Bien Commun, la défense de l’honneur des princes, leurs appétits de conquêtes menant à une imposition lourde et à la guerre, soutenaient la défense de la Chose Publique dont ils étaient les garants108. Aussi « les loyautés régionales et locales » qui doivent étayer le développement de l’État semblent faire défaut à ces ducs de Bourgogne, dans le discours desquels l’évocation du Bien Commun n’a pas réussi à faire passer d’un paradigme à l’autre, à savoir permettre aux individus de ne plus seulement se reconnaître au sein d’une des collectivités de la ville, mais au sein d’un État.

          Ce serait faire fausse route que d’imaginer ces villes dépourvues du souci de la communauté. Nous avons déjà vu que les députés des États avaient fait leur maximum pour réconcilier le père et le fils en 1463. Tandis que la rumeur courait selon laquelle Philippe le Bon souhaitait confier le gouvernement de ses pays au roi de France avec le seigneur de Chimay pour gouverneur, tandis que la Hollande et la Zélande seraient placées sous la protection du roi d’Angleterre, les membres s’alertèrent. Le duc, à quatre reprises, dut formuler un démenti109. Mais, là encore, l’intérêt portait les représentants des grandes villes à assurer la continuité du commerce, seul véritable enjeu de leur activité diplomatique, qu’elle soit interne ou internationale110. Les associations se révélaient par conséquent ponctuelles et ne pouvaient déboucher que sur des alliances de courte durée, dégageant un sens de la communauté à géométrie variable et à temporalité définie111. Les princes purent d’ailleurs profiter de ce manque de solidarité transfrontalière entre les villes pour les affaiblir. La guerre gantoise apporte la preuve que la structure composite de la Grande Principauté permit au duc de mater ses sujets rebelles, puisque Hollandais, Brabançons, Artésiens… fournirent des hommes et des armes à Philippe le Bon, mais elle prouve aussi l’absence de liens entre tous ces territoires. Cet égoïsme urbain surgit d’ailleurs au sein même d’un pays, la Flandre, lorsque les Gantois apportèrent des renforts au duc pour réduire à merci les rebelles brugeois en 1437. L’idéologie politique urbaine était loin d’être inexistante mais elle peinait à s’exporter pour installer une conscience de groupe hors des murs de la « petite patrie ».

        

        
          Les villes, de « petites patries » ?

          Les historiens qui privilégient l’observation de la fiscalité, de la justice et de la guerre sous l’angle du monopole pour étalonner la progression étatique, retiennent tous, plus ou moins directement, le protocole de départ fixé par Charles Tilly, et par Max Weber avant lui, sans oublier Norbert Elias, portant sur la violence légitime. Wim Blockmans, dans ses premières études sur le rapport des pouvoirs urbains avec l’autorité centrale, rappelle par exemple que « les États sont des institutions relativement autonomes, centralisées et différenciées dont les agents prétendent contrôler avec plus ou moins de succès les plus importants moyens de violence dans un territoire112 ». Mais la maîtrise de la violence légitime me semble un argument circulaire, l’État se reconnaissant comme légitime lui-même, légitimant sa légitimité. Or, l’État ne saurait être simplement cette force coercitive qui seule décide de son bon droit. Parce qu’il suppose une adhésion universelle, l’État s’oppose à la féodalité, parce qu’il a dans sa définition ontologique la capacité de créer du lien, le pouvoir étatique a seul la possibilité, comme instance transcendante, d’assurer une transmutation de la monopolisation vers l’universalisation. Car, au bout du compte, c’est bien là le « miracle de l’État » : déposséder, accaparer pour redistribuer. C’est ce que Pierre Bourdieu résume lorsqu’il écrit qu’il n’y a pas « de capital physique, sans accumulation simultanée ou préalable de capital symbolique », c’est-à-dire d’efforts pour stimuler et nourrir la participation et l’acquiescement113.

          Les villes n’ont pas manqué d’outils institutionnels qui ont alimenté une habitude ancienne du débat politique. Mais si les moyens ne font pas défaut, les buts ont été ceux de leur temps et de leur contexte, à savoir la défense d’intérêts économiques, modus vivendi dans ces territoires depuis les premières manifestations visibles et lisibles des identités urbaines au début du XIIe siècle. Cette logique de propriétaire, jaloux de sa prospérité économique – qui est finalement aussi celle du prince veillant à préserver son patrimoine – n’évolue pas dans le sens de l’ouverture et du rassemblement. Pour ne citer qu’une occurrence, dans la pétition rédigée en 1488 par les révoltés brugeois, un discours politico-moral s’élève, fondé sur la stabilité de la monnaie et la liberté de circulation de la marchandise, où le prince est perçu comme le garant de cette prospérité brugeoise pourtant mise à mal par les guerres de Maximilien114. Les intérêts municipaux n’étant jamais subordonnés à l’intérêt supérieur de l’État, le prince n’apparaît que sous les traits d’un seigneur dans une relation bilatérale restreinte. La vitalité politique de ce discours économique sert une conscience urbaine qui invite ces hommes du Nord à se montrer fidèles à leur ville, à se sentir brugeois ou gantois, avant même de se sentir flamands – ce constat appelant, certes, quelque nuance en Brabant ou en Hollande. Pourtant, l’historien qui se met en quête des signes de ce « patriotisme urbain » nourri par la fibre économique, se heurte rapidement à un défaut de sources bien identifiées. Le genre de la laudatio urbis, par exemple, n’est pas particulièrement répandu dans ces villes du Nord. Seuls quelques textes comme Les Sept Portes de Bruges du manuscrit Gruuthuse (début XVe siècle) ou le poème de Boudin Van der Leure, La Pucelle de Gand, résument les thèmes d’une idéologie urbaine répandue par les rederijkers que sont l’honneur, la fraternité et l’unité, mais aussi le désir de justice et l’amour des libertés115. Dans le poème de Van der Leure, composé en 1382, au moment fort de la révolte gantoise contre le comte de Flandre et le roi de France, les vers dépassent cependant les standards de la pensée urbaine. La jeune vierge, installée dans un enclos qui représente la place du marché, est isolée du reste du monde par deux rivières que l’on peut facilement assimiler aux deux cours d’eau qui ceinturent la ville de Gand, à savoir la Lys et l’Escaut. À ses côtés, se trouve une kyrielle de saints locaux qui sont en réalité des saints patrons arborant les étendards des métiers. La menace qui plane sur la ville, révoltée contre son seigneur, et le siège qui l’affame, incitent l’auteur à galvaniser la résistance des citadins. Ces derniers doivent se battre pour vivre librement et non pas subir les effets d’un gouvernement centralisé qui va à l’encontre des intérêts de la ville. La sentence est sans appel : « Mieux vaut préférer une existence sans tache et libre à l’or et aux pierres précieuses116. » Le texte de Boudin van der Leure s’inscrit dans une frange idéalisée, où la population gantoise est garante de la préservation du Bien Commun de la cité et où, pour parvenir à un juste équilibre, chacun doit se libérer des contingences matérielles et d’une certaine forme de propriété privée comme gage de sa liberté. Cet idéal, disons-le d’emblée, est assez éloigné des ritournelles qui, dans les poésies, les pièces de théâtre, invitent surtout le menu peuple à ne pas se révolter et à faire en sorte de ne manquer de rien. L’idéologie urbaine, développée dans ces textes, repose essentiellement sur une morale chrétienne fondée sur la caritas, le juste prix, l’harmonie et, lorsque le texte se politise, c’est pour dénoncer les excès en tous genres qui fragilisent les équilibres sociaux117. Du Brabançon Jan van Boendale au Brugeois Cornelis van Everaert, dans les discours, les chroniques, les doléances, les pamphlets, les ambitions des citadins manifestent une attention quasiment exclusive à la prospérité urbaine et aux conditions de son épanouissement.

          Le réflexe économique est sans aucun doute le moteur de l’action politique dans cet espace du Nord, celui qui invite à s’élever contre le prince lorsque l’action de ce dernier menace les intérêts immédiats des citadins les plus riches, celui qui invite les villes à s’opposer les unes aux autres lorsqu’il s’agit d’occuper une place hégémonique ou de lutter contre un compétiteur encombrant, celui qui, au sein de conflits internes, entame les équilibres sociaux en pressurant les ouvriers, en saignant le plat pays environnant, en conduisant les élites locales à abuser de leur pouvoir pour remplir leur propre trésor. Mais dans un cercle vertueux, le réflexe économique aurait pu également conduire vers un patriotisme transfrontalier, aboutissant à une union des villes – grandes et petites – dans la défense d’un Bien Commun qui aurait pu constituer un socle unitaire. Au sein des communautés urbaines, l’identification sociale et locale se révèle bien plus forte que l’identification territoriale. L’organisation des métiers, leurs conquêtes politiques, leur mainmise sur les rythmes urbains de fête et de travail, sur l’architecture via le développement de leurs infrastructures, le déploiement de leurs emblèmes sur des étendards frondeurs, s’inscrivent dans une quotidienneté identificatrice pour ces hommes et ces femmes du XVe siècle septentrional118. L’ordre public n’est pas simplement la police et l’armée, l’ordre public repose sur un consentement, qui peut être aussi celui de l’acceptation, par exemple, d’une synchronie. De ce point de vue, le temps du marchand qui n’est pas seulement celui permettant de quantifier ses profits, mais qui fait vivre tous les citadins au même diapason, vient concurrencer le temps du prince, et diffuser des repères fondamentaux dans la simple vie des hommes. Cette parenthèse anthropologique n’est pas un détour, mais un moyen de rappeler que le fonctionnement de l’État repose aussi sur ces catégories essentielles au vivre ensemble.

           

          Les villes ont sans doute offert aux princes les moyens de leurs ambitions, elles ont développé un lexique d’expression politique dont la richesse inspirera les siècles à venir, mais elles n’ont constitué ni une entrave, ni un soutien au développement de l’autorité princière. Elles ont, dans le cadre féodal qui reste le leur, accompagné leur seigneur dans son activité de « seigneuriage », pour reprendre finalement le vocabulaire de l’époque, en modulant inlassablement les termes d’un contrat réparti entre droits et devoirs, pour le bien des communautés et le profit des individus. Les villes ne s’élèvent pas contre l’État, elles lui fournissent des ressources nécessaires à son développement, sous forme de taxes, de personnels formés dans leurs écoles et à l’université, d’hommes de guerre issus de leurs milices, d’infrastructures… L’enjeu réside dans les modalités de leur adhésion à une idéologie politique princière trop éloignée de leurs réflexes socio-économiques et finalement culturels. Le problème dans la reconnaissance d’un État bourguignon ne réside pas dans l’absence d’une capitale, comme l’avançait Richard Vaughan, notion finalement anachronique et inopportune dans cet espace, mais dans l’absence d’une alliance forte entre les princes et leurs villes, sur le modèle d’un pacte, voire d’un pactisme à la mode aragonaise, préservant les spécificités de chacun pour permettre à l’État de maîtriser le tout. L’idée de nation aurait pu constituer le « liant » nécessaire pour assurer le passage du complexe territorial à l’État fédéré.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        La « burgondisation » ou le fantasme de la nation bourguignonne
      

      
        

      

      
      Les armées de Bourgogne, que nous avons laissées en pleine déconfiture en 1477, n’ont pourtant pas fini de faire parler d’elles. Après l’éclatement de la Grande Principauté, les soldats et les milices communales dans les territoires du Nord continuaient à marcher derrière des bannières marquées de la croix de saint André, au cri de « Vive Bourgogne !» en plein XVIIe siècle1. Cet attachement aux emblèmes bourguignons dans le domaine militaire fait partie des dernières traces de cette « burgondisation » qui, ponctuellement, par l’intermédiaire de bornes, de sceaux, et parfois de monnaies fait ressurgir le passé bourguignon aux XVIe et XVIIe siècles2. Le scepticisme exprimé ici, avec tout le caractère volontairement provocateur qu’il faut lui reconnaître, ne s’inscrit en rien dans le courant déconstructiviste cher à Jacques Derrida. Les historiens des ducs de Bourgogne ont récemment connu une sorte de « dégrisement » et manifesté la volonté de prendre davantage de distance pour réévaluer leur objet d’étude à l’aune d’une comparaison systématique avec d’autres cours d’Europe3. Pourtant, parallèlement, la peur de l’éclatement, le désir de créer du lien dans des sociétés que le modèle européen déçoit, conduisent l’historien, homme d’un temps et d’un lieu, ne l’oublions pas, à réinterroger des concepts tels que celui de la nation, devenu une clef pour unifier et mettre du sens dans une principauté fondée dans son essence sur une diversité difficilement maîtrisable.

        Si l’historien, à la peine devant les multiples facettes de son objet d’étude, tente de se rassurer, en néophyte qu’il est, auprès de valeurs sûres telles que le « style bourguignon », signe d’une communauté culturelle bien établie dans la peinture ou les lettres, il ne pourra que constater d’identiques hésitations chez certains de ses collègues historiens de l’art et littéraires. Les doutes émis par ces derniers témoignent en effet d’un même inconfort lorsqu’il s’agit de repérer un style permettant de lier un territoire, un genre, un but. Dans deux productions récentes portant sur les manuscrits et la littérature de « Bourgogne », les guillemets sont nombreux et les spécialistes usent de détours pour ne plus appuyer leurs réflexions sur le résultat fini mais sur les raisons du geste4. Ainsi ne parle-t-on plus d’un style de « manuscrits bourguignons », mais de « bibliothèques bourguignonnes » caractérisées par une langue dominante – le français –, un genre préféré – les textes didactico-moralisateurs, historiques et romanesques –, et une production localisée dans des ateliers flamands et hennuyers. La « burgondisation », entendons par là une sorte de processus d’acculturation de la cour vers le reste de la société, se limite ainsi à une mode suivie par de grands nobles imitateurs du cercle princier. De même, côté littérature, si les œuvres produites se glissent dans un « interstice référentiel » entre une tradition livresque française et une volonté de briller par un patronage littéraire célébrant les ambitions d’un prince, il faut bien admettre que l’émulation livresque ne concerne que le public restreint de la cour. Bref, s’il existe une mode bourguignonne, la « burgondisation » qui aurait conduit à l’élaboration d’un « nationalisme bourguignon » encouragé par une « dynastie nationale », apparaît comme une notion hautement problématique, si ce n’est critiquable. Pour s’en convaincre, une étude du vocabulaire, de la progression historiographique et des malentendus auxquels elle a parfois conduit s’impose. De là, une observation du sens des « communautés imaginées » et une évaluation de la pertinence du couple État-Nation pourront être sereinement menées.

        
          Philippe le Bon, père de la nation ?

          Lorsqu’il s’empare du problème de la nation et de la formation d’une identité nationale, l’historien a bien conscience de s’engager sur un terrain miné, particulièrement dans une Europe où les groupes politiques d’extrême droite ne cessent de progresser5. Lorsque son objet d’étude correspond en partie à la Belgique actuelle et aux Pays-Bas, où les revendications de partis extrémistes prônent la scission du pays à l’instar de la Nieuwe Vlaamse Alliantie en Flandre, et où le Partij voor de Vrijheid de Geert Wilders avait réussi en 2010 à se coaliser au gouvernement du libéral Mark Rutte, le danger de l’anachronisme inspiré par la situation actuelle est d’autant plus grand. Le risque n’est pourtant pas nouveau et dans la vague du développement des États-nations au XIXe siècle, l’histoire avait été convoquée à de nombreuses reprises pour expliquer l’ancienneté de telle ou telle conviction.

          Les débats nés entre les romantiques allemands et les penseurs français sont bien connus, érigeant, pour simplifier, l’idée d’une nation organique chez Herder contre une nation fondée sur la légitimité politique chez Renan. En revanche, l’agitation chez les historiens belges, qui avaient voulu faire de l’époque bourguignonne le berceau de leur jeune nation, l’est moins6. Pourtant, deux courants s’affirmaient alors. L’un, avec Henri Pirenne, expliquait en 1899 que la Maison de Bourgogne avait profité du fait que « depuis des siècles, les différentes provinces féodales de la rive droite et de la rive gauche de l’Escaut tendaient inconsciemment à l’unité » et avait contribué à renforcer ce sentiment7. L’autre, avec Godefroid Kurth puis Paul Fredericq notamment, soutenait que les ducs s’étaient comportés comme des tyrans et avaient favorisé la prise de conscience nationale autour d’un « esprit de liberté germanique » dont le peuple avait été privé8. En bref, Conditor Belgii chez Pirenne ou tyran permettant la prise de conscience politique des peuples chez Fredericq, Philippe le Bon apparaissait comme le père de la nation belge. Puis, la question nationale s’est révélée moins aiguë dans la seconde moitié du XXe siècle, avant de refaire surface récemment, bénéficiant d’un climat plus apaisé et d’études de fond dégagées de tout caractère partisan. Toutefois, comme l’a bien montré Pierre Monnet à propos de la pertinence et de l’utilisation du terme de patria dans les travaux des historiens allemands au lendemain de la réunification, ou Denis Menjot dans sa réflexion sur l’évolution de l’historiographie espagnole après la constitution de 1978, transformant l’État espagnol en une fédération de régions et de nations, il n’est, me semble-t-il, pas anodin que cette question de la nation occupe de nouveau les esprits en un temps où les risques de scission en Belgique ne sont plus de l’ordre du mythe et où l’Europe bureaucratique et technocratique écrase les particularismes des pays qui la composent9. L’historien ne saurait, consciemment ou inconsciemment, faire abstraction de son milieu et de son époque dans ses choix thématiques.

          Dans un ouvrage publié en 2006, Jonathan Boulton et Jan Veenstra n’ont pas hésité à évoquer l’idée d’une conscience nationale pour qualifier l’idéologie politique qui s’est développée dans les « pays » progressivement rassemblés par les ducs Valois de Bourgogne10. Le mot « nation », utilisé pour qualifier la perception de cette entité politique médiévale, refait donc son apparition, mais sans recours à une définition précise et en privilégiant des études limitées aux cercles des grands officiers de la principauté de Bourgogne, chevaliers de la Toison d’or, historiographes et conseillers du prince. Or, il n’existe pas de monopole culturel curial. Et il n’est pas possible d’envisager la construction de la nation du seul point de vue élitaire, comme si la cour de Bourgogne avait réussi à concentrer « un capital symbolique exclusif, codifié, et garanti par l’État11 ». Seule la dialectique constante entre la cour et les peuples peut permettre une appréhension de la nation. Toutefois, l’absence d’appareil définitionnel et théorique et le caractère étriqué du cadre d’étude (grosso modo, la cour du prince) n’ont pas arrêté un certain nombre de chercheurs qui se sont mis à évoquer à leur suite une « littérature nationale bourguignonne » ou des signes d’une « burgondisation » indubitable12. Usant bien souvent de force anachronismes pour tenter d’unifier un complexe territorial plus proche de la mosaïque ethnique que de la principauté monolithique, ces travaux invitent néanmoins à réagir et à reprendre le dossier de la « burgondisation », c’est-à-dire d’une acculturation prétendument réussie ayant conduit à la naissance d’un sentiment national couvrant l’ensemble des territoires sous autorité bourguignonne.

          Les chercheurs regroupés autour de Robert Stein et de Wim Blockmans à Leyde depuis 2002, ont concentré leurs efforts sur la question du potentiel d’existence d’une identité suprarégionale à l’origine de l’unification des Provinces-Unies à la fin du XVIe siècle (Paix d’Utrecht, 1579)13. Peter Hoppenbrouwers a bien clarifié les perspectives14. L’élaboration de la nation peut emprunter deux voies, soit l’évolution d’un groupe ethnique vers la constitution d’un État autonome, soit le regroupement de plusieurs ethnies dans le cadre d’une intégration politique. C’est sans aucun doute le défi qui se posait aux ducs de Bourgogne : élever les aspirations ethniques de leurs sujets vers un projet commun, pour éviter les tensions entre ces communautés et le gouvernement central. Interrogeons donc les sources de l’époque pour tenter de saisir les frémissements de cette union des peuples autour d’un idéal politique dans le vocabulaire.

        

        
          Le sens de la nation dans les sources du XV e siècle

          Commençons par adopter le regard des étrangers sur cette Grande Principauté pour tenter d’en percevoir la nature. Dans l’Angleterre du XVe siècle, bouleversée par la rupture de l’alliance avec Philippe le Bon après 1435, l’entité politique bourguignonne est évoquée par l’intermédiaire de son prince. Une étude lexicale menée dans The Brut, la chronique en langue vernaculaire la mieux diffusée dans l’Angleterre du XVe siècle, montre que sur 226 occurrences ayant trait aux affaires bourguignonnes, plus d’un quart a recours à l’expression « Duke of Burgoyne », pour situer le propos15. Dans ce texte, tandis que le terme « Bourguignons » qualifie les gens de guerre en association aux « Picards », le titre « duc de Bourgogne » sert quant à lui à personnifier le pouvoir. La principauté apparaît par l’évocation d’une personne, issue d’une Maison et représentant une dynastie. Un constat identique peut d’ailleurs être mené dans les chroniques françaises où l’histoire politique se construit autour du duc de Bourgogne et où « le Bourguignon » est un opposant aux Armagnacs avant de devenir un homme d’armes. En revanche, lorsque les auteurs du Brut évoquent les sujets des ducs, le Bourguignon est un Flamand ! Là où les Chronicles of London préfèrent le terme « Duche » ou « Duchemen », The Brut utilise celui de « Flemish » pour évoquer les habitants des terres relevant de l’autorité du duc, ce qui s’explique tout simplement par la familiarité que les Anglais entretiennent avec des partenaires commerciaux dont quelques membres se sont installés à Londres, mais aussi dans d’autres villes d’Angleterre. Dans les poésies satiriques tout particulièrement, la traîtrise de Philippe le Bon après la signature du traité d’Arras rejaillit sur ses Flamands, assimilés eux aussi à des lâches16. Toutefois, le genre poétique, sans doute par les exigences inhérentes à son écriture, parvient ponctuellement à la synthèse. Ainsi dans On the Duke of Burgundy, la première strophe évoque la Bourgogne tout entière (« alle Bourgoyne »)17. De même, dans un petit poème anonyme en latin qui semble faire allusion à une correspondance entre Philippe le Bon et Jacques Ier d’Écosse, les derniers vers mettent en parallèle Angleterre, Bourgogne, France et Écosse18. Cependant, la norme n’existe pas et dans un autre poème de cette période : On the siege of Calais, l’énumération des terres reprend ses droits19.

          Dans les dépêches des ambassadeurs milanais, qui évoquent le Stato di Piamonte, le Stato di Milano, le Stato di Sabaudia, etc., comme dans les poésies de Johannes Knebel ou de Hans Erhard Tüsch, sur lesquelles nous reviendrons bientôt, les réflexions politiques engagent toujours Monsignore de Borgogna, le duca di Borgogna, le hertzog von Burgund tandis que les Allemands distinguent ses territoires, bas et hauts. Une évolution se fait sentir en 1477, lorsqu’après la mort de Charles le Téméraire, Jean de Roye dans sa Chronique scandaleuse, après avoir usé de l’expression ledit de Bourgogne, pour insérer la personne du duc dans son récit, fait allusion à un « parti de Bourgogne » opposé au roi Louis XI20. Là encore, l’expression n’intervient que ponctuellement et dans un contexte bien précis. La réalité politique ne s’incarne que dans la mention d’un prince, doté d’un titre, dont la puissance repose sur divers territoires et divers peuples, présents dans les chroniques sous leurs identités brabançonne, hennuyère, flamande, bourguignonne…

          Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, dans les sources bourguignonnes, « pays et seigneuries » sont les seuls idiomes qui permettent de qualifier les terres ducales. Le mot nation, quant à lui, apparaît dans son acception classique médiévale, à savoir la désignation d’un peuple issu d’une même origine, renvoyant à l’idée de naissance commune. On notera alors que chez George Chastelain, la nation est bien le lieu de naissance, lorsqu’il évoque par exemple messire « Jehan de Croy, de la nation de Pycardie, et maistre Jehan lorfevre, picart aussi21 ». Mais « nation » dépasse ce cadre d’origine ethnique et se politise lorsqu’il parle de « Calais, qui est tenu des Anglais en France, faisant front a la terre et a toute la nation franchoise ». Cette mention ne peut renier un caractère politique et nous permet de nous emparer de ce concept dont nous sommes bien souvent privés. En effet, difficile pour les historiens médiévistes de s’inviter à la table de discussion pour aborder la question de la nation, après les travaux d’Ernest Gellner, de Benedict Anderson, d’Élie Kedourie ou d’Eric Hobsbawm, pour qui les cheminements intellectuels, qu’ils empruntent la voie de la sociologie, de l’histoire ou de l’anthropologie, aboutissent à la qualification d’un phénomène post-Révolutionnaire22. Néanmoins, comme le remarque Robert Rees Davies, il faut se méfier des définitions fabriquées en fonction de l’objet d’étude. Lorsqu’Anthony Smith établit les critères qui permettent de qualifier une nation, il le fait en fonction des a priori de la période contemporaine23. Parmi ces critères, une population nommée, des mythes et une mémoire commune, l’ancrage dans un territoire historique conviennent à la période médiévale, mais la diffusion d’une culture de masse et une économie commune ainsi que des droits et des devoirs partagés par l’ensemble de cette communauté de manière égalitaire excluent forcément les sociétés d’Ancien Régime de cette définition de la nation24. Or, tandis que certains historiens s’accommodent de cette définition aux paramètres contemporains pour affirmer qu’il n’existe pas de nations médiévales, les mots de Chastelain à propos du royaume de France, tout comme ceux employés dans la Declaration of Arbroath en 1320 par les Écossais, ceux de Jeanne d’Arc qui souhaite « bouter l’Anglais hors de toute France », ou bien encore ceux d’Albrecht Achilles qui déclarait à la fin du XVe siècle que « l’empereur ne devait pas être un non-Allemand », etc., attestent une pensée médiévale qui, progressivement, en certains lieux, s’est approprié l’idée « moderne » de la nation25. La nation, au sens politique, existe bel et bien, mais, dans l’espace qui nous concerne, ni Olivier de la Marche, ni George Chastelain ou Jean Molinet ne l’utilisent pour qualifier l’unité politico-culturelle des territoires bourguignons.

          Pour échapper au dilemme entre le modernisme constructiviste et le primordialisme essentialiste (ie une construction idéologique tardive opposée à l’idée d’un rassemblement ethnique propre à tout homme en général), l’immersion dans la culture médiévale guidée par un questionnaire rigoureux permet d’évaluer la volonté ou la capacité des peuples à s’élever en nation. J’entends ici, non pas simplement le groupe ethnique vivant sur un sol et partageant une culture commune, mais le rassemblement d’hommes et de femmes autour d’un projet politique commun. Or, en suivant le questionnaire établi par certains membres du groupe de recherche de Leyde évoqué plus haut, s’attardant sur la langue, l’écriture historique, la désignation d’ennemis communs, etc., on ne peut qu’établir la liste des handicaps rencontrés par les ducs de Bourgogne dans cette tentative de synthèse. En effet, le complexe territorial bourguignon est composé de multiples comtés et duchés, aux identités fortes s’appuyant sur des langues, des coutumes, des histoires n’incluant pas, jusque fort tardivement, l’épopée des Valois de Bourgogne.

        

        
          Une langue, une nation ?

          Arrêtons-nous dans un premier temps sur la question de la langue. Cette dernière fut au cœur des préoccupations nationalistes modernes – les romantiques allemands comme Herder et Fichte ayant attaché une philosophie du langage à la question de la nation. On ne s’étonnera donc pas de cette célèbre phrase du poète flamand Prudens van Duyse (1804-1859) : « de tael is gantsch het volk » (La langue est la nation tout entière)26. Mais la défense de la langue perçue comme un indicateur de la conscience nationale n’est-elle pas un anachronisme ? Certes, la Grande Principauté de Bourgogne s’est trouvée confrontée à un multilinguisme qui conduisit à des revendications ponctuelles. Que nous disent ces revendications ? Le sujet semble particulièrement sensible en Flandre où une administration de langue française s’installe dans un pays majoritairement de langue néerlandaise. À la veille de son mariage avec Marguerite de Flandre, Philippe le Hardi promet le 18 juin 1369 à son beau-père, Louis de Male, de ne nommer personne à Lille comme châtelain s’il n’est « Flamans flamengans, nés de Flandre27 ». Un peu plus tard en 1405, parmi les requêtes des Quatre Membres de Flandre à Gand, figure la volonté de faire résider le comte au pays et d’y laisser la comtesse, en cas d’absence du prince, pour qu’elle y gouverne avec les pleins pouvoirs, épaulée par un conseil connaissant la nature dudit pays28. Dans le même texte, on demande d’ailleurs au jeune prince d’installer sa chambre du conseil « in Vlaendren, binnen der Leyen, in vlaemscher tonghen » (en Flandre, derrière [la rivière de] la Lys, en langue flamande)29. Néanmoins, la Flandre, depuis le XIIe siècle, cultivait l’habitude d’un trilinguisme administratif (latin, français, flamand) qui ne semblait pas constituer une entrave, et les incidents d’ordre linguistique sont assez rares30.

          L’attachement à la langue paraît avoir été plus fort en Brabant et plus en prise avec une réalité politique. Selon Philippe Godding, le texte de la Joyeuse Entrée de 1430 fut quelque peu modifié par rapport à la matrice de 1356, tant on pouvait craindre qu’un prince aussi puissant que Philippe le Bon négligeât les particularismes du duché. Ainsi, il fut précisé que les conseillers du prince, qui traditionnellement devaient être de naissance légitime, natifs du Brabant, y être possessionnés et y habiter, devaient en plus, en 1430, connaître le thiois, histoire sans doute de se prémunir contre toute invasion de conseillers de langue française31. Mais la pratique de la langue locale s’imposait le plus souvent comme une simple question de bon sens. C’est la raison pour laquelle Philippe le Bon reconnaît avoir besoin d’une personne bilingue en Hollande, « pour ce qu’il avoit peu de gens de son conseil sachans le langaige du pays », et de fait les stadhouder le représentant, même s’ils étaient étrangers au comté, furent tous néerlandophones32. Il faut donc se montrer prudent et avancer à ce stade deux séries de remarques.

          La première est liée aux problèmes pratiques qui peuvent entraîner des crispations linguistiques, sans qu’un élan « national » ne soit à l’origine de la réaction. Cela apparaît clairement dans les doléances formulées à Philippe le Hardi après 1384, lorsque les conseillers sont accusés de mener des procès en langue française devant des sujets qui n’entendent guère ce langage et ne comprennent en rien les décisions arrêtées, ce qui entrave le déroulement des jugements33. L’attachement à la langue locale dans un souci d’efficacité n’était d’ailleurs pas conditionné par la frontière d’un duché ou d’un comté. Le cas du pays des Fourons, à savoir le triangle territorial entre Maastricht, Liège et Aix-la-Chapelle, montre qu’à l’intérieur même du duché de Brabant, dont ce territoire relève à la fin du Moyen Âge, la population était particulièrement sensible aux questions des langues d’origine. Répondant à la chancellerie bruxelloise, les responsables locaux exigeaient que chaque village gardât sa propre langue (Romance ou Diets, à savoir dialecte français ou néerlandais) pour établir la rédaction de ses coutumes et qu’aucune autre langue ne serait tolérée dans la correspondance officielle que celle du village en question34. S’agit-il ici d’une revendication nationale ou de la simple défense de privilèges incluse dans une mobilisation autour d’un particularisme local menacé par un gouvernement centralisateur ? Comme l’explique Joep Leerssen, la défense de la langue ne semble pas être la manifestation d’une quête d’autonomie, mais le signe d’une hétéronomie, à savoir la reconnaissance et l’acceptation de cultures diverses et de lois différentes à l’intérieur de l’État35.

          La seconde remarque tend à montrer que la volonté d’avoir affaire à des hommes parlant la même langue que leurs administrés de la part de ces derniers ne relève pas d’un attachement passionné à la langue, mais plutôt de la volonté de s’en remettre à des interlocuteurs connaissant les affaires du pays, bref à des natifs. Comme l’écrivait Claude de Seyssel :

          
            Toutes nations et hommes raisonnables préfèrent être gouvernés par des hommes de leur propre pays et nation qui connaissent leurs us, lois, coutumes, partagent la même langue et le même style de vie, plutôt que par des étrangers.

          

          Cette revendication, qui s’adosse à la pratique d’une langue entendue par tous, n’est pas propre aux pays néerlandophones. En Hainaut, les Valenciennois sont eux aussi sensibles à la défense de leurs privilèges et lorsqu’ils en viennent à formuler quelques requêtes en 1434, ils se plaignent du châtelain qui n’était pas natif, ni fils de bourgeois de la ville, et qui, de ce fait, ignore les coutumes et les usages36. C’est la raison pour laquelle ils réclament à Philippe le Bon de ne nommer que des locaux, doléance rejetée par le duc. En 1423, le traité par lequel le duc d’Autriche Frédéric IV accepte la restauration dans son douaire de Haute Alsace de la duchesse Catherine, tante de Philippe le Bon et veuve de son frère, Léopold IV, interdisait l’arrivée de vassaux ou d’officiers étrangers au pays37. Ainsi, de manière générale, pour John Armstrong, en 1965, comme pour Marc Boone en 2009, la question de la langue n’a jamais posé problème dans cette grande Bourgogne, plus tolérante que ne le furent les gouvernements européens par la suite38. Et il faut sans doute se ranger à cet avis, en pointant néanmoins quelques manifestations de nature plus protestataire qui annoncent « un changement d’époque ».

          Pour Malcolm Vale, qui reprit le dossier en 2005, cette harmonie dans l’usage des langues au sein de l’appareil administratif bourguignon ne signifie pas pour autant l’absence d’arrière-plan politique dans l’utilisation de tel ou tel idiome39. Et il est vrai que quelques exemples, saisis en situation de crise, soulignent cette crispation autour de la langue. Lors des désaccords profonds entre le duc et ses sujets, les hommes pouvaient faire de leur langue l’étendard de leurs récriminations. Côté ducal, l’usage du français s’est parfois assimilé à une sanction. Lorsque Philippe le Bon vint recevoir les excuses des Gantois après la bataille de Gavre, le 31 juillet 1453, le traité de paix insiste pour que la prière de l’amende honorable soit formulée en « langaige françois40 ». Quelques années plus tard, la ville, qui accueille son prince en français à l’extérieur de la muraille, puis en flamand à l’intérieur, ne semble pas avoir oublié cet affront41. Célèbre est également l’épisode du chapitre de la Toison d’or de 1456 à La Haye. Philippe le Bon, ayant imposé son fils bâtard David à l’évêché d’Utrecht, le prince se heurta à la population locale et à la famille des Brederode, dont le frère du prétendant au siège épiscopal était un membre de la Toison d’or. Ce dernier, Reinhoud van Brederode, refusa d’abord de siéger, puis vint et s’exprima toujours en thiois, tandis qu’on lui répondait en français, réclamant même la consultation des statuts en néerlandais42. L’attachement de cet homme à sa langue maternelle était largement partagé par une population hostile à la mainmise bourguignonne dans la région. Et quand George Chastelain rapporte l’expédition de Philippe le Bon pour châtier Deventer, rebelle à David, il résume l’opposition des communautés en fonction des clivages idiomatiques :

          
            Car le peuple et les nobles de tout ce pays là à l’environ Guelres et Clèves de leur nature jamais ne sont favorables volentiers à ceux de la langue françois et souverainement aux Picars, lesquels entre tous ceux du monde ils doubtent et héent43.

          

          Plus tard, au moment de la crise ultime en 1477, Marie de Bourgogne dut concéder dans le Grand Privilège que tout acte public serait désormais établi en néerlandais44. Mais les instructions données par Maximilien à ses ambassadeurs auprès des Trois Membres de Flandre qui rechignaient à le reconnaître comme régent à la mort de Marie en 1482, témoignent d’une crispation identitaire que la crise de transition exacerbe. L’article 26 précise en effet qu’il est préjudiciable de rejeter des hommes sous prétexte qu’ils sont de Bourgogne ou de langue wallonne, car « en toutes nacions a gens de bien45 ». Ici, le rejet d’un groupe par un autre apparaît en négatif et conforte l’idée déjà émise à propos de la chanson de guerre « Réveillez-vous Piccarz et Bourguignons ».

          Tandis que le XVe siècle a vu se côtoyer différentes langues sans trop de heurts, l’émergence d’une koinè se distingue sans doute plus nettement à l’aube du XVIe siècle. Mais cette communauté culturelle définie par la langue suffit-elle à établir la transition vers la nation ?

        

        
          Des histoires multiples

          La langue n’est assurément pas le seul ingrédient nécessaire. L’histoire partagée en est un autre. Or, les pays rassemblés par les ducs de Bourgogne sont tous plus ou moins dotés d’une écriture historiographique solide. Nous avons déjà évoqué ailleurs les efforts des ducs Valois pour s’insérer dans ces histoires brabançonnes, flamandes, hennuyères, bourguignonnes, etc.46 Dans cette série de recompositions historiques, s’appuyant sur des généalogies plus ou moins fantaisistes, Philippe le Bon, principalement, multiplie les démarches bilatérales qui font de lui, tour à tour, un digne héritier des terres conquises par les alliances ou par les armes47. Chez de Dynter, il est un duc de Brabant légitimé par l’ascendance troyenne et carolingienne, chez Wauquelin, grâce à cette même ascendance, il est l’héritier naturel des hautes figures du Hainaut. Là où les chroniques de Flandre le placent logiquement à la suite des Forestiers, l’histoire de Bourgogne lui rappelle son ancrage glorieux dans ses terres d’origine. Finalement, la figure ducale, dans une démarche typiquement féodale, se fond dans chacune des histoires locales, sans jamais, encore une fois, réussir à les rassembler au sein d’un même creuset. Le souhaitait-elle d’ailleurs ?

          À l’heure des menaces sur l’héritage du Téméraire, le prologue d’Olivier de la Marche semble parvenir à la synthèse lorsqu’il retrace l’origine de la croix de saint André, les aventures des Forestiers de Flandre, la création des Armes des différents territoires, et surtout, nouvelle invention, les origines herculéennes de la Bourgogne. Celui-ci prétend en effet, en s’appuyant sur l’Histoire universelle de Diodore de Sicile, qu’Hercule avait épousé Alise, une princesse bourguignonne, donnant naissance à la dynastie des rois de Bourgogne considérés comme supérieurs aux rois de France, puisque la conversion de Clovis est à attribuer aux mérites de son épouse, Clotilde, autre princesse bourguignonne. Surtout, il s’agissait pour le serviteur de la cour de mettre tout son talent d’écrivain au service de l’intégration du passé bourguignon dans l’histoire habsbourgeoise. Comme l’a bien remarqué Jean Devaux, l’historiographie bourguignonne, servie par des plumes exceptionnelles, est une « histoire immédiate », une histoire qui relate les hauts faits des princes, une « histoire de la magnificence », cet art d’un pouvoir en trompe-l’œil évoqué au tout début de cette réflexion48. Après la dissertation menée par M. Zingel, inutile de s’attacher à prouver que l’historiographie bourguignonne n’a pas rassemblé les éléments susceptibles d’établir les fondements idéologiques solides pour la constitution d’un État ou d’une nation bourguignonne, au moins jusqu’en 147749. Hauts faits, fastes, prestige, éminence déclinés dans les fêtes de cour ou sur les champs de bataille cachent avec brio le vide d’une pensée politique originale. La réalité multi-territoriale de la Grande Principauté n’affleure pas dans les discours, et les indiciaires et chroniqueurs n’ont jamais – qu’ils soient « léal françois » comme Chastelain ou bien décidés à reconnaître la souveraineté universelle de l’empereur comme Olivier de la Marche ou Jean Molinet –, œuvré à imaginer une communauté politique cohérente et synthétique autour de leurs princes50.

          Cette constatation est essentielle pour cerner, sans la sur-interpréter, la politique culturelle des ducs de Bourgogne. De ce point de vue, il faut « se débarrasser de tous les jugements qui se sont sédimentés à travers le temps », non seulement pour cesser de faire de l’Italie une terre de Renaissance et des Pays-Bas bourguignons celle d’un automne du Moyen Âge, mais aussi pour extirper de notre pensée cette ligne téléologique qui cherche à repérer les signes précurseurs d’un État moderne dans chaque acte gouvernemental du XVe siècle51. Les ducs de Bourgogne sont en effet les héritiers des rois de France et de la bibliophilie de Charles V. Les neuf cents manuscrits de la bibliothèque de Philippe le Bon attestent amplement ce goût des livres, cet appétit de collectionneur qui est, encore et toujours, un moyen de démontrer par le luxe et la richesse la puissance du duc de Bourgogne. Cette attirance pour les beaux livres est une mode, partagée dans toute l’Europe du XVe siècle, qui permet aux nobles de la cour de s’élever vers le prince et de marquer à leur tour leur supériorité, dans cette autre forme de compétition qu’est la commande de livres. Cependant, comme l’a souligné Céline Van Hoorebeeck dans son étude sur les livres et les lectures des fonctionnaires de Bourgogne, cette fédération de la noblesse bourguignonne autour de son prince, par le partage d’un goût commun, n’a pas dépassé le cadre de la cour, et cette prétendue « burgondisation littéraire » ne s’est pas répandue dans le monde des officiers et fonctionnaires du prince52.

          Les ducs de Bourgogne ont imité en tout point les rois de France, se dotant d’une nécropole, de rituels majestueux, et d’une bibliothèque d’exception mais ils n’ont pas conçu leur histoire en dehors de cette dépendance féodale jusqu’en 1473. Si l’on veut aborder la question du point de vue du fond et de l’impact de ces lectures sur le prince, il faut se souvenir également que le passé, rappelé par exemple dans les ouvrages romains, a été « exproprié », pour reprendre la belle formule d’Arjo Vanderjagt53. Ainsi, ce n’est pas parce que Cicéron est lu dans une traduction française où militaris devient « chevalerie » et où patria devient « pays », que la Chose Publique et le Bien Commun, dans leur version romaine, deviennent des notions familières à la cour et bâtisseuses d’une idéologie étatique. L’historiographie bourguignonne, même revisitée récemment par Maria Golubeva, n’en reste pas moins, avant 1477, une écriture à la gloire du prince, défenseur de la Chose Publique, guidé par un idéal de vertu et d’honneur54.

          En ce sens, ma démonstration s’oppose aussi bien à celle de Richard Vaughan et de ses épigones, qui voient dans la construction politique bourguignonne un échec de l’État-Nation, qu’à celle de certains historiens actuels qui, au contraire, veulent faire de la politique de Philippe le Bon et de ses conseillers une pensée tournée vers l’élaboration de cette même forme de gouvernance. Les ducs n’ont pas échoué, car ils n’ont pas cherché à se rapprocher d’un idéal de gouvernement absent de leur culture. Si les ducs avaient souhaité mettre en place un État fédérateur, autonome, on peut aisément imaginer, sans tomber dans l’uchronie, que les historiens de la cour eussent été au premier rang pour témoigner de cette construction. Or, la simple lecture des prologues de Georges Chastelain, de Jean Molinet et d’Olivier de la Marche suffit à rappeler que la rhétorique de ces hommes se place au service de « victorieux princes regents, conducteurs de la Chose Publique », incarnant chacun à leur tour les vertus des grands que sont prudence, force, tempérance et justice. L’écriture de ces hommes a veillé à consigner les glorieuses prouesses de leurs maîtres, leur bon gouvernement estimé à l’aune de leurs conquêtes et de l’accroissement du territoire, de la destruction de leurs ennemis et de leur accumulation de richesse. L’histoire immédiate enregistrée dans ces textes n’a nullement servi à installer les fondements d’un État indépendant ou d’une nation.

          Pourtant, d’autres formes d’écriture, en usage ailleurs, auraient pu servir les desseins étatiques de princes si savamment éduqués par une bibliothèque aussi complète. Le genre de « l’autobiographie souveraine » illustré par Charles IV de Bohême ou par les rois d’Aragon aurait pu, par exemple, servir de biais pour faire le lien entre le « gouvernement de soi et le gouvernement des autres »55. La Vita de Charles IV, à la croisée des prétentions dynastiques de la Maison de Luxembourg, de la stabilisation du pouvoir royal en Bohême et de la conquête impériale, si l’on veut bien la rapprocher d’autres textes de ce souverain que sont la Majestas carolina de 1355 et la Bulle d’or de 1356, témoigne d’une pensée et d’ambitions politiques réelles56. De même, dans la fiction autobiographique de Jacques Ier d’Aragon, le roi fait (ou fait faire) un livre pour, comme il le dit lui-même, affermir la monarchie en tant qu’institution et pour assurer la suprématie de la fonction publique, tandis que la mémoire du roi devient progressivement celle d’un peuple57. On peut imaginer que l’écriture d’une histoire du royaume de Lotharingie aurait pu permettre aux ducs de faire comprendre à leurs sujets qu’ils avaient beaucoup plus en commun qu’ils ne l’imaginaient. Mais, dans cette Grande Principauté de Bourgogne, l’accumulation d’histoires régionales illustre parfaitement les limites d’une autorité politique qui a réussi à conquérir de nombreux nouveaux espaces en respectant les identités locales, mais qui n’a pas rassemblé les moyens suffisants pour dépasser cette somme territoriale, abandonner le pluriel, et finalement aboutir à la création d’une communauté imaginée.

        

        
          S’imposer en s’opposant

          En marge des outils intellectuels, l’histoire événementielle fournit parfois des arguments puissants en faveur de l’union. L’apparition d’ennemis communs soude les rangs en Angleterre, en France, dans l’Empire. Nous avons déjà vu que la guerre, longue, récurrente, dévoreuse d’hommes et d’argent n’avait pas réussi à œuvrer pour une prise de conscience nationale bourguignonne jusqu’à la mort du Téméraire. En revanche, comble de la manœuvre, la Maison de Bourgogne a pu, au contraire, servir de motif fédérateur dans la prise de conscience identitaire de ses ennemis. L’unité de la Bourgogne ne s’ordonne par à l’intérieur du territoire mais la crainte des Bourguignons favorise l’éveil ou le réveil des peuples à la périphérie.

          En effet, aux marges de la Grande Principauté, la résistance à la domination des ducs ou à sa menace a pu en passer par l’émergence d’un sentiment national. C’est le cas en Gueldre, où à la faveur d’une opposition violente entre le duc Arnold et son fils Adolphe, Charles le Téméraire finit par s’emparer du duché par les armes avant d’être reconnu comme nouveau duc de Gueldre par Frédéric III à Trèves en 1473. Toutefois, la population locale demeurait hostile à la maison de Bourgogne et le mot « Bourgogne » se connota progressivement négativement, devenant synonyme de tyrannie et invitant à un rapprochement avec l’Empire58. En analysant les chroniques du XVe siècle, et notamment celle de Willem van Berchen, originaire de Nimègue, Aart Noordzij a pu prouver que l’attachement à la cour de Bourgogne était très superficiel et que les nobles tout comme les villes voyaient d’un mauvais œil l’intégration bourguignonne59. Lors de la création du Parlement de Malines, Van Berchem dénonce l’orgueil du duc qui a mis en place cette « abominable idole » afin que tous ses sujets l’adorent. De même, selon lui, ce simulacre de justice était entre les mains de ces mécréants de Picards qui ne toléraient aucun appel ! Un frère de Doesburg écrivait qu’au lendemain de la mort du Téméraire, tous les officiers que ce dernier avait installés prirent la fuite, rappelant au passage que ces étrangers (Français et Picards) n’avaient occupé le pays que pour le ravager60. L’opposition ne se dressait pas contre une famille, mais contre une politique, et le mot « Bourgogne » renvoyait à une pratique gouvernementale qui signifiait la perte des libertés et de l’indépendance. D’un côté, la voie française incarnée par des ducs de Bourgogne ouvrait la porte vers la conquête d’une souveraineté exclusive de tout autre pouvoir, de l’autre, la voie impériale gageait une souveraineté partagée entre l’empereur, le duc, les nobles et les villes. La nation gueldroise ne se construisait pas seulement autour d’une langue et du rejet de tout étranger ne parlant pas l’idiome local, mais sur une pensée politique, qui pouvait d’ailleurs conduire à des amalgames pour le moins étonnants61. Dans l’histoire complexe de ce duché de Gueldre, oscillant entre Bourgogne, France et Empire, Charles Quint était perçu non comme un membre de la Maison germanique des Habsbourg, mais comme un Bourguignon, menaçant l’intégrité de ce duché. L’après 1477 changeait réellement le cadre de perception et la Bourgogne, en tant qu’entité politique entée sur une idéologie propre, commençait à exister.

          Ce que nous pourrions qualifier de « moment Charles le Téméraire », tant les ambitions, les décisions et finalement la mort brutale de ce dernier modifièrent la donne politique, eut également des répercussions dans l’Empire. Là, comme ailleurs, les avancées du Téméraire firent peur et déclenchèrent une identique défense des libertés urbaines. Ainsi, le dernier duc Valois fut à l’origine d’une ample littérature qui alimenta sa légende noire mais contribua également à accélérer ou à réveiller le processus de conscientisation nationale. Celui qu’on appela le Grand Turc d’Occident lorgnait sur la couronne impériale et Petra Ehm a compilé les occurrences qui montrent qu’un sentiment de rejet face à un homme qui ne parlait pas la langue et qui ne pouvait, par conséquent, prétendre au titre impérial, renforçait la solidarité au sein de la nation allemande62. Outre Albrecht Achilles cité en introduction, la Chronique rimée de Hans Erhard Tüsch, racontait la déroute du Bourguignon en ces termes :

          
            C’est ainsi que ceux de la nation allemande

            Qui étaient dans l’alliance

            Donnèrent une si bonne et si grande aide

            Que la puissance du Bourguignon fut brisée63.

          

          De même, Johannes Knebel, invoquait la puissance divine pour aider les justes de la nation allemande (Tutzschen nacion) du Saint Empire afin de protéger la couronne impériale. Certes, pour Claudius Sieber-Lehmann, les guerres bourguignonnes n’ont pas représenté un point d’ancrage pour le développement du nationalisme dans l’Empire et en Suisse. Pourtant, les textes cités issus des villes du Haut-Rhin et de la Confédération ne font pas l’économie de l’expression « nation allemande » dans cette opposition au duc de Bourgogne. Peu importe que l’influence soit d’ordre religieux ou marchand, le terme s’immisce dans un contexte bien précis. Si les chroniqueurs allemands manquent d’un terme générique pour qualifier le parti du Téméraire et préfèrent par conséquent évoquer le grand Turc d’Occident, tous œuvrent au ralliement de la tutsche nacion contre celui qui voulait s’approprier l’Empire et éliminer les libertés urbaines64.

          Cette animosité contre la politique ducale, particulièrement remarquable sous le principat du Téméraire, avait déjà nourri un sursaut de nationalisme en Angleterre, à l’époque de Philippe le Bon. Rappelons rapidement qu’après le traité d’Arras et la guerre de 1436, le revirement de Philippe le Bon déclencha un élan de solidarité nationale outre-Manche. Les deux factions rivales du duc Humphrey de Gloucester et du cardinal de Beaufort se réconcilièrent, et le Parlement, après avoir entendu les arguments avancés par John Stafford, accorda le 23 décembre 1435 des fonds pour lever une armée. Car si les populations étaient lasses des guerres françaises, une attaque dirigée contre leur propre royaume fut perçue différemment. La propagande s’employa donc à faire passer le message d’un roi trahi par son allié et d’un pays insulté, en stigmatisant la félonie de Philippe le Bon et en rappelant que Calais était anglaise et que la perdre serait le plus grand déshonneur fait au royaume d’Angleterre.

          Assurément, la Grande Principauté de Bourgogne parvient à stimuler la prise de conscience nationale chez ses ennemis, selon le principe somme toute assez basique qu’une entité politique s’impose souvent en s’opposant. En revanche, l’inverse n’est pas valable. Et les ducs de Bourgogne n’ont pas réussi à faire surgir un ennemi commun aux Flamands, Brabançons, Bourguignons, Francs-Comtois, etc. Certes, les périodes de tension peuvent donner lieu à une réaction communautaire, comme chez Chastelain en 1463. Ce dernier, déçu par l’attitude des Français, évoque à cette occasion une unité bourguignonne dépassant les frontières du duché et équivalente à un parti, celui du duc :

          
            … et non pas tant seulement entends-je Bourgongnons pour cause du pays de Bourgongne, mais j’entends Bourgongnons de tous les divers pays qu’il avoit portans sa querelle65.

          

          Cependant, Chastelain s’empresse de préciser que « François et Bourgongnons » sont « tous toutesvoies d’un royaume », tandis qu’au chapitre suivant, il rappelle qu’il est « François de naissance et exaltateur de la nation » et que ces propos ne visent pas à fustiger la France mais les ingrats qui ont pris le duc en haine66. Si l’on veut décrypter ce passage, les Bourguignons, de la nation France sont tout simplement ceux qui ont adopté la cause de la Maison de Bourgogne contre des frères ennemis issus du même giron. Bien sûr, en admettant que le cadre féodal soit toujours la référence socio-politique dans cet espace, il est évident « qu’on ne se sacrifie pas pour une patria abstraite ou un pays érigé en valeur, mais pour son seigneur, son maître ». C’est ce qui est formulé par les Mâconnais par exemple, en 1423, lorsque ces derniers à plusieurs reprises promettent en « vrays subjes et obeissans… de vivre et morir au nom du roi et du duc Philippe67 ». Mais ce parti bourguignon, ponctuel et très relatif, n’est valable que sous la plume désabusée de Chastelain. La guerre du prince contre Henri VI n’est pas celle des Flamands, dont le commerce dépend toujours étroitement des relations cordiales avec l’Angleterre. Et les Confédérés suisses ne constituent en rien une menace pour la Zélande. « Vivre et mourir » est une expression que l’on retrouve dans la bouche du prince, mais elle n’est en rien adossée à l’idée d’une patrie à défendre. On la retrouve par exemple dans le manifeste de Philippe le Bon en 1452, qui invite tous les hommes de ses territoires à « vivre et morir » avec lui, « comme bons et loyaulx subgez doivent faire avecques leur seigneur et prince », pour réduire à merci non pas un ennemi étranger mais la communauté des Gantois révoltés68. Le contraste est patent avec un Philippe le Bel qui, après le désastre de Courtrai en 1302, demandait des subsides au clergé ad defensionem natalis patrie 69.

          Privés de dénominateur commun sur les plans linguistique et historique, incapables de s’unir face à une menace qui mettrait en péril les intérêts du prince et ceux de tous ses sujets, et ceci malgré une propagande soutenue, établis dans un territoire aux frontières mouvantes, les peuples des ducs n’ont, à coup sûr, pas réussi à se fédérer au sein d’une nation qui aurait permis de renforcer les fondements de cette entité politique et qui sait ? de construire l’État. L’expression de Benedict Anderson, qui fit le succès de son livre, mais qui fut aussi largement critiquée pour la faiblesse de sa définition, celle de la nation vécue comme une « communauté imaginée », précisait en effet la nécessité de cet imaginaire, « parce que même les membres de la plus petite des nations ne connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens, jamais ils ne croiseront ni n’entendront parler d’eux, bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion70 ». S’il est vrai que l’imaginaire nourrit toute relation sociale, qu’elle soit d’ordre national ou non, cette part de l’affectif et de l’idéel s’est limitée aux différents pays de la mosaïque bourguignonne sans s’étendre à l’ensemble. Et même lorsque l’on passe les frontières des différents duchés et comtés pour suivre le chemin des hommes, il est difficile de repérer une communauté suprarégionale. Contre certains historiens, qui ont voulu voir dans les anciens Pays-Bas bourguignons l’avènement d’une « noblesse bourguignonne », à l’origine d’une identité nationale, les travaux de Frédéric Buylaert ont montré, à partir d’une étude fouillée de la noblesse flamande, que les réseaux interrégionaux de nobles existaient avant l’arrivée des Valois et que ce n’est qu’au XVIe siècle que la noblesse adopte une perspective non plus flamande, hennuyère ou brabançonne, mais néerlandaise71. Dans un cadre féodal, c’est bien évidemment le prince qui aurait dû encourager cet imaginaire en stimulant notamment l’amour de ses sujets et le sens de la communauté.

        

        
          La Grande Principauté de Bourgogne, ni État, ni nation

          Le couple État-Nation n’est certainement pas indissociable. Il existe des États sans nation, que l’on songe à l’ex-URSS, des nations sans État à l’exemple des Kurdes aujourd’hui et d’autres formes d’organisations politiques. Toutefois, l’État en ce qu’il constitue un modèle de gouvernement, peut faire figure d’abstraction politique utile à la prise de conscience nationale.

          Les travaux de l’historien hongrois Jenö Szücs ont souligné les évolutions qui permettent de distinguer la « nation médiévale » de la « nation moderne », en privilégiant le principe de la souveraineté et en dégageant l’horizon problématique propre aux sociétés d’Ancien Régime – permettant au passage de nuancer la définition d’Anthony Smith détaillée précédemment72. Pour lui, le modèle conceptuel qu’on appelle nation est « le produit de l’association de trois catégories jusqu’alors séparées, la loyauté politique, l’entité abstraite de l’État ou de la monarchie, la co-appartenance à un groupe culturel identique ». Mais dans le cadre médiéval, l’autorité doit composer avec deux exigences distinctes, celle de créer la « sujétion », à savoir le rapport de pouvoir entre des individus définis comme différents, et celle de fonder « l’association », à savoir un rapport communautaire entre individus définis comme identiques. Or, pour parvenir à réconcilier ces deux nécessités apparemment antinomiques, la loyauté, la fidelitas, conforme au principe de sujétion de personne à personne doit se porter vers une abstraction dépassant les limitations des personnes physiques. Proche de la théologie politique d’Ernst Kantorowicz ou de l’essence sentimentale, voire intuitive, de la nation que l’on retrouve chez Machiavel au chapitre XXVI du Prince, cette idée de la reconnaissance d’une autorité suprême accompagnée de sentiments de loyalisme envers cette autorité fut au cœur de la définition de l’État moderne chez Joseph Strayer et Albert Rigaudière73. L’amour du prince, du roi et de la communauté qu’il incarne, permet cette fusion des peuples en un esprit de nation.

          Ce modèle fonctionne pour l’Angleterre, comme pour l’Écosse où le « regnal sentiment » défini par Susan Reynolds rassemble couronne, territoire et peuples, à la différence du Pays de Galles et de l’Irlande où une telle symbiose n’existe pas74. En France, l’amour du roi participe de ce mouvement national qui fait de lui la clef de voûte de tout l’édifice politique, mais aussi l’époux protecteur d’une « Dame France » qui, dans la littérature comme dans l’iconographie, témoigne de l’aboutissement de l’abstraction politique dans le royaume75. Dans le De regimine principum, l’amour du prince pour ses sujets et des sujets pour leur prince est une clef de la réflexion de Gilles de Rome. Et cet amour s’apprend, d’une part grâce à l’action des sages qui ont connaissance des bonnes actions du roi et les divulguent jusqu’à ce qu’ils « esmeuvent mult le peuple à aimer le roi », et d’autre part grâce aux parents qui doivent apprendre à leurs enfants à aimer le roi : « touz ceus du reaume doient enseignier lor enfanz en jennesce que ils aiment le roi et lor seignor76 ». Ici, la construction sociale d’une unité sentimentale et non pas émotionnelle peut nourrir l’élaboration de la nation devenant l’incarnation imaginaire d’un peuple rassemblé autour de son souverain. Ce cheminement conduit à la démonstration menée par Karl Ferdinand Werner, Bernard Guenée ou plus récemment Jean-Marie Moeglin, selon laquelle pour l’époque médiévale et moderne, « c’est la dynastie qui va peu à peu s’imposer (ou peut-être plutôt : être imposée) comme référence centrale pour l’affirmation d’un sentiment d’identité régionale ou nationale ». Mais cette opération ne suffit pas et elle doit s’accompagner de l’idée d’une communauté de droits et de privilèges qui sont le bien et la fierté d’un pays et de ses habitants, et sur laquelle se fonde le sentiment d’appartenir à une même unité régionale ou nationale77. Il va de soi que ces constructions idéologiques prennent du temps pour s’implanter dans les esprits, mais lorsque l’adéquation n’existe pas entre un pays, une dynastie, et une communauté juridique, il est difficile de forcer le sentiment d’appartenance à une nation.

        

        
          Le duc de Bourgogne, un prince contractuel

          Il faut bien convenir que l’attachement au prince est faible dans la Grande Principauté de Bourgogne. 1477, encore une fois, pourrait constituer un point de repère, au moment par exemple où Marie de Bourgogne tente de résister aux menaces de Louis XI sur son héritage en appelant ses peuples du Sud à se montrer fidèles à la « Foy de Bourgogne » qu’elle incarne. Dans ces territoires du Sud, malgré les quelques révoltes qui marquèrent ces années de transition, la fidélité se porte avant tout vers le roi de France. En Franche-Comté, la suzeraineté impériale permet d’échapper aux avancées de ce même roi de France. Néanmoins, ces années de réels dangers ont accéléré une prise de conscience identitaire, et un noble comme Adolphe de Clèves déclare en 1491, que Marie « estoit la créature du monde que plus il aimoit ». Avant cette date, si on préfère accuser les conseillers du prince de mauvaise gouvernance plutôt que le prince lui-même, c’est plus par respect pour la fonction que par réel attachement à la dynastie. En Flandre, le comté a vu « passer » un certain nombre de maisons et a placé sa destinée entre les mains des Baudouin, des Alsace, des Dampierre, des Valois… Jusqu’à ce que cette succession de dynasties devienne une habitude de gouvernement, une des composantes de l’organisation politique dans cet espace. Et il en va de même en Brabant où la constitution de la Joyeuse Entrée en 1356 permettait d’établir une sorte de vade mecum pour le prince qui prendrait la tête du pays.

          Dans cette configuration, on ne doit donc pas s’étonner qu’en 1477, les Flamands prennent les armes non pas pour défendre leur maîtresse mais surtout par peur de perdre leurs privilèges. Marie et Maximilien ne sont d’ailleurs pas dupes qui, dans leur manifeste destiné à être répandu dans les terres du Nord, invitent les populations flamandes et brabançonnes à résister, certes pour l’amour de Dieu et du prince, mais surtout pour préserver leurs libertés mises en péril par ceux du Royaume. Avec le roi de France, l’abondance céderait la place à la plus grande pauvreté, l’insécurité serait permanente et la soldatesque omniprésente78. Toutefois, dans ce même document, le mythe bourguignon commence à prendre forme. Tandis que Jean Molinet a bien œuvré pour présenter Marie sous les traits d’une pauvre pucelle en plein naufrage, le manifeste cosigné par Marie et son jeune époux s’appuie sur un passé où les sujets des ducs sont présentés comme des hommes et des femmes à la fidélité inébranlable79… Les nombreuses désertions en pleine bataille, les révoltes récurrentes sont oubliées au profit d’une mythologie presque patriotique dont on passe néanmoins volontiers sur les détails, officiellement faute de temps.

          Les textes de propagande ponctuent cette période agitée que constitue le court principat de Marie de Bourgogne et pourtant, l’analyse détaillée des réactions de la cour, de la noblesse et des villes dans le comté de Flandre pousse Jelle Haemers à conclure que tous ces différents groupes sociaux agirent dans leur propre intérêt, sans conscience d’un État à préserver80. La nation, en dehors du cadre des régions, n’emprunte pas non plus la voie d’une communauté qui aurait pu, sur les bases d’une identité culturelle propre à une catégorie sociale, établir les fondations d’une idéologie étatique à part entière. En réalité, sous couvert de Bien Commun, la cour fit la promotion de la dynastie afin de garantir l’intérêt public. Les nobles défendirent leurs privilèges en évoquant leurs services rendus dans les périodes de crise. Et les villes affirmèrent que leurs privilèges étaient essentiels à la prospérité du pays dont elles assuraient la bonne santé, tandis qu’à l’intérieur de leurs murs les artisans du textile s’estimaient supérieurs aux marchands dans cette entreprise, et vice-versa. En saisissant les périodes de crise, l’historien bénéficie souvent d’un effet loupe permettant de mieux observer les lignes de fracture et de mieux comprendre les attentes des peuples impliqués. Dans ces années de remise en question du pouvoir habsbourgeois, comme dans la révolte de 1447-1453 ou dans celle de 1379-1385, ce n’est pas Maximilien qui est rejeté, ni Philippe le Bon, ni Philippe le Hardi en leur temps, mais la forme de pouvoir qu’ils incarnent. De même, ce n’est pas l’idée d’un État centralisé qui est combattue, mais le partage des pouvoirs au sein de cet État qui est débattu… plus ou moins violemment. Le prince reste « le très redoubté seigneur » qui doit respecter les droits et les devoirs de ses sujets pour espérer pouvoir gouverner, l’homme d’un contrat renouvelable.

          Cette absence d’amour pour le souverain, compensée par un attachement passionné aux libertés économiques et juridiques, explique entre autres le geste ultime qui conduisit les états généraux réunis à La Haye le 26 juillet 1581 à déclarer la déchéance du roi Philippe II dans les principautés des Pays-Bas. L’article 26 de la série des conditions décidées par ces mêmes États un an auparavant pour établir les règles d’accueil d’un nouveau prince dans ces territoires stipulait que si le prince contrevenait en aucun point au traité, les États seraient déliés de leur serment et pourraient même prendre « un autre prince » ou « autrement pourvoir aux affaires comme ils trouveront convenir »81. Le contrat politique ici établi s’inspire, en cette fin de XVIe siècle, de la pensée des monarchomaques, mais également du droit féodal synallagmatique où chacune des parties pouvait se considérer déliée de ses obligations en cas de faute du partenaire82. Déjà présente dans la Joyeuse Entrée de Brabant dès 1356, ou dans le Grand Privilège de 1477 arraché à Marie de Bourgogne, dans lequel il était précisé que les sujets seraient dispensés d’aide militaire en cas de non-respect des clauses de la charte par le souverain, cette mission révocable du prince apparaissait au cœur de l’argumentation du pensionnaire gantois Guillaume Zoete cherchant à destituer Maximilien en 148883. Dans tous ces textes, nourris à la rhétorique urbaine du commun profit, des libertés, de la paix, de la justice, de la libre circulation des biens et des personnes, de la stabilité monétaire, on peut, comme le font les historiens Jan Dumolyn et Jelle Haemers, souligner la précocité du contrat politique dans ces territoires, mais on peut également faire remarquer l’impossibilité d’aller au-delà d’un accord ponctuel, pour œuvrer en faveur d’un pacte d’alliance84.

          La ligne économique aurait-elle pu offrir les fondements d’une union nationale sur laquelle se serait construit un État supra-régional ? L’état de la construction européenne aujourd’hui aurait tendance à me faire croire que cette voie est sans issue, mais au-delà de cet avis forcément anachronique, la fragilité des marchés et les rivalités entre villes, et entre les métiers d’une même ville, condamnaient d’emblée ce modèle. La volonté de vivre ensemble dans une alliance dépassant la défense des intérêts locaux, eût été le seul socle capable de soutenir un édifice politique aussi vaste, diversifié et complexe. Mais le fossé culturel entre, d’une part les territoires du Nord et ceux du Sud, et d’autre part entre le prince et ses administrés, était trop profond pour conduire à la constitution d’une nation.

           

          Reprenons les mises en garde de Pierre Nora : « La nation elle-même est tout entière une représentation. Ni un régime, ni une politique, ni une doctrine, ni une culture, mais le cadre de toutes leurs expressions…85 ». Si la nation s’affirme comme le résultat d’une construction, d’une élaboration, d’une édification, il faut bien convenir que l’aventure bourguignonne a manqué assurément de matériaux et de temps pour en assurer le chantier. Se considérant avant tout comme des princes des fleurs de lys, jusqu’à Charles le Téméraire, les ducs n’avaient certainement pas le désir de tendre vers un esprit national unificateur en marge du royaume de France. Inscrits dans une pyramide vassalique qui faisait de leurs seigneurs des sujets du roi de France, ou des vassaux impériaux, les hommes de la Bourgogne ducale ou de Franche-Comté, n’avaient pas à cœur de s’unir en une entité à part entière. Quant aux peuples du Nord, leur destin politique, conditionné depuis le XIIe siècle par une défense farouche de leurs libertés, prit corps dans un XVIe siècle où les menaces françaises puis l’apparition d’un ennemi commun espagnol les invitèrent à prendre les armes pour l’amour de ce conglomérat de territoires, patrie des libertés : les Gansche Nederlanden 86.

          L’État, la nation ne forment pas les cadres de cette aventure politique bourguignonne. Et l’on serait bien en peine de déceler un processus logique, une mécanique qui ferait que l’État stimulerait l’élaboration d’une nation et qu’à son tour cette nation pourrait soutenir l’État lorsque ce dernier se fragilise. La gouvernance bourguignonne s’est construite sur la puissance de ses réseaux, des groupements d’intérêts, ceux des princes, de la cour, des nobles, des artisans, des marchands, non en s’appuyant sur un cadre idéologique qui l’aurait conduite immanquablement vers l’édification d’un État moderne. S’agit-il d’une question de temps ? C’est là un paramètre qu’il faut incontestablement prendre en compte. Mais la fidélité des hommes qui les porte simplement à servir le prince qui les nourrit ou le doyen des métiers qui leur donne leurs moyens de subsistance, ne suffit pas à construire une nation87.
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            L’histoire n’est pas qu’un jeu de princes. Mais l’histoire est bien un jeu, en ce sens qu’elle ne recèle aucune finalité. Les choses, toujours, auraient pu se passer autrement. Vouloir à tout prix introduire des explications mécanicistes dans le déroulement historique, c’est sous estimer le poids de la volonté humaine1.

          

          Le 26 juin 1477, le chef du conseil ducal et président des parlements des deux Bourgogne, Jean Jouard, est assassiné en pleine rue de Dijon, tandis que les émeutiers lui arrachent les insignes de son autorité au cri de Vive Bourgogne, à bas les gros ! Piètre fin pour le seigneur d’Échevannes et de Gatey, pour ce magistrat qui, comme l’écrit son biographe avec beaucoup d’embarras, a été élevé au sommet de la hiérarchie par la générosité ducale, et finit par renier ses anciens maîtres en servant Louis XI dès la mainmise de ce dernier sur les terres de sa filleule2. Jean Jouard, cet habile juriste au parcours exemplaire, cet homme droit, qui avait toujours essayé de concilier les intérêts de ses seigneurs avec ceux de leurs administrés, qui avait systématiquement trouvé l’argent nécessaire aux affaires ducales, réformé les coutumes locales et réorganisé l’université de Dole, ce diplomate de la sédition de Besançon et du procès interminable des Chalon, cet homme de confiance de Philippe le Bon, n’avait pas hésité à cacher les missives de Marie appelant, le 23 janvier, à la résistance, pour gagner l’accord des États et leur ralliement au roi.

          Comment expliquer ce geste ? Par le respect du droit féodal qui fait du roi de France le seigneur du duc de Bourgogne ? Par goût de l’argent distribué à pleines mains par Louis XI aux autorités dijonnaises ? Par une volonté toute personnelle de garder ses attributions, quelle que soit l’identité du maître à servir ? Par peur d’un Louis XI qui n’avait pas hésité à faire décapiter Oudart de Bussy, tandis que celui-ci lui refusait une seigneurie au Parlement et tentait de mener la fronde en Artois3 ? Au nom d’une « raison d’État qui s’imposait à lui par la marche des événements », comme le prétend G. Blondeau ? Après tout, la Bourgogne allait encore changer de maître et passer sous domination étrangère. Ces affaires diplomatiques exigeaient-elles de se lancer dans de nouvelles luttes ? Jean Jouard, en évaluant les forces en présence et les risques, ne songeait-il pas tout simplement à épargner son pays, comme il l’avait fait le 26 septembre 1467, lorsqu’il suppliait le duc de laisser des hommes d’armes en Bourgogne pour défendre les terres, ou en 1475, lorsqu’il insistait auprès de Guillaume Rolin, pour que des troupes ducales cantonnées à Neuss reviennent d’urgence défendre les Dijonnais aux prises avec les troupes royales ? Avancer le motif de la raison d’État est assurément un anachronisme, mais évoquer l’amour du sol natal et la volonté de protéger des compatriotes des désastres d’une nouvelle guerre, est, me semble-t-il, plus approprié. L’idée de dévouement à un gouvernement n’a sans doute jamais quitté l’esprit d’un Jean Jouard, dont les états de service plaident en sa faveur. Mais, pour ce haut fonctionnaire des ducs, qui n’a jamais cessé d’être bailli de Fouvent et Graylois de naissance, on sert alternativement des maîtres, par obéissance, et on reste fidèle à sa patria d’origine par piété quasi filiale. Triste sort en effet que de périr, en laissant l’image d’un traître, pour celui qui semblait avoir à cœur de défendre son peuple, tandis que son assassin, Chrétiennot Vyon, notable désargenté, s’était sans doute emparé de la « Foy de Bourgogne », pour régler quelques comptes4.

          Jean Jouard fait partie de ces hommes qui, à la manœuvre, ont le souci de la préservation des terres, du respect du droit des lieux où ils exercent, de la bonne santé des finances qu’ils gèrent. Tout comme les membres des Chambres des comptes qui, dans leur correspondance, affichent leur souci de défendre les intérêts du domaine contre tous ses prédateurs, y compris le prince, il sait jouer de ses relations, de son entregent, pour concilier des intérêts contraires jusqu’à ce que l’heure des choix impose de gagner un camp, dans une période de tourmente et de danger où toute décision comporte un risque. Avec Jean Jouard, nous nous éloignons de la figure des favoris à l’affût d’une gratification, dont l’origine importe peu, des bourgeois calculateurs âpres au gain, des courtisans usant de leur position pour rafler des honneurs et des biens. Le président des parlements de Bourgogne incarne la figure de ces hommes qui servent le prince par habitude, pour l’honneur du travail bien fait, mais dont la fidélité se porte avant tout à une terre et à un peuple. Son choix est peut-être la preuve qu’une conscience d’État, c’est-à-dire la volonté de protéger des institutions, des outils de gouvernement et l’intégrité d’un territoire, indépendamment de l’autorité d’un prince, peut apparaître dans l’exercice du pouvoir, sans qu’une pensée politique ne l’accompagne. Le goût de l’argent n’a pas guidé les décisions de Jean Jouard, de même que les règles de la féodalité, qui auraient conduit naturellement à la reconnaissance royale, n’ont assurément pas pesé bien lourd dans l’esprit de cet homme rompu aux tractations avec les délégations de Charles VII et de Louis XI au sujet des enclaves, dans lesquelles les rois n’hésitaient jamais à renier leur parole. Les décisions du seigneur d’Échevannes ne se prennent nullement au nom d’une nation bourguignonne, d’un État princier à préserver, d’une loyauté à une entité politique qui dépasserait les limites de son pays. Sa conscience d’État a les limites de sa mémoire de parlementaire : elle s’ancre à Dijon, s’aventure jusqu’à Dole et Besançon, se promène sur les rives de la Saône, se fortifie à Beaune, mais ne prend la route de Bruxelles que pour y voir confirmer des fonctions. Ce constat pourrait très bien se faire en évoquant le nom de Jean Bonost, clerc, auditeur puis maître des comptes à Dijon entre 1400 et 1443 qui, en inspectant la Chambre de Lille après les exactions de Roland du Bois et de Guérin Sucquet, préconisait de renvoyer les comptes centraux devant la chambre dijonnaise5. Viendraient également Henri Goethals, diplomate et conseiller de Jean sans Peur et de Philippe le Bon, agissant cependant toujours dans l’intérêt de sa ville natale, Gand, ou Pierre Bladelin, utilisant les réseaux du prince pour rivaliser avec lui jusqu’à édifier sa propre ville mais n’oubliant jamais sa patrie brugeoise6. Leur vie offre l’exemple de ces serviteurs du prince dont l’imaginaire politique dépasse difficilement le centre de gravité de leur pouvoir.

          Il en va autrement cependant, à la fin de la période étudiée, pour un Guillaume Hugonet, dont les harangues dans les séances des états généraux soutiennent la quête de souveraineté du Téméraire. La variabilité des opinions se décrypte en fonction des cultures, des responsabilités, des événements, des volontés. Assurément, ces hommes des institutions bourguignonnes s’intègrent dans ce que Guido Castelnuovo a qualifié de « koiné administrative », partageant un même savoir-faire, parfois une même formation, souvent d’identiques ambitions personnelles. Pour reprendre les analyses de l’historien, il est difficile de « penser que nous avons à faire à un groupe homogène de techniciens, voué coûte que coûte à une défense presque idéologique d’un État aussi moderne qu’immanent », pour la simple raison que ces gens, serviteurs du prince agissent toujours comme officier ducal et notable urbain ou comme officier ducal et noble seigneur7. Les identités sont multiples, elles s’empilent mais ne parviennent pas encore à s’unifier derrière un homme, une idée, une destinée.

          Les ducs de Bourgogne sont-ils les responsables de cette absence de liens fédérateurs ? Ont-ils échoué dans la construction d’un État composite ? La réponse, qui a déjà été avancée dans le corps de cette démonstration, est clairement non, dans la mesure où leurs désirs ne les menaient pas dans cette direction. Les ducs de Bourgogne sont avant tout des princes de leur temps, et ne sont en cela ni modernes, ni archaïques. Ils sont les héritiers d’une culture qui, certes, fait qu’au XVIe siècle un Charles Quint s’affiche comme un chevalier du Christ, tandis qu’un François Ier laisse l’image d’un roi à l’affût de la nouveauté et qui lui aussi n’hésite plus à revenir sur ses promesses lorsque, prisonnier de l’empereur en 1525, il lui avait juré la rétrocession du duché de Bourgogne contre sa libération. Mais qui oserait dire que Charles Quint est moins puissant que le roi de France ? Leur conception du pouvoir diffère sans aucun doute et exprime des éducations différentes et le résultat d’une construction historique distincte. Certes, le jeu des destins dynastiques a permis à Charles Quint de réunir sous sa souveraineté un espace de pouvoir immense mais sa culture, sa formation ont fait de lui un homme qui avait hérité de ses ancêtres cette douloureuse dispute avec la monarchie française et la lutte pour la défense de la foi catholique, sur le front du lointain Orient où se concrétisait l’idéal de croisade, et à sa porte dans la confrontation avec le protestantisme. Dans ses prolongements au début du XVIe siècle, l’histoire bourguignonne montre que le sens du patrimoine dynastique à protéger, à recouvrer ou à étendre constituait, dans le cœur des princes, un moteur de l’action qui prédominait sur toute autre intention. En ce sens, les analyses de Joachim Stieber, pour qui toute la politique européenne des années 1330 à 1650 est marquée par une logique de propriétaire et menée par des princes qui envisagent leur autorité et leurs possessions comme un bien personnel, ne doivent pas être écartées8. Dans cette Europe occidentale de la fin du Moyen Âge, les modèles politiques développés par la France et l’Angleterre sont des exceptions, non des modèles qui doivent guider la pensée des historiens pour établir la définition de l’État moderne.

          Comment en effet parler d’État pour qualifier ce complexe multi-territorial ? Il est vrai que si certains historiens ne s’empêchent pas de parler d’État barrois, il est évident que les scrupules concernant l’entité de Bourgogne n’ont pas grand poids. Mais le concept d’État n’est pas neutre et s’accompagne, dans nos imaginaires d’historiens, de notions telles que la rationalité, l’unité, le monopole, la stabilité qui, subrepticement, nous entraînent vers la surinterprétation. L’une des manières d’obvier à ce danger et de légitimer son positionnement historiographique est de s’empresser de qualifier l’État que l’on étudie en parlant d’État féodal, comme le fait Jean-Philippe Genet pour l’Angleterre jusqu’au XVIe siècle, d’État princier, selon le choix de Bertrand Schnerb pour la Grande Principauté de Bourgogne, et pourquoi pas d’État territorial en empruntant les réflexions de bon nombre des historiens de la Péninsule italienne9. Reprenons ces expressions.

          L’État féodal, ou le « féodalisme d’État » a certes l’intérêt d’inclure l’importance des relations humaines dans la construction du pouvoir mais il s’inscrit dans une antinomie notoire. Comment l’État, autorité souveraine se distinguant des autorités partielles que sont tous les groupes d’influence, dont l’Église et la noblesse, pourrait-il s’accommoder de féodalisme, si l’on veut, en dehors des polémiques actuelles, simplement considérer que la féodalité implique une pyramide des pouvoirs où l’autorité publique est médiatisée par les instances qui la composent ?

          L’État princier fait du dynaste la clef de voûte de l’édifice politique. Dans une société où le pouvoir se pense en s’incarnant, l’expression n’a rien de choquant et permet d’unifier l’ensemble hétéroclite des territoires en la personne du prince, tandis que le lien majeur passe par l’amour pour ce dernier10. D’une part, nous avons montré combien cet amour du prince était fragile. D’autre part, cet État dynastique se développe dans une logique familiale de Maison, où cette Maison transcende les individus qui la composent, y compris le premier d’entre eux. Mais avant que la Maison de Bourgogne ne gagne la voie d’une indépendance identitaire sous Charles le Téméraire, les ducs se présentent comme des enfants de France11. En outre, les relations de pouvoirs ne sont pas indépendantes des relations de parenté ou de clientèle – ce que trahit le vocabulaire de la diplomatie, du reste, abusant des termes « cousin », « bel oncle de Bourgogne », « filleule », etc. Les caractéristiques de l’État princier ou dynastique, à savoir la transmission par l’hérédité, la force des liens du sang et de la naissance, hypothèquent l’idée même d’État. Car la mise en place de l’État impose une rupture, certes progressive, des liens de parenté au profit d’un autre type de loyauté12.

          Si l’on se tourne vers l’Italie et son histoire, les données spatiales pourraient permettre un nouveau choix lexical, imposant cette fois-ci la notion d’État territorial. En effet, l’historiographie italienne, dans la volonté de comprendre la spécificité de la péninsule dans les débats liés au développement de l’État moderne en Europe, a permis de repenser la formation des entités politiques d’Ancien Régime dégagée du modèle étatique bureaucratique, centralisé et rationnel. Proches des réflexions d’Otto Brunner et d’Otto Hinze, sans aucun doute parce que la fragmentation du cadre politique et la multiplication des centres de décision rapprochaient les espaces germaniques et italiens, les historiens de l’Italie médiévale et moderne ont souligné le caractère composite des formations politiques, le pluralisme du droit, et la dimension contractuelle du gouvernement, dans le cadre d’un État dit territorial, si l’on veut que l’État soit considéré comme un simple système de gouvernement capable de dire la justice, d’imposer des tributs et de lever une armée sur un territoire donné13. La formule pourrait convenir à la mosaïque bourguignonne, et un « État territorial bourguignon » à la mode italienne aurait un potentiel satisfaisant si l’on pouvait faire abstraction d’une pensée politique qui, en Italie, apparaît sous les traits d’un idéal de Bien Commun équilibré entre une tendance centralisatrice et le respect des privilèges personnels et collectifs. Car c’est là que le bât blesse : l’idéologie politique italienne n’a que peu de points communs avec celle des ducs de Bourgogne. Si de forts taux d’urbanisation sont communs aux Pays-Bas et à l’Italie du Nord et du Centre, la ville n’y joue pas le même rôle14. Comme l’a bien montré à plusieurs reprises Giorgio Chittolini, les structures des seigneuries de l’Italie du Nord « sont dans une continuité évidente avec celles des institutions citadines », en cela, « elles sont bien différentes de la superposition exercée par la cour ducale bourguignonne sur la société citadine et mercantile de la Flandre et des Pays-Bas ». En Italie, les communes citadines avaient repoussé les assauts impériaux et pontificaux pour, en dominant leur contado et en y implantant de fortes instances de gouvernement, créer autant de villes-États15. L’autorité seigneuriale qui s’y implantait absorbait les instances communales, grâce notamment au maintien des chancelleries. Dans les Pays-Bas, les villes n’envisagèrent nullement d’élaborer une culture politique et juridique de pleine autonomie et ne pouvaient, par conséquent, constituer les noyaux d’une construction territoriale de l’État.

          Le regard se porte alors vers l’espace germanique et le processus de territorialisation. Quand on observe la structure géopolitique des territoires allemands, qui aboutit à la constitution des principautés (Fürstenstaaten) entre les mains de familles dynastiques quasi indépendantes du pouvoir de l’empereur, dont l’autorité était limitée mais reconnue, on pourrait imaginer que les ducs de Bourgogne avaient sous les yeux un modèle d’organisation multi-territoriale qui aurait pu s’adapter aux contours de leur espace de pouvoir16. En cédant aux tentations de l’uchronie, on pourrait envisager un prince de Bourgogne plaçant dans chacun de ses pays des membres de sa famille au titre de comte de Flandre, duc de Brabant, comte de Hainaut… Il aurait permis à chacun de ses peuples de se reconnaître dans un prince et aurait reçu un titre faisant de lui le chef incontesté de cette fédération. Mais ce serait ignorer plusieurs réalités qui font que, d’une part, l’attachement ducal à chacun des territoires est strictement personnel et que, d’autre part, les subtilités du modèle allemand semblent ignorées ou méprisées au sein de la cour de Bourgogne si l’on veut bien se remémorer l’épisode trévois. Encore une fois, la culture politique de ces princes Valois ne les incite pas à prendre en compte la géopolitique de leur espace de pouvoir, mais à s’inspirer de leurs ancêtres, les rois de France.

          Ainsi, pour reprendre les mots de Jean-Frédéric Schaub, la question de ces options de pouvoir « revient à déterminer quels rapports au temps, à l’expérience et à la cumulativité se manifestent dans diverses sociétés17 ». Cela revient à évaluer les rapports au passé et leur impact sur les constructions à venir, dans un espace éclaté où les distances modèlent ce rapport au temps. Les ducs de Bourgogne sont des nobles seigneurs dont la mémoire gentilice les rattache au royaume de France, du moins jusqu’à l’avènement du dernier d’entre eux. L’horizon de leur pensée est pleinement conditionné par cet héritage. L’histoire qu’ils ordonnent d’écrire, celle qui est destinée à s’élever en récit dynastique et institutionnel de leur entité politique, consigne cette filiation et, par conséquent, prouve jusque très tardivement leur attachement viscéral au royaume. Quand Charles le Téméraire crée le Parlement de Malines en 1473, la volonté d’affirmer une pleine souveraineté sur ses territoires témoigne assurément d’une rupture avec la famille de France. La mise en ordre de ses institutions au nom d’une justice implacable qu’il se doit d’incarner prouve sa volonté de tourner une page et de mettre en adéquation sa puissance économique avec son statut de prince désormais souverain. Le temps n’est plus aux accommodements et à la délégation de pouvoir, aux amitiés compatissantes et complices. Mais lorsque ce dernier s’acharne à conquérir une couronne, il ne faut pas y voir le moyen d’apporter la dernière pièce au puzzle d’une histoire collective entièrement dédiée au rassemblement de ses peuples. Charles poursuit une ambition très personnelle qui lui permettrait de rivaliser avec son ennemi de toujours, Louis XI, mais qui lui assurerait également, au-delà d’une compétition étriquée entre deux hommes, une position supérieure dans le jeu diplomatique européen. La conquête d’un titre suprême, royal ou impérial, n’aurait peut-être rien changé dans la construction politique de ce complexe territorial mais elle aurait bouleversé la vie de ce prince qui, en homme de son temps, ne peut envisager la justification de son pouvoir que par l’obtention d’un titre18. Les mots, parce qu’ils renvoient à un état, status, ont assurément du sens, et la sagesse nous porte à emprunter ceux de l’époque. Les sources, en effet, nous préservent de l’écueil de la projection d’une réalité inadéquate pour ce XVe siècle bourguignon. Sans jamais parler d’État, elles usent d’un vocabulaire ample où les domaines, les pays, les seigneuries, les principautés, les royaumes, l’Empire, les gouvernements… prennent leur place naturellement. Certes, tout comme il n’est jamais question d’État bourguignon, l’idée d’une principauté unique n’existe pas. Le prince seigneurie des pays. Mais, puisque l’État bourguignon fut une création destinée à faciliter l’écriture historiographique, la « Grande Principauté de Bourgogne », qui renvoie à l’idée de construction politique, en permettant d’éviter toute confusion avec les principautés territoriales que sont la Flandre, le Brabant, le duché de Bourgogne, etc., me paraît une création contemporaine plus neutre, nous garantissant des distorsions liées au champ lexical de l’État. Si l’historien contemporain peut, pour faciliter sa réflexion, rassembler le tout sous une expression pratique et s’appuyant sur une entité politique reconnue au XVe siècle, à savoir la principauté, ses investigations dans l’imaginaire politique des hommes de cette période ne doivent jamais l’éloigner de leurs réalités, que sont les pays et les seigneuries, les comtés et les duchés, et de leur rêve de grandeur qui ont définitivement les contours d’une couronne. Cet essai a ainsi privilégié une « compréhension en contexte », en prenant soin de distinguer les instruments de l’historien des modes de pensée et d’agir des hommes du passé19.

          1477 est assurément une date clef dans cette aventure bourguignonne. Elle construit sur une brisure la destinée chaotique des pays du Nord, dont le cercle de Bourgogne (Burgundischer Reichskreis) à défaut d’une couronne, est venu temporairement, en 1512, rassembler les terres septentrionales de l’héritage des ducs. Mais elle met aussi un terme à cette fronde princière qu’avait incarnée Charles le Téméraire face à un roi de France bien décidé à respecter son serment du sacre et à étendre son royaume tous azimuts, en Catalogne comme en Bourgogne. Cette date n’est cependant pas à retenir comme la fin d’un monde. Charles Quint lance toujours des défis pour son honneur et celui de ses sujets, Henri II perd la vie dans une joute, les rois d’Espagne continuent à négocier leurs taxes avec les différents corps de leur société, et le roi de France mise sur la collégialité dans les provinces pour y maintenir son autorité. 1477 marque, ponctuellement, un coup d’arrêt brutal à presque un siècle de pouvoir partagé durant lequel la nécessité du prince ne fut pas celle de ses peuples. Elle entame, par le goût des hommes à se réfugier dans le regret de l’âge d’or quand l’angoisse des temps se fait trop douloureuse, l’ère d’un mythe bourguignon paradoxalement trop fragile pour aider à construire une réalité politique au XVe siècle, mais suffisamment fort pour animer en continu les débats historiographiques.

          Nation fantasmée, rassemblement de seigneuries, État princier aux portes de la souveraineté, la Grande Principauté de Bourgogne demeura simplement, en ce 5 janvier 1477, un territoire d’une immense richesse, définitivement composite, aux allures de royaume inachevé.
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Tmage du pouvoir dans le parchemin de Montpellier, XV¢ siécle. Médiathéque centrale Emile Zola,
Montpellier.

Cette allégorie du pouvoir, non datée, mais correspondant aux années de principat de Charles le
Téméraire, peut se lire comme une illustration de la Constitution Imperatoriam Majestatem dans
laquelle Justinien établit la complémentarité des armes et des lois pour le bon gouvernement de
T'Empire. Au-dessus du personnage masculin figure Justice tenant un phylactére oti 'on peut lire:
«Moi la Justice, depuis longtemps déja expulsée de la Terre, je me suis éloignée; mais appelée
par le duc Chatles je suis récemment revenue .
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Carte de Flandre, dans la version italienne de la Kroniek van Viaanderen (Cronarche de singniori di
Fiandra e de loro advenimenti, 1452). Bibliothéque municipale de Bruges.

Cette carte, la plus ancienne connue de la région, indique les principales villes et les routes de
raccordement. On y chemine en suivant les pas d’un marchand qui serait arrivé par le Zwin (chenal
menant a Bruges) a gauche de I'image et qui partirait vers les marchés intérieurs du comté.

Ci-contre: Miniature tirée de l'ordonnance militaire de 1473. British Library, Londres.

Charles le Téméraire, tronant en son conseil et devant la cour, préside ici la cérémonie d’institution des
conducteurs de son armée. La remise des insignes s’accompagnait d’un serment solennel sur les
Evangiles et les conducteurs, placés entre les mains du duc, promettaient de le servir bien et loyalement.
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Carte du Brabant, vers 1535,

Gilles van der Hecken. Biblio-
théque royale de Belgique,
Bruxelles.

Carte considérée comme la
premiére du duché de Brabant

réalisée dans un double cercle de 14 cm
de diamétre, liant la perfection de la
principauté a I'idéal de rotondité.
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Grande miniature représentant le duc de Bourgogne, dans Le Champion des dames, Martin le Franc, 1440,
parchemin. BnF, Paris.

Dans cette scene traditionnelle de dédicace, Philippe le Bon est entouré de Gédéon et Jason, les deux
héros liés a la Toison d’or, I'un biblique et l'autre mythologique. La devise du prince «Autre n’aray»
occupe le bas de I'image, tandis que ses armoiries sont soutenues par la devise «Monjoye» et deux écus
rappelant I'ascendance francaise. Puis viennent (en tournant dans le sens des aiguilles d’'une montre) les
armes de Lotharingie, de Limbourg, d’Artois, de Hainaut, de Zélande, de Frise, de Malines, de Salins,
de Namur, de Hollande, du comté de Bourgogne, de Flandre, du Brabant et du duché de Bourgogne.
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Meémoire établissant les droits de Louis XI sur le duché de Bourgogne, fin du XV¢ siecle. BnF, Paris.

Cette enluminure expose, par le langage de I'héraldique et de I'allégorie politique, les droits avancés
par Louis XI pour récupérer le duché et le comté de Bourgogne ainsi que les seigneuries d’Auxerre et
de Macon représentés par des écus. Marie de Bourgogne tend les mains vers ses possessions, tandis

que la Couronne, d’ott surgissent des phylactéres, exige du roi le retour de ces terres dans le giron de
France et que 'avocat demande 2 la princesse de s’éloigner.
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Gravure sur cuivre montrant les insignes de pouvoir de Charles le Téméraire,
postérieure a 1472, attribuée au maitre WA. Bibliothéque royale de Belgique, Bruxelles.

Gravure qui peut aider 2 se figurer une piece réalisée par le peintre Hugo van der
Goes, pour une entrée solennelle de Charles le Téméraire 2 Gand en 1472,
représentant les armes du prince entourées du collier de la Toison d’or, tandis que les
écus des seigneuries étaient portés par des animaux héraldiques. Ici, on ne retrouve
pas ces animaux fabuleux, mais la devise du prince « Je I'ay emprins ». Pour les noces
de 1468, une allégorie du méme type avait été congue, tandis qu'un archer et un
cranequinier distribuaient du vin blanc et rouge. Les deux soldats ont laissé la place
a saint André et a saint Georges sur cette image.





OEBPS/cover/cover.jpg
Elodie Lecuppre-Desjardin

écles) :

-XVE si

(xave






