
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Roman ludique, historique, familial, journal intime d’un juif exilé… Une partie d’échecs avec mon grand-père est tout cela à la fois. C’est surtout un surprenant récit sur le destin d’un immigré, Heinz Magnus, grand-père de l’auteur. Fuyant le fascisme allemand en 1937, Heinz se retrouve à Buenos Aires. Par la grâce de l’imagination de son petit-fils (Heinz est mort avant de pouvoir rencontrer Ariel), il va devenir le héros d’un tournoi d’échecs international se déroulant sur un paquebot au moment même où la Seconde Guerre mondiale éclate. Réécriture du célèbre Joueur d’échecs de Zweig, ce roman érudit brise la frontière entre fiction et réalité, prouvant une fois de plus que toute histoire de famille est un jeu de pistes.

           

           

          
            Né à Buenos Aires en 1975, Ariel Magnus est écrivain et critique littéraire en Argentine. Une partie d’échecs avec mon grand-père est son livre le plus personnel, en cours de traduction en Allemagne et en Italie, le premier traduit en français.
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            À mon grand-père.
Avec mon grand-père.
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            Il n’est d’histoire vraie que le roman.
          

          Miguel DE UNAMUNO
Le Roman de don Sandalio, joueur d’échecs

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            Avertissement
          
        

        
          Ce roman est, de bout en bout, une œuvre de fiction.

          Mais de nombreux personnages sont délibérément issus de la réalité, y compris de la réalité fictive de la littérature : toute ressemblance avec notre monde (ou nos mondes) ne saurait être qu’impure coïncidence.

          Afin qu’il ne subsiste pas d’autres confusions que les strictement inutiles, il est nécessaire d’expliquer la chose suivante :

          Heinz Magnus est le véritable nom du grand-père de l’auteur de ce roman. Son petit-fils ne l’a pas connu, mais il a retrouvé son journal vraiment intime (même ses enfants ne l’avaient pas lu !), cité dans ces pages de façon fidèle (autant que peut l’être une traduction).

          Le championnat mondial d’échecs disputé en 1939 a également eu lieu dans la ville bien réelle de Buenos Aires, ainsi que la guerre plutôt mondiale qui éclata pendant cet événement, avec les insignifiants gros problèmes qu’elle entraîna, et bon nombre d’anecdotes qu’on rapporte ici – comme on dit pour leur prêter un certain prestige – et qui ont l’air tout à fait fausses.

          Les joueurs d’échecs cités dans cette fiction sont également réels, y compris l’inégalable Sonja Graf, auteure des livres que nous avons incorporés dans la trame en italique pour éviter toute confusion.

          Il est inutile de préciser (sauf si cela peut aider à troubler de façon suggestive le lecteur) que les écrivains mentionnés dans ce texte ont également existé, particulièrement Ezequiel Martínez Estrada, dont le lecteur pourra lire, au-delà de toutes les citations agrémentant les pages qui suivent, le remarquable traité sur le jeu d’échecs.

          Enfin, il est absolument vrai que le roman Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig met en scène un personnage de fiction nommé Mirko Czentovic, au service exclusif de l’imagination de l’auteur.

          Chaque personnage (les joueurs d’échecs, les écrivains et même mon grand-père Magnus) se comporte ici comme un personnage de fiction et est exclusivement au service de l’imagination de l’auteur.

          Traduit en termes techniques, cela signifie que « lorsque des faits historiques ou des individus publics réels apparaissent dans le roman, les événements, les lieux et les dialogues relatifs à ces personnages sont absolument imaginaires et ne cherchent pas à décrire des aventures réelles ou à modifier la nature tout à fait fictive du récit ». (Cette citation ferait-elle l’objet d’un copyright ?)

          Ceci tient donc lieu d’avertissement pour les juges du crime littéraire, les veuves des écrivains qui n’ont pas encore passé soixante-dix ans sous terre, les éditeurs qui craignent pour la légitimité des livres qu’ils publient et les lecteurs qui veulent exactement savoir à quel moment suspendre ou réactiver leur incrédulité.

          Toutes les pièces de l’échiquier étant à présent placées sur leurs cases respectives, l’heure est venue de les lancer une fois de plus dans la si ancienne, modernisée et toujours ludique bataille des lettres.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          1
        
      

      
        
          Si un personnage se glisse ici
        
      

      
        
          
            Sur le grand paquebot qui devait appareiller à minuit de New York pour Buenos Aires, c’était l’habituel affairement de la dernière heure. Les gens restant à terre se bousculaient pour escorter leurs amis, de petits télégraphistes, la casquette sur l’oreille, traversaient en trombe les salons en hurlant des noms, on trimballait des valises et des bouquets, des enfants curieux grimpaient et dévalaient les escaliers, tandis que sur le pont, l’orchestre, imperturbable, accompagnait le show. Un peu à l’écart de ce tumulte, j’étais en conversation avec une connaissance sur le pont-promenade lorsque deux ou trois flashs jaillirent près de nous – apparemment quelque célébrité que des reporters interviewaient et photographiaient encore juste avant le départ. Mon ami jeta un coup d’œil dans leur direction et sourit : « Vous avez là un oiseau rare à bord, Czentovic. » Et comme il dut voir à ma mine que cela ne me disait pas grand-chose, il ajouta en guise d’explication : « Mirko Czentovic, le champion du monde d’échecs. Il vient de parcourir l’Amérique d’est en ouest, à disputer tournoi sur tournoi, et il s’en va maintenant cueillir d’autres triomphes en Argentine1. 
          

        

        Voilà de quelle façon commence non pas ce roman, mais Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig. Bref, il existe également une règle inaliénable dans ce jeu, disant que toute pièce touchée doit être déplacée. Sur cet autre échiquier – intérieur – que possède tout joueur, il est possible de déplacer les pièces en avant et en arrière à sa guise, y compris celles de l’adversaire. Non seulement c’est possible, mais c’est indispensable, afin de parvenir à calculer à l’avance comment réagiront nos propres pièces devant chaque éventuelle réponse de notre adversaire. Mais une fois que nous sommes décidés à effectuer un mouvement et que nous donnons l’ordre à notre bras de le mener à son terme, il n’est plus possible de revenir en arrière. Que notre pensée se comporte comme une reine n’empêche pas notre corps d’être un simple pion.

        Par ailleurs, tout joueur professionnel sait parfaitement que ce caractère irréversible du mouvement entre en vigueur avant même de frôler le sommet de la pièce du bout des doigts, car retirer sa main en l’air donne un sentiment de doute, voire d’inquiétude. Et aux échecs, comme à la guerre, montrer sa faiblesse, c’est doubler la force de son ennemi. Il n’est pas pareil de réfléchir à un coup, dut-on le faire pendant un temps étrangement long, que de se montrer hésitant, surtout après avoir cogité un bon moment, car la méditation devient soudain un signe d’incertitude. Le doute est toujours défensif ; seule la pensée est offensive, et dans ce jeu, il s’agit surtout d’attaquer.

        Les plus puristes prétendent que l’art de penser un coup commence bien plus en amont, au moment où l’adversaire déplace sa pièce, lequel s’est lui-même amorcé à l’instant du déplacement qu’on a soi-même enclenché auparavant, et ainsi de suite jusqu’à remonter au premier coup de la partie qui, tout bien réfléchi, peut décider de son issue. « Après P4R, le jeu des blancs est à l’agonie », asséna un théoricien de la fameuse école hypermoderne, aussi nommée école néoromantique. Et comme si, une fois entamé, ce mouvement théorique ne pouvait pas, lui non plus, être arrêté, le poète persan Omar Kayam l’étendit à la vie elle-même, en posant le postulat suivant : avant que le joueur n’ait poussé sa pièce pour la déplacer, Dieu lui-même avait déjà poussé le joueur. Enfin, Jorge Luis Borges (car il faut bien arrêter à un moment ou à un autre, ça aussi c’est une inaliénable règle du jeu, et même de la pensée), le poète Jorge Luis Borges, donc, poursuivit à son tour ce mouvement régressif jusqu’à l’infini :

        
          
            Dieu pousse le joueur et le joueur la pièce.
          

          
            Quel Dieu, derrière Dieu, débute cette trame
          

          
            De poussière et de temps, de rêve et d’agonie2 ?
          

        

        En revenant donc à cette règle de base et en l’appliquant à cet autre jeu qu’est la littérature, surtout la littérature qui s’intéresse au « jeu des rois », également nommé « roi des jeux », il est évident qu’après avoir dit, dans Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig, que le jeune prodige Mirko Czentovic a embarqué sur un navire à New York pour aller participer à un tournoi d’échecs à Buenos Aires, il sera impossible de revenir en arrière, car le déplacement a déjà été initié.

        Le narrateur ne nous révèle pas quand la chose a eu lieu exactement, mais il n’est guère difficile de le deviner. D’une part l’énigmatique Dr B. qui apparaît dans le roman est un Autrichien qui fut arrêté par la Gestapo après l’Anschluss, c’est-à-dire, pas avant 1938. Il passa plusieurs mois séquestré dans une chambre d’hôtel, où il apprit par cœur un tel nombre de parties d’échecs qu’il finit dans « un état de surexcitation intellectuelle tout à fait pathologique », victime d’un « empoisonnement par les échecs », comme l’écrit Zweig. Puis, après un bref séjour à l’hôpital, il alla se réfugier en Amérique du Nord, où il se dirige à présent depuis Rio de Janeiro. D’autre part – spatio-temporelle celle-ci –, nous savons que Stefan Zweig écrivit son roman alors qu’il s’était déjà établi au Brésil, où il voyagea en 1940 après avoir donné une série de conférences en Argentine et au Paraguay. Nous savons également qu’il le rédigea avant 1941, date à laquelle il commença son autobiographie, Le Monde d’hier, publiée après son suicide, tout comme Le Joueur d’échecs.

        C’est précisément entre ces deux événements, autrement dit entre la fuite du Dr B. dans le roman et la rédaction de celui-ci, qu’eut lieu à Buenos Aires le huitième championnat du monde d’échecs qui opposa des joueurs de la classe d’Alexandre Alekhine et de José Raúl Capablanca, et que Zweig glisse son personnage. José Raúl Capablanca arriva dans le pays à bord du Neptunia, qui avait appareillé depuis Naples. Et Alexandre Alekhine sur l’Alcántara, depuis Rio de Janeiro. Tandis que les délégations du Canada et de la Norvège partirent de New York à bord d’un bateau précisément baptisé Argentina. On peut donc en déduire, sans crainte de nous tromper (ou en faisant du moins en sorte que cela ne se remarque pas), que Mirko Czentovic arriva également dans notre pays le 16 août 1939, une semaine avant que commence le tournoi d’échecs de cette année-là, le premier disputé hors d’Europe.

        Malgré cela, l’hypothèse ne colle pas avec une réalité indiscutable : aucun Mirko Czentovic ne figure dans la base de données du Centre d’études migratoires latino-américaines (CEMLA) comme étant rentré dans le pays à cette date-là (ni à toute autre date). Mais pourquoi Heinz Magnus, mon grand-père, ne figure-t-il pas non plus dans cette base, bien qu’il soit arrivé un peu avant et qu’il soit aussi réel que je le suis ?

      

      
      
          1. Le Joueur d’échecs, Stefan Zweig, trad. Jean Torrent, Petite Bibliothèque Payot, 2013. (N.d.T.)

        

        
          2. Traduit par Jean-Pierre Bernès, Œuvres complètes, II, Gallimard, La Pléiade, 1999. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          2
        
      

      
        
           D’après les registres, mon grand-père n’est jamais arrivé
        
      

      
        
          
            13 juin 1937
          

          Onze heures du soir, à bord du Vigo. Je suis fourbu, je viens d’accomplir un effort monstrueux ; et malgré la satisfaction que cependant je ressens d’être arrivé à mes fins, je pense sans arrêt à mes parents et j’espère que tout va bien se passer pour eux aussi.

          Il est bon de ne pas attendre trop de choses à l’avance. Le Vigo. De l’extérieur, le navire ne semble pas vraiment grandiose, mais c’est malgré tout un bateau intéressant à observer. Il s’est fait remorquer pour quitter l’embarcadère. Certaines connaissances, des voisins pour la plupart, sont venues pour souhaiter bonne chance dans sa nouvelle patrie au gamin qui s’en va, au monsieur, à l’homme qui est né ici et à celui qu’ils ont connu tout petit. Ils sont surpris d’apprendre que tous ces gens sont obligés de quitter le pays, ils agitent leurs mains avec un peu de regret et avec le secret espoir que tout se passera bien pour eux de l’autre côté de l’océan. C’est pour cela qu’ils semblent joyeux ; ils saluent et saluent encore, en rythme, puis tout s’estompe, le navire finit par disparaître au loin.

          À bord du Vigo, on est surpris par le soin porté à toute chose. Les tables sont couvertes de nappes blanches, les lits ont des draps blancs. Les hôtesses sont aimables et serviables. Dès l’embarquement, on ressent une impression merveilleusement accueillante, comme si l’on rentrait chez soi. Les visiteurs sont nombreux et il y a énormément de bruit pendant le repas. Les passagers ont le droit de manger, tandis que les visiteurs… oui, bon, on leur sert leur pitance à eux aussi. Les adieux sont faciles. Mon père et ma mère me suivront un instant ; pour avoir de la chance, il faut savoir la saisir. Une femme, accompagnée de son mari et de ses enfants, semble laisser ici bien du bonheur. C’est peut-être cette attente éreintante et les démarches interminables, ou peut-être l’avenir incertain et la responsabilité qui pèse sur elle, qui font sourdre des larmes au bord de ses paupières et qui ne la laissent pas en paix. Combien de destins se croisent au sein de ce bouillonnement de vie, combien de joie et de tristesse ressentent ces personnes qui s’apprêtent à passer trois ou quatre semaines à bord. Le départ vers l’Amérique du Sud est soudain devenu réalité, demain à l’aube nous serons au milieu de l’océan.

          
            Le climat est bien meilleur, la pluie nous a un instant oubliés pour se consacrer exclusivement à Hambourg. Le soleil brille au-dessus de nos têtes. La nuit tombe et de petites lumières s’allument un peu partout, esquissant une image de leur localisation. À présent l’obscurité est totale et une impression de château de fée s’en détache : le port de Hambourg qui s’insinue en pointillé grâce à de minuscules ou de gros points de lumière. De couleur, blancs, éclatants ou faibles, ils font tous partie de ce monde, et l’on est tout à fait en droit de penser qu’il s’agit d’un monde autonome.
          

          
            Je sais que je suis seul. Je regarde le ciel et ce sentiment apparaît à nouveau : si Dieu est avec moi, que peut-il donc m’arriver ? Et c’est ainsi que la traversée que nous devons effectuer me semble courte : nous restons sur cette terre et Dieu est forcément le même, je me ressemble toujours, c’est formidable de pouvoir poser mes mains sur le giron de Dieu. Et s’il me choisissait pour annoncer son nom à l’humanité, ou même simplement pour suivre ses préceptes… Pourquoi ne le ferais-je pas ? Peut-être parviendrai-je à accomplir mon devoir face au Créateur… il me suffirait d’obtenir juste un peu d’aide.
          

        

        Il ne s’agit pas d’une citation littéraire, mais du journal intime de mon grand-père paternel, Heinz Magnus, originaire de Hambourg, en Allemagne, qui se présenta au bassin numéro quatre, quai numéro huit, du port de Buenos Aires, à sept heures trente du matin, le samedi 14 août 1937. Je sais qu’il arriva ce jour-là, car l’accostage du Vigo fut mentionné dans la presse locale, et qu’il se trouvait effectivement sur ce bateau car, bien que son nom ne figure pas dans la base de données du CEMLA (contrairement à celui de ma grand-mère Liselotte Jacoby, qui atteignit le pays quelques mois avant Mirko Czentovic), je suis en possession de son journal intime.

        Le journal de mon grand-père commence avant, en décembre 1935, mais il s’agit là de son premier passage littéraire, du moins utilise-t-il l’art de la description et raconte-t-il au présent des choses qui ont eu lieu plusieurs heures auparavant, comme on est en droit de l’attendre de tout roman écrit à la première personne du singulier (sans chercher plus loin, de celui de Stefan Zweig). Les lumières du port comme une image en pointillé de ce monde désormais lointain, auquel il ne retournerait jamais (pendant le seul voyage au long cours qu’il eut l’occasion d’effectuer, il préféra visiter les États-Unis, personne n’a jamais compris pourquoi dans la famille, et il m’incombe d’éclaircir ce mystère), apparaissaient déjà dans un des poèmes que Heinz écrivait depuis l’âge de quinze ans, qu’il réunissait dans un cahier, avec table et prologue, et qui arrivèrent jusqu’à moi. Certains de ces poèmes sont remarquables, surtout de clairvoyance envers le nazisme. En mai 1933, quelques mois après que Hitler avait pris le pouvoir, mon grand-père écrivait « Aux Allemands », un poème en allemand, qui disait à peu près ceci :

        
          
            Il n’est de vraie tragédie
          

          
            Que celle dont on voit le chemin.
          

          
            Pour qui dans sa chair la vit
          

          
            Elle n’est point tragédie, mais destin.
          

        

        À dix-neuf ans, Heinz Magnus comprit immédiatement que « l’abrutissement s’entasse / dans le cerveau des masses » et qu’il est « impossible d’agir sur sa destinée ». Quelques mois plus tard, alors qu’il commençait déjà à percevoir une certaine hostilité dans sa ville natale, il écrivit un autre poème intitulé « Juif ! », où il expliquait qu’appartenir au « peuple élu » l’obligeait « à honorer son devoir », celui auquel il semblait faire allusion lors de sa première entrée sur le Vigo. Malgré cela, et le fait que la famille ait toujours prétendu que le grand-père voulait devenir rabbin, ses journaux intimes révèlent qu’en réalité, il rêvait de devenir écrivain.

        
          
            C’est très bizarre : bien que je n’aie jamais écrit, à part des choses très courtes et insignifiantes, j’ai le désir d’écrire, d’exprimer mes pensées. Je mène une réflexion assidue sur tout ce qui m’entoure et j’ai fréquemment l’impression d’avoir quelque chose d’important à dire.
          

        

        Les circonstances de sa vie ne lui donnèrent pas suffisamment de temps pour se consacrer à la littérature. D’abord, il dut organiser sa fuite loin de son pays, puis celle de ses parents. Ensuite, il dut repartir de zéro en Argentine et lorsqu’il eut enfin fondé une famille et connu une certaine aisance financière grâce à ses affaires (en témoigne son séjour aux États-Unis pendant les mois de septembre et d’octobre 1950, alors que ma grand-mère était depuis plusieurs mois enceinte de mon père), il souffrit de gros problèmes cardiaques et mourut à cinquante-deux ans, après quatre infarctus. Mon père était adolescent à l’époque et moi je naquis une dizaine d’années plus tard. Avant de découvrir ses journaux intimes et le reste de ses écrits, je n’ai jamais su grand-chose de lui, si ce n’est à travers quelques photographies et plusieurs livres piqués dans sa bibliothèque lorsque j’étais gamin.

        La découverte eut lieu par hasard. Alors que je feuilletais un des livres que j’avais hérités de lui, une feuille de papier s’en échappa. Lorsque je la dépliai, je m’aperçus qu’il s’agissait de la notice d’un médicament : du Cenestal, un « stabilisateur de l’humeur » qui « rend plus réelle, plus douce et moins difficile l’adaptation du patient aux exigences ou aux lois de la vie quotidienne ». Comme je le vérifiai par la suite, il s’agissait d’un des premiers psychotropes fabriqués dans le pays, mais sous licence d’un laboratoire allemand. Sa drogue de prédilection était la Dicarboxina, une marque déposée, dont le composant magique (la pipérazine) présentait de nombreux effets indésirables. Elle contenait également de l’ergotamine, une substance aujourd’hui interdite aux États-Unis et fortement déconseillée chez les patients souffrant de maladies cardiaques.

        Pendant un dîner de famille, je demandai si quelqu’un savait que grand-père prenait des psychotropes et c’est alors qu’une de mes tantes ressortit l’existence du journal, comme preuve qu’il avait toujours été dépressif. Mais il s’agissait juste du premier cahier, allant jusqu’au mois de février 1940, lorsqu’il fit la connaissance de ma grand-mère. En fouillant dans les affaires de cette dernière, je trouvai deux autres cahiers qui continuent, avec de longues périodes de silence, jusqu’en 1955 (le voyage aux États-Unis, lui, est raconté dans des lettres). Son épouse, puis ses enfants les avaient conservés comme les athées peuvent vaguement conserver une tradition religieuse. Avec ce profond respect cachant en réalité une indifférence encore plus abyssale. Personne ne les avait lus. On avait pratiquement oublié leur existence. Cependant ces cahiers constituaient l’œuvre de mon grand-père, « le miroir de ma vie », comme il le dit quelque part. En un mot : le livre qu’il a voulu et n’a jamais pu écrire, « en partie par manque de temps, mais aussi en raison d’une inexplicable nervosité… ».

        
          Il n’est vraiment pas dit que je parvienne un jour à écrire un livre, je crois même que cela n’arrivera jamais, note-t-il vers la fin du troisième et dernier cahier, au mois de décembre 1953. Mais je pense savoir pourquoi il existe des personnes comme moi qui, si je puis m’exprimer ainsi, ne parviennent jamais à mener un projet à son terme, et qui se contentent de rêver, avec la ferme volonté de faire et de tenir bon. Ces gens doivent être détenteurs des idées qu’ont écrites et dites d’autres individus plus importants qu’eux. Ils peuvent jouer un rôle de médiateur et sont aussi nécessaires que n’importe qui dans ce monde. Sur ce terrain, il n’est pas d’échelle de valeur, de haut ni de bas, tout se situe sur un même plan fini, par opposition à l’infini…

        

        Pour mon grand-père, le modèle de l’écrivain était Stefan Zweig. D’ailleurs, il se dit parfois dans la famille qu’ils étaient plus ou moins parents, car le nom de jeune fille de la mère de mon grand-père était Zweig. J’ai trouvé dans les papiers de mon grand-père l’acte de naissance de sa mère (mon arrière-grand-mère) et, effectivement, son père à elle (mon trisaïeul donc) s’appelait bien Hans Zweig. Il était originaire d’Eisleben, la ville natale de Luther. La parenté existe cependant, mais pas avec la famille autrichienne de Stefan Zweig semble-t-il, plutôt avec la famille polonaise d’Arnold Zweig, un autre écrivain juif, un Allemand. D’après ma tante, la parenté concernait les deux branches des Zweig (qui signifie précisément cela en allemand : branche). Ce qui est vrai, cependant, c’est que Stefan et Arnold n’étaient pas parents entre eux, sauf si la branche des Magnus devait se révéler être le chaînon manquant.

        On peut remarquer l’admiration de mon grand-père pour son faux parent dans les pages du répertoire téléphonique qu’il utilisait pour noter par ordre alphabétique les livres achetés et lus. À la lettre Z on trouve quinze livres de Stefan Zweig, plus que de n’importe quel autre auteur figurant dans le calepin, ou présents sur les rayons de sa bibliothèque. Ses fiches de lecture, en général de rapides résumés des livres sans la moindre opinion personnelle, révèlent exactement la même ferveur. « Lire des livres, lire de plus en plus de livres, voilà ce qu’on désire le plus après avoir refermé un roman de Zweig », commente-t-il dans son journal à propos du Monde d’hier. Et sur la fiche correspondant à La Pitié dangereuse, on trouve : « Une œuvre maîtresse, extraordinairement palpitante et pleine de connaissances merveilleuses. » Ce dernier livre fut un cadeau de ma grand-mère pour leur premier anniversaire de fiançailles, preuve irréfutable de l’importance que cet auteur avait pour mon grand-père.

        J’aimerais pouvoir dire que cet ouvrage porte l’étiquette de la librairie « Pigmalión », ainsi que l’ex-libris d’Enrique Magnus : le résultat de l’hispanisation de son nom lorsqu’il s’installa au pays. Mais la vérité est que cette étiquette est absente et, comme la dédicace de ma grand-mère date de 1941, il est impossible que le livre ait été acheté dans un magasin qui n’ouvrit ses portes que l’année suivante. En revanche, certains autres livres dont j’ai hérité portent effectivement l’étiquette noire rédigée en italique de la célèbre librairie du 515 de la rue Corrientes, spécialisée en livres allemands et étrangers en général. Propriété de Lili Lebach, une juive allemande elle-même exilée, la librairie « Pigmalión » (au passage, il s’agit là de mon mythe préféré) devint célèbre car elle était fréquentée par Jorge Luis Borges, mais aussi parce qu’il y fut publié pour la première fois Le Joueur d’échecs, non pas en traduction, mais dans sa langue originale, avant même que ne le fassent les éditeurs traditionnels de Zweig à Stockholm et à Londres. Ce fut le premier et unique livre publié par cette librairie : une édition de deux cent cinquante exemplaires numérotés.

        Je suis convaincu que mon grand-père a acheté cette édition. Le titre figure dans son petit agenda avant d’autres livres de Zweig publiés les années suivantes. Cependant, il ne se trouvait pas dans sa bibliothèque. C’est vraiment dommage, non seulement pour le symbole de posséder quelque chose unissant directement ma maison à Stefan Zweig (l’édition correspond au manuscrit, aujourd’hui égaré, qu’il envoya à son traducteur en langue espagnole), mais avant tout parce que mon grand-père avait l’habitude de glisser beaucoup de choses entre les pages de ses livres, des articles de journaux et même, comme cela a déjà été dit, des notices de médicaments (mais jamais un billet de banque, hein, grand-père !), et cela aurait pu m’être fort utile pour résoudre la grande énigme qui entoure son existence.

        J’ai quelques hypothèses à propos du sort de ce petit livre qui, s’agissant d’une première édition numérotée, devait avoir une valeur marchande non négligeable. En cherchant le nom de mon grand-père sur internet, j’ai appris qu’une exposition de livres juifs destinés aux enfants avait eu lieu à Francfort, en 2001, parmi lesquels on pouvait particulièrement remarquer l’ex-libris d’un certain Enrique Magnus. La présentation dit ceci :

        
          Un livre nage entre deux continents. L’ex-libris d’Enrique Magnus, qui avant d’émigrer devait probablement s’appeler Heinz Magnus, symbolise le sort de la plupart des quelque quatre cent vingt œuvres de l’exposition : « La vie des enfants juifs à l’aune de la littérature juive de jeunesse. »

        

        J’envoyai un e-mail au musée en demandant à quel moment ils avaient acheté ce livre et à qui, car je ne pense pas que mon grand-père ait jamais vendu un des siens. On me répondit qu’on l’avait acheté, non pas pour le livre en soi, mais pour son ex-libris. Effectivement, ce livre surdimensionné et rayonnant voguant sur l’océan Atlantique entre les continents américain et européen contraste par son ex-libris avec les livres traditionnels, aussi bien par son concept dramatique que par son exécution sommaire. Pour démontrer la chose, le plus simple aurait été de reproduire le dessin, mais il s’agit ici d’un roman juif, en tout cas en ce qu’il obéit au deuxième commandement indiquant qu’on ne doit pas avoir le culte des images, et peut-être notre secrète nostalgie de la Galatée de Pygmalion vient-elle de là.

        Dans sa réponse, le musée me révélait également le nom du libraire leur ayant vendu le livre, qui se trouva être le grand-père d’un de mes camarades de classe. Le commerce de cet homme que je n’ai jamais connu consistait à acheter des bibliothèques entières pour une bouchée de pain, surtout au sein de la communauté juive allemande, dont il ne revendait ensuite que quelques livres pour un bon prix, par exemple à des acquéreurs européens. Mon hypothèse est qu’il a dû acheter ce livre pour enfants avec toute la bibliothèque de quelqu’un connaissant mon grand-père, ou en tout cas qui contenait l’exemplaire de ce dernier et, qui sait, peut-être bien d’autres.

        Comme cela se passe souvent, mon grand-père avait commandé son ex-libris parce qu’il prêtait énormément de livres qu’on ne lui rendait jamais. Paradoxalement, dans ce cas, ce fut l’ex-libris lui-même, garantie pourtant supposée du retour de l’ouvrage, qui fut la raison principale de sa non-restitution. Je pense également qu’il aurait été fier que sa création puisse un jour acquérir plus de valeur que le livre lui-même et qu’elle finisse comme une pièce de musée dans son pays d’origine. Le soin qu’il mit à l’exécuter indique qu’il profita de l’excuse de protéger ses livres pour y imprimer au passage un sceau, au sens le plus artistique du terme, le plus pygmalionien de l’expression. Personnellement, ça me rend plutôt triste, car c’est probablement cela qui m’a empêché de pouvoir citer à présent une première édition du Joueur d’échecs, et peut-être de trouver, glissé entre les pages, quelque document qui m’éclairât sur les aventures de Mirko Czentovic à Buenos Aires.

        Je possède cependant des renseignements sur Stefan Zweig lui-même, qui visita la ville en 1940, avant de s’installer au Brésil. Je traduis à nouveau le journal de Magnus :

        
          
            29/10/1940
          

          
            Aujourd’hui, je suis allé écouter Stefan Zweig parler de « l’unité de l’esprit dans le monde ». Une conférence en espagnol au Colegio Libre. La quintessence de sa communication était qu’il n’existe pas naturellement de frontière entre un pays et un autre, entre une personne et une autre, et que nous pourrions donc tous nous entendre. Sa comparaison avec la musique a été particulièrement magnifique, il a expliqué qu’elle pouvait être comprise par tout le monde et qu’elle transmettait quelque chose à chacun grâce à son langage universel. Il a ensuite prétendu que l’esprit de la culture ne pouvait plus avoir son siège en Europe et appelé les gens d’ici à devenir les héritiers de cette grande culture. J’attendais beaucoup plus de cette conférence, mais j’ai dû convenir que malgré le niveau relativement bas de la communication, elle n’a trouvé qu’un faible écho chez les autochtones.
          

          
            J’ai alors compris avec une certaine terreur que notre merveilleuse culture, si bien soignée en Europe, risque d’être irrémédiablement perdue, si l’on ne trouve pas des personnes pour la protéger et continuer à s’en occuper correctement. L’Amérique du Nord n’est certes pas non plus un lieu très indiqué pour la culture dont nous parlons. Nous sommes en train de la perdre et si quelques personnes n’entreprennent pas rapidement de sauver ce qui peut l’être, elle s’effacera à coup sûr et à jamais. Voilà pourquoi j’ai envisagé, l’hiver prochain, si j’en ai le temps et si mes préoccupations financières me le permettent, de tenter de réunir un petit groupe d’individus, afin de mener à bien ce projet. Il s’agit à présent de bien définir ce qu’il conviendrait de faire. Et je vois brusquement se dessiner devant moi une tâche immense.
          

        

        L’Allemagne avait déjà envahi la France et mon grand-père était convaincu qu’une victoire totale des nazis allait nous faire retourner au Moyen Âge. Voilà pourquoi il fallait tenter de sauver ce qui n’avait pas encore était détruit ou pillé. Une date de l’année suivante revient sur cet aspect de la mission, avec à nouveau un niveau d’euphorie mégalomaniaque presque délirante, prouvant au passage que mon grand-père n’était pas dépressif, mais maniaco-dépressif, une de ces personnes dites aujourd’hui bipolaires, qu’on traite avec de forts médicaments psychotropes.

        
          
            3/4/1941
          

          Il existe une phrase dans La Vie de Disraëli [d’André Maurois], écrit-il à cette occasion en anglais, qui parle de César ou de Napoléon. Imaginons qu’ils soient morts sans être reconnus et qu’ils soient toujours restés conscients que leurs respectives énergies surnaturelles risquaient de s’éteindre sans créer de miracles. Je pense quelquefois un peu la même chose. Même si je n’éprouve que très rarement ce sentiment surnaturel d’être destiné à remplir une mission particulière. Plus je tourne le dos au chemin de Dieu et moins ce sentiment me saisit.

        

        Avant de monter à bord du Vigo, cinq ans auparavant, la mission que Magnus envisageait pour lui-même était fixée par Dieu. Et quelque temps après, ce dernier avait été remplacé par Stefan Zweig. C’est la seule façon de comprendre pourquoi mon grand-père avait conservé dans le même dossier de cuir rouge contenant ses documents et d’autres papiers sans importance, la coupure du journal Crítica où l’on peut voir les photos de l’écrivain en compagnie de sa femme, morts dans leur lit, à Petrópolis. Le suicide de Zweig au début de 1942 affecta profondément mon grand-père. Dans une lettre qu’il écrivit à son meilleur ami, si importante pour lui qu’il en colla une copie dans son journal, il exprime sa tristesse :

        
          
            J’ai une grande peine au fond du cœur. Je n’arrête pas de me dire : Stefan Zweig est mort, Stefan Zweig est mort. Inconcevable, indicible…
          

        

        Magnus fait mention de la conférence de 1940, où il avait déjà remarqué que l’écrivain était démoralisé, abattu. Sans parvenir à le justifier, il comprend que le suicide est un acte de liberté et que le cœur de Zweig, sentant la même chose que tous les autres cœurs, ne supportait plus la tristesse et le désespoir du monde. « Je déclare être un dévot de Zweig », écrit-il dans cette lettre, qui se termine en annonçant que ce dimanche il lira une nouvelle de lui avec celle qui deviendra son épouse, Liselotte Jacoby.

        C’est seulement en ayant connaissance de l’attachement de Magnus pour Zweig qu’on peut comprendre la raison pour laquelle il a conservé ces horribles « photos exclusives de Crítica rapportées en avion » avec d’autres documents aussi importants que les livrets d’épargne ou les fiches du cimetière juif de Tablada indiquant la localisation précise des tombes où sont enterrés ses parents. Et c’est également grâce à cette histoire en toile de fond qu’on peut comprendre la surprise qui me saisit en découvrant, parmi ces mêmes documents, un certificat de 1956 où il est spécifié que mon grand-père était en réalité catholique.

        
          
            Monseigneur Dr Alejandro Schell, prélat de S. Santidad, curé de Ntra. Sra. de la Paz, certifie sur l’honneur que monsieur Enrique Magnus, né en Allemagne, naturalisé argentin après vingt ans de résidence dans le pays, résidant actuellement rue Monroe 4140, Capital Federal, est catholique, apostolique romain, il est âgé de quarante-deux ans.
          

        

        L’autre coupure de journal qui accompagnait celle consacrée à Zweig est une colonne de La Nación datée de 1963, où l’on annonce que le père Alejandro Schell a été nommé évêque titulaire du diocèse de Lomas Zamora par le pape. En quoi cette nomination a-t-elle bien pu intéresser mon grand-père ? Comment l’avait-il connu pour que celui-ci accepte de lui faire une lettre certifiant un mensonge ? Et pour quelle raison a-t-il eu besoin de recourir à un tel certificat ?

        Contrairement à ce qui s’est passé avec la notice du Cenestal, aucun membre de la famille ne put me donner une explication à ce sujet. Une possibilité serait que, se sachant malade du cœur, mon grand-père alla consulter plusieurs cardiologues, dont le Dr Tiburcio Padilla, chef de l’Hospital de Clínicas. On murmure à propos de ce Padilla qu’il était un redoutable antisémite, car lorsqu’il fut ministre de la Santé publique du gouvernement militaire qui renversa Frondizi, il ordonna une restructuration de l’Institut Malbrán et expulsa son directeur, Ignacio Pirosky. La restructuration concerna quatre membres éminents du département de recherche en biologie moléculaire, où l’on développait un programme d’étude extrêmement avancé pour l’époque. Le chef en était César Milstein, juif également, qui démissionna sur-le-champ et rejoignit le département de biochimie, à l’université de Cambridge, où il obtint quelques années plus tard le prix Nobel de médecine. Sur une note également datée de 1963, je lis que d’après le Dr Tiburcio Padilla, « il faut installer dans chaque hôpital, national ou municipal, des lits de psychiatrie. Il faut en finir avec l’idée fantaisiste qu’un “fou se prend pour Napoléon” (phrase attribuée à Alberto Mondet) ; la folie est tout simplement une maladie de plus, comme un dérèglement du foie, du cœur ou une tuberculose ».

        Le Dr Tiburcio Padilla était-il à ce point antisémite qu’il refusait d’examiner les juifs ? Est-ce pour cette raison que mon grand-père fit rédiger ce certificat attestant qu’il ne l’était pas ? Est-ce le Dr Tiburcio Padilla qui prescrivit à mon grand-père, juste avant son premier infarctus, à la fin des années cinquante, un médicament aussi nocif que le Cenestal, guidé par la conception de nature psychiatrique que la bipolarité est une maladie qui peut se guérir avec des drogues et certainement pas avec une analyse ?

        J’ai été poussé à écrire ce roman, qui est également celui de mon grand-père, à cause de ces questions, auxquelles je ne trouverai vraisemblablement jamais de réponse. Je suis convaincu qu’il faut chercher l’origine du mystère dans le tournoi d’échecs de 1939, à l’intérieur du livre que Heinz Magnus n’a jamais réussi à écrire par manque de temps (et à cause d’une certaine nervosité). Le fait que le désir de fiction circulait dans ses veines est non seulement démontré par le début de son journal, lors de son embarquement à bord du Vigo, mais aussi par le seul récit que j’ai découvert de lui, allusivement intitulé « La Trouvaille » :

        
          
            C’était une matinée de printemps, une authentique matinée de printemps. Cependant, si le soleil brillait en souriant depuis le ciel parsemé de petits nuages blancs, une atmosphère hivernale lui collait encore à la peau.
          

          
            Elle apparut à la porte de sa maison. La jeune fille l’avait conduite jusque-là, elle lui tendit la canne avec l’embout de caoutchouc, puis disparut d’un pas rapide dans l’obscurité du couloir. On aurait dit que la vieille dame avait soixante ans, alors qu’il s’en était déjà écoulé deux depuis son soixante-dixième anniversaire. La fraîcheur de son visage très peu ridé était renforcée par le noir profond de ses cheveux qui dépassait par plusieurs endroits de son chapeau. Elle semblait avoir des difficultés à marcher, car après quelques petits pas rapides, aussi réguliers que dissemblables, elle s’arrêta pour se reposer sur sa canne. Son apparente façon d’avancer par saccades était tout simplement sa façon de marcher. Son trajet conduisait au plus vaste parc de la ville, merveilleusement situé. Sur le chemin, plusieurs bancs s’étaient transformés en magnifiques lieux de repos, grâce à certains groupements d’arbres et d’arbustes, invitant à faire une pause. La vieille dame s’installa sur l’un d’eux. Gambadant et riant, les enfants passaient devant elle, accompagnés de leurs parents qui les suivaient et faisaient des gestes cocasses, tandis que d’autres visiteurs actionnaient leur appareil photographique afin de capturer les mécanismes secrets de la nature. Après un bref repos, la vieille dame se leva et se remit à marcher un petit bout de chemin au terme duquel elle s’arrêta brusquement. Le rythme de ses pas n’avait pas vraiment suffi à parcourir assez de trajet pour justifier une nouvelle halte. Quelque chose de particulier avait dû survenir.
          

          
            Elle fixa le sol, observa à plusieurs reprises, à présent plus attentivement que la fois précédente, battant des paupières avec une certaine inquiétude, comme si elle avait du mal à voir. Puis, du bout de sa canne, elle farfouilla dans la terre, et s’inclina légèrement en avant. Elle n’était pas tout à fait certaine qu’il s’agissait de ce qu’elle avait cru. Elle avança imperceptiblement son pied, afin de libérer l’objet du sable et des petits graviers qui le cachaient.
          

          « Oui, c’est bien une pièce de cinquante pfennigs », se dit-elle. Elle tenta de se pencher, mais se redressa immédiatement. Elle recommença, mais cette fois sa canne ne lui permit pas de bouger librement. Alors elle se releva, prit sa canne d’une main en position horizontale, se pencha à nouveau, encore et encore, toujours plus bas, plia un genou, s’appuya sur le sol avec la main qui tenait la canne et saisit la pièce de l’autre. Elle se releva d’un coup et, soulagée, respira profondément. Elle observa la pièce de monnaie. Elle fut stupéfaite. Son visage devint sérieux, puis furieux, les rides de son front se creusèrent profondément. Elle jeta la pièce de monnaie de cinquante pfennigs dans le sable. C’était une fausse pièce. Après s’être frotté méticuleusement les mains, elle poursuivit son chemin. Bientôt son visage s’illumina à nouveau, les rides de son front se lissèrent et, en pensant à la devise qu’elle venait de lire sur la fausse pièce, un petit sourire vint sourdre à la commissure de ses lèvres : « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. » 
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          Forcer un couple
        
      

      
        Tout comme Mirko Czentovic, Sonja Graf arriva au pays par ses propres moyens et sans être certaine de pouvoir participer au tournoi. Opposante au régime nazi, elle s’était exilée à Londres, d’où elle arriva pour défendre n’importe quel drapeau contre Vera Menchik Stevenson, championne absolue des échecs féminins.

        Elle flânait précisément avec elle dans l’unique succursale étrangère des magasins Harrods, qui clôturait la fin de l’année commerciale par une « Grande vente de préinventaire », où l’on promettait des prix « vraiment sacrifiés » (!). Bien qu’aucune de nos deux joueuses d’échecs ne soit intéressée par l’acquisition d’un service de vaisselle en porcelaine anglaise à petit prix, toutes deux étaient fascinées à l’idée que ce bâtiment, qui aurait pu sembler imposant y compris à Londres et contenait certains objets de luxe difficiles à acquérir même à Berlin, fût situé dans une ville aussi lointaine et aussi invraisemblablement australe. Mais il faut dire qu’à Buenos Aires presque tout, à commencer par le froid, donnait l’impression de n’être pas à sa place.

        Se promener à couvert avait un autre avantage que celui de se protéger de la température absolument hivernale de l’extérieur. Avant d’embarquer pour l’Argentine, Graf avait entendu dire qu’il s’agissait d’un pays peuplé d’Indiens semi-sauvages où l’on méconnaissait le confort de base par exemple l’automobile. Néanmoins, juste après avoir débarqué, elle s’aperçut que le plus gros danger, dans cette ville, n’était pas les aborigènes, mais précisément les véhicules, même s’ils circulaient encore à gauche, comme à Londres. « Les gens qui traversaient la rue en faisant des pirouettes parmi les milliers d’automobiles étaient pour moi une nouveauté qui me procurait autant de joie que d’anxiété. Je m’attendais à un accident à chaque pas », noterait-elle ensuite dans son livre Voilà comment joue une femme qu’elle publia en espagnol après s’être installée dans le pays.

        – Non, il ne s’agit pas de mon père, mais de celui de mon amie ! répéta Sonja en sautant de l’escalier.

        – De quelle amie ? demanda Vera qui la suivait lentement, pachydermique, regrettant l’escalier mécanique des magasins Harrods de Londres et se demandant ce qui était le plus luxueux aujourd’hui, le marbre ou la technologie ?

        – Celle dont je t’ai parlé, qui m’avait invitée chez elle, car il était trop tard pour retourner chez moi.

        Vu son niveau d’anglais et le peu d’attention que lui prêtait sa collègue, la confession spontanée de Graf courait le risque d’être interprétée de travers (comme cela d’ailleurs se produisit, à en juger par les références à son enfance de gamine abusée qui circulent aujourd’hui sur internet). Elle n’a jamais été victime de viol, même s’il est exact que son père la battait et que sa mère la maltraitait par sa constante indifférence. Elle avait été cependant témoin de ce genre d’abus, précisément dans la maison de cette amie qui l’avait invitée à passer la nuit chez elle. Elle le raconte tout à fait clairement dans son autobiographie plutôt confuse Je m’appelle Susann, l’autre livre également publié en espagnol, même s’il s’agit probablement d’une traduction sotto voce, tellement littérale qu’on pourrait par moments retrouver sans difficulté l’original perdu.

        
          Il y eut une époque où Susann – Graf utilise son vrai nom pour parler d’elle-même à la troisième personne – était envoyée quotidiennement chez une de ses sœurs qui était mariée pour s’occuper de ses enfants et l’aider à faire le ménage. Elle le fit avec grand plaisir, car c’était là une façon d’échapper à la tyrannie de ses parents. Elle rentrait en général très tard.

          
            Un jour, elle retrouva une de ses anciennes camarades d’école et elles commencèrent à aller régulièrement danser et se promener avec des garçons. Lorsque son père lui demandait pourquoi elle était rentrée à une heure aussi indue, le soir précédent, Susann lui répondait :
          

          
            – J’étais chez ma sœur.
          

          
            Une fois, voyant qu’il était très tard, Susann expliqua à sa camarade qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle à cette heure-là, ni chez sa sœur. Que faire ? Son amie lui dit de ne pas s’inquiéter et lui proposa de dormir dans sa chambre. Elle accepta ! Mais avant de rentrer sa complice lui dit :
          

          
            – Attention, retire tes chaussures et ne fais pas de bruit. Moi, je vais aller dormir dans la chambre de mes parents.
          

          
            – Oui, d’accord, pas de problème.
          

          
            Elles entrèrent en silence et personne ne s’aperçut de leur présence. Après un long silence, elle entendit le père qui parlait à voix basse :
          

          
            – Tu es rentrée, ma fille ? Il est vraiment très tard. Tu n’as pas froid ?...
          

          
            – Bien sûr que j’ai froid.
          

          
            – Alors, pourquoi ne viens-tu pas dans mon lit ? Je vais te réchauffer un peu.
          

          
            Elle se leva et se glissa dans le lit de son père. Environ vingt minutes s’écoulèrent. Et soudain, Susann n’en crut pas ses oreilles. Il n’y avait pas le moindre doute, le père et la fille était en train de faire l’amour…
          

          
            Un immense sentiment de dégoût étreignait le cœur de l’invitée et sa gorge se noua littéralement. Elle se leva avant le petit jour et prit congé de son amie sans évoquer ce qui s’était déroulé pendant la nuit. Dès lors, elle évita cette jeune fille en tentant progressivement d’oublier cet incroyable et répugnant événement.
          

        

        Avoir assisté à cela, et surtout en avoir déduit ce qu’elle n’avait pas vu de ses yeux, non seulement l’impressionna horriblement, mais eut également des conséquences immédiates sur sa propre vie. Deux mois plus tard, un inspecteur se présenta chez elle. Il lui dit qu’il enquêtait sur des rumeurs de rapports incestueux entre cet homme et sa fille, puis il lui demanda si, en tant qu’amie de la victime, elle avait remarqué quelque chose de bizarre. Bien qu’elle ait commencé par mentir, l’homme insista « habilement en jurant qu’il ne mentionnerait jamais son nom et qu’elle avait l’obligation, devant Dieu tout-puissant, de dire ce qu’elle savait, car un tel comportement allait contre toutes les lois de l’humanité ».

        Susann/Sonja raconta ce qu’elle avait vu et deux mois plus tard, on l’appela pour comparaître à l’audience du jugement de cette affaire dont tout le monde parlait en ville. Au tribunal, elle découvrit pour la première fois la timidité et même la peur. Après avoir juré de dire la vérité et raconté ce à quoi elle avait assisté, elle découvrit également la perversité des avocats.

        
          
            S’approchant de Susann, avec une fausse moue de sympathie, il lui demanda :
          

          
            – Tu as déjà eu une relation avec un homme ?
          

          
            Rouge comme une pivoine, elle répondit :
          

          
            – Cela est absolument intime, privé, je refuse de répondre à cette question.
          

          
            Et l’avocat répliqua :
          

          
            – Allons, réfléchis bien ! Tu ne veux vraiment pas nous le dire ?
          

          
            Et l’on entendit clairement qu’elle répétait :
          

          
            – Je refuse de répondre.
          

          
            La jeune fille put observer une immense malice dans les yeux de son désagréable questionneur, qui reprit la parole pour demander :
          

          
            – Alors comment peux-tu affirmer avec tant d’assurance que le père et la fille ont eu des relations sexuelles ?
          

          
            Au désespoir, Susann fut déclarée coupable de faux témoignage, alors que le vrai coupable et sa fille furent innocentés et immédiatement libérés. Voilà ce qu’on appelle la justice !
          

        

        Sonja/Susann passa dix jours en prison. Puis elle subit un châtiment corporel de la part de son père. Plus tard, on l’envoya dans une maison de correction dirigée par les bonnes sœurs. Le seul souvenir qu’elle garda du lycée, sans doute un peu honteusement, fut une fougueuse rencontre avec une petite copine dans un escalier tout sombre. Mais elle n’avait jamais évoqué cela avec sa collègue Vera Menchik Stevenson. Elle n’osa en parler que des années plus tard dans son livre, peut-être grâce au parfum irréel qu’acquiert notre propre vie lorsqu’on la transfère dans une langue étrangère (cependant l’anglais aussi l’était !).

        Néanmoins, la chose curieuse n’est pas vraiment ce que Graf ne racontait pas à Vera Menchik Stevenson, mais plutôt le fait d’avoir décidé de confier une chose aussi intime à une personne n’étant rien d’autre pour elle que sa meilleure adversaire. Probablement était-ce parce qu’elle n’avait jamais compris si son amie l’avait raccompagnée chez elle sans réfléchir à l’aspect étrange de la situation qu’elle vivait ou précisément pour avoir un témoin direct de sa souffrance. Faute de trouver quelqu’un pour passer le temps à jouer aux échecs, Sonja s’était à nouveau posé cette question dans le bateau, et elle se la reposait à présent devant une joueuse d’échecs confirmée, comme si la réponse de son adversaire pouvait enfin la conduire à bon port. Néanmoins, la chose la plus probable est qu’il s’agissait d’une stratégie plus ou moins inconsciente, d’une feinte préliminaire, avant celle qu’elle réaliserait ensuite sur l’échiquier, une discrète ouverture.

        Ses possibilités de remporter le tournoi étaient certainement très faibles. La représentante russe devenue représentante de l’Angleterre détenait le titre depuis le premier championnat du monde de 1927 et semblait devoir le conserver toute sa vie. Et de fait elle le conserva, mais pas au sens propre « pendant très longtemps », simplement parce que sa vie allait rapidement s’achever. Vers la fin de la guerre, elle fut victime d’un missile V2 Wunderwaffe de Hitler. La cruelle ironie est que cette arme baptisée « miraculeuse » était également devenue une pièce du Wehrschach, l’échiquier militaire inventé par les nazis, comportant cent vingt et une cases et des pièces en forme d’avion de guerre, de tank, de soldat d’infanterie et justement de missile V2. Le nazisme créa également la première association nationale d’échecs, afin d’en écarter tous les juifs qui jouaient dans les associations régionales, et déclara le Schach « sport de combat intellectuel des Allemands », car les pièces de celui-ci, d’après la publicité, « combattent jusqu’à l’extermination totale de l’ennemi » en obéissant toujours aux ordres du Führer (s’ils avaient lu Omar Kayam, ils auraient su que la chaîne ne s’arrête pas là !).

        Nonobstant, Sonja Graf était la première femme qui pouvait enfin disputer le sceptre à l’éternelle championne, et pour y parvenir, elle était prête à faire usage de n’importe quelle arme, y compris en connaissance de cause, celle de la confession intime, ce miracle merveilleux entre collègues. Mais en même temps, elle n’aurait pas voulu triompher au nom de son pays, dont elle méprisait bien plus le gouvernement qu’elle détestait sa rivale. Voilà pourquoi elle avait songé à jouer sous un autre drapeau, très personnel celui-là. Sur le bateau, elle se dit que son attitude la plus provocatrice serait d’adopter celui du mouvement sioniste qui réclamait un État d’Israël pour son peuple persécuté. Elle aimait l’étoile de David bien voyante en plein milieu, presque comme une réponse a priori à la croix gammée nazie. Elle avait entendu dire qu’une des propositions du mouvement était d’installer le pays des juifs quelque part en Argentine1, ce qui expliquait certainement que son drapeau fût aussi blanc et bleu. Mais elle doutait d’obtenir l’adhésion des autorités, ou simplement celle de sa collègue de Palestine.

        – Ruth utilisait un chapeau semblable à celui-ci pour prendre le soleil, expliqua Vera Menchik Stevenson en pointant son doigt sur la tête de cire d’un mannequin dont les cheveux châtains tombaient en cascade comme seule peut le faire une chevelure d’origine humaine.

        – De quelle Ruth parles-tu ? demanda Sonja en allumant une cigarette avec le mégot de la précédente, comme elle le faisait lorsqu’elle jouait (encore un indice qu’elle était déjà en pleine partie !).

        – De Ruth Bloch-Nakkeruf, la Norvégienne dont je t’ai parlé, élue « miss Échecs » par les hommes du bateau.

        Sonja avait oublié son nom, par jalousie (elle méprisait la beauté dite féminine), mais à présent elle le retint, soulagée. Une femme portant des chapeaux aussi extravagants ne pouvait pas se mesurer à elle, qui allait toujours tête nue, se coiffant tout au plus d’un haut-de-forme, par pure provocation. C’est dans cet esprit qu’elle avait récemment adopté la raie sur le côté, une coupe de cheveux extrêmement courte et éventuellement une cravate, qui lui donnaient une allure masculine. Elle considérait que toutes les femmes pouvaient paraître féminines, y compris Vera Menchik Stevenson, malgré ce tonneau amorphe auquel ressemblait son corps et son visage joufflu de bébé suralimenté. Alors que, pour elle, la masculinité était une sorte de charme réservé à un petit groupe privilégié de femmes. Particulièrement à elle et à Marlene Dietrich. Dans cet ordre, pensait Sonja, car être la miss Marlene des échecs lui conférait une sorte de supériorité intellectuelle, autre caractéristique (faussement) masculine.

        Mais cette fougueuse excentricité dans sa façon de s’habiller et même de penser cachait la frustration profonde de n’avoir pas encore réussi à briller parmi les hommes en matière d’échecs. Et même si elle avait gagné ou fait match nul contre certains joueurs de renom comme Rudolf Spielmann ou Paul Keres, cela s’était passé dans le cadre de parties simultanées ou de compétitions peu prestigieuses. Jouer contre eux et les battre à l’occasion de championnats importants était devenu son rêve depuis que son père lui avait interdit de fréquenter le Club d’échecs de Munich avec ses frères, scandalisé à la simple idée qu’une jeune fille pût se mêler à une ambiance pareille.

        Les joueurs d’échecs professionnels n’appréciaient pas beaucoup eux non plus que le beau sexe aspirât à autre chose que s’entraîner entre soi. On disait par exemple que l’Autrichien Albert Becker avait proposé que les joueurs perdant contre une femme soient inscrits, en guise de moquerie, dans un club portant le nom de cette femme. En 1929, Albert Becker affronta Vera Menchik Stevenson et devint le premier membre de son club. Celle-ci allait ensuite battre bien d’autres stars des échecs, ce qui lui conféra l’aura d’un homme autorisé à jouer contre les dieux, et par-dessus le marché à les humilier. De ce point de vue, elle était bien plus masculine que Sonja, et nul travestissement ne parviendrait à combler ce large fossé.

        Elle se dirigea vers l’endroit d’où venait la musique et commença à regarder les disques de tango, le seul bien d’exportation qu’elle connaissait dans ce pays, en plus de la viande (bien qu’elle se demandât si le premier ne pouvait pas avoir des racines parisiennes et si le second ne concernait pas également plusieurs autres pays limitrophes). Carlos Gardel s’était tué quelques années plus tôt et, même si elle ne connaissait pas son nom, sa voix surgissant à présent d’un gramophone lui semblait familière, comme s’il chantait en français. Elle connaissait également la teneur des paroles, si ce n’est parfaitement, suffisamment en tout cas pour comprendre qu’elles ne pouvaient pas avoir été écrites par des Indiens. Il était bizarre qu’une musique avec une thématique à ce point bourgeoise, jouée en plus sur des instruments traditionnels, n’ait pas réveillé chez elle l’idée que son lieu de naissance devait certainement être une grande cité, peut-être pas aussi surprenante que Buenos Aires, qui rappelait énormément Paris par son hiver humide et froid, mais du moins une ville relativement urbanisée à l’image de l’idéal européen de civilisation. Par qui pensait-elle donc qu’avait été composée cette musique, qui également la dansait ? Par les vaches au milieu de la pampa ? Par les gauchos nomades tandis qu’ils les abattaient ?

        La musique cessa brusquement. Sonja dirigea son regard vers le gramophone et s’aperçut qu’un homme gesticulait, apparemment quelqu’un d’important, à en juger moins à ses vêtements qu’à son attitude (tout le monde avait l’air bien habillé dans cette ville, à commencer par les subordonnés). Ce devait être un gérant des magasins Harrods, ou peut-être le directeur en personne, reprochant au chef de rayon de passer une musique aussi sensuelle et si mauvais genre, dans cette atmosphère qu’on appelait à juste titre « l’empire de l’élégance ».

        L’employé changea de disque et l’on entendit un air d’opéra chanté par une femme à la voix extrêmement aiguë. Harry Golombek et le reste du team britannique, qu’elles avaient perdus dans les étages avec Vera, firent immédiatement leur apparition. Sonja ne put réprimer un sourire moqueur en s’apercevant que le souci du directeur était de recevoir les Européens avec un disque certainement enregistré sur ce continent, le même genre de musique qu’on entendait là-bas à la radio sans y prêter trop d’attention. Ce qui la gênait était surtout ce préjugé positif d’après lequel un joueur d’échecs ne pouvait aimer que la musique classique, la grande peinture et la haute littérature, alors que la plupart d’entre eux n’étaient que des calculateurs ou tout au plus des mathématiciens sans sensibilité particulière pour les manifestations culturelles très élaborées. Si le jeu d’échecs pouvait être éventuellement considéré comme un sport, c’était parce que les joueurs se révélaient d’ordinaire aussi brutaux que les boxeurs.

        N’ayant pas envie de se laisser entraîner dans la mondaine léthargie du « tea team », vu la morosité que manifestait la championne (fidèle aux déplacements taciturnes de ses pièces sur l’échiquier), elle s’éclipsa rapidement de son côté, même si cela signifiait que sa rivale allait lui échapper et avec elle la chance de pouvoir surprendre la stratégie de ses ouvertures. Dans le fond, il était absurde de penser que la moindre parole prononcée avant de s’asseoir devant l’échiquier allait pouvoir influer sur l’issue du match. Elle avait aussi l’intuition que cette seconde fois où toutes les deux s’affrontaient pour remporter le titre de championne du monde serait décisive (et elle le serait !), et il aurait donc été insensé de ne pas tout tenter pour mettre les chances de son côté. Deux ans auparavant, elle avait perdu deux à neuf, un résultat proportionnellement plus mauvais que celui obtenu lors d’un tournoi d’exhibition en 1930 où elle avait perdu un à trois. Respecter la progression naturelle des événements aurait été une chose épouvantable. Tout bien réfléchi, cette progression signifiait qu’elle ne pouvait pas participer à ce tournoi. Et voilà pourquoi la partie avait commencé avant la vraie partie, quelques semaines auparavant, lorsqu’elle avait embarqué sur l’immense paquebot qui l’emmenait à Buenos Aires.

        En réfléchissant à cela et au fait qu’elle devait d’abord s’assurer une place dans la compétition, Sonja s’engouffra dans un des ascenseurs. Avant de partir, elle voulait visiter le salon de thé, au huitième étage, pas tellement pour sa magnificence ou pour la supposée distinction de ses visiteurs, mais pour les pâtisseries qu’on y trouvait, son grand vice, bien avant le tabac et l’alcool (et les vêtements masculins !). Malgré son nom, l’ascenseur ne la conduisit pas jusqu’à la terrasse, mais jusqu’au sous-sol (et debout malgré son nom en allemand : « chaise de voyage »). Elle décida de rester dans la cage de fer jusqu’au moment où celle-ci reprendrait son retour étymologique vers les hauteurs, mais l’ascensoriste était si lent à redémarrer qu’elle décida finalement de descendre et de visiter ces espèces de bains romains, très illuminés et tout recouverts de marbre de Carrare, qui s’avérèrent être un salon de coiffure.

        Il y avait une zone réservée aux femmes, mais elle se dirigea naturellement vers celle réservée aux hommes, où on la reçut comme si elle en était un, en la priant de patienter devant une des tables du centre, les autres étant toutes occupées (coupe et barbe à 0,75 centavo !). Moins avec l’idée de profiter de la promotion que de se reposer un instant et de jouir de l’inestimable spectacle de voir des hommes tondre d’autres hommes, tels des singes épouillant leurs petits, Graf prit place près d’un jeune gars au visage sérieux et aux cheveux crantés. Le garçon qui n’avait pas voulu rater l’occasion qu’on s’occupât de lui pour pas très cher, et dans une atmosphère distinguée, griffonnait des dessins dans les marges d’un journal plein de photographies. Sur l’une d’elles, Graf reconnut Vera Menchik Stevenson sur le pont du transatlantique, accompagnée d’une longue interview. Elle se dit, non sans une certaine rancœur, que personne n’était venu l’attendre, elle, et qu’elle avait dû chercher elle-même une journaliste de La Razón qui se promenait sur le port et avait publié une photo où l’on voyait surtout ses jambes (elle était arrivée en plein hiver, pendant une vague de chaleur, dix-huit degrés, qui déclencha une épidémie de varicelle). Cette photo printanière était accompagnée d’une petite note pas très sympathique que, par chance, son ignorance de l’espagnol ne lui permit pas de lire :

        
          
            Sonja Graf est une femme désinvolte et bavarde, peu ou pas du tout féminine et plutôt laide, mais sympathique et très agréable. Elle est parfaitement au courant de cela et voilà pourquoi elle nous a expliqué à peine débarquée qu’« il n’est pas nécessaire d’être belle pour bien jouer aux échecs ».
          

        

        En revenant à notre jeune homme aux cheveux crantés, on aurait dit qu’il voulait coucher sur le papier un croquis de la moitié de la planète, depuis l’Europe jusqu’ici, mais en ayant encore moins de données géographiques que Christophe Colomb, ou qu’un de ces anciens cartographes traçant des routes dictées par des indications peu fidèles ou carrément par leur fantaisie et leur intuition.

        – Merde ! lança-t-il en allemand.

        – Vous parlez allemand ? se surprit Sonja.

        – Une femme ! se surprit l’Allemand.

        – C’est interdit ?

        – Non, pas que je sache. Mais vous ne pourrez pas bénéficier du rasage gratuit.

        Sonja sourit. Elle aimait se retrouver parmi les hommes car, aussi sérieux fussent-ils, ils finissaient toujours par devenir rigolos. Et confiants. Tout le contraire des femmes, par nature ou à cause du qu’en-dira-t-on.

        – Parmi tous les artistes de cirque, j’ai toujours rêvé d’avoir le rôle de la femme à barbe ! Et vous ?

        À présent c’est le jeune homme qui sourit. Il ne s’était jamais posé une question pareille. Lui se préoccupait de sa mission sur terre, de son rapport à Dieu, du sens de la vie. Dans son journal, il se posait des questions du genre :

        
          
            La terre meurt, l’homme meurt, mais doit-on désespérer pour autant ? Si les choses matérielles sont capables de nous sembler si incommensurables, est-il vraiment possible de mesurer, ne serait-ce qu’approximativement, ce que signifie le monde de l’esprit ?
          

        

        Ou bien :

        
          
            Existe-t-il également un Strauss en Argentine ? Y aurait-il là-bas aussi une musique qui vous enveloppe, grâce à laquelle on peut continuer à vivre ? Je compris brusquement combien nous étions unis à cette culture allemande. Beethoven, Mozart, Haydn, Mendelssohn, Strauss et bien d’autres. Ne sont-ils pas des évidences ? Et comment cela va-t-il se passer de l’autre côté ? N’éprouvera-t-on pas de temps en temps une certaine nostalgie pour des choses aussi précieuses ? N’éprouvera-t-on pas quelquefois de la nostalgie pour les jours où nous vivions ces évidences, où nous les absorbions ?
          

        

        Ou bien :

        
          
            Où suis-je ? Puis-je encore aimer ? Vivre n’est-ce pas aimer ? Peut-on vivre sans amour ?
          

        

        Mais quel personnage de cirque aurait-il aimé être ? C’était une question à laquelle il n’aurait pas su répondre, même après une centaine d’années à rédiger son journal intime.

        – Un nain, répondit-il cependant avec une évidente désinvolture. Un de ces nains qui partent comme des fusées.

        – Vous voulez être de la chair à canon ? Je crois que vous avez mal choisi votre continent !

        Sonja se souvint ensuite de sa visite aux magasins Harrods, où faute d’un grand Noir vêtu de blanc, c’était un nain en livrée verte qui ouvrait la porte, et elle ajouta :

        – Les nains me font peur.

        – Et moi, j’ai peur des femmes à barbe !

        La femme caressa sa barbe inexistante (celle qu’elle aurait aimé avoir, au moins un instant) et fit mine d’allumer une nouvelle cigarette. Mais elle renonça tout de suite. Elle préféra continuer à inhaler la savoureuse odeur des lotions pour homme. Dans un élan de confession, semblable à celui qu’elle avait subi face à Vera, elle fut tentée de raconter à ce jeune homme la fois où elle avait exhibé non pas une barbe, mais une moustache pendant une tournée en Espagne, ainsi qu’elle l’écrirait plus tard dans Voilà comment joue une femme :

        
          
            Un soir, nous nous rendîmes à un bal masqué avec les époux Koltanowski. Moi, je portais mon costume d’homme et une petite moustache dessinée au crayon. Lorsque nous entrâmes dans la salle, les femmes me regardèrent avec des yeux qui ne souffraient pas le moindre doute… Décidée à m’amuser, j’invitai l’une d’elles à danser, et elle accepta avec un tel plaisir que je ressentis un peu de remords. Je continuai ainsi à faire des « conquêtes » et dansai avec toutes les femmes de la salle de bal. Enfin, épuisée, j’allai me réfugier sur un canapé confortable. Mais ne voilà-t-il pas qu’un de mes amis, malgré mon déguisement, s’approcha pour m’inviter à danser avec lui ? Je ne voulus pas le vexer et nous nous élançâmes sur la piste.
          

          
            Imaginez donc, mes chers lecteurs, l’effet que cela produisit parmi les femmes ! Les commentaires ne se firent pas attendre et bientôt leurs murmures attirèrent l’attention du responsable de la salle qui, l’air sévère, s’approcha de nous et dit : « Excusez-moi, mais ici les hommes ne peuvent pas danser ensemble. »
          

          
            Nous dûmes nous résigner. Et par crainte de décevoir toutes ces femmes, je continuai à être un homme pour le reste de la soirée.
          

        

        Par crainte de le décevoir lui aussi, Graf évita de raconter cette histoire.

        – Nous devrions fonder notre propre cirque, dit-elle en revanche. Comment vous appelez-vous ?

        – Magnus. Heinz Magnus.

        – Cirque Magnus & Graf, qu’en pensez-vous ?

        – Graf & Magnus, c’est mieux, répondit-il galamment et il ajouta, avec sans doute moins de galanterie : C’est votre nom de femme mariée ?

        – En effet, voilà mon mari.

        Sonja indiqua un des hommes qui se faisaient couper les cheveux dans un large fauteuil de cuir, le plus laid de tous (sa faiblesse de femme ; inutile de dire si elle s’était aperçue que derrière ce visage austère se cachait le meilleur poète du siècle) et le seul qui ne se regardait pas bêtement dans les miroirs biseautés (il commençait déjà à perdre la vue). En cela, la zone de coiffure masculine ressemblait vraiment à un bain romain, car les hommes se réunissaient là pour se comporter comme des femmes.

        – Foutaises, démentit Sonja. Mon nom est Sonja et en réalité je suis célibataire. Mais mon vrai nom est Susann. Sonja est mon nom d’artiste.

        – Vous faites de la peinture ?

        Magnus n’imagina pas qu’elle pût être actrice, pas tellement parce qu’elle n’en avait pas l’air, mais surtout parce qu’il cherchait quelqu’un sachant dessiner.

        – Non. Ceci dit, je dessine mieux que vous. Mais non. Je suis joueuse d’échecs.

        Magnus demeura perplexe, on ne sait si c’est en raison du métier de Sonja, du fait qu’elle le considérât comme un art, ou à cause de son ton malicieux lorsqu’elle s’était moquée de lui.

        – C’est un dessin symbolique, se défendit-il. Un livre qui voyage entre les deux continents, voyez-vous ?

        Sonja fit la moue et se demanda ce que cela pouvait bien symboliser. Magnus répondit de façon suffisante qu’il s’agissait d’un ex-libris et elle répondit qu’il lui en fallait également un, mais en forme de drapeau.

        – Quelque chose qui représente le symbole de ma liberté, dit-elle.

        – Un « ex libre » alors ! tenta Magnus en se livrant courageusement à un jeu de mots en deux langues qui n’étaient pas les siennes et qui se révéla, du moins pour son interlocutrice, aussi raté que le contour des continents qu’il avait voulu esquisser.

        Il retourna immédiatement le journal et griffonna un drapeau avec le mot « libre » au milieu. Ensuite il découpa le dessin (mais il aurait préféré avoir des ciseaux, comme il le faisait avec toutes les coupures de journaux qu’il glissait à l’intérieur de ses livres) et le défroissa sur la table basse.

        – C’est pour moi ? demanda Graf émue. Très beau. Je le prendrai pour le tournoi où Goebbels m’a interdit d’utiliser le drapeau de l’Allemagne.

        – Moi, il m’a interdit de vivre en Allemagne.

        Sonja leva les yeux de la coupure de journal et le fixa pour la première fois de son vrai regard, son regard féminin. Magnus parvint à peine à le soutenir quelques secondes. Ensuite, il retira ses lunettes impeccables et les nettoya tout de même avec la pointe de sa cravate. Sonja voulait lui demander s’il était juif mais, sans trop savoir pourquoi, elle lui dit qu’elle était à moitié gitane. Bien sûr qu’il était juif ! En plus avec ce nez ! Elle voulut le lui embrasser. Elle voulut l’enlacer au nom de tout le peuple allemand qui n’était pas du même bord que les assassins. Mais au lieu de ça, elle se leva :

        – Il faut que je file.

        – Je peux vous accompagner ? demanda Magnus en restant assis et en doutant de la solidité de ses jambes.

        – Je crois que je pourrai affronter toute seule le nain vert de l’entrée et puis je ne voudrais pas que vous perdiez votre tour.

        Et elle s’éloigna en faisant flotter son drapeau libertaire dans tout le salon, non sans l’avoir d’abord prié de passer la voir disputer le tournoi au théâtre Politeama.

        Heinz suivit ses pas avec un regard qui fit douter les autres clients de la moralité de cette relation. Au-delà du déguisement, peut-être notre propre regard serait-il troublé par le fait que, vue depuis la perspective du jeune homme de vingt-six ans, la demoiselle Graf, avec ses trente ans bien sonnés, était une femme presque vieille. Mais comme elle avait les cheveux courts, à l’image de ma grand-mère, y compris jeune, entre autres ressemblances (les deux étaient allemandes et intelligentes, menues, avec un beau visage et un regard mi-rêveur, mi-effarouché), il existe des éléments pour parier que mon grand-père aurait pu l’aimer malgré son âge, malgré le fait qu’elle n’était pas juive, simplement parce qu’elle avait l’air de l’être – au sens où elle était contre les nazis. Au bout du compte, à cette époque-là, mon grand-père était, d’une façon plutôt désespérée, en quête du grand amour :

        
        
          En réalité je n’ai aucune raison de noter quoi que ce soit, note-t-il le 10 septembre 1939, autrement dit quelques jours plus tard, mais parfois on a besoin de dire quelque chose, qui ressemble plus à l’expression de sentiments, que de mots ou de choses. J’ai le désir de rencontrer une fille sympathique pour partager sa vie en bon compagnon. Pas ensemble, mais comme de bons amis. Ce qui ne serait pas une raison pour écarter tout aspect sexuel entre nous.

        

      

      
      
          1. Cf. L’État juif, de Theodor Herzl (1896) : « L’Argentine est un des pays les plus riches de la terre, possédant d’immenses étendues, une population réduite et un climat tempéré. La république Argentine aurait un intérêt majeur à nous céder une portion de son territoire ». (N.d.l’A.)
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          Et s’il fallait perdre la partie
        
      

      
        – Je n’ai rien contre le jeu d’échecs, dit-il en montrant les jambes de la joueuse sur la photo du journal La Razón. La seule chose que je voudrais te dire : ce n’est pas un sport. C’est comme si je te demandais, je ne sais pas moi, d’organiser un tournoi international de recettes de cuisine. Même si c’est celle de la choucroute, ça ne marchera pas. Et en plus, tu voudrais que j’écrive une demi-page sur le match de boxe ; il n’y a rien de plus éloigné du jeu d’échecs. C’est vraiment n’importe quoi.

        Celui qui parlait avec une telle véhémence, en brandissant une Imparciales (quelle autre marque de cigarettes pourrait bien fumer un journaliste ?) était J. Yanofsky, dont nous ne connaissons qu’une seule anecdote qui eut lieu bien plus tard dans un séminaire consacré aux échecs :

        
          
            Parmi les faits insolites qui se sont déroulés pendant le championnat, l’histoire met en avant l’anecdote suivante : deux frères du nom de Yanofsky se rencontrèrent à cette occasion pour la première fois, chacun d’eux défendant les couleurs d’un pays différent. J. Yanofsky, âgé de quarante-cinq ans, était né en Ukraine, et s’était exilé en Argentine en 1919. Son père était d’abord resté en Ukraine, puis avait émigré au Canada avec son fils de six mois, Abe Yanofsky. Abe devint le jouer d’échecs le plus fort du Canada et il fut sélectionné pour jouer avec les plus grands. En parcourant la liste des participants, J. Yanofsky fut surpris de trouver un homonyme et fut impatient de rencontrer A. Yanofsky, de la sélection canadienne. Lorsqu’il montra la photo de son père à Abe, celui-ci s’exclama : « Mais c’est aussi mon père ! » et tout heureux ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
          

        

        Ce que cette source appelle « l’histoire » est juste un commentaire anonyme sur une page d’internet consacrée à Daniel Abraham (Abe) Yanofsky. L’autre Yanofsky ne figure pas parmi les membres de l’équipe d’Argentine, ni d’aucun autre pays. Abe Yanofsky finit par saper la véracité de cette anecdote : parmi ses impressions lors de ce tournoi, réunies dans son autobiographie Chess the hard way ! Il ne dit pas un seul mot de cet événement, qui mériterait pourtant un livre à lui tout seul. S’agirait-il donc d’une fiction semblable à celle de Mirko Czentovic ? Presque. Dans le journal La Razón du samedi 26 août, on peut lire la chose suivante :

        
          
            Le jeune Yanofsky est complètement abasourdi. On le serait à moins. Il a fait la connaissance de son frère à Buenos Aires où il a disputé pour la première fois le Tournoi des nations. Un souvenir qui ne le quittera plus jamais.
          

        

        
        La rubrique qui recueille cette anecdote pour la postérité est intitulée « Derrière les échiquiers » et elle est signée par « Le spectateur public numéro un ». Nous y trouvons des contributions comme : « Il croyait en la démocratie : il exploitait la défense française. » Ou bien : « Certains noms de participants sont une démonstration de patience. On dirait un abécédaire à l’envers. » Comme l’on peut s’en apercevoir, il s’agit d’une rubrique humoristique, ou qui se pique de l’être. Il n’est cependant pas tiré par les cheveux de supposer que l’anecdote de Yanofsky soit une blague privée entre collègues, que nous-même (notre moi majestueux, mon cher grand-père) nous proposons de poursuivre à nouveau selon la fameuse règle « pièce touchée pièce jouée », dans ce tournoi des notions (qu’est le jeu littéraire), où le journalisme doit se mêler du chaînon manquant entre la réalité et la fiction.

        – Au lieu de regarder les jambes de l’Allemande, regarde ce qui est écrit là, dans La Razón, « un record d’inscriptions pour le championnat d’échecs » et à côté, la photo de notre boxeur après le coup bas infligé par son adversaire chilien.

        Le responsable du domaine International, que nous avons choisi d’appeler Renzi, alter ego de Ricardo Piglia, le journaliste dans la Respiration artificielle, bien que vu la date il devait s’agir plutôt de son père, ou plus précisément, de son grand-père ; le responsable des pages International, Emilio Renzi (grand-père), s’était appuyé sur cet exemple du journal où avait travaillé Yanofsky avant de rejoindre Crítica. En effet, quelques minutes auparavant, il avait tenté de le convaincre de la similitude entre ces deux sports en lui parlant d’un article où un joueur d’échecs argentin racontait que, pour s’entraîner aux championnats du monde, il avait pris des cours de boxe, puis que la première chose qu’il avait faite en arrivant « au camp de concentration » (en 1939, on pouvait encore appeler les camps d’entraînement ainsi) fut de demander s’il y avait un punching-ball.

        – Quel sale Chilien ! dit Yanofsky sans regarder l’article, car il avait lui-même assisté à la rencontre. Il s’est mis à tricher dès le premier round. S’il ne lui envoyait pas un coup de tête, il lui flanquait une bourrade ou n’importe quelle autre irrégularité dans le genre ! Tu vois ce que je veux dire ? Et ça, dans une partie d’échecs ce n’est pas possible, mon vieux. C’est un élément de ce sport. Et si tu insistes encore un peu, je te dirai même que c’est l’élément le plus important.

        Il éteignit la cigarette avec mauvaise humeur, comme s’il était encore autour du ring, son cendrier avait d’ailleurs la même forme.

        – Autrement dit, tu es pour les attitudes antisportives du Chilien, qui en plus s’est fait battre, protesta Renzi. Ce n’est pas logique.

        – C’est la logique de ce sport, Emilio. Elle semble simple à première vue, mais elle est bien plus compliquée que celle du jeu d’échecs.

        Renzi lui demanda de développer son idée et Yanofsky répondit aimablement que c’était impossible car elle renfermait des contradictions. Renzi répliqua que le jeu d’échecs était loin d’être exempt de zones noires lui aussi. Il ne disait pas cela en référence aux cases de cette couleur, qui ne l’avaient d’ailleurs pas toujours été, précisa-t-il immédiatement. Au début, il n’y avait que des petits carrés blancs et ce n’est que lorsque le jeu fut adopté par les Occidentaux qu’on introduisit la couleur pour rendre l’échiquier plus lisible.

        Yanofsky eut une moue admirative, il alluma une autre cigarette et demanda à Renzi pourquoi celui-ci avait refusé de s’occuper des échecs dans les pages International, puisqu’il était si savant sur le sujet. La plupart des concurrents étaient de toute façon des étrangers, ajouta-t-il la bouche pleine de fumée – argument des plus scabreux. Renzi, qui savait tout sur tout, accepta la cigarette que lui tendit son collègue – il s’agissait moins d’une invitation que d’une subornation, telle l’allumette déjà allumée –, mais il contre-attaqua immédiatement sur les deux flancs la proposition. Primo, il fit allusion à la situation en Europe, qui ne lui laissait aucun espace libre et devait s’imposer avant tout autre sujet (comme c’était déjà le cas, indiqua Yanofsky. Plus attentif aux gnons qu’on distribuait sur les rings de Buenos Aires qu’à ceux dispensés par Hitler, là-bas sur le vieux continent, il vivait la progression des pages International avec une appréhension bien plus terrible que le désespoir du monde entier devant l’impitoyable avancée des nazis). Secundo, Renzi déclara qu’il n’était pas en condition de couvrir ce sport car, s’il connaissait plus ou moins son histoire, il ne maîtrisait pas suffisamment la partie que Yanofsky prétendait « sportive », extrêmement importante dans le milieu des échecs d’après ce qu’il avait entendu dire. Se référant implicitement à une eau-forte du collègue Roberto Arlt, il se rappela Isaias Pleci qui se mettait à chantonner, allait quarante fois l’heure aux toilettes, jetait de la cendre de cigarette et renversait son café sur l’échiquier. Apparemment tout était bon pour gagner une partie d’échecs, qui était considérée comme un sport, y compris au sens antisportif du terme.

        – Et puis, il faut être gonflé pour regarder comme un sport un jeu où les adversaires ne lèvent jamais le cul de leur chaise.

        – Aller aux toilettes, ce n’est pas se lever ? Sans compter que passer des heures et des heures assis demande également une certaine résistance physique.

        – D’accord. Mais alors pourquoi ne pas traiter ça dans les pages Spectacles. Ce n’est pas pour rien, si le championnat se déroule au théâtre Politeama et pas au Luna Park.

        Renzi n’en avait pas parlé avec le responsable des pages Spectacles, mais cet argument n’était pas mal du tout. Cependant, il avait reçu l’ordre de convaincre le responsable des pages sportives, pas de penser par lui-même, même si obéir à cette injonction mobilisait chez lui bien plus de matière grise qu’il ne l’avait imaginé.

        – Les pages Spectacles, ça paie vraiment bien !

        – Oui, en nature, avec les actrices.

        – Ils font les mêmes papiers que vous et aussi les boxeurs.

        – Très amusant ! Mais au fait, j’ai une question : pourquoi ne demandez-vous du pognon à la fédération d’échecs ?

        Après avoir expliqué que l’organisation s’était endettée pour organiser le tournoi et que malgré ça il leur avait manqué de l’argent pour faire venir les Nord-Américains, champions du dernier tournoi, Renzi revint au sujet précédent et ajouta que si l’on voulait évoquer le critère du mouvement, ou de son manque, les courses de chevaux ne devraient pas non plus se retrouver dans les colonnes de Yanofsky, car techniquement le jockey reste bien tranquillement assis sur sa selle.

        – Le jockey ne bouge pas, concéda Yanofsky, même s’il savait très bien que sa relative quiétude n’avait rien à voir avec celle d’un joueur d’échecs. Mais le cheval oui, et ils sont aussi liés l’un à l’autre que le boxeur à ses gants.

        – Et comme le joueur d’échecs à ses pièces, ne serait-ce qu’aux chevaux.

        Le jockey ne bougeait pas beaucoup, mais il pouvait au moins tomber, se blesser, ajouta Yanofsky, tandis que le joueur d’échecs risque tout au plus de rester atrophié à cause de son immobilisme. Et le fait est, décréta-t-il, qu’il ne pouvait pas y avoir sport s’il n’y avait pas un minimum de lésion physique. Plutôt que d’attaquer cette nouvelle définition ad hoc de l’activité corporelle de type compétitif, aussi douteuse que les précédentes, sinon plus, Renzi tomba à nouveau dans le piège du savoir intempestif. Tel un séducteur incapable de garder pour lui ses aventures extraconjugales, même pas devant son épouse, il prétendit que les lésions que pouvaient entraîner le jeu d’échecs étaient autrement plus graves que celles du sport hippique, car les joueurs d’échecs ne s’abîmaient pas un bras ou une jambe, mais directement la tête, de l’intérieur et à jamais. Le risque de se retrouver avec le crâne fêlé en soixante-quatre endroits différents était si élevé que certaines religions en étaient venues à interdire le jeu, même si à une certaine époque cela dépendait des dés, qui décidaient au hasard quelle pièce devait être déplacée et vers où. Ainsi il y avait toujours quelqu’un pour comparer ce jeu à l’alcool ou à d’autres drogues, démentant le préjugé selon lequel sa pratique éveillait la pensée. Pour ces gens, il s’agissait là d’une forme à peine sophistiquée de l’imbécillité, semblable à la manie de faire des mots croisés. D’autres voyaient dans le jeu d’échecs un danger encore plus grand, car ils le considéraient moins comme une métaphore de la guerre que comme un générateur de cette violence qu’il prétendait canaliser. Ce n’est pas pour rien qu’une des fables classiques sur le sujet, dont Renzi aurait bien aimé se rappeler le titre, mettait en scène deux protagonistes, un Noir et un Blanc, qui disputaient une partie avec une fin violente, où le Noir battait le Blanc, et où le Blanc assassinait le Noir.

        – Très bien ! Tu devrais le proposer au responsable des pages Police alors ! Je suis persuadé qu’ils vont t’accueillir à bras ouverts.

        – Oui, pour qu’il me poignarde dans le dos avec un fou, répondit Renzi qui sembla inconsciemment retrouver le titre de la fable, « Le Fou noir ». Je viens de lui proposer une histoire géniale sur un soi-disant espion nazi qu’on a voulu me refiler parce que l’individu est allemand et il ne l’a pas acceptée, alors tu imagines si…

        À cet instant, le responsable des pages Police passa justement devant le bureau de la rubrique Sport, accompagné du directeur du journal, Natalio Botana. Renzi les héla, en réalité pour parler à Botana, mais il s’adressa d’abord à l’autre, à qui il demanda s’il connaissait le titre de cette fable où un Blanc poignarde un Noir après avoir perdu aux échecs. Le gars des pages Police lui conseilla d’aller demander au Supplément du dimanche, comme qui enverrait un ami maniéré dans une boîte d’homosexuels, mais il se souvint soudain qu’il avait récemment lu un roman policier où l’on poignardait quelqu’un avec un fou blanc. Avant que Renzi le lui demande, il ajouta qu’il avait oublié le titre et l’auteur parce que lui ne faisait pas attention à ces trucs de pédé, puis il s’éloigna en direction de sa section.

        – En parlant de trucs de pédé, dit Yanofsky, tu remarqueras qu’on dit toujours un match de foot, alors que pour les échecs on dit une partie, comme pour le backgammon ou les cartes. Ça constitue déjà un abîme entre ce qui est du sport et ce qui ne l’est pas.

        – Avec mon collègue Yanofsky nous sommes en train de chercher dans quelle rubrique classer le jeu d’échecs, expliqua Renzi à Botana.

        – Les échecs sont une science, répondit Botana, comme les mathématiques ! Ou plutôt, comme la physique. Car il y a un peu de ce hasard qu’on trouve dans la théorie quantique, n’est-ce pas ? Ils ne se distinguent de la science que par leur authentique inutilité.

        – Comme l’art, dit Yanofsky.

        – Comme le sport, dit Renzi.

        – Le sport est bon pour la santé.

        – Tu n’as qu’à en parler aux couilles du boxeur qui a affronté Godoy, hier.

        Botana apprécia ce duel de plaisanteries et ils éclatèrent tous trois de rire. Ce qui détendit un peu l’atmosphère. Mais comme le journal ne comportait pas de pages Sciences, encore moins Philosophie, on ne pouvait pas dire, n’est-ce pas, qu’on avait avancé ne serait-ce que d’une case dans la résolution du problème. Renzi suggéra alors que la voie de l’argumentation ne donnerait rien du tout et que donc la décision irrévocable devait venir d’en haut. Il n’avait pas la possibilité de contraindre un collègue du même niveau hiérarchique. Botana médita quelques secondes avant de parler.

        – Nous allons procéder ainsi, dit-il enfin. Vous allez faire une partie rapide de notre rubrique Jeu-science, cinq minutes de temps chacun. Celui qui gagne couvre le tournoi.

        – Comment ça celui qui gagne ? s’affola Yanofsky, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas joué.

        – Vous vouliez dire, celui qui perd, s’effraya également Renzi, il savait plus de choses sur l’histoire du jeu que sur le jeu lui-même, qu’il ne pratiquait plus depuis l’adolescence. Aucun de nous deux ne veut…

        Mais Botana s’éloignait déjà en précisant que l’échiquier, les pièces et le chronomètre se trouvaient dans son bureau. Ils n’avaient qu’à les demander à sa secrétaire.
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          Un travail inintéressant
        
      

      
        Le premier travail que décrocha Heinz Magnus en Argentine fut naturellement dans une entreprise allemande, l’usine métallurgique Segismundo Wolff S.A. Il devait réaliser des tâches administratives qui ne lui plaisaient pas du tout, et pour lesquelles il était très mal payé. D’après la déclaration sur l’honneur qu’il présenta bien plus tard aux autorités allemandes pour réclamer une pension de retraite en marks, en plus d’un subside pour les séquelles laissées par le nazisme, entre autres celle d’être forcée de vivre dans un pays qu’il n’est jamais parvenu à adopter tout à fait, sans oublier qu’il a dû continuer à écrire dans sa langue maternelle jusqu’à la dernière ligne de son journal. Comme l’atteste le document que j’ai là, devant mes yeux, sa pension était de cent soixante-dix pesos par mois (et passerait à cent soixante-quinze pesos le mois suivant). C’était presque le prix d’un poste de radio à cinq lampes Victorette, l’équivalent de dix-sept boîtes de cinq litres d’huile Valiente au magasin El Luchador, ou bien de quarante dollars au change officiel. En tout cas, peu d’argent pour subvenir aux besoins de trois autres personnes. Voilà pourquoi, et sûrement pour rembourser les dettes contractées pour financer son exil, Heinz semble avoir tenté d’obtenir une augmentation de son ancien employeur, quoique sans succès.

        
          Aujourd’hui, quelque chose s’est rompu au fond de moi, écrit-il sur la seconde intervention de son journal, un an et demi après être arrivé à Buenos Aires. La croyance selon laquelle l’employé considère son employeur comme un vrai collègue. L’estime que j’avais pour G.R. était déjà sensiblement très moyenne…

        

        J’interromps cette citation pour en donner une autre de l’année précédente qui permet de confirmer qu’il faisait effectivement son travail plus consciencieusement que nécessaire :

        
          Voilà plusieurs jours que nous avons trop de travail, plusieurs semaines, des mois. Celui-ci me prend toutes mes forces. À tel point que, de temps en temps, et parfois pour une longue durée, j’ai l’impression de sentir disparaître au fond de moi tout désir de donner un sens à ma vie. Buber [Martin Buber] ne parvient même plus à m’émouvoir et j’ai même laissé tomber la correspondance que nous entretenions. Ce n’est vraiment pas bon signe.

        

        Revenons en 1937 :

        
          
            
            … et après avoir écrit une longue lettre bien détaillée au Dr R., je reçois aujourd’hui sa réponse. Aimable, oui, mais avec un message subliminal évident : je ne dois plus lui envoyer de courrier. Bien entendu, cela n’est pas très préoccupant, mais ce n’est pas très agréable non plus, surtout si l’on tient compte de la souffrance que mon cœur doit endurer à cause de cette personne épouvantable et terrible. Combien de fois aurais-je déjà dû le noter ici, et aujourd’hui c’est la première.
          

          
            C’est une grande chance de pouvoir vivre ici, mais en même temps le Très Puissant nous punit durement. J’ai rarement désiré autant que ces derniers mois obtenir l’indépendance économique, rarement mes pensées se sont ainsi exclusivement fixées sur le fait de devoir économiser de l’argent. Mais le monde est comme il est et non comme celui que nous aimerions construire.
          

          
            Si cela ne tenait qu’à moi, je saurais comment réagir devant une si mauvaise personne ; je saurais supporter cela tout seul, mais je souffre pour trois autres personnes. Ma chère mère, qui accomplit tellement d’efforts, se fait tant de soucis, a tellement de travail, et qui a tellement de mal à s’acclimater ; mon père, qui a déjà soixante-trois ans ; et enfin Astarté qui est en train de détruire sa jeunesse ; elle souffre horriblement.
          

        

        Astarté est sa sœur Hertha. Un surnom doublement curieux, primo parce qu’il s’agit de la déesse, sœur d’Adonis (en réalité le sobriquet profite moins à qui le reçoit qu’à la personne qui le délivre), secundo parce que c’est la déesse de la fertilité et qu’Hertha n’a jamais eu d’enfants (elle était devenue stérile quelques années auparavant, après avoir souffert d’une grossesse extra-utérine).

        Quant à la lettre dont parle Heinz, bien que j’eusse préféré qu’elle fût adressée au Dr B. (vous imaginez la valeur qu’aurait aujourd’hui une réponse autographe de Martin Buber, grand-père ?), elle a certainement dû être adressée au Dr Leo Robinsohn, fondateur avec son frère Max de Gebrüder Robinsohn, une importante maison de couture à Hambourg, où Magnus travailla à partir de l’âge de dix-sept ans, après être sorti de la Talmud-Tora Realschule, l’école juive la plus importante du nord de l’Allemagne. Il fut vendeur pendant presque dix ans, et se spécialisa dans le domaine du textile, où son fils (mon père) travaillerait par la suite. Mais ce qu’il aurait aimé faire, et il tenta en partie d’y parvenir, était d’étudier à l’université :

        
          Aujourd’hui, je suis passé devant des fenêtres éclairées, écrit-il, quelque temps avant d’émigrer. Ce sont les fenêtres d’un bâtiment que j’aime beaucoup. Il représente la quintessence de la réalisation de mes désirs. Et lorsque je l’ai aperçu aujourd’hui, deux sentiments se sont affrontés au fond de moi. Combien de fois suis-je entré dans l’université, pour écouter les personnes qui ont des choses à nous communiquer. Un véritable souffle plane au-dessus des salles et les cœurs veillent et respirent. La pause était juste une respiration dans le discours de l’enseignant, et nous nous soumettions au règne du vaste esprit. Mais à présent l’université est fermée pour les juifs. Ces salles qui autrefois ont été pour nous des mondes nouveaux ! Les juifs n’y sont plus les bienvenus. Mais poursuivons… Ne voulais-je donc pas étudier ? Mon métier actuel est-il vraiment une vocation ? Ne servirais-je pas l’humanité de façon plus authentique si j’occupais un autre poste ? L’université a jadis été un refuge, pourrais-je le croiser à nouveau sur le chemin de ma vie ?

        

        Mon grand-père trouva ce refuge de ce côté-ci de l’océan, à La Plata, mais il en fut à nouveau exclu.

        
          C’est une magnifique petite ville, écrit-il au sujet de La Plata, le 13 février 1939. Devant l’université, j’ai sentis monter dans mes veines le désir encore intact, toujours aussi puissant, d’étudier.

        

        Il fallait travailler, et il n’a pu se consacrer aux études qu’une fois malade, vingt ans plus tard, alors qu’il était déjà devenu agnostique – il préféra donc apprendre plutôt le grec ancien que l’hébreu.

        Sa condition de juif détruisit non seulement ses projets académiques, mais freina également son ascension dans le monde du travail, avant même d’être obligé de fuir le pays.

        
          Ma situation dans l’entreprise devenait chaque jour plus difficile, explique-t-il dans sa courte biographie officielle, destinée aux autorités allemandes un peu avant de mourir. Le décret stipulant qu’un aryen n’avait pas le droit de serrer la main d’un juif et qu’il devait s’abstenir de parler ou de maintenir tout contact avec lui m’isola des collègues. Je fus bientôt littéralement boycotté et, comme j’étais le seul vendeur juif au magasin de tissus, il me fut absolument impossible de servir les clients, ce qui amputa d’autant ma rémunération.

        

        Il raconte ensuite qu’il refusa de participer à la réunion syndicale de l’Arbeitsfront, le front des travailleurs, car elle était présidée par une photo du nain antisémite (que tout le monde porte au fond de soi et les Allemands au-dehors), ce qui lui valut « d’incroyables humiliations et harcèlements de toutes sortes », sans compter la crainte permanente d’être déporté dans un camp de concentration (au sens non sportif du terme). Les persécutions avaient également lieu à l’école : pendant la visite d’une filature il fut attaqué par une dizaine de camarades de l’institut supérieur « sans la moindre raison, ou plutôt la raison était que j’étais juif ». Cette visite fut la première chose que mon grand-père raconta sur un de ses cahiers, précurseur de son journal, où il note une chose qui sembla le terroriser encore plus :

        
          
            Nous visitons l’usine Bischoff & Rodatz. Un homme de l’entreprise se charge de nous guider. Il nous donne quelques instructions et ouvre une porte. Nous pénétrons dans une grande salle. Des machines et des machines, avec des personnes plantées devant, bruit strident, puanteur. « Oui, nous travaillons à la tâche », répond une jeune fille à la question correspondante. Dans la deuxième salle, c’est presque le même spectacle. Je m’arrête devant une machine en fonctionnement et j’observe ce que font les ouvrières. Imaginons qu’il nous faille rester huit heures devant une machine pour vérifier qu’elle fonctionne bien, rien que pour ça, et pour replacer les fils dans une bobine s’ils s’en échappent. Huit heures sans interruption, pendant des années. Qui est vraiment la machine ? 
          

          
            Nous entreprenons le chemin du retour à l’entreprise, avec un camarade. Il a mal à un pied et ne peut pas marcher vite. Les miens vont très bien et je ne peux même pas marcher, je ne me décide pas à avancer. Je n’arrête pas de voir ces jeunes filles devant moi, je vois ces machines vivantes devant les autres machines.
          

        

        Pour retourner nous aussi à Robinsohn frères, il est curieux que cette entreprise fût juive et que le fils de ses fondateurs, Hans Robinsohn, eût lui été un membre actif de la résistance. Il fut ensuite forcé de s’exiler au Danemark, où la maison avait d’abord envoyé mon grand-père quelques semaines auparavant afin de récupérer de ses insomnies, de ses migraines et de ses problèmes cardiaques, apparus au moment où Hitler accéda au pouvoir. S’il n’est pas resté là-bas, c’est à cause de ses parents qui, semble-t-il, ne pouvaient pas vivre seuls. Et s’il ne rejoignit pas Hans Robinsohn dans sa lutte contre les nazis, c’est peut-être parce qu’il n’avait pas un esprit combatif, comme on dit, chose à laquelle nous tenterons ici (n’est-ce pas grand-père ?) de remédier.
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          Une partie à reculons
        
      

      
        Sonja Graf commanda un autre cognac et continua à feuilleter Crítica, journal acheté uniquement pour ses photos. De temps en temps, elle s’arrêtait sur un article et tentait de le lire en s’aidant de son dictionnaire espagnol-allemand, qui malgré sa taille minuscule contenait toujours les mots qu’elle y cherchait – on ne sait si cela marquait la qualité du dictionnaire ou la pauvreté de son espagnol.

        « Attaché à sa chaise à cause de ses rhumatismes », lut-elle sous l’article où Savielly Tartakower pronostiquait les vainqueurs du tournoi (« Probablement l’équipe d’Argentine car elle sera à coup sûr bien logée »). La photo accompagnant cette indiscrétion médicale ressemblait également à celle d’un des joueurs d’échecs du Piriápolis qui posaient sur les autres illustrations. Ils étaient si nombreux à bord de ce bateau, impossible de connaître tout le monde, même de vue. Mot à mot, elle déchiffra péniblement l’identité de ce joueur inconnu souffrant d’une crise aussi propice à une activité où l’immobilité était la règle. Elle connaissait les conjugaisons et les terminaisons des différentes natures des mots ainsi que suffisamment de règles grammaticales pour qu’il ne lui restât plus qu’à remplir la structure avec le contenu du dictionnaire et, le temps passant, également les exceptions. Même dans ce dernier cas, la langue ne parvenait pas à se différencier du jeu d’échecs sinon par certains points, par ailleurs pas très importants si l’on considérait la relative utilité de ces deux savoirs. Le mouvement irrégulier du cheval équivalait à tous les verbes irréguliers d’une langue, si l’on tenait compte de ce qu’on pouvait faire en maîtrisant l’un ou l’autre.

        Pour elle également le plus pénible était de demeurer attachée à la chaise, selon la curieuse formulation de l’article. Elle préférait se concentrer intérieurement sur un échiquier imaginaire, comme dans les parties à l’aveugle, que d’être forcée de garder constamment le centre de gravité de son corps attaché à la même chaise et à la même table, parfois la nuit entière. C’est cette impatience qui la poussait à réaliser de féroces attaques, à la vie à la mort, et qui expliquait également son manque d’intérêt pour les pièces – reflet du peu d’intérêt qu’elle manifestait pour tout ce qui pouvait lui appartenir. Car dans le fond, Sonja ne croyait pas à la propriété privée, ni même en son propre corps, symbolisé sur l’échiquier par plusieurs pièces, à l’exception du roi, qu’elle défendait par instinct, comme l’on défend sa propre vie devant un danger mortel. Jouait-elle secrètement à perdre, comme l’avaient fait les rédacteurs du journal qu’elle tenait entre ses mains (leur partie, au passage, avait fini par un match nul, du coup les articles sur les échecs s’étaient retrouvés dans les « Faits divers ») ? Pas du tout. Sonja pensait qu’il n’était pas possible de jouer aux échecs si ce n’était pas pour gagner, entre autres parce que jouer à perdre était vraiment très simple, en tout cas lorsqu’on jouait à un certain niveau. Le faire devant un débutant aurait été en réalité gagner doublement, car il fallait avancer ses propres pièces en se demandant ce qu’allait mal faire l’adversaire.

        « Prenez des cachets Dodds pour les reins et la vessie immédiatement… », lut Sonja à la fin de l’article et elle comprit alors que l’article sur un passager atteint de rhumatismes n’était autre qu’une publicité pour un produit aussi en vente dans son pays. Elle se sentit stupide, même s’il fallait être plutôt intelligente pour s’être aperçue de sa méprise dans une langue ignorée totalement quelques semaines auparavant.

        Elle posa le journal pour allumer une cigarette, elle se fit à nouveau remplir son petit verre par le garçon en veste blanche et aux manières attentionnées, tel un médecin qui dispenserait à un patient sa ration de médicament liquide – peut-être était-ce également une publicité cachée, du placement de produit – et elle tenta de se reconcentrer sur l’échiquier de voyage ouvert sur la table. C’était une espèce de petite boîte en bois où le dessus et le dessous forment chacun une moitié d’échiquier et dont l’intérieur sert à ranger les pièces munies d’un petit ergot qu’on peut planter dans les trous percés au milieu de chaque case, ou dans les marges pour les pièces déjà hors jeu. Elle préférait cette variante déjà ancienne que la moderne munie d’aimants, non qu’elle la trouvait plus stable (tout joueur d’échecs est capable de recomposer les positions des pièces sur un échiquier si brusquement celui-ci devait tomber par terre), mais il était plus difficile de déboîter les pièces pour les emboîter à nouveau. Cet apparent désavantage multipliait la force de gravité des pièces au sens, propre comme figuré, où il leur conférait également le poids que Graf ne parvenait pas à leur sentir sur l’échiquier, du fait de leur légèreté suicidaire. Habituée à des bouts de bois sculptés pesant à peine plus que les doigts qui les manipulaient, jouer avec ces petits arbres enracinés était comme déplacer des menhirs (une sensation anachronique sauf si nous oublions que, bien qu’il ait été inventé à la fin des années cinquante, Obélix a vécu, comme chacun sait, avant Jésus-Christ). Ce désavantage délibéré l’obligeait à réfléchir plus posément, même de façon inconsciente, avant de prendre la peine de déplacer les pièces-cailloux. Par ailleurs, comme gagner une pièce impliquait le double travail d’exhumer celle de l’adversaire pour la planter ensuite dans les petits trous de la marge, plus étroits que les autres car utilisés moins fréquemment, chaque attaque se transformait en corvée, aussi modeste fût-elle, freinant toute pulsion suicidaire.

        Un autre avantage du mini-échiquier de voyage était que les pièces demeuraient toujours au milieu géométrique de la case. Sonja pensait que même les petites variations de position à l’intérieur de celle-ci révélaient les intentions qu’une pièce voulait se défendre ou avait décidé d’attaquer. Surtout avec le cheval ou le fou, qui pouvaient regarder vers un endroit ou un autre en dévoilant la direction du mouvement suivant (ou en feignant le contraire). La proximité de leur base avec les cases voisines déclenchait chez elle toutes sortes d’interprétations et de stratégies de réponses plus emberlificotées les unes que les autres. Et parfois les moins efficaces. Les prévisions fondées sur cette sorte de lecture fantaisiste se révélaient souvent fausses et trop s’y fixer l’empêchait d’apprécier parfois la simple vue d’ensemble du jeu : cette théorie du décentrement révélateur lui attirait donc plus de déconvenues que d’avantages. Mais, persuadée qu’il lui suffisait d’affiner sa méthode, Sonja continuait à y croire. Elle allait même jusqu’à trafiquer l’orientation de ses propres pièces avec l’intention de générer de fausses prévisions chez son adversaire. Cela non plus ne donnait aucun résultat, pas encore, se disait la partie ésotérique de son esprit, bien qu’elle fût suffisamment sensée pour se protéger en entraînement de ce genre de superstition.

        Tandis qu’elle déplaçait ses pièces de manière distraite, elle pensa une fois de plus à l’injustice que représentait le fait d’avoir permis aux Allemands, profitant de l’Anschluss, d’intégrer dans leur équipe les grands maîtres autrichiens Albert Becker et Erich Eliskases. Pourquoi les avait-on convoqués alors qu’ils furent cordialement exclus de toutes ces instances depuis 1933 ? Depuis son arrivée, elle s’était efforcée d’éviter ces collègues, non à cause de quelque grief personnel, mais justement parce qu’elle ne voulait pas les considérer comme tous les autres, représentant un pays dans l’erreur. Elle aurait détesté devoir faire cette exception hypocrite, qui en dernière instance consistait à vider une nation de ses habitants, comme si en réalité celle-ci ne se définissait que par son drapeau et son hymne, ses rivières et ses forêts. Si personne ne s’occupait de la croix gammée qui avait remplacé l’aigle, l’unique coupable de la guerre serait finalement Adolf Hitler.

        Adolf Hitler ! Sonja Graf n’en revenait pas de voir combien le monde poursuivait son bonhomme de chemin sans prendre au sérieux les déclarations et les agissements de ce fanatique évident ennemi de la paix, s’empressant de le traiter en athlète irréprochable alors qu’il roulait effrontément les gens dans la farine. Tandis que ses discours et sa politique contre les juifs et en faveur de l’expansionnisme allemand étaient minimisés jusqu’à l’indifférence, ses fausses promesses et ses garanties cyniques agissaient telles des preuves de confiance et de bonne volonté. Le meilleur exemple de cela était la constitution de son équipe de champions d’échecs, qui incluait les joueurs d’un autre pays tout en excluant les juifs d’Allemagne, les obligeant à jouer sous la bannière de la Palestine. Rien ne pouvait attenter davantage à l’idée de nation, celle qui devait pourtant régir les olympiades. Cependant les organisateurs argentins faisaient comme si de rien n’était devant cette flagrante irrégularité, et considéraient leur tolérance magnanime comme une garantie de l’entente générale entre les peuples.

        Doux rêveurs ! pensa Graf, tandis qu’elle s’entraînait à des fins de partie sur son échiquier de voyage, se préparant également à se jeter dans la bataille en herbe. Voilà un bon moment que Hitler déplaçait ses pièces, lui, mais à présent le monde commençait à ressentir une urgente nécessité de venir s’asseoir devant l’échiquier et de l’affronter enfin. Trop tard, continua à penser Sonja, et pour mesurer l’importance de ce retard, elle commença à imaginer une partie où les blancs auraient eu dès le début un avantage de six déplacements, un pour chaque année qui s’était écoulée depuis la fatidique année 1933. Les noirs avaient-ils encore des chances de gagner ? En se plaçant de leur côté, elle avança les pièces nazies en pratiquant une ouverture Ruy López étendue, à laquelle elle répondit par une tardive défense berlinoise, pour offrir au dictateur de la capitale allemande un peu de sa propre médecine. Mais elle comprit tout de suite que les noirs ne pouvaient même pas espérer faire match nul, à moins que les nazis ne commettent une série d’erreurs grossières. Cette évidence au niveau de l’échiquier la poussa à concevoir les pires pronostics pour le joueur qui allait assumer la défense de la démocratie dans cette noire réalité, même s’il comptait sur l’aide de plusieurs alliés. Avec un tel handicap, la seule manière de gagner était de violer les règles du jeu en utilisant une arme inédite, atomique, de celles que le jeu d’échecs n’utilisait plus depuis bien des siècles.

        À cause de ces circonstances extérieures, ou plus ou moins intérieures, Sonja était convaincue que ce tournoi ne pouvait pas bien finir. Il était impossible de le disputer en marge de ce qui se passait en Europe, même si l’on avait transporté la scène à plusieurs milliers de kilomètres, justement pour transmettre cette impression aux participants. On aurait presque dit que cette organisation avait eu pour but de donner une bonne leçon au continent ébranlé, en lui montrant qu’on pouvait mener à terme une autre guerre, avec beaucoup plus de pays concernés, de façon bien plus civilisée, sans morts. Parmi les légendes fondatrices du jeu d’échecs, l’une d’entre elles disait qu’il avait été inventé pour régler, autrement que par le sang, une dispute territoriale entre d’anciens rois. Les circonstances actuelles obligeaient presque à exhumer ce sens premier et, pour ainsi dire, à appliquer la métaphore à la réalité.

        – Doux rêveurs ! pensa à nouveau Graf pratiquement à haute voix, alors que l’idée de jouer à la guerre rendait ses exercices sur le petit échiquier plus prudents, comme si effectivement le destin de l’Europe et du monde dépendait d’eux.

        Elle tenta de prendre au sérieux la comparaison, de se montrer aussi douce rêveuse que les organisateurs du tournoi et certains de ses collègues d’après leurs dires. Affubler les soldats aux frontières de guillemets afin que, par opposition, les pièces de l’échiquier fussent privées de tout sens figuré, entraînait que le jeu s’octroie une vie propre, comme on dit, au sens où s’y intégrait à présent la possibilité de la mort. Chaque décès, sans parler de la déroute finale, tachait l’échiquier de sang et de viscères, décimant des familles entières ou les anéantissant à jamais. Penser que ces simples pions, sans possibilité de revenir sur leurs pas, ne pourraient pas avoir une seconde vie après avoir été abattus par l’ennemi, leur conférait la stature d’un roi, tandis que ce dernier finissait par fusionner avec les doigts qui le déplaçaient, car ils vivaient et mouraient avec lui.

        Cependant, Graf ne fut pas persuadée que ces personnifications hyperboliques ajoutaient quelque émotion au jeu. Pousser la métaphore inversée jusqu’à son expression maximale retirait plutôt du sens au mouvement des pièces, comme cela se passe souvent avec les comparaisons trop forcées et en trompe l’œil. Ce qui aurait dû sembler profondément tragique finissait par devenir absurde, certainement parce que, même si cela peut se révéler très douloureux, y compris dans son corps, perdre n’avait pas les irréversibles conséquences qu’on peut observer sur un champ de bataille. Ou peut-être parce que gagner était juste rester soi-même debout parmi les morts, après avoir presque tout perdu. Pour le dire avec les mots du duc de Wellington après la bataille de Waterloo : « J’ai toujours dit que, proche d’une bataille perdue, la plus grande misère est une bataille gagnée. »

        La stimulation ne fonctionnait donc pas et Sonja dut désarticuler son jeu mental belliciste pour reprendre goût à la fiction concrète de l’échiquier. Les pièces cessèrent de se présenter telle une métaphore plus ou moins réelle du monde pour revenir à ce qu’elles étaient vraiment, un monde en soi, qu’importe s’il était plus ou moins illusoire que l’autre. L’attention de Sonja fut absorbée par une force plus puissante que celle de n’importe quelle réalité, même la plus pressante. Il s’agissait de la force qu’exerce le sommeil sur notre esprit, celle qui pendant le réveil est juste capable de produire de la narration.

        – S’il parvient à promouvoir le pion, il perd.

        Graf leva les yeux comme si elle s’extirpait d’une bataille intérieure (celle de son désir d’être un homme pour faire partie d’une équipe, et pouvoir ainsi jouer contre son propre pays) et croisa le regard d’un jeune homme portant un pardessus trop chaud, même en ce jour d’hiver, sous lequel on pouvait voir une chemise jaune, trop fine, même dans l’atmosphère surchauffée du café. Cependant les deux vêtements étaient d’une remarquable facture. Le jeune vilainement bien vêtu serrait les poings et avait les yeux fixés sur l’échiquier.

        – Vous pensez donc que je dois avancer la tour, n’est-ce pas ? dit Sonja en gardant la cigarette au coin des lèvres.

        – D’abord le roi.

        Le jeune homme parlait un anglais échiquéen, sans pratiquement utiliser les connecteurs nécessaires pour relier les déplacements entre eux. Graf se demanda combien de mots il utilisait pour cela, avec combien de combinaisons entre les lettres, les chiffres et les couleurs. Et elle se demanda immédiatement s’il était possible de créer une langue avec des bases uniquement échiquéennes, ou du moins une méthode universelle d’apprentissage des langues déjà existantes qui garantirait la possibilité de s’exprimer avec un minimum d’efficacité.

        – Et que répondent les blancs ?

        – Ils avancent avec les pions, comme ça, mais vous allez prendre avec votre cheval et ensuite avec la tour, expliqua Mirko Czentovic afin d’éviter le piège que lui-même avait tendu sur le bateau voguant vers l’Argentine1.

        Tandis que Sonja ne baissait pratiquement pas son regard pour tenter de deviner qui était la personne qui se trouvait en face d’elle, Mirko Czentovic parlait sans lever les yeux de l’échiquier, comme s’il s’entretenait avec ce dernier, ou l’utilisait comme médiateur. Depuis la table où il avait pris place pour boire des submarinos de chocolate2 en tout début d’après-midi, il l’avait observée en train d’étudier son échiquier de voyage et avait fini par se convaincre qu’elle devait être une (ou un ?) concurrente du Tournoi des nations. Voilà plusieurs jours qu’il rôdait dans le secteur du théâtre Politeama, justement pour croiser des joueurs, bien qu’il ne sût pas exactement quoi faire s’il tombait sur l’un d’eux. La seule chose qu’il savait c’est qu’on jouait en équipe, chose que personne ne lui avait dite à l’avance (et il n’avait jamais eu l’idée de le demander), et à présent il cherchait désespérément un moyen de s’inscrire dans la compétition.

        – Vous voulez vous asseoir ? l’invita Sonja.

        – Les blancs prennent la tour avec le pion que vous n’avez pas promu et ensuite vous proposez le match nul.

        Dans son roman, Stefan Zweig insinue que Mirko Czentovic se faisait remarquer par sa fierté. Cependant, Graf nota immédiatement que son trait de caractère dominant était la timidité. L’essentiel était de ne pas se laisser berner par l’assurance avec laquelle il parlait de ses futures parties, comme s’il appartenait à un passé dont il serait le témoin unique, raison pour laquelle personne ne pouvait le mettre en doute. Cette confiance en soi démesurée n’avait rien à voir avec quelque fanfaronnade, mais avec la maladresse classique des gens qui, de s’intéresser exclusivement à un domaine, versent en lui toute la véhémence impossible à développer dans d’autres, pour lesquels ils conservent un silence terrifiant, pouvant à son tour être lu comme arrogant.

        Sonja se présenta rapidement et lui proposa à nouveau de s’installer sur la chaise qui se trouvait en face d’elle. Le garçon finit par s’y asseoir, sans dire un mot. L’Allemande déclina sa biographie passée, mais lorsqu’elle parla du présent et expliqua ce qui l’avait amenée à Buenos Aires, le garçon lui dit son nom et sa profession, en la regardant enfin dans les yeux. Sonja trouva bizarre d’être pour la première fois devant un joueur d’échecs qui se présentait comme tel sans reconnaître son nom, sachant qu’ils étaient peu dans le monde à pouvoir se vanter de vivre de leur passe-temps. Elle supposa donc que le garçon avait juste voulu l’impressionner, un autre trait de timidité qui renforça la sympathie provoquée par son allure méticuleuse et minuscule. Avait-il l’intention de lui demander une entrée pour assister au tournoi, comme l’avait fait le garçon au bar tout à l’heure ? Quoi qu’il en soit, on aurait dit qu’il était plutôt doué aux échecs, et sa soudaine apparition semblait en ce sens avoir quelque chose de miraculeux. Car si réellement elle voulait jouer le beau rôle dans ce tournoi, Graf avait besoin de s’entraîner avec des joueurs d’un bon niveau, qui ne soient cependant pas un de ses prochains adversaires. Pour vérifier si le ciel lui avait bien offert la grâce d’un sparring partner (Yanofsky n’approuverait pas cette comparaison), elle l’invita à jouer une partie sur le minuscule échiquier, la même qu’ils avaient déjà entamée, mais en sens inverse.

        – Une partie à reculons ?

        – Le premier qui recompose la position initiale a gagné.

      

      
      
          1. La partie qui se déroule à bord du bateau dans Le Joueur d’échecs prend exemple sur celle du Dr Alexander Aleksandrovitch Alekhine contre le Russo-Allemand Efim Dmitrievitch Bogoljubov, pendant le tournoi de Bad Pistyan, en 1922. Le moment décisif de ce célèbre match fut lorsque les noirs de Bogoljubov (du magnat du pétrole McConnor dans le roman) étaient fins prêts à promouvoir un pion et que, sous les conseils d’un tiers, ils s’abstinrent de le faire, en déjouant ainsi le piège tendu par Alexandre Alekhine (Mirko Czentovic). (N.d.l’A.)

        

        
          2. Mot à mot, des sous-marins de chocolat. Il s’agit d’un mélange typiquement argentin et uruguayen consistant à faire fondre, en tournant avec une cuillère, une barre de chocolat trempée dans un verre de lait chaud, jusqu’à dissolution complète. (N.d.T.)
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          Un dialogue magique
        
      

      
        L’autre souci qui tracassait mon grand-père, à part ses problèmes d’argent, était son état civil. Sa divine sœur Astarté, qui avait un an de moins que lui, était déjà mariée, alors que lui était toujours célibataire. Bien qu’il y ait eu une candidate apparemment :

        
          
            19/4/1938
          

          
            Lili voudrait venir me rejoindre.
          

        

        
          
            24/4/1938
          

          
            Aujourd’hui, j’ai écrit à Lili avec beaucoup de prévenance et de façon très claire. Je veux qu’elle vienne me rejoindre parce qu’il me semble que nous nous entendons très bien.
          

        

        Lili : la seule autre femme que mon grand-père cite dans son journal, sous-entendu avant de rencontrer ma grand-mère, chose qui allait se produire quelques mois plus tard, à condition que le nécessaire chemin des événements factuels ne se voie pas perturbé ou aboli par la fictive aventure en germe avec Mlle Sonja Graf ; par ailleurs, il ne mentionne la seule autre candidate grand-mère que lorsqu’elle se trouve en Allemagne :

        
          
            31/1/1937
          

          Je n’arrête pas de me casser la tête : serait-il bien correct de me marier avec Mlle Fürst ? Pour l’instant, elle habite encore à Vienne, mais il y a des chances pour qu’elle s’installe ici [Hambourg]. La grande question est de savoir si elle le veut réellement, surtout parce que je présume qu’elle a déjà été en contact intime avec deux hommes différents. C’est un élément qui me freine, en même temps qu’il me fait douter de sa fidélité. Je vais bientôt émigrer en Argentine, et vu que là-bas les femmes sont extraordinairement sottes, je me demande s’il ne serait pas préférable de me marier avant de partir. Mais pourra-t-elle et voudra-t-elle suivre le chemin que je me propose de prendre, à savoir celui de la religion ?

        

        Quelques pages auparavant, Magnus donnait déjà des détails sur les circonstances de leur rencontre :

        
          
            6/12/1936
          

          
            Et le train continue à avancer à toute vitesse. Il s’éloigne de plus en plus d’ici. C’est curieux : le train fait tous les jours le même trajet et cependant, aujourd’hui, il y a quelque chose de particulier. Une personne à qui j’aurais aimé parler une nouvelle fois y a pris place, une personne auprès de laquelle j’aurais aimé me retrouver encore et qui aurait certainement pu accepter. Même si ce n’était pas le seul choix possible pour elle. Elle est belle et très féminine, maternelle. Mais elle vient d’une classe sociale totalement différente de la mienne et l’espoir de pouvoir réaliser avec elle mes projets me fait également envisager sa perte. Je l’ai fréquentée plusieurs fois à l’entreprise et j’ai souvent parlé avec elle, mais nous ne nous sommes vus qu’à une seule occasion en privé. Et juste avant le voyage. Et à présent le train file, et elle aussi avec lui, le train s’éloigne à toute vitesse, et elle de moi. C’est étrange ; même si l’on voulait, on ne pourrait pas arrêter le train, son pouvoir est impossible à atteindre. On ne peut que rester assis sans rien faire, à se demander si les espoirs que nous associons à une femme auraient réellement pu se réaliser avec elle. Peut-être se seraient-ils évanouis, peut-être pas. Mais la seule façon de le savoir aurait été d’avoir une relation avec elle. Nous verrons bien ce que disent les cartes.
          

        

        J’ignore si cette passagère qui ne peut être que Mlle Fürst est également la Lili ayant joué avec l’idée de venir en Argentine. J’aimerais pouvoir me retrouver au petit matin du lundi 28 août 1939 et interroger mon grand-père, tandis que je le vois plaquer son élégante coupe de cheveux avec de la gomina, avant de se rendre au théâtre Politeama à la rencontre de Sonja :

        – Parlons un peu des nanas, grand-père.

        – J’ai vingt-six ans et pas d’enfants.

        – D’autant plus, parlons de nanas.

        – « Nanas » est un terme d’argot et l’argot est plutôt mal vu. N’oublie pas que Roberto Arlt l’utilise entre guillemets, pour ne pas trop se salir.

        – Bon, parlons des femmes, Heinz.

        – Parlons d’abord de ta connaissance de l’allemand, mon cher petit-fils. D’où as-tu bien pu sortir que j’ai dit que les femmes argentines sont sottes (dumm) ? Je ne les connaissais pas ! J’ai simplement dit qu’elles étaient peu nombreuses (dünn gesät).

        – Ah, quel con !

        – C’est toi qui le dis.

        – Le problème, c’est cette putain d’écriture que tu as, grand-père. Et c’est pas moi qui le dis, mais ton fils, qui a fait des études de graphologie.

        – C’est son seul commentaire sur le journal intime de son père ?

        – On dirait bien que oui, car il n’a jamais eu envie de le lire.

        – Il a hérité de mon esprit d’organisation, mais pas de ma curiosité intellectuelle ; elle a sauté une génération.

        – En parlant de curiosité intellectuelle : tu l’as sautée ta demoiselle Fürst.

        – Un gentilhomme ne parle pas comme cela ni de ces choses-là.

        – Bien entendu c’est celle du train, n’est-ce pas ?

        – …

        – Ou c’est plutôt Lili Lebach la libraire qui a publié la première édition de Schachnovelle1 ?

        – Belle librairie « Pygmalión » ! Un joli nom en plus.

        – Non, ce doit être l’autre : elle habitait loin, c’était un autre environnement…

        – Vienne : quelle belle ville !

        – Te marier avec une Viennoise aurait fini de te rapprocher de Stefan Zweig. Mais je ne comprends pas comment tu savais qu’elle avait été avec d’autres types. C’est elle qui te l’avait dit ou tu l’as appris par des tiers ?

        – Je dis qu’elle a eu des contacts intimes, le reste c’est toi qui l’inventes.

        – Voilà pourquoi tu te demandais également si l’on peut aimer plus d’une personne ? J’ai pensé que tu parlais pour toi, mais évidemment tu parlais pour elle.

        – Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

        – Enfin, on voit que toi non plus tu n’as pas lu ton journal. Je cite ce que tu as écrit en date du 1er janvier 1937 :

        
          
            J’ai souvent réfléchi à la possibilité qu’on puisse aimer une personne, l’aimer réellement, de tout son être, et qu’une autre fois, ou plusieurs autres fois, il soit concevable d’à nouveau aimer une autre personne, après s’être séparé de la première. Naturellement, il est clair que si l’on considère l’amour avec une grande responsabilité et le plus profond sérieux, on « aime » relativement peu de personnes. Mais que l’amour ne possède pas un caractère unique est une chose à laquelle j’ai souvent pensé.
          

        

        – Tu te demandais si tu devais ou pas te marier avec une femme divorcée ?

        – Ce sont des questions qu’on se pose en général, typiques d’un journal intime. Tu ne t’es jamais posé cette question, toi ?

        – Je ne sais pas, je n’ai jamais eu de journal intime.

        – Pourquoi ?

        – Sans doute parce que ce format d’écriture ne m’a jamais attiré.

        – Et quelle différence avec le roman ?

        – Énormément. Mais résumons-les en une seule : on peut tout à fait écrire un roman avec un format de journal intime, mais un journal intime ne sera jamais un roman. Il y a une différence, comment dire, de strates.

        – Je ne sais pas. Moi, j’ai toujours pris mes journaux très au sérieux. Pour moi, ils sont l’œuvre de ma vie.

        – Je n’en doute pas. Je n’ai pas dit ça de façon péjorative.

        – Allons, mon petit-fils, tu es aussi la chair de ma chair !

        – Ce n’était pas parce que tu n’avais même pas d’enfants ?

        – C’est toi qui as entrepris ce dialogue absurde, maintenant débrouille-toi.

        – Tu as raison, n’en parlons plus avant qu’il nous échappe. Mais j’aimerais bien savoir pourquoi tu dis que les femmes étaient rares.

        – Je voulais parler des juives allemandes. Dans les journaux de l’époque – je vais te les laisser avec tous mes papiers –, tu verras que toutes les annonces de femmes célibataires exprimaient clairement leur désir d’émigrer. Elles se mariaient pour partir en exil. Tiens, lis !

         

        
          JUIVE, 40, physique agréable, de bonne famille, femme d’intérieur, désire connaître monsieur juif, pour secondes noces, puis émigration.
        

         

        
          
          SYMPATHIQUE VEUVE juive, 50, seule, 10 000. Cherche mari, juif de naissance, aimant voyager ou ayant de bonnes relations à l’étranger.
        

         

        
          JEUNE FEMME JUIVE ÉDUQUÉE de Berlin, diplôme d’État, haut niveau intellectuel, intérieur bien soigné, cherche mari juif 28-35 ans, si c’est possible à Paris.
        

         

        
          BELLE et indépendante dame juive, blonde, 41 ans, avec facilité d’adaptation, un peu de patrimoine et appréciant la vie au foyer, cherche mari juif, seul, éduqué et cultivé, bonne situation. Également émigration.
        

         

        – Je vois. Et te marier avec une non-juive ?

        – C’était interdit. En plus, c’était impensable pour moi. N’oublions pas que je voulais devenir rabbin. Pourquoi demandes-tu ça ?

      

      
      
          1. Le Joueur d’échecs. (N.d.T.)
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          Une rencontre sans précédent
        
      

      
        Yanofsky avait du mal à comprendre que le Tournoi des nations pût se jouer dans un théâtre et que le public vînt assister aux parties en direct, mais lorsqu’il arriva au Politeama ce soir-là, et vit le nombre de spectateurs qui avaient en plus payé deux pesos l’entrée (plus que le prix du grand flacon de cachets Dodds « pour se sentir en forme et maître de soi-même », selon ses propres termes), il sentit le besoin de rester dehors et de rédiger son compte rendu comme s’il s’agissait d’une nouvelle internationale.

        – Dites-moi, jeune homme, quel plaisir ressentez-vous à regarder deux personnes assises l’une en face de l’autre devant un échiquier, en train de déplacer des pièces en bois ?

        – Aucun plaisir, c’est vrai, je suis venu parce que je m’apprête à commettre un crime et que j’ai besoin d’un alibi.

        – Et vous, madame ? Vraiment, vous n’avez rien de mieux à faire ?

        – Non, oui, en fait je me suis trompée de jour. J’ai cru qu’on jouait une pièce sur l’Algérie, avec cette jeune femme si sympathique, comment s’appelle-t-elle déjà ? [Eva Duarte !] Mais, bon, puisque j’étais là, je suis restée.

        C’était la seule façon de comprendre qu’il pût y avoir une aussi longue queue d’hommes gominés et de femmes poudrées, les premiers plus nombreux que les secondes, ce qui corroborait la proximité avec le sport plutôt qu’avec le spectacle. Bien entendu, dans un combat de boxe au Luna Park, il y aurait eu encore moins de femmes, car on ne leur avait pas encore permis d’accéder au ring, contrairement aux parties d’échecs ouvertes à tous. On avait bien tenté lorsque la boxe était devenue une discipline olympique, mais sans le moindre succès. La photo des deux boxeuses nord-américaines lors d’une exhibition au début du siècle était encore affichée à la rédaction du journal. Elles étaient toutes les deux serrées dans une espèce de combinaison rembourrée leur couvrant les bras et montant jusqu’au cou. Si au moins elles avaient combattu torse nu, comme les hommes !

        Yanofsky était contre la discrimination. Si elles voulaient se battre, elles n’avaient qu’à se battre. Et elles savaient le faire quand elles le voulaient ! Lors de ses passages au bordel, il avait maintes fois vu ces demoiselles se crêper le chignon ou se mordre, lorsqu’elles ne s’envoyaient pas carrément des marrons. Ces brefs spectacles (il y avait toujours un homme qui parvenait à les séparer, probablement le seul s’arrogeant le droit de les frapper) lui avaient appris que beaucoup d’entre elles auraient pu facilement prendre l’avantage sur lui. Non seulement sur le quadragénaire poussif qu’il était devenu à cause de sa vie sédentaire et du tabac, mais aussi sur le jeune costaud et robuste qui aurait bien aimé pratiquer la boxe dans son Ukraine natale. S’il n’avait pas été lui aussi victime de discrimination, non en tant que femme, bien entendu, mais en tant que juif. Dans son pays, pour nommer d’une façon ou d’une autre ce phénoménal jouet composé de tous les nombreux pays voisins, y compris de cet autre énorme jouet qu’était la Pologne – est-ce de là que venait son aversion pour les jeux de guerre, car il savait qu’il allait perdre à tous les coups ? –, dans son grand pays donc, il était si évident qu’un juif ne pouvait pas choisir de faire ce sport, ni aucun autre (à part les échecs !), que jusqu’à son arrivée en Argentine, il avait pensé qu’il n’existait pas de boxeurs de sa religion.

        Lorsqu’il avait commencé à travailler pour le journal, d’abord comme apprenti et plus tard comme journaliste, à La Razón puis à Crítica (d’abord dans la rubrique International, et dans les pages Sports), il commença à découvrir que le monde de la boxe était plein de juifs. Jusqu’à pas si longtemps, les lutteurs de la diaspora étaient de fait plus nombreux que les Italiens et que les Irlandais, du moins en Amérique du Nord. Le problème consistait à les démasquer derrière leur pseudonyme. La première surprise pour Yanofsky avait été Benjamin Leiner, alias Benny Leonard, sur lequel il a dernièrement écrit un article relatant ses adieux au ring. Ce combat calamiteux, en octobre 1932, où un Benny trop lent et à moitié chauve acheva sur un horrible K.-O. une longue carrière sans une défaite au tapis avant cette date, marquerait en revanche l’ascension triomphale de Yanofsky des pages International à celles des Sports. On lui avait commandé l’article sur le combat et, en désespoir de cause, afin de compléter le nombre de lignes demandées, comme il n’était arrivé aucune dépêche sur l’événement, il eut l’idée d’aller fouiller un peu dans les archives où il découvrit que Leonard était originaire du ghetto juif de Manhattan. Ému, il alla rapporter la nouvelle au rédacteur, pour lequel c’était une évidence :

        – Et qu’est-ce que ça peut faire ? voulut-il savoir, ou plutôt ne voulut-il pas savoir.

        – Oui, non, rien, balbutia Yanofsky, très confus mais se reprenant tout de suite. Les gens aiment savoir si un boxeur est noir ou italien, non ?

        – Ce ne sont pas des chevaux.

        C’était le genre de rédacteur qui avait honte de sa rubrique. Il espérait probablement mieux, par exemple les pages internationales, d’où venait Yanofsky, et son complexe d’infériorité lui faisait toujours craindre qu’on soit en train de lui expliquer comment travailler. Yanofsky découvrirait plus tard (toujours trop tard !) une autre possible raison de sa contrariété : il était lui-même juif et avait changé de nom pour le cacher, en plus de s’être marié en dehors de la communauté. Quoi qu’il en soit, cette désagréable réaction du rédacteur, ajoutée au plaisir qu’il avait pris à écrire son premier article sérieux sur le sport, car avant son travail se limitait à résumer des dépêches, le décidèrent à se battre pour changer de poste (même si cela signifiait une rétrogradation) et gravir les échelons jusqu’au dernier (même si cela impliquait de scier la branche d’un collègue). Il y parvint cinq ans plus tard et fêta l’événement en écrivant un portrait de celui qui était devenu son boxeur préféré, également né en Ukraine, Dove-Ber David Rosofsky, alias Barney Ross.

        À cette époque, il avait déjà commencé à enquêter sur les boxeurs juifs locaux, comme David Werner et Jacobo Stern, avec l’idée d’écrire un jour un livre sur le sujet (mais quel était exactement ce sujet ?). Il avait également commencé à fréquenter le Luna Park et d’autres stades de la ville et de l’intérieur du pays, la plupart du temps pour le travail, avec une double fonction de chroniqueur et d’aspirant manager pour boxeur débutant, parfois par simple plaisir. En entrant dans les salles, il ressentait toujours quelque chose de semblable à la première fois que son père l’avait emmené voir un match professionnel. À présent l’émotion était moins forte, presque parodique, une sorte de répulsion atavique envers le spectacle. Comme l’attirance pour le combat remontait également au début de l’humanité, qui était tout sauf humaine du point de vue de la morale, il s’ensuivait une espèce de culpabilité, sans doute semblable à celle que ressent un joueur trop sensible avant de pousser la porte d’un casino. Comment puis-je me sentir excité – se disait-il un instant, comme un bon chrétien avant de s’adonner à l’adultère – à l’idée de voir deux hommes s’envoyer des coups de poing devant le regard attentif, lascif pourrait-on dire, d’une horde humaine assoiffée de sang ? Cette fois-là, le trouble s’était prolongé jusqu’au deuxième combat, avant qu’il ne se laisse gagner par la ferveur générale du public et demande à la fin la mort d’un des deux adversaires. Tout cela s’était poursuivi au fil du temps, mais avec des durées de plus en plus courtes, et c’était aujourd’hui devenu presque un acte réflexe, guère plus qu’un frisson comme lorsqu’on est surpris par de l’eau à peine froide.

        Yanofsky sentit quelque chose de ce genre en entrant à présent au théâtre Politeama et il ne sut comment l’interpréter, car tout était très différent. Depuis le somptueux bâtiment jusqu’à l’élégance du public, tout semblait être radicalement le contraire d’une soirée de boxe. Afin de ne pas payer l’entrée, il mentit en disant qu’il était journaliste « spécialisé », complétant en son for intérieur « en boxe, football et autres vrais sports », et se promettant de parler de tous ces resquilleurs (« Dites de ma part à tous ces portugais1 que la fédération d’échecs possède un déficit de cent cinquante mille pesos argentins, peut-être cela les incitera-t-il à payer »).

        – La liste complète des joueurs par équipe avec tous les matchs des éliminatoires et de quoi noter les résultats ? proposa un gamin aux yeux globuleux mais au regard endormi, le corps engoncé dans une livrée violette et coiffé d’un chapeau rond, genre ouvreurs au cinéma.

        – On ne dit pas plutôt les parties ? corrigea Yanofsky.

        Le gamin cligna des yeux, ce qui accentua son côté court d’esprit. Le journaliste se contenta de tendre la main et de le remercier.

        – Eh ! c’est dix centavos, monsieur, protesta le garçon devenu soudain plus vif.

        Yanofsky lui indiqua le badge marron qu’on avait accroché à sa veste, signifiant qu’il était journaliste. Ce à quoi le gamin répondit en lui demandant s’il était spécialisé. Yanofsky se dit alors que sa dignité professionnelle valait bien cinquante centavos et lui tendit la pièce.

        En survolant la liste homérique des joueurs engagés dans cette autre guerre (le cheval qui symbolisait le tournoi était bien celui de Troie !), il se demanda si une comparaison des graphies utilisées dans les diverses publications, y compris les officielles, ne révélerait pas que dans les cas difficiles (l’échelle était la suivante : difficile, très difficile, slave) il n’existait même pas deux mentions identiques du même nom, ne serait-ce que dans un même journal ou document. Yanofsky était sensible à ce sujet à cause de son propre patronyme, c’est clair, et il y mettait un soin tout particulier dans sa propre rubrique, où il avait horreur que soient écorchés les noms y compris ceux des remplaçants d’un match de football. Et bien qu’il travaillât à présent pour une autre rubrique, il voulait honorer cette idée cruciale : il n’existe pire boulette orthographique que celle portant sur un nom propre. Si cette fois il ne réussissait pas à respecter cette règle, justement par manque de règles (qui pouvait indiquer comment s’écrivait un nom bulgare peut-être jamais utilisé dans notre langue ?), il fallait au moins maintenir la même erreur pendant tout le tournoi.

        – Abraham Janowski ? eut-il la surprise de lire à haute voix.

        – La fierté du Canada, lui répondit un homme à barbe blanche et à cheveux blancs également, dépeignés. Il a quinze ans et il est dans le deuxième tableau.

        Yanofsky remarqua immédiatement qu’il s’agissait d’un de ces vieux hommes pénibles aimant se faire des amis lors des événements sportifs, qu’on rencontre surtout à l’occasion des combats de boxe (encore une coïncidence !). Bien qu’il eût l’habitude de fuir la compagnie de ces ennuyeux enthousiastes, il comprit que celui-ci pouvait lui être utile.

        – Deuxième tableau…

        – Les autres joueurs de l’équipe ne sont peut-être pas vraiment forts, continua-t-il à l’informer à voix basse, mais en regardant autour de lui pour vérifier si quelqu’un d’autre ne voulait pas l’écouter. Pour moi, le vrai affrontement se passe entre les Polonais et les Allemands. Une incroyable coïncidence, non ?

        Yanofsky mit plusieurs secondes avant de comprendre l’allusion à la situation en Europe, d’abord parce qu’il n’y pensait pas sur le moment, et puis parce qu’il ne s’attendait pas que le jeu d’échecs pût entretenir le moindre rapport avec le monde réel. Et enfin parce qu’il pensait encore à Janowski.

        – Et ce Janowski…

        – Yanofsky, avec un y et un f. Ils l’ont mal orthographié. Il est en train de jouer contre sor Thomas Barry à une des tables du fond, venez.

        Et il le conduisit (avait-il prononcé « sor » au lieu de « sir » ?) le long du couloir en forme de fer à cheval. À droite et à gauche, les hommes étaient agglutinés pour regarder les joueurs assis devant les tables, disposées à leur tour en trois rangées, une double au centre de la salle et deux simples, près des loges latérales. Les cordes qui maintenaient la distance entre le public et ces longs quadrilatères constituèrent une nouvelle coïncidence pour Yanofsky : les écussons patriotiques et les cocardes surdimensionnées suspendus un peu partout lui renvoyèrent des réminiscences de combats internationaux au Luna Park.

        Lorsqu’ils parvinrent à l’endroit où se trouvait d’habitude la scène et où le couloir tournait, la concentration de spectateurs était telle qu’ils ne pouvaient pas voir les joueurs, même en se hissant sur la pointe des pieds, encore moins l’échiquier. Yanofsky fit remarquer qu’ils auraient dû surélever le ring, mais l’autre ne comprit pas l’allusion, ou en tout cas il ne fit pas vraiment mine de l’apprécier. Ce qu’il fit en revanche, et avec une agilité surprenante pour son âge, fut de grimper jusqu’aux loges du deuxième étage, d’où Yanofsky put regarder ladite table avec des jumelles tendues par son nouvel ami.

        – Vous trouvez qu’il me ressemble ? demanda Yanofsky au vieil homme en lui rendant les jumelles afin qu’il puisse en juger à son tour (lui avait jugé que oui).

        – Pourquoi dites-vous ça ? dit l’autre en faisant mine de viser (mais en pointant les jumelles à l’envers).

        – Parce que nous avons le même nom.

        – Ah. Et ne serait-ce pas un de ces noms compliqués qui dans leur pays d’origine sont équivalents à un Fernández, comme le mien ? demanda le vieil homme qui avait un nom assez problématique, en vérité.

        Le sien n’était pas vraiment commun, mais pas suffisamment singulier non plus pour penser tout de suite à une parenté, dut admettre Yanofsky. Il décida donc de mettre de côté les affaires de famille pour se concentrer sur son travail : prendre des notes sur ce qu’il allait observer dans cette enceinte. Il devait également contacter José Raúl Capablanca. Le directeur du journal avait appris qu’El Mundo avait engagé Alexandre Alekhine et La Razón Tartakower pour commenter le tournoi en exclusivité et il ne voulait pas démériter face à eux. Le problème était cependant que Yanofsky ne savait pas à quoi ressemblait José Raúl Capablanca et il avait honte de le demander. Il décida de prendre la tangente :

        – Aujourd’hui, Capablanca ne joue pas, n’est-ce pas ?

        – On dirait que vous avez raison, sourit l’autre en captant cette fois-ci une allusion que Yanofsky n’avait pas faite.

        Il comprendrait le lendemain la malicieuse interprétation suscitée par sa question, à la lecture du premier article de José Raúl Capablanca dans Crítica où il expliquait pour quelle raison il n’avait fait que des matchs nuls contre un rival moins fort que lui, Moshe Czerniak :

        
          Mes amis et mes supporters ont certainement dû se dire que j’aurais pu gagner et ils ont probablement raison… J’ai sans doute été un peu trop faible du point de vue technique, comme cela se produit depuis un moment. Mais c’est facilement compréhensible si l’on considère que, vu les occupations et les différents intérêts qui sont les miens, étrangers aux échecs, je passe souvent plusieurs mois d’affilée sans voir un échiquier… Mais je peux vous assurer qu’après deux mois d’un bon entraînement, je serais en mesure d’affronter, d’après moi avantageusement, n’importe quel adversaire. [Il faut lire : Alexandre Alekhine, qui me doit la revanche de 1927.] Et je suis prêt à le faire, y compris si l’on décide que quelle que soit la somme en jeu, celle-ci devra être entièrement remise au gagnant. [Il faut lire : Alexandre Alekhine, s’il est si sûr de lui.]

        

        Comme si les informations contenues dans cet article de José Raúl Capablanca l’influençaient rétrospectivement, Yanofsky s’aperçut qu’on pouvait distinguer chaque équipe à son petit drapeau et qu’il lui suffisait de repérer celui de Cuba pour que son champ de recherche se trouvât soudain réduit à quatre personnes. Si en plus, on se disait que José Raúl Capablanca ne pouvait être qu’au premier tableau, bingo (mat !).

        – Observez cette belle dame, lui dit le petit vieux Fernández, comme s’il avait compris qu’il allait s’en aller. Je veux parler de cette belle dame de l’échiquier. Il ne peut arriver qu’une seule chose à une pièce comme celle-ci, et tout l’art du joueur d’échecs doit consister à ce que seul cet événement se produise : grâce à sa technique exquise, subtile, les personnages de l’échiquier doivent prendre vie.

        L’image des pièces devenant brusquement humaines donna à Yanofsky l’idée d’un gigantesque échiquier joué par des personnes, mais il fallait alors savoir qui allait faire avancer les pièces (Dieu). Quoi qu’il en soit, le spectacle serait digne d’être vu, et qu’on paie pour le voir, voilà pourquoi il devait rapidement en parler au patron du journal.

        – Vous m’avez donné une bonne idée, dit-il au vieux à jumelles, dont il se souviendrait dans ses notes.

        – L’idée devait déjà sommeiller en vous, moi je n’ai fait que la réveiller, dit le vieillard en cédant librement tous ses droits d’auteur. Si nous pouvions lire dans la pensée des joueurs, nous découvririons dans la plupart des cas qu’il leur arrive la même chose. Ils réfléchissent et réfléchissent, mais le déplacement qu’ils décident enfin d’exécuter dépend finalement d’un événement extérieur, d’une distraction2 de dernière minute.

        Avant de retourner au rez-de-chaussée à la recherche des tables des Cubains, Yanofsky s’arrêta au foyer du premier étage, attiré par un nouvel attroupement de curieux. Dans une salle minuscule, on avait suspendu d’énormes échiquiers offerts par YPF3, sur lesquels on retransmettait et commentait les parties les plus importantes, et parmi elles, précisément celle de Capablanca. Cela lui permit de déterminer à quelle table il se trouvait, tout près de celle occupée par son homonyme (voilà pourquoi il y avait ce public autour). Le procédé ressemblait à la technique des tranchées pendant la guerre : quelqu’un criait les coups qu’un autre lui communiquait depuis la salle et un troisième déplaçait les figurines en carton sur un des différents échiquiers. Les commentaires étaient assurés par une ancienne gloire des échecs nationaux, un sexagénaire à l’allure et au nom de boxeur à la retraite : Benito Villegas, un « amateur de chevaux », avait-on dit de lui. Pas du tout en référence à ceux de l’hippodrome, mais plutôt à ceux qu’on déplace sur l’échiquier. Il était capable, paraît-il, de perdre une partie seulement pour démontrer que les chevaux recelaient plus de noblesse que les fous. Aux commentaires du joueur d’échecs à la retraite, devançant à tel point les actions des joueurs qu’un deuxième échiquier semblait nécessaire pour les suivre correctement (s’égarer dans la position des pièces possédait un certain charme, certes, mais au final on avait l’impression qu’un gant sorti de nulle part décidait soudain de l’issue du combat) ; à ces commentaires autorisés donc, s’ajoutaient ceux des spectateurs, installés là moins par commodité que par plaisir de cancaner. Pendant tout le temps qu’un joueur mettait pour déplacer une pièce, les spectateurs de cette espèce de retransmission cinématographique avaient déjà anticipé le coup en apportant mille variantes plus efficaces, comme les spectateurs du premier rang refaisant le combat entre deux rounds. Sans trop comprendre les réserves et les objections des génies du foyer, Yanofsky se dit que si les joueurs avaient dû suivre leurs remarques, ils n’auraient presque jamais gagné de leur vie (il écrirait ça dans son article, mais il le mettrait dans la bouche de quelqu’un d’autre, par pure humilité).

        À nouveau au rez-de-chaussée, ses notes continuèrent à adopter une tournure dramatique et même moqueuse. Il définit l’échiquier comme « l’expression scientifique du silence » et les joueurs comme « la négation de l’activité fébrile de l’époque », ce que produisait sur lui l’environnement, telles « les réminiscences d’une église pendant la semaine sainte » (Pessah !), avec le public en train de faire ses « stations » de table en table. Il prit facétieusement note des allumettes surdimensionnées que le Norvégien Haakon Opsahl utilisait pour allumer les cigarettes et du métis qui consignait les autographes des joueurs sur un échiquier bon marché en carton souple. Il décréta ensuite, puis il le reprit par écrit, que « le tournoi féminin n’est certes pas un tournoi d’élégance. Il n’y a que des sweat-shirts en maille et des couleurs criardes ». Concernant « la petite Allemande » Graf, il nota, vu qu’il ne pouvait pas parler de ses jambes, qu’elle avait « une coupe de cheveux à la garçonne » et supputa qu’elle n’arborait pas le drapeau de son pays « parce qu’elle n’est pas une pure aryenne », ce qui plaidait incontestablement en sa faveur.

        Malgré la teneur de ces « rapprochements » qu’il publierait sous le pseudonyme du roi blanc « El Rey blanco » (en référence à peine voilée à un boxeur albinos rencontré lors d’un voyage à l’intérieur du pays et qu’il avait pensé représenter, moins pour son talent pugilistique que pour la fascinante couleur de sa peau) ; malgré l’orientation satirique et ironique du journal, il est clair que Yanofsky était plutôt satisfait. Il regrettait même un peu d’avoir utilisé l’entretien réalisé quelques jours plus tôt avec Paul Keres, où ce dernier remarquait que les échecs l’empêchaient d’avoir une femme et avouait pratiquer également le sport – comme pour bien montrer que les échecs n’en étaient pas un.

        À mesure que la nuit avançait, autre coïncidence importante soit dit en passant, car quel autre sport à part la boxe se jouait de préférence à cette heure-là ? ; à mesure que s’approchait le jour suivant et que la tension augmentait en même temps que s’épaississait la fumée des cigarettes, Yanofsky se sentait de plus en plus satisfait, au point de s’intéresser à une partie dont il allait lui-même se moquer un peu plus tard en prétendant que « les supériorités des deux adversaires s’annulent, comme on pourrait le dire d’un combat de boxe ». Il avait aimé la partie entre Ernst Sorensen et Lodewijk Prins (le spécialiste des expériences psychanalytiques) ainsi que le fait qu’il y eût égalité, chose rare en boxe. Il se surprit alors à penser que les échecs méritaient davantage de promotion.

        Mais aussi : les échanges des pièces étaient absolument similaires aux échanges des coups, d’autant plus émouvants qu’ils étaient étendus, et toujours avec l’un mieux paré que l’autre, malgré les tentatives de dissimulation. L’image pouvait également s’appliquer à des déplacements de pièces sans victime, qui tels des coups de poing ratés attaquaient le corps de défense représenté par la disposition des pièces sur l’échiquier. En général, l’évolution de ces deux ensembles fluctuants mais homogènes, le noir et le blanc, ressemblait à une représentation ralentie, aquatique, des corps en sueur, en short bicolore, s’affrontant sur le ring. C’était surtout évident en négatif, lorsque les deux s’opposaient sans se faire vraiment mal, mais en gâchant cependant le spectacle.

        Et mieux encore. Car si dans une partie d’échecs, il n’y avait pas de coupures, on pouvait tout de même observer de petits rounds parmi les pièces situées dans certains secteurs de l’échiquier, jusqu’à ce que l’action se transportât ailleurs. Que chaque attaque franche désorganise nécessairement la défense ou que celui qui domine le centre du territoire disputé domine le match, lui rappelait son sport favori. Il reconnaissait à présent dans la boxe, à l’envers, une série de mouvements qui auraient pu être homologués pour les pièces de bois, et possédaient d’ailleurs leur propre dénomination sur le ring. À un certain moment de la soirée, il imagina un ring composé de cases noires et blanches (n’avait-il pas une surface de presque quatre mètres carrés, en comptant le secteur en dehors des cordes ?) et un échiquier sans marques visibles (à part les cordes qui l’entouraient).

        Comme elle était banale et déjà vue, à l’instar du jeu d’échecs vivant et des publicités camouflées, l’idée d’un affrontement combinant les deux sports – trois minutes sur le ring et trois minutes devant l’échiquier – ne lui vint pas clairement à l’esprit. Le Schachboxen en Allemagne l’avait fait au début du siècle. Il finit par regretter de ne pas être venu dès la première soirée et se promit d’aller à toutes les autres (mais il ne le fit pas).

        Vers minuit la partie de Yanofsky contre Miguel Najdorf (0-1) se termina et Yanofsky, notre Yanofsky, celui de la fiction ou presque, s’approcha du vrai, du réel. Brusquement, il s’aperçut qu’il aurait pu être son fils, par la ressemblance mais surtout par l’âge. Comme les mots ne lui venaient pas, il se contenta de tirer la petite photo de son père toujours rangée dans le portefeuille, d’une si belle qualité qu’en un quart de siècle la seule chose qui avait vieilli était la coupe de cheveux du modèle (la photo de mon grand-père atteste de ce phénomène, celle à partir de laquelle j’ai décrit sa coupe de cheveux dans le chapitre précédent, tout aussi floue et brillante trois quarts de siècle plus tard). Le jeune Yanofsky, qui venait de griffonner son autographe sur l’échiquier en carton du métis, la saisit pour la signer également, surpris (mais pas tant que cela) que quelqu’un possédât déjà son portrait. Ensuite, lorsque l’instinct de conservation (des souvenirs) poussa le plus vieux à la lui reprendre presque grossièrement, le plus jeune l’examina plus attentivement.

        – Mais c’est mon père ! s’exclama le Canadien en anglais.

        – Le mien aussi ! dit l’Ukrainien en indien.

        La communication se poursuivit par gestes, dont le dernier aurait dû être l’accolade scellant leur rencontre inattendue, d’après la chronique qui a pris le pas sur cette fiction. Cependant, nous le savons par expérience, ces couronnements littéraires surgissent parfois moins dans le réel que dans le fracas du récit, comme expression du désir ou en guise de conclusion émouvante. Paradoxalement, ils sont la marque qu’un fait a été réel, y compris si eux-mêmes ne le sont pas.

        Ils se séparèrent rapidement, c’est un fait. L’absence de langue commune dissimula avec une maladroite élégance le manque d’intérêt du plus jeune pour parler avec son demi-frère, comme on pourrait par la suite le constater (ou non) dans son livre Ajedrez a los golpes, comme Yanofsky aurait aimé le traduire.

        – Celui-ci s’appelle comme toi, Yano ? lui demanda une seconde plus tard un ex-collègue de La Razón qui s’était approché pour le saluer, précisément le « spectateur public numéro un » déjà mentionné plus haut.

        – Je viens d’apprendre que c’est mon frère, répondit Yanofsky, moins choqué par la rencontre que par la preuve que son père avait suivi son chemin sans reprendre contact avec lui.

        – Tu te moques de moi !

        – En réalité, c’est mon demi-frère.

        – Tu te moques à moitié de moi !

        D’abord surpris par tout le temps qu’il avait dû patienter pour pouvoir saluer son ex-collègue à la rédaction – ce dernier s’attardait sans raison apparente en compagnie d’un joueur inconnu –, le collaborateur de La Razón fut ensuite abasourdi de réaliser combien cette rencontre avait peu duré. C’est surtout la réaction du jeune homme qui lui sembla on ne peut plus inappropriée, car il n’avait pas donné l’impression que le fait d’avoir découvert un nouveau membre de sa famille dans un pays aussi lointain l’avait intéressé davantage que celui de croiser le chien du voisin au portail de la maison. Cela était sans doute dû à son âge, peu enclin à ce genre de nostalgies, peut-être à sa condition de joueur d’échecs, des gens qui précisément ne se font pas remarquer par la manifestation de leurs sentiments. Quoi qu’il en soit, on aurait dit que pour lui cet épisode n’avait pas eu lieu, et sachant que son collègue ne pourrait pas le mentionner, car il n’y a pas de raison de parler de soi dans son journal, il se promit de lui consacrer quelques lignes dans le sien, pour ne pas perdre une sorte de bon coup auquel on a réfléchi, mais qu’on ne jouera jamais.

      

      
      
          1. Lamentable dénomination argotique pour parler des resquilleurs de tout poil qui assistent à un spectacle sans payer l’entrée. (Note de la correctrice et de la trésorière de l’Association de l’Amitié luso-argentine.) (N.d.l’A.)

        

        
          2. L’appréciation de Macedonio Fernández est tout à fait correcte. Le troisième échiquier de l’équipe hollandaise, Adriaan De Groot, avait profité de sa traversée sur le Piriápolis pour réaliser certaines études psychologiques qu’il publierait après la guerre dans Réflexion et choix dans le jeu d’échecs. De Groot prenait place pour jouer avec Lodewik Prins, le quatrième échiquier, et le faisait raconter à haute voix, comme un psychanalyste fait raconter ses rêves à un patient, tout ce à quoi il pensait avant de déplacer une pièce. Dans le protocole d’une de ses expérimentations il est prouvé qu’après avoir réfléchi une bonne demi-heure à tous les coups possibles, la sonnerie annonçant l’heure du repas l’incita à improviser un déplacement qui venait juste de lui passer par la tête. (N.d.l’A.)

        

        
          3. Yacimientos Petrolíferos Fiscales : Gisements pétrolifères d’État. (N.d.T.)
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           Parmi les robots humains
        
      

      
        Mon grand-père aurait aimé faire son apparition dans le chapitre précédent, mais il s’était endormi. Il n’arrivait pas à se faire aux habitudes argentines ou espagnoles : allonger la journée jusqu’à ce que la suivante fût déjà bien entamée, après l’avoir coupée en son milieu pendant plusieurs heures. Impossible pour lui de dormir pendant la sieste et il tombait de fatigue le soir, après avoir mangé de bonne heure, toujours de la nourriture casher. 

        
          La nourriture casher possède quelquefois un côté amusant, note-t-il dans son premier texte écrit à Buenos Aires, fin 1937. Après avoir mangé des produits lactés, il y avait un dessert également composé de lait. Comme la plupart du temps nous mangeons de la viande, maman ne réfléchit pas et on ne me donna pas de dessert. Lorsque je demandai pourquoi, on me répondit qu’il était fait avec du lait, et comme je n’avais pas mangé de viande avant, je répondis qu’il n’y avait donc aucun problème.

        

        
        Aujourd’hui non plus, il n’est pas resté éveillé, il s’est endormi comme d’habitude, avant dix heures, et lorsqu’il s’est levé pour aller uriner, après minuit – j’aimerais préciser qu’il avait bu trop de maté, et particulièrement du maté Salus, qui était le maté officiel du championnat d’échecs, ou tenta de le devenir à en juger par le message publicitaire diffusé pendant ces journées :

         

        SALUS, s’acquittant d’un agréable devoir d’hospitalité, propose son maté aux meilleurs joueurs d’échecs du monde. Il a été offert à chaque participant à ce grand tournoi d’échecs une bombilla et une boîte d’herbe SALUS.

        
          Certains emporteront le cadeau dans leur pays, en souvenir d’une salutaire tradition argentine ; mais d’autres s’initieront à l’art de déguster du maté et pourront ainsi vérifier la lucidité et l’activité accrue que confère le maté à leur réflexion.
        

        
          SALUS satisfait les consommateurs, éloigne de l’alcool, attire au foyer, rend la vie plus facile et protège la santé.
        

         

        
          Vive notre patrie !
        

         

        
          HERBE SALUS
        

        
          Mackinnon & Coelho LTGA. S.A.
        

         

        … je disais donc, avant cet espace publicitaire placé ici en hommage à nos amis anglais et portugais, que mon grand-père se leva au beau milieu de la nuit, car il avait trop bu de maté Salus, mais il n’en a certainement jamais goûté de sa vie, ni de cette marque ni d’aucune autre.

        Bref. Il décida de ne pas se recoucher, de s’habiller et de sortir. J’aimerais dire que c’est son goût pour les échecs qui le fit se lever, mais ce serait une nouvelle fois s’arranger avec la vérité : je ne possède pas la moindre preuve qu’il ait jamais su y jouer. Ses pas étaient exclusivement guidés par la perspective de revoir la petite Allemande à la coupe garçonne, par l’espoir de parler avec elle (nous verrons plus tard ce que cela signifie exactement, ou pas) et enfin, et c’était son plus profond désir, par l’audacieux dessein de lui proposer de s’installer en Argentine une fois le tournoi achevé (chose qu’elle ferait effectivement, comme cela a déjà été doublement dit, par nous et par l’histoire elle-même). Qu’elle ne fût pas juive était un problème, un énorme problème, cependant surmontable à travers le processus du guiyour ou conversion au judaïsme. Et même si ce n’était pas l’idéal, qu’est-ce qui pouvait bien l’être dans la vie du pauvre Heinz ?

        Les rues étaient sombres et désertes, cependant bien trop froides pour que Heinz pût craindre une agression. L’humidité gélifiait l’air et il avait l’impression de se trouver à nouveau dans sa ville natale de Hambourg, où il avait eu l’habitude de se promener la nuit que ne fixait pas l’heure dans ce cas, mais le manque de soleil. Après un long trajet, il arriva enfin à l’endroit récemment élargi de la rue Corrientes et fut ébloui par les lumières, abasourdi également car saisi d’une perplexité critique devant une telle débauche d’énergie électrique afin d’éclairer cette rue toute la nuit. D’accord, il y avait des piétons en permanence, mais un lampadaire tous les cinq mètres était plus que suffisant pour ne pas trébucher.

        On voyait de très loin le cheval en tubes néon, symbole de la Fédération internationale du jeu d’échecs et également de ce tournoi (on en avait installé un autre sur la place de Mai, peut-être les gens le prenaient-ils pour l’annonce d’un festival de dressage). Il atteignit le bâtiment à la façade Art deco (ou Arlt deco, car les briques XIXe se cachaient derrière) quinze minutes avant deux heures du matin et il le trouva fermé. Comme tout homme normalement constitué, pour qui ladite vie nocturne est une entité homogène d’un seul bloc impossible à scinder, il fut étonné qu’une activité entamée de ce côté de l’horloge ne finisse pas avec l’aurore mais dans un vague moment intermédiaire. La déception eut un côté réconfortant qui le fit passer pour un authentique noctambule, idée plutôt négative jusqu’alors en raison de ses fréquentes insomnies malgré le Placidón (calmant certainement choisi, s’il nous est permis d’intercaler un autre placement de produit, grâce au style érudit de son message publicitaire :

         

        Achille, héros de l’Illiade, était craint pour sa grande irritabilité, qui le conduisit fréquemment à commettre de cruelles vengeances.

        
          Aujourd’hui, il est indispensable de garder
        

        le contrôle de ses nerfs).

         

        Il était sur le point de retourner chez lui, presque content que le destin lui ait à nouveau tourné le dos, rival si implacable qu’il en rendait la défaite supportable ; il était donc sur le point d’engager son retour à la maison, appelons ainsi les pièces peu accueillantes qu’il occupait avec ses parents dans une ville dont il avait à peine entendu parler avant d’y emménager ; il était, à présent, oui, sur le point de s’en aller – ne le retenait même pas l’excuse d’allumer une cigarette avant d’entreprendre le trajet en sens inverse (quelle force le retenait alors ?) –, lorsque Benito Villegas sortit du théâtre et, apercevant mon grand-père perdu (la plupart des joueurs d’échecs le sont à plus d’un mètre de l’échiquier), lui dit que tout le monde était allé comme d’habitude au Chantecler, pointant le doigt dans la direction opposée à celle qu’il prit.

        Magnus résigné fit quelques pas jusqu’à l’angle de la rue en se disant qu’il ne trouverait jamais l’endroit. Il n’avait même pas enregistré le nom afin de demander correctement son chemin (si l’on peut évoquer quelque correction devant cette façon d’orthographier « chante clair »). Si Heinz ne retourna pas à l’endroit d’où il n’aurait jamais dû bouger, ne serait-ce pour le bien de la famille qu’il devait commencer à fonder après avoir fait la connaissance de ma grand-mère, c’est juste parce que, de là où il se trouvait, on voyait les lumières de la taverne dans la rue Paraná.

        À peine eut-il passé la porte que la fumée et le tango lui sautèrent au cou comme un chien recevant joyeusement son maître, (enfin, il est improbable que Heinz ait aimé les chiens, il n’en eut jamais), ou plutôt : comme un chien attaquant un étranger. Mon grand-père n’a pas dû aimer le tango non plus, en tout cas, moi, je n’ai jamais hérité d’aucun disque de ce genre. Il ne fumait pas de tabac, comme il disait, et je ne crois pas qu’il buvait d’alcool (quoique j’ai trouvé un étrange passage dans son journal, datant des vacances de février de cette année-là, où il explique : « Aujourd’hui j’ai dormi longtemps, j’ai collé des photos et j’ai lu avec du pain et du vin »). D’un rapide coup d’œil dans la salle bourrée de monde, un théâtre Politeama miniature, avec ses loges et sa scène, il n’aperçut pas la joueuse d’échecs libre. Il n’avait plus qu’à repartir comme il était venu.

        Mais il faisait bon à l’intérieur, grand-père, et cela pousse toujours à rester un petit peu. De plus Magnus se sentait plus réveillé que jamais, comme s’il avait sniffé une ligne de cocaïne qui circulait probablement parmi les tables et dans les toilettes. Il se dirigea précisément vers ces dernières, ou il le crut, car il avait retiré ses lunettes complètement embuées. Lorsqu’il les avait à nouveau chaussées, il s’aperçut que c’était la porte de la cuisine : son besoin imminent de se soulager cessa immédiatement. Il s’assit sur la première chaise libre, à une table occupée par un jeune homme qui semblait être là pour les mêmes raisons que lui, à en juger par son absence de manteau. Il l’avait peut-être suspendu aux portemanteaux de l’entrée, auxquels Heinz n’avait jamais fait la moindre confiance, y compris à Hambourg, même s’il n’avait jamais entendu parler de poches fouillées par des voleurs. Au garçon de salle qui s’approcha immédiatement de lui, plus par méfiance que par sollicitude, sans doute parce qu’il avait une tête de mauvais client, autrement dit d’abstinent, ou peut-être parce que son voisin de table n’avait rien d’autre devant lui qu’une tasse de café (avec le verre d’eau qu’on servait ici systématiquement, attention appréciée à sa juste valeur par mon grand-père) ; au sceptique à veste blanche et petit chignon sur le côté qui s’approcha de lui avec une fausse diligence, il se contenta d’indiquer la tasse de son compagnon, comme qui se soumet à une décision ayant fait jurisprudence, se pensant ainsi exempt de toute faute et de toute charge.

        – J’ai joué à trois reprises avec vous et je possède un score favorable de deux parties à une, entendit-il à la table voisine (à lire aussi dans le livre Najdorf par Najdorf, écrit par la fille du joueur d’échecs).

        – Vous mentez, entendit-il répondre, toujours en allemand (langue dans laquelle Alekhine prétendait penser pendant les parties). Nous avons joué deux fois ensemble et nous avons fait match nul à chaque coup.

        Encouragé par son compagnon de table, qui regardait celui qui venait de parler comme un dieu (en réalité, pensa Magnus, il semblait amoureux), Heinz fit pivoter son tronc et les observa à son tour. Cette indiscrétion ne les gêna absolument pas, on aurait presque dit qu’ils la souhaitaient ou en tout cas l’attendaient, car ils étaient déjà le centre d’attention des quatre autres se serrant autour d’eux.

        – Non, doctor, nous avons joué trois fois, insista le premier, Miguel Najdorf.

        À son propos, on raconterait plus tard l’anecdote suivante :

        
          Un jour, à l’ambassade de Pologne, Miguel Najdorf racontait à l’ambassadeur, au consul et à moi-même – Juan Carlos Gómez, un ami de Witold Gombrowicz – une fable qui possédait une morale. Le problème est que Miguel Najdorf, qui venait d’intégrer l’équipe des joueurs d’échecs polonais venue en Argentine pour participer aux olympiades de 1939, avait été responsable, d’après ce qu’il nous racontait, de la mort d’un autre joueur d’échecs, juif comme lui.

          
            Avant même de jouer sa dernière partie, pendant le tournoi de sélection qui eut lieu en Pologne, la participation de Miguel Najdorf aux championnats du monde avait déjà été assurée. En revanche son adversaire devait absolument gagner la partie contre lui pour être à son tour sélectionné. La femme de ce dernier pria alors la femme de Miguel Najdorf de demander à son mari de faire exprès de perdre. Miguel Najdorf n’accepta pas le subterfuge et son collègue juif demeura en Pologne où les Allemands le tuèrent dans un camp de concentration.
          

          
            Lorsque Miguel Najdorf eut fini de raconter cette histoire, après avoir réussi à créer un vrai climat dramatique, le consul intervint avec un air sinistre. Intelligence et malice faisant cependant briller ses yeux. Il demanda à Miguel Najdorf de ne pas être triste, car ce n’était pas lui mais le destin qui avait provoqué cette tragédie. En effet, si Miguel Najdorf avait laissé gagner son adversaire juif, celui-ci aurait été sauvé, mais celui qui était venu en Argentine à sa place, juif également, serait resté là-bas et aurait subi le même sort que celui qui avait disparu. Nous bûmes une vodka et passâmes à une autre histoire.
          

        

        – En 1929 [dix ans auparavant !] vous avez réalisé en Pologne une exhibition d’une trentaine de parties simultanées, plus deux à l’aveugle, j’ai moi-même joué une de ces dernières, compléta Miguel Najdorf.

        – Trente parties, plus deux à l’aveugle, vous êtes sûr ? hésita brusquement l’autre en stoppant au niveau de ses lèvres le verre de whisky qu’il portait à sa bouche. C’est vous qui avez sacrifié la tour en 7 ? C’est vous ! Alors vous avez raison.

        Ils trinquèrent également avec les badauds qui ponctuaient cette conversation de rires et d’applaudissements. À l’instant, l’orchestre se remit à jouer et le garçon vint vers eux avec deux tasses de café. Magnus leva la main pour refuser celle en trop, mais en apercevant le sourire de remerciement que lui adressa l’autre, lorsque le garçon remplaça sa tasse vide par une pleine, il renonça à son geste de refus et adopta une attitude d’invitation cordiale.

        – Celui-là, c’est Alexandre Alekhine, un grand champion, champion du monde, lui précisa son invité Mirko Czentovic en guise de remerciement.

        Plutôt que l’information, qu’il mit un peu de temps à saisir (champion de quoi ? ah, oui, bien sûr), Heinz apprécia l’anglais lamentable de l’autre, car en comparaison il se sentit être un authentique gentleman britannique. Au mois de mai de l’année précédente, il avait commencé à prendre des cours au centre culturel anglais et un mois plus tard il écrivait déjà certains passages de son journal dans la langue de Shakespeare, ou disons du Buenos Aires Herald, comme celui-ci datant du 26 juin et détaillant une des aventures les plus belles qui puissent arriver à un passionné de livres :

        
          Ce soir, j’ai réalisé un de mes rêves : je me suis acheté l’Oxford Dictionary. Pendant presque une semaine, j’ai fait le tour de tous les libraires afin de comparer le prix de ce livre ou d’en obtenir un d’occasion. Tandis que la plupart des dix ou quinze libraires à qui je l’ai demandé ne l’avaient même pas, ni neuf ni d’occasion, deux ou trois d’entre eux le vendaient à neuf pesos. Mais avant de me rendre dans toutes ces boutiques, j’avais demandé à la secrétaire de notre association, qui m’avait proposé un prix de sept pesos. J’ai donc été heureux, après mon circuit dans tout Buenos Aires, de pouvoir acquérir le dictionnaire à ce prix. À présent, une nouvelle période commence pour mon apprentissage de l’anglais.

        

        Sa première année avait été un vrai succès et pas seulement en termes de qualifications. Faute d’université, Heinz put s’adonner ici à ce qu’il aimait le plus, les études, après des années, ou même une vie entière, à n’avoir rien pu faire d’autre que son travail.

        
          
            2/4/1936
          

          
            Hier j’ai pris congé. J’ai pris congé de mes idéaux, j’ai pris congé de mes espoirs, j’ai pris congé de mes livres. Voilà des jours que je suis déprimé. Oppressé parce que toute espérance est enterrée sous des tas de décombres. J’attendais la vérité, j’espérais la révélation… mais ni la philosophie ni la religion ne parviennent à me transmettre autre chose qu’une vision relative de l’être humain. L’existence de l’homme ne semble avoir un sens qu’en rapport avec les autres hommes ou les choses qui l’entourent. Mais, malheur à moi si je me mettais quelquefois à penser qu’il s’agit là du sens de tout ce qui existe ! Bien entendu, il est quelque peu audacieux de poser la question du sens de la vie, mais sans réponse il m’est impossible de vivre de façon vraiment et réellement consciente. Toute action, toute création est dépourvue de sens si le sens de tout demeure caché. Je ne me sens pas ancré dans ce monde, dans cette vie, je n’éprouve pas de joie et je n’ai pas envie de vivre ni peur de la mort ; je ne peux pas vivre simplement parce que je suis là, ni accepter une chose du seul fait qu’on me la tend ; je veux réaliser cette chose. Mais les années passées qui devaient me conduire à cet objectif, ces années sont restées derrière moi, et une nuit noire s’est abattue sur moi. Et c’est ainsi que j’ai fait en toute conscience un pas depuis la conscience : exister à l’intérieur de cette sphère où l’on ne peut ni ne veut poser des questions sur le sens de la vie. Car j’ai des parents et mon sens du devoir exige que je m’occupe d’eux. Et je ne peux pas le faire sans adopter une attitude relativement positive face à la vie.
          

          
            Hier j’ai vidé mon armoire de travail. La Torah, la traduction de Buber, des livres de philosophie, l’histoire de l’évolution du monde… Tout, absolument tout, est parti en réserve et la place laissée vacante a immédiatement été occupée par la langue anglaise et les livres d’économie, auxquels viendront s’ajouter des livres d’espagnol. Mon monde se noie dans un monde étranger, un monde peu amical aura la charge de me soutenir et se rendre maître de moi. Et mon rôle est d’établir une relation avec lui, de m’adapter à ce monde nouveau.
          

          
            Une fois de plus, j’ai pris mon courage à deux mains pour atteindre l’objectif de « faire carrière », une fois de plus j’ai rassemblé toutes mes forces pour rester en vie parce que, oui, parce que le sens de la vie ne peut pas être celui de se détruire soi-même et de détruire le monde. Ce n’est assurément pas son sens, cependant seul l’avenir dira si l’on peut et pourra supporter la souffrance de ne jamais le connaître.
          

        

        – Je suis vraiment très surpris par la force de ton devoir filial…

        Profitant du fait que Mirko Czentovic n’a pas beaucoup de conversation, je m’assieds à la table du Chantecler.

        – … cela me rappelle celui de ma grand-mère maternelle, qui soit dit en passant habitait à Hambourg à l’époque… tu l’as connue, non ?

        – Tu aimerais bien, n’est-ce pas ? Ainsi tu pourrais nous inventer une histoire d’amour pour ton roman.

        – J’ai vraiment pensé que grand-mère aurait pu être la jeune femme du train. Je ne sais pas si elle avait quelque chose de beau ou de maternel, mais je suis persuadé qu’elle venait de la campagne, qu’elle était issue d’une classe sociale « totalement différente » que tu connaissais très bien. Qu’ont dit les cartes dont tu as parlé ?

        – None of your business.

        – Bon, on peut au moins dire que tes cours d’anglais se passent bien. Et dis-moi ? Tu n’es jamais allé consulter à l’hôpital juif de Hambourg ?

        – Celui où travaillait ta grand-mère maternelle ? Je suis désolé de te dire que même si j’y étais allé, je ne l’aurais pas rencontrée, car les dates ne correspondent pas. Moi, je suis parti de Hambourg en 1937 et elle s’y est installée en 1938.

        – Tu savais qu’elle aussi avait écrit un journal ? Seulement quelques jours, également dans le bateau avec lequel elle avait quitté l’Europe. Quatre ou cinq pages. Pas plus. Mais elle y parle d’Auschwitz et de tout ça.

        – Tu veux dire qu’il est bien plus intéressant que les centaines de pages que j’ai moi-même écrites, alors que je ne suis passé par aucun camp de concentration ?

        – Ce n’est pas comparable. Le passage concernant le 25 mai 1938, rempli de mots en espagnol en plus, me semble bien plus éloquent que tous les livres sur les nazis en Argentine.

        – ?…

        
          Aujourd’hui, je me suis rendue à la place de Mai. Parmi une foule de milliers de personnes, un groupe d’une vingtaine ou d’une trentaine de jeunes ont fait le salut nazi en criant : Vive l’Espagne, à bas les juifs ! La foule s’écarta distinctement d’eux au cri de : En bas, vos mains ! Et en insistant que c’était le jour de la patrie, un jour de fête pour tout le monde, en dehors de toute division. En plus des cris mentionnés, on pouvait entendre : Vive la révolution de mai ; vive la prochaine révolution !

        

        – Ce que l’on peut comparer, te disais-je, c’est le devoir filial de chacun. De son côté, elle se fit volontairement déporter à Theresienstadt pour retrouver sa mère aveugle, qu’elle suivit ensuite à Auschwitz et elle l’aurait accompagnée jusque dans le four crématoire si un nazi (Mengele en personne, d’après ses douteux souvenirs) ne l’en avait empêché en lui envoyant un grand coup de pied qui lui fractura la mâchoire.

        – Si tu crois que s’occuper des parents est un devoir filial primordial, c’est parce que tu vis à une époque où le devoir filial est devenu scandaleusement secondaire.

        – C’est possible. Mais toi non plus tu n’as pas l’air très convaincu et c’est bien pour cette raison que tu as recours à tous ces syllogismes afin de te persuader de ne pas te suicider.

        – Le sens de l’existence ne peut pas être de se soustraire soi-même à la vie et à toute possibilité d’en découvrir le sens. Il se peut qu’on ne trouve pas de sens à la vie, ou que la vie n’en ait pas, mais il n’est pas possible que la réponse à ce questionnement apparemment sans réponse soit l’anéantissement des conditions matérielles pour mieux se reposer la question.

        – Absolument d’accord. Mais n’est-ce pas une évidence ? Bien sûr que se tuer ne peut être une manière de mener à bien un questionnement.

        – L’idée est la suivante : lorsque nous ne trouvons pas de raison d’être à quelque chose, nous savons que supprimer cette chose – réponse presque instinctive proposée par notre désespoir – ne peut pas apporter la moindre solution.

        – Je prends cela comme un conseil de grand-père. À bien y réfléchir, cela peut servir même dans des situations moins dramatiques. Par exemple, lorsque je traduis ton journal et que je me bagarre avec une phrase qui semble ne pas avoir de solution, à présent je sais que ne pas la traduire ne peut pas être une solution au problème.

        – Bon, dans ce cas, je ne suis pas certain d’être tout à fait d’accord. Par exemple avec la phrase « lesen in Brot und Wein », que tu as traduite par « J’ai lu avec du pain et du vin », je crois qu’il aurait été préférable d’y mettre un point d’interrogation.

        – ?...

        – Tu ne connais pas le poème « Pain et vin » de Hölderlin ?

        – Non, je l’avoue ; je connaissais juste la chanson de stade : Du pain et du vin, du pain et du vin… Et en plus il n’y avait pas de guillemets, juste Brot und Wein.

        – Oui, mais c’est un journal intime, écrit à toute vitesse, mon cher. Et puis ce « und » est utilisé pour parler d’un livre. Sinon on a l’impression que je suis en train de lire sous un tas de nourriture…

        – Il est bien possible que la question restée sans réponse soit de se demander si tu n’as vraiment pas trouvé de solution à ton dilemme. Car dans le fond tu savais que le sens de ta vie se situait, ou se situe, dans les études et dans les livres.

        – Mais je parle d’une raison transcendante, universelle.

        – Et pourquoi ne pourrait-elle pas se superposer à une raison personnelle, égoïste ? Le livre est de fait cet objet ambigu qui réunit les deux domaines, le mondain et le spirituel. C’est une chose de plus parmi les choses, et en même temps il contient l’univers.

        – Les livres comme unique image de Dieu que nous, les juifs, avons le droit d’adorer, faute de statues et d’images pieuses. J’aime ça.

        – Voilà pourquoi avoir dû te séparer de tes livres était une forme de suicide. Tu avais trouvé en eux le sens de l’existence et ensuite les circonstances ne te laissaient pas vivre. C’est terrible.

        – Plus terrible que les souffrances de ta grand-mère.

        – Mais il est plus facile pour moi de comprendre la cruauté des nazis en lisant ce passage de ton journal qu’en écoutant le récit bien plus émouvant de la bouche d’Oma Ella.

        – C’est vrai qu’il y a quelque chose dans la déroute rationnelle et spirituelle du nazisme qui transcende l’horreur physique, comme si son apparition avait retiré toute possibilité de sens transcendant à la vie et à l’être humain, même après que le martyre corporel a cessé. Au fond, la persécution et les camps ont permis que chacun cherche en lui-même ce sens, comme on pourra s’en apercevoir dans les autres passages de mon journal, que je vais citer, avec ta permission, dans ta toujours douteuse traduction :

        
          
            16/4/1936
          

          
            On voudrait toujours continuer à aller de l’avant. Mais il n’y a pas le moindre objectif précis et bien esquissé en vue. On aimerait pouvoir étudier, savoir. Étudier donne de la joie et le savoir semble donner une justification à l’orgueil. Mais celui-ci se transforme rapidement, peut-être trop rapidement, en humiliation, en contrition et en désespoir.
          

           

          
            22/11/1936
          

          Parfois, comme hier soir, lorsque je suis dans le calme le plus complet et que je m’efforce de m’endormir pour récupérer de mes obligations quotidiennes, j’entends soudain cette voix si effrayante et bénie à la fois, la seule vraie, et elle me pose cette vieille question qui m’a toujours élu : pourquoi vis-tu ? N’es-tu pas en train de détruire ton intériorité ? Je ne vais pas non plus aux réunions de Spier [le rabbin]. D’abord par manque de temps et puis parce que je suis pressé d’apprendre l’anglais et l’espagnol, mais aussi parce que je ne possède plus de fondations assez solides sur lesquelles construire ma vie, comme je l’avais quelquefois imaginé.

           

          
            7/12/1936
          

          
            Je n’arrête pas de buter toujours sur la même question : cela en vaut-il la peine ? Si la question qui auparavant se jetait sur moi avec une monstrueuse fureur était celle du sens, à présent elle a légèrement changé. Curieusement, on pense connaître la réponse, en avoir l’intuition : bien entendu juste de façon relative, du point de vue de l’être humain. Quel but poursuit Dieu avec le monde ? Je n’en sais rien. Mais fréquemment, lorsque l’état de santé n’est pas idéal, lorsqu’on doit s’efforcer et s’effondrer, lorsqu’on ne rencontre pas la moindre réussite et lorsqu’on (non, pas enfin) pense qu’il ne va probablement plus nous rester qu’à travailler toute notre vie, dans ces moments-là, lorsque nous ne sommes pas étourdis par le vacarme et « l’importance » du travail, une question surgit : cela en vaut-il la peine ? Tous ces efforts valent-ils la peine ? N’allons-nous pas nous allonger enfin sur le lit et fermer les yeux pour le sommeil éternel après avoir été en train de « bricoler » quelque chose quelque part ? Ce travail a-t-il un sens ?
          

           

          
            25/12/1936
          

          
             Ce soir, alors qu’il manque à peine un quart d’heure pour les douze coups de minuit, je pense sans doute pour la première fois qu’il existe une autre solution. Un peu tordue certes, mais une solution tout de même. Du fond de moi revient sans arrêt la même recommandation : je dois poursuivre mon désir d’étudier la philosophie et la religion. Mais ce qui m’en empêche est infiniment insurmontable. Je n’ai pas le bac et je suis trop vieux ; je n’ai pas d’argent pour étudier, mes parents sont dépendants de moi. Nous voulons, nous devons quitter l’Allemagne. L’étude des langues est la chose la plus importante. L’anglais et l’espagnol. Tout le reste devient secondaire, et il n’est plus grand sacrifice pour moi que de ne pas avoir le temps de m’intéresser à la philosophie de la religion. C’est un immense sacrifice que personne n’est en mesure d’apprécier. Et c’est pour cette raison que la question m’assaille, me ronge, me harcèle et me presse à nouveau. À présent je voudrais me récompenser pour tous les sacrifices que je fais. Je vais étudier, étudier les langues, la littérature technique de l’industrie textile, tout, tout, avec l’objectif de gagner en peu de temps, peut-être en dix-sept ans [c’est-à-dire jusqu’à ses quarante ans], suffisamment d’argent pour m’occuper des choses qui pour moi seraient une bénédiction et pour d’autres peut-être une aide. J’espère y arriver, j’espère alors avoir une vie meilleure.
          

        

        – Il est notable que parmi les choses infiniment nombreuses qui t’empêchent d’étudier, tu n’aies pas mentionné l’interdiction de le faire, comme tu l’as toi-même noté au début de cette année.

        – Peut-être parce que j’avais intégré si profondément les lois raciales que je ne les considérais même plus comme un obstacle.

        – Ou alors était-ce une manière de ne pas rappeler ta condition de persécuté ? Sauf à l’occasion de ce passage, tu ne parles jamais explicitement du harcèlement que tu subissais en tant que juif. Comme si c’était un sujet tabou, même pour un journal intime.

        – C’était un régime si méprisable qu’on ne pouvait même pas le citer dans une liste d’arguments, quand bien même fussent-ils négatifs. Dans un certain sens, le nazisme était aussi incompréhensible à ce moment-là, qu’il l’est devenu ensuite pour les générations suivantes.

        – Il est également surprenant que la seule fois où tu cites Hitler alors que tu étais encore en Allemagne fût ce passage anodin de janvier 1937 :

        
          
            Aujourd’hui Adolf Hitler a parlé de la transformation de Berlin en vraie capitale. On a prévu une vingtaine d’années pour son extension.
          

        

        – C’est un discours qu’il a tenu devant le Parlement après quatre ans de pouvoir. Sans doute ai-je été affolé par les vingt années. Moi, je me projetais sur les dix-sept prochaines et je ne pouvais pas imaginer que le même dictateur serait encore là.

        – En repensant au silence que tu gardes à propos de ce sujet dans ton journal, je me demande si l’indifférence est une stratégie non pas de défense, mais d’attaque. Autrement dit, répondre à la ségrégation par l’inclusion, ou à l’antisémitisme par la germanophilie, comme qui dirait : ne tente pas de me convaincre que nous sommes différents, car nous savons parfaitement tous les deux que nous sommes pareils. Pouvait-on être aussi subtil que cela, à ce moment-là ? Pouvait-on faire preuve d’autant de sang-froid, grand-père ?

        – …

        Mon grand-père ne répond pas, et c’est sans doute mieux ainsi, car ce texte n’est pas un livre d’entretiens comme celui que j’ai écrit sur ma grand-mère1, mais un roman, alors je quitte ma chaise dans n’importe quelle pièce imaginaire et je le laisse seul avec le petit personnage sans manteau dont l’anglais lamentable, américain en plus, compensa largement la dépense involontaire dans laquelle s’était lancé Magnus en demandant la même chose que lui et en lui offrant son café.

        – Puis-je vous demander d’où vous êtes ? interrogea-t-il dans son meilleur anglais d’Oxford (Dictionary).

        – Je viens des États-Unis, mais je suis né sur le Danube, baragouina l’autre dans un anglais que cette traduction améliore et même raffine. Je suis champion d’échecs, mais fictif. Sorti d’un roman de Stefan Zweig, le connaissez-vous ?

        – Qui Stefan Zweig ? Bien entendu que je le connais, c’est mon écrivain favori ! s’empressa de dire Magnus pour lever ce doute presque agressif puis, rapidement calmé, il récapitula ce qu’il venait d’entendre. Vous avez dit champion fictif ?

        – En effet, c’est pour cela que personne ne me reconnaît ici et qu’on m’empêche de jouer contre Alekhine.

        Heinz Magnus senti que paradoxalement le café lui donnait soudain sommeil. En réalité – pour continuer à m’exprimer également en termes paradoxaux – il sentit qu’il tombait lui-même dans un rêve. La fumée, le tango et les panneaux publicitaires en tôle pour la bière Quilmes pouvaient aider, ou du moins forcer à cette interprétation du monde environnant. L’exil avait toujours eu quelque chose d’onirique pour Magnus ou, si l’on préfère, de romanesque, et même si ce sentiment s’était au fil du temps estompé, rien ne pouvait assurer que c’était parce que sa perception acceptait enfin les nouvelles circonstances, ni parce qu’il s’était soumis à des circonstances persistant à être irréelles.

        – Vous vous appelez comment déjà ?

        – Oui, pardon : Mirko Czentovic. Je vous remercie pour le café.

        Afin de corroborer que la fantaisie de ce jeune garçon suivît au moins un schéma vraisemblable, Magnus se remémora les noms des personnages des romans de Stefan Zweig qu’il avait lus, mais il ne se rappela aucun Mirko Czentovic (souvenons-nous que Le Joueur d’échecs ne serait publié que quelques années plus tard). Il se demanda ce qui était le plus absurde, que ce jeune homme pensât être un personnage de roman ou qu’il l’admît ouvertement. Il pensait qu’il valait toujours mieux connaître la vérité et la dire, mais il n’était pas sûr que ce dicton marchât encore pour l’autotromperie flagrante, le pur et simple mensonge. Accepter que quelqu’un vive dans un délire juste parce qu’il se montre sincère confère à cette honnêteté la périlleuse force de transformer un rêve en une veille diffuse, mais une veille tout de même.

        Le chan-chan de l’orchestre fit exploser une salve d’applaudissements et, comme si cela l’avait réveillé, mon grand-père eut soudain une pensée qu’il aurait eu honte de dire à haute voix, car il montrait de toute évidence son lent mais irrévocable virage vers l’athéisme : il pensa que lui aussi, en plus d’être le fils de son père, était un personnage de Dieu. Il n’était pas le seul bien entendu et cela faisait toute la différence en termes sociaux, mais dans le fond, et vu sous cet angle, l’absurdité devenait très notable, au point d’apparaître semblable à d’autres Weltanschauungen de semblable ou identique matérialité. La différence existait, oui, elle n’était pas plus importante que celle entre drogue légale et drogue illégale, ou entre drogues et médicaments. S’il se considérait comme un membre du peuple du Livre, quelle importance pouvait avoir le genre de livre auquel adhérait l’autre ?

        – Moi aussi je suis un personnage, mais de la Torah, pensa-t-il œcuméniquement à haute voix.

        – Vous êtes un joueur d’échecs ? réfléchissait fanatiquement l’autre.

        Magnus n’eut pas le temps de dire non, même pas de la tête, qu’il se fixait déjà sur l’entrée de Sonja Graf, splendide malgré sa mine contrariée et son indifférence envers lui. Elle était accompagnée du jeune Estonien Ilmar Raud, dont nous ne savons pas grand-chose si ce n’est que, le tournoi terminé, il resta en Argentine. Mais à ce moment-là, il l’ignorait encore. Il s’était si peu préparé à la tournure qu’allait prendre sa vie qu’en moins de deux ans, après avoir tenté en vain de survivre en jouant pour de l’argent et en donnant des cours particuliers, il mourut du typhus dans la rue ou dans un hospice. Certaines versions prétendent qu’il est mort de faim, aussi incroyable que cela puisse paraître dans ce pays où les gens ne disent pas « je gagne mon pain », mais « je fais bouillir la marmite », repas bien plus consistant, presque somptueux, comme le dirait également le Polonais de la table d’à côté, Miguel Najdorf, un détail qui, d’après son témoignage, allait le décider à s’installer dans le pays après avoir perdu toute sa famille, trois cents membres au total, dans les camps d’extermination nazis.

        – Il n’en est pas question, dit Graf en allumant une cigarette. Même pas avec un drapeau comme le mien, où l’on aurait inscrit « libre ».

        – Le vôtre ? se permit de douter Heinz, un sourire de fierté et d’émotion sur le visage en apprenant que son dessin avait été adopté – cela l’aida au passage à décider que son ex-libris n’était pas si mal et qu’il le ferait imprimer dès le lendemain.

        Graf reconnut alors le juif rencontré chez le coiffeur, mais son salut se limita juste à ce geste de reconnaissance, car elle se tourna tout de suite après vers Mirko Czentovic, résigné.

        – Il va nous arriver quelque chose, voulut le consoler la même personne qui l’avait plongé dans ce désarroi. Il n’est pas possible qu’un talent comme le vôtre demeure en marge du tournoi.

        Le jeune homme fit alors sa prévisible apparition et bien qu’à présent Heinz eût aimé payer la tournée générale, uniquement pour inviter cette femme, il dut s’abstenir car cela risquait de compromettre l’augmentation de cinq pesos obtenue pour cette fin de mois. De plus la joie de rencontrer sa joueuse d’échecs avait été ternie par la présence d’un autre homme, aussi jeune que lui et avec des traits semblables, même si ces deux coïncidences pouvaient être de bon augure. De son côté, Sonja semblait très exaltée de se voir ainsi entourée de jeunes hommes et, dans son enthousiasme, c’est elle qui proposa la tournée suivante de cognac, même si elle avait sur elle à peine plus d’argent que Raud, de loin le plus pauvre de la tablée. Le seul convive aisé, Mirko Czentovic, était paradoxalement celui qui n’invitait jamais, comme si son argent aussi était pure fiction, ou en tout cas ne possédait pas la moindre valeur dans ce monde.

        – Vous pourriez jouer à ma place, proposa Raud.

        – C’est une idée, s’enthousiasma Sonja.

        Raud venait de disputer une partie avec les noirs contre le Cubain Alberto López Arce et il avait dû la suspendre jusqu’au lendemain, en indiquant son prochain coup dans une enveloppe cachetée. L’idée de quitter la table venait d’une certaine crainte d’avoir pris une mauvaise direction et de perdre (mais c’était inexact, car le lendemain il avait remporté le duel).

        – Pourraient-ils faire le truc du Turc ? demanda mon grand-père en mettant à nouveau son anglais en pratique où les deux mots possédaient également une assonance. Le Turc Maelzel, l’automate dont parle Poe…

        C’est à peu près tout ce que Heinz savait à propos des échecs et il fut étonné que ces joueurs-là n’aient pas entendu parler de cela, même si c’est précisément ce genre d’incongruités paradoxales qui définit en général l’érudition, mais aussi l’ignorance, s’il est vrai qu’elles ne font pas partie de la même famille. C’est avec un immense plaisir, car il aimait parler des histoires qu’on écrit dans les livres et surtout les lire à haute voix, sans compter qu’il pourrait au passage briller devant la femme de ses rêves, ou plutôt la femme la plus séduisante que la réalité lui offrait à ce moment-là ; c’est avec un immense plaisir donc que Magnus entreprit de paraphraser l’essai dans lequel Edgar Allan Poe explique que le robot joueur d’échecs imaginé par le baron hongrois von Kempelen au XVIIIe siècle était un canular. À l’époque, il était aux mains d’un certain Maelzel, qui faisait des tournées avec son soi-disant automate dans les plus grandes villes des États-Unis, en gagnant la plupart des parties jouées (mais pas toutes). Poe avait assisté à plusieurs de ces exhibitions, qu’il décrivit par la suite avec une infinie minutie, de façon à justifier avec non moins de prolixité comment s’opérait la supercherie. Magnus ne se souvenait plus des banalités énoncées par Poe pour expliquer qu’à l’endroit où se trouvait la machine il y avait en réalité une personne et de quelle façon elle s’y prenait pour faire bouger le bras du Turc. Il n’avait retenu que quelques détails racontés par Poe pour détruire son authenticité, entre autres celui qui faisait précisément référence à son score imparfait :

        
          
            L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était une pure machine, il n’en serait pas ainsi ; elle devrait toujours gagner. Étant découvert le principe par lequel une machine peut jouer une partie d’échecs, l’extension du même principe la doit rendre capable de la gagner, et une extension plus grande, de gagner toutes les parties, c’est-à-dire de battre n’importe quel adversaire. Il suffira d’un peu de réflexion pour convaincre chacun qu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde le principe des opérations nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les parties que d’en faire une qui n’en gagne qu’une seule. Si donc nous regardons le joueur d’échecs comme une machine, nous devons supposer (ce qui est singulièrement improbable) que l’inventeur a mieux aimé la laisser incomplète que la faire parfaite2.
          

        

        Même si cet argument avait semblé un peu trop catégorique à Heinz, il ne s’en souvenait à présent pas pour rien et avait pu le reproduire. Il expliqua donc que Poe se livrait à une sous-estimation mathématique scandaleuse. D’après ce qu’il avait lu dans une note de bas de page (cela il se garda bien de le dire), le théorème raté de Poe ressemblait à celui du radjah indien qui avait innocemment accepté – comme le raconte la plus célèbre des légendes fondatrices du jeu – de satisfaire la récompense sollicitée par son inventeur, consistant à mettre un grain de riz sur la première case et le doublement progressif sur les autres cases, jusqu’à épuisement de toutes celles de l’échiquier. Cela finissait par donner une somme aussi exorbitante que le nombre de toutes les combinaisons possibles, incalculable y compris pour les machines qu’on n’avait pas encore inventées.

        Mais Heinz était moins intéressé par la précision mathématique de Poe que par son émouvante intrépidité théorique, à son avis une réminiscence de celle de Paléphatos, ce disciple d’Aristote qui se consacra à la dérisoire tâche de réfuter, avec les armes de la logique – qu’aujourd’hui (mais c’est valable aussi pour 1939) nous qualifierions de « scientifiques » –, les anciens mythes grecs. Tout ce travail d’argumentation pour tenter de nier ce qui tombait sous le sens rapprochait les deux auteurs au-delà de leur région d’origine, des différentes époques où ils vécurent et du succès de leur propre fantaisie. Magnus s’empressa de relativiser ce dernier point, celui de l’automate – ce qu’aujourd’hui (et seulement aujourd’hui) nous pourrions appeler « intelligence artificielle » – en expliquant que c’était également une chose à laquelle s’intéressait Leibniz, pour qui prendre au sérieux un individu de cette race semi-humaine, ne serait-ce que pour démontrer qu’il n’y appartenait pas, était presque un devoir pour toute personne s’intéressant aux possibilités et aux limites de la science.

        Le maigre exposé impressionna le maigre public qui, s’il avait été composé de pièces importantes, comme sur l’échiquier voisin, aurait certainement brillé jusqu’à nos jours (et ce livre se serait appelé Magnus par Magnus). La première à réagir fut à nouveau Sonja Graf, qui connaissait Edgar Allan Poe, pas comme historien du jeu d’échecs mais plutôt comme auteur d’histoires mystérieuses, par ailleurs très critique par rapport à ce jeu, dont il considérait « la frivolité élaborée » bien en dessous du whist. Voilà peut-être pourquoi Sonja se laissa aller à croire que l’anecdote du Turc était encore une histoire inventée par lui, également énigmatique mais

        sans morts, seulement des vaincus, et elle ne cacha pas qu’elle lui semblait un peu trop simple et invraisemblable. Alarmé, Magnus dut insister en prétendant que non, qu’elle était vraie, ou plutôt, qu’il était vrai que ce n’était pas un automate, autrement dit… Poe avait fait tellement d’efforts à réfuter cette fiction qu’à présent il était difficile d’expliquer qu’à son époque on la croyait vraie ! Magnus rappela à haute voix que Robinson Crusoé également avait été lu plus comme une chronique que comme un roman, mais la comparaison ne trouva aucun écho et, en désespoir de cause, il finit par donner un argument bizarre, digne de Paléphatos : si ledit Turc avait été fictif, Mirko Czentovic aurait dû le connaître. Mais il s’aperçut tout de suite qu’il s’agissait d’une supposition absurde, y compris au sein de son ironique rationalité, c’était comme demander à Ilmar Raud de connaître une certaine Estonie du seul fait de venir lui-même de ce pays.

        – Existera-t-il un jour une machine capable de gagner une partie d’échecs contre un homme ? demanda précisément Raud, en redirigeant la conversation vers un sujet aussi impénétrable pour tout le monde.

        – Si nous parvenions à concevoir des robots vivants qui soient à moitié aussi efficaces que nos machines de mort, sans doute, dit Graf en démontrant qu’elle croyait autant aux possibilités infinies de la science qu’aux limites que lui impose toujours l’être humain.

        – La question est de savoir si un robot créé par l’homme n’est pas à nouveau un triomphe de l’homme, finassa Magnus.

        – C’est vrai, fit Graf en lui jetant un regard en coin, plein de promesses, sentit Heinz. Il faudrait que ce soit un robot construit par un robot.

        Désinhibé par le cognac, ou par le fait de ne pas avoir à le payer, Mirko Czentovic raconta qu’à l’Exposition universelle de New York, événement d’une transcendance difficilement amplifiable (cela est vrai pour 1939, pas pour aujourd’hui), il avait vu un robot énorme, tout doré, qui bougeait en obéissant aux ordres qu’on lui transmettait par l’intermédiaire d’un téléphone, il parlait avec une voix métallique et fumait même des cigarettes. Il ne se souvenait pas du nom de ce prodige (et se rappellerait encore moins qu’on l’avait conçu pour promouvoir une marque d’appareils électroménagers, ce qui prouve que déjà à cette époque la publicité était une tromperie à l’intention non pas des consommateurs, mais des fabricants qui sont en définitive ceux qui financent cette fraude tapageuse) ; il n’avait pas retenu le nom du robot (et ce n’est certes pas nous qui allons lui faire de la publicité gratuite), mais il se souvenait qu’on l’avait présenté comme « un Frankenstein amical », en oubliant que Frankenstein avait également été amical au début, ou qu’en tout cas il avait été construit avec de bonnes intentions.

        – Le robot joueur d’échecs n’est qu’une question de temps, conclut Mirko Czentovic, apparemment pas très convaincu par les arguments mathématiques qui contredisaient Poe. Lorsqu’il sera là, nous allons être aussi obsolètes qu’un allumeur de réverbères.

        – On pourrait dire que l’électricité est le robot qui finira par inventer le robot qui nous mettra en échec et mat électrique, compléta Raud.

        – En parlant de mat, vous avez goûté le maté ? dit Magnus en changeant de sujet de conversation sans raison apparente, juste pour contredire mes préjugés sur ses origines argentines. On dit que ça coupe la faim, mais moi ça me rend complètement mou.

        – Ce qui est impressionnant dans ce pays, c’est qu’ils n’arrêtent pas de répéter « chec ». J’ai l’impression d’être sans arrêt en danger, plaisanta Graf.

        – Ce n’est pas « chec », mais « che ». Les Argentins disent toujours ça entre eux.

        – Ils sont tous d’authentiques chess-players.

        Ils éclatèrent de rire, même si la blague était assez douteuse. Ce sont là les prérogatives de celui qui paie, qui remercia le groupe en demandant une autre tournée. Mon grand-père vérifia l’heure sur sa montre à gousset – que je conserve dans un tiroir (arrêtée à trois heures moins le quart, j’ai toujours pensé que c’était de l’après-midi, mais à présent je me dis que peut-être pas) – et fut pris d’un gigantesque bâillement, presque impoli, même s’il eut le réflexe de mettre sa main devant la bouche. Le jour était déjà à sa vie argentine ce qu’est le présent chapitre à ce livre, et même s’il aurait aimé le prolonger pour le lier avec le jour suivant, certainement en compagnie, il préféra payer son dû et s’en aller.

        – Je vous accompagne jusqu’à votre hôtel ? demanda- t-il en déchargeant son propre désir sur Sonja.

        – Je crois que je préfère rester un peu plus, dit-elle presque en éclatant de rire.

        – Je n’ai pas dit tout de suite, ajouta Magnus qui avait pourtant dit cela.

        – Dans ce cas, avec plaisir, se réjouit Graf.

        Mais quelques minutes plus tard, découragé par sa réponse, Magnus régla et sortit. Sa tactique surprit Sonja Graf, de façon positive.

      

      
      
          1. La Abuela, traduit en allemand sous le titre Deux Pantalons longs marque Hering. (Trêve de publicité !) (N.d.l’A.)

        

        
          2. Dans la traduction de Charles Baudelaire. (N.d.T.)
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          Parmi les fictions vivantes
        
      

      
        Dans Cuentos breves y extraordinarios, Borges raconte une partie d’échecs entre deux rois, qui détermine les vicissitudes du combat qu’ils se mènent avec leurs armées respectives.

        
          Vers la fin de la journée – il referme « La Sombra de las jugadas », fondée sur la légende galloise du Mabinogion –, un des rois jette l’échiquier, parce qu’on vient de le mettre échec et mat, et un peu plus tard, un cavalier ensanglanté lui annonce : Ton armée fuit, tu as perdu le royaume.

        

        Le Tournoi des nations, s’il est bon de comparer les légendes à la réalité, entra également dans l’étape décisive des éliminatoires juste lorsque l’Europe entrait, elle, dans l’étape décisive des préliminaires de la Seconde Guerre mondiale. Pendant que se mettaient ici en place les conditions pour que l’Allemagne affronte la Pologne (les deux équipes allaient occuper les podiums de leurs groupes respectifs et s’affronteraient ensuite en tête en tête pour la première place du tournoi, finalement obtenue par l’Allemagne à un demi-point près) ; pendant qu’ici les deux pays allaient vers la déflagration finale, en Europe on déplaçait les pièces plus ou moins vers le même destin.

        Hitler avait lancé son ultimatum à la Pologne : ou elle laissait annexer volontairement la partie de territoire que lui réclamait l’Allemagne, comme l’avaient déjà fait l’Autriche et la Tchécoslovaquie, ou l’armée nazie s’en emparerait de force. Pour l’adversaire assiégé, c’était comme si on lui annonçait un faux échec, ou en tout cas un échec qu’il refusait de reconnaître, en dénonçant des mouvements illégaux ou même un non-respect des règles du jeu. Il est vrai qu’il aurait pu remettre la pièce qu’on lui demandait, y compris si c’était la reine, pour protéger les autres pièces, mais il savait parfaitement, comme tout joueur sous une menace péremptoire, que ce sacrifice disproportionné pourrait tout au plus lui faire gagner un peu de temps, jamais la partie. De fait, le pacte de Hitler avec Staline, dévoilé quelques jours auparavant, même si sa réalisation était encore soumise à certaines spéculations, avait déjà prévu, comme on le verrait par la suite, que les Russes allaient garder l’autre partie du territoire.

        Cependant, il serait ridicule de penser que la position était claire. Aucune ne l’est lorsqu’on l’analyse à fond, en oubliant un instant que nous savons quel fut le déplacement suivant et même de quelle façon se conclut le match. La ligne effectivement suivie par le jeu est déjà dessinée, avec un trait probablement plus épais que les autres, mais les mille chemins restés dans les limbes des possibilités sont ceux qui nous aident à expliquer pourquoi c’est celui-ci qui fut finalement choisi. Le problème central est cet ensemble de pièces apparemment offertes sur l’échiquier. Par exemple l’Italie, dans le cas qui nous occupe. Le pacte germano-soviétique semblait rendre tacitement caduc le pacte anticommuniste germano-italien, en laissant Mussolini libre de prendre parti pour la Pologne avec la France et la Grande-Bretagne. La stratégie – offensive comme toute bonne défense – aurait tout à fait pu porter un nom italien, car l’Italie avait fait quelque chose de relativement semblable pendant la Première Guerre mondiale en trahissant ses alliés allemands après s’être sentie trahie par eux.

        On dirait bien que la métaphore façon jeu d’échecs vient d’atteindre ici ses limites, car jamais sur un échiquier les pièces ne changent soudain de couleur pour commencer à attaquer leurs anciennes alliées. En revanche, la position momentanée d’une de nos pièces peut jouer davantage contre nous que les pièces adverses, ou notre propre stratégie peut devenir un guet-apens pour nous-mêmes du fait d’un mouvement inattendu et traître de notre rival. Comme on le voit, oui, les pièces changent quelquefois de couleur à leur façon, et le premier à s’en apercevoir est l’analyste, car pour lui les deux adversaires sont à la fois intimes et étrangers.

        L’équivalent de cet analyste contemporain de la partie, et ils le deviennent tous dès lors qu’ils se consacrent à l’étude intemporelle d’une position comme si elle n’avait jamais encore été résolue, une des magies du jeu d’échecs est précisément qu’il fonctionne avec une mesure du temps intrinsèque, comme l’avait déjà remarqué le linguiste Ferdinand de Saussure en l’appliquant aux systèmes de signes d’une langue donnée à un moment précis ; l’équivalent des analystes réunis dans le foyer du premier étage du théâtre Politeama en train de commenter les coups joués qui étaient reproduits à mesure sur les échiquiers muraux YPF (et réfléchissez-y bien !) pourrait être comme des éditoriaux de journaux, rédigés par des civils qui pensent en savoir plus que les militaires, même si bien entendu ils ne jouent absolument aucun rôle dans le déroulement du conflit. Prenons l’exemple de Mario Mariani, écrivain et essayiste italien, qui écrivait « exclusivement » pour le journal Crítica. Dans sa colonne du 18 août, où il utilise justement la métaphore de l’échiquier et des déplacements des pièces pour expliquer la situation en Europe, Mariani spécule sur la possibilité que Hitler abandonne son projet d’envahir la Pologne et pactise avec la France et la Grande-Bretagne pour s’emparer de l’Italie et récupérer ainsi « un port sur la Méditerranée ». Comme le démontre ce coup qui demeura dans les limbes (les Enfers !) des possibilités, et pour le dire à la façon d’un des titres de ce même journal, « la situation est dominée par la plus stricte confusion ». Et la presse ajoutait toujours plus d’obscurité à ce chaos, le journal Crítica en tête. Ce dernier, qui était dirigé par Natalio Botana (où travaillait Yanofsky !) annonça que Berlin, d’après une dépêche de United datée du 1er septembre, aurait été bombardée par des avions polonais. Et ce ne serait pas la nouvelle la plus fantaisiste qu’on publia ces jours-là :

        
          
            
            LE PUR ARYEN NAZI APPELLE AUJOURD’HUI LE JUIF À SA RESCOUSSE EN LUI PROPOSANT L’OUBLI S’IL PREND LES ARMES EN FAVEUR DE L’ALLEMAGNE.
          

          
            Une nouvelle venue de Berlin, presque aussi surprenante que le Pacte de non-agression germano-soviétique.
          

          
            Il s’agit d’une brève information qui, en ces temps de troubles internationaux et de prémices d’une guerre, pourrait peut-être passer inaperçue et ne pas mériter un titre de huit colonnes ; une nouvelle qui possède cependant une énorme importance pour les cent mille juifs disséminés dans le monde, exilés, ayant fui les persécutions nazies.
          

          
            « Ils peuvent retourner dans leur patrie s’ils le désirent » ; ils seront bien traités, surtout ceux qui sont aptes à prendre les armes ; ils seront immédiatement incorporés dans la glorieuse armée allemande et pourront jouir de l’insigne honneur de se faire tuer par les bourreaux de leur famille et de leurs frères. Les antifascistes et les juifs italiens sont persuadés que, si le danger devait croître, Mussolini leur fera la même faveur : il déclare solennellement que pour lui il n’y a que des Italiens, que tous les malentendus intérieurs sont effacés, et qu’il est avant tout nécessaire de défendre la patrie.
          

          
            Il y a deux choses qui vont toujours ensemble : la lâcheté et la cruauté. L’homme cruel est toujours un lâche, l’homme lâche est toujours cruel. Les chemises brunes qui traînaient, en éclatant de rire, de pauvres vieux en haillons dans les rues de Berlin, simplement coupables de n’être pas de purs aryens et s’arrangeaient pour que les tramways leur écrasent le crâne, poussent aujourd’hui un appel désespéré aux survivants de ces boucheries antisémites et des pogroms pour qu’ils viennent s’incorporer sous le drapeau des tortionnaires de leur race, de leurs assassins.
          

          
            Voilà en quoi consiste la fierté raciale des purs aryens ! Ils sont peut-être aryens, mais des gens comme eux n’ont absolument rien de pur ; ni leur sang, ni leur âme, ni leur cerveau. 
          

          
            Merveilleux spectacle de lâcheté ! Après le spectacle de leur cruauté, sans précédent dans toute l’histoire. Mais s’il pouvait y avoir une lâcheté encore plus lâche, une lâcheté que nous n’osons même pas imaginer, ce serait la lâcheté de ces libéraux, de ces démocrates, socialistes, communistes qui répondraient à cet appel et s’en iraient verser le peu de sang que les tyrans leur ont laissé, pour sauver la tyrannie.
          

        

        Les pronostics sur les futurs champions d’échecs de José Raúl Capablanca, l’analyste phare du journal qui annonça après le début de la coupe Hamilton Russel que la finale se jouerait entre la Suède et l’Argentine (elles ne parvinrent même pas à monter sur la troisième marche du podium), ne se révélèrent certes pas moins faux. Et tout comme les nouvelles de Crítica répondaient à ses intérêts ou en tout cas à ses désirs politiques (la chute de Hitler), José Raúl Capablanca livrait ses pronostics et ses commentaires avec l’évident désir d’être bien vu des autorités locales pour qu’elles lui facilitent la revanche tant attendue contre Alexandre Alekhine.

        Certains va-et-vient étaient réels. Même dans une partie sans surprise certains coups incongrus ou retardant l’inévitable issue vont se présenter au dernier moment. Comme cela a déjà été dit (et même fait par l’Autriche et la Tchécoslovaquie), la Pologne aurait pu céder et éviter ainsi le début d’un conflit armé aux conséquences imprévisibles (un grain de riz par case !). Cette foi en une sorte de match nul pour la paix mondiale demeura même après ce fatidique 1er septembre, comme on peut le déduire du journal Íntimo (édition internationale) :

        
          
            1/9/1939
          

          Aujourd’hui, à cinq heures du matin, l’Allemagne a commencé à bombarder la Pologne. Cependant je pense que tout peut encore s’arranger. [Mon grand-père utilise ici le verbe « arreglieren », qui n’existe pas en allemand, sauf dans ce dialecte non officiel qu’on connaîtrait ensuite sous le nom de « Belgrano Deutsch » étant donné la quantité d’émigrants qui habitaient dans ce faubourg de Buenos Aires. La règle de base de ce faubourlecte consiste donc à ajouter un suffixe allemand à un mot espagnol. C’est de fait ce qui se passe dans le vrai, le pur, allemand, à partir de mots latins, qui font effectivement partie du vocabulaire raffiné. Si raffiné que si l’on utilise un terme irréel, comme par exemple « arreglieren », il n’est pas évident qu’on soit corrigé, de peur de passer pour un imbecilen.]

           

          
            2/9/1939
          

          
            Ce matin, nous avons complètement renoncé à garder espoir en une solution pacifique. Cet après-midi, nous avons l’impression d’apercevoir un soupçon d’espoir.
          

           

          
            3/9/1939
          

          
            Aujourd’hui à six heures du matin, heure locale, l’inévitable s’est produit. L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne. Peu de temps après, la France également a déclaré la guerre à l’Allemagne. Espérons qu’on abatte rapidement ce criminel.
          

        

        Mais les sirènes de ce petit matin de début septembre n’ont pas encore résonné, en annonçant le vrai début de l’explosion qui allait avoir des conséquences même dans sa métaphore inhérente au jeu d’échecs. Pour revenir au petit matin précédent, un retour qui ne devrait perturber personne, puisque c’est notre méthode depuis le début – tout ce qu’on raconte ici relève de l’histoire et donc est quelque chose de déjà connu et de fermé, de ce point de vue nous pouvons être tout à fait tranquilles, ou nous laisser aller au pire des désespoirs. Mais pour revenir au petit matin du 31 août, disions-nous, il s’agit là des prémices d’une autre catastrophe, dans ce cas de nature domestique et propre aux va-et-vient des romans, y compris de celles dont on connaît parfaitement la fin.

        Heinz Magnus, comprenant que pour devenir plus intime avec Sonja il devait la tirer de son milieu, qui n’était pas seulement celui des échecs mais aussi celui de la compagnie des hommes, s’assura qu’elle était libre ce soir-là (une double liberté, même !) et décida de l’inviter au cinématographe. Il avait étudié les programmes à la recherche d’un film adapté à la situation, peut-être une production argentine, afin de pouvoir le lui traduire à l’oreille, mais il finit par choisir le cinéma européen : La Bête humaine de Jean Renoir. Ce n’était certainement pas un film d’amour ni quelque chose du genre, mais il n’y avait aucune raison de penser qu’une femme n’aime que ce genre de films. De fait, penser une chose pareille était la sous-estimer ; cette joueuse d’échecs plutôt masculine et à la langue acérée se serait sans doute sentie offensée s’il l’avait emmenée voir un quelconque mélodrame sentimental. Ce n’était pas une maîtresse de maison, mais une femme du monde, une intellectuelle. La traiter d’une autre façon aurait dans le fond été se rabaisser soi-même, car lui aussi se serait senti offensé qu’elle préférât voir n’importe quelle saleté populaire. Et si cela était juste une excuse pour voir ce qu’il préférait lui-même, ce n’était déjà pas si mal. En dernier recours, ce que cherchait Heinz n’était pas que Sonja s’intéressât au film, mais plutôt à lui, et le choix de cette pellicule plutôt qu’une autre était déjà une façon de tenter la chose.

        Quoi qu’il en soit, ce mercredi-là il profita de la pause du déjeuner pour se rendre au cinéma Ambassador, rue Lavalle, et acheta deux places pour la séance de vingt et une heures quinze. Il alla directement de son travail à l’hôtel où il savait qu’était descendue l’Allemande. Pour ne pas avoir à donner d’explications, il se contenta de demander à la réception qu’on la prévînt, en forçant au maximum sur son accent (ou plutôt en le rapprochant le plus possible d’un accent français – celui qu’il reconnaissait le mieux chez les autres). Comme il le craignait et en réalité comme il l’attendait, Mlle Graf était sortie, mais si monsieur désirait, il pouvait lui laisser un message. C’est exactement ce qu’il avait pensé faire, alors il s’écarta un peu et fit semblant d’écrire le billet se trouvant déjà dans sa poche : un bon pour une place au cinématographe adressé à la « femme à barbe en compagnie du patron du cirque ». Cette référence cryptée à leur première rencontre, qui se projetait à présent dans un avenir indéfiniment étendu, lui semblait particulièrement réussie et, persuadé de la retrouver devant l’Ambassador à l’heure dite, il se rendit chez lui pour se changer et se préparer.

        Mais la femme à barbe avait déjà d’autres projets pour ce soir-là. Ou plutôt d’autres improvisations. Ses jours libres la prenaient toujours au dépourvu. C’était le seul coup qu’elle était incapable d’anticiper, comme elle avait coutume de dire. Elle était cependant sûre qu’elle n’irait jamais plus aux magasins Harrods, et surtout pas avec Vera Menchik Stevenson qui ne lui adressait pratiquement plus la parole depuis que la compétition avait commencé. Avait-elle peur d’elle ? Pas impossible. Quoique la championne arrivât invaincue et qu’elle-même eût douloureusement perdu contre la Russo-Américaine Mona May Karff (qui, pour couronner le tout, était sa voisine de chambre à l’hôtel), elle se sentait plus forte que jamais, chose que son adversaire ne pouvait pas savoir. Les grands champions font semblant de ne pas s’intéresser au reste et regardent depuis le lointain château du triomphe éternel, mais ils ont en réalité toute une bande de sbires qui les protègent d’éventuels adversaires. Ils vivent dans la terreur de perdre ce qu’ils ont gagné, comme cela arrive à tous les rois avec leur royaume et leurs richesses. Être la seconde était en ce sens plutôt un avantage pour elle, une appréciable tranquillité, qu’en réalité elle n’aurait pas aimé perdre sous prétexte de battre son adversaire. Mais personne ne parvient à être second s’il ne veut pas être le premier, c’est la loi première (et seconde !) de tout sport de compétition.

        D’un côté parce qu’elle ne savait pas très bien que faire de son temps libre dans cette espèce de mégalopole champêtre (on voyait plus d’animaux dans la rue que dans les villes allemandes, sans compter les vaches laitières qui distribuaient leur produit tout frais – tout chaud ! – à domicile), d’un autre côté parce qu’elle voulait oublier l’amertume provoquée par la défaite de la veille, Graf se sentit soulagée lorsque le comité organisateur lui envoya une note indiquant qu’il s’était trompé dans le tableau des rencontres et qu’elle devait jouer le soir même. C’est donc avec un grand enthousiasme qu’elle prit place en face de la Canadienne Annabelle Louhgeed-Freedmann, qui disputait son premier championnat d’échecs à Buenos Aires et, soit dit en passant et par anticipation, n’allait gagner qu’une seule partie et serait reléguée à la dernière place. Graf la lamina. Il lui suffit de trente-trois coups, qu’elle exécuta pratiquement sans réfléchir. Lorsqu’elle se leva de sa chaise, il était à peine dix heures et quart. L’organisation ne s’était pas vraiment trompée, elle avait tout simplement été un peu indiscrète, car c’était en effet une journée pratiquement libre pour la joueuse libre.

        Pendant le déjeuner, elle avait entendu dire que, dans la soirée, on donnait un spectacle d’échecs vivant dans un local du centre. Elle demanda comment y aller et s’y dirigea immédiatement, à pied et sans compagnie masculine (chose que personne ne remarqua dans la rue, car non seulement elle était habillée comme un homme, mais sa démarche aussi était virile). Cela semble invraisemblable chez une professionnelle, mais Graf n’avait jamais assisté à un de ces spectacles, même pas pendant son bref séjour à Ströbeck, la ville allemande exclusivement consacrée au jeu d’échecs depuis le Moyen Âge, où l’on pratiquait cette variante vivante sur les places publiques, à condition que le climat lui aussi ait décidé de jouer. Le rêve de Sonja, qu’elle n’aurait jamais accepté d’avouer à quiconque, car l’interprétation du rêve fait partie du rêve lui-même (n’est-ce pas à cela que la psychanalyse doit son succès ?) ; l’obsession de Graf, donc, depuis l’enfance et au-delà, car l’évolution de ces désirs est précisément de ne pas évoluer, chaque année invariablement ils persistent, subissent une augmentation exponentielle, tels des grains de maïs sur les cases de l’échiquier ; le rêve obsédant de Susann, disais-je, était non seulement d’assister à un de ces spectacles mais d’y participer activement, à la place du fou si on lui permettait de choisir. Le fou du roi, pour se sentir proche de sa pièce favorite lorsqu’elle était enfant :

        
          Lorsque j’étais très petite, très jeune, j’avais la vertu d’être mauvaise, récalcitrante et effrontée – pouvons-nous lire dans Voilà comment joue une femme. À vrai dire, je possède encore certaines de ces qualités. Lorsque j’eus treize ou quatorze ans, je tombai énormément amoureuse, du bout des orteils à la pointe des cheveux. Je ne pense pas que ce soit exceptionnel, car cela arrive sûrement à la plupart des jeunes filles qui, à cet âge, possèdent un idéal intime et soupirent déjà pour le prince charmant.

          Mais mon amour était d’une autre nature, et connaître l’identité de mon amour va certainement vous étonner, mon cher lecteur [notre cher lecteur !] : c’était un Roi, un Roi en bois, svelte et énigmatique, pensif et mélancolique, le Roi du plus noble et spirituel de tous les jeux, c’était un Roi d’échecs.

          
            Il occupait toutes mes pensées et mes rêves et je ne me sentais jamais aussi heureuse que lorsque je pouvais me retrouver toute seule en sa compagnie pour lui confier tous mes espoirs et mes projets.
          

          
            Combien de fois ai-je délaissé mes poupées et les jouets que m’offraient mes parents et leurs amis, pour passer dans la solitude de sa compagnie les moments les plus agréables de mon enfance ; et combien je pleurais de désespoir lorsque, jouant une partie contre un petit copain ou mon frère, nous devions rendre les armes devant la pression de l’ennemi. En larmes, je lui demandais pardon pour ma négligence en lui promettant solennellement de ne jamais recommencer à le désemparer.
          

          
            Il me comprenait parfaitement, j’en suis sûre, et comme pour répondre à mes sentiments si purs, il m’aida à affronter mon avenir. C’est à l’ombre de ce grand amour que j’ai pu développer mon caractère.
          

        

        Même si encore aujourd’hui, elle aurait préféré tomber amoureuse d’un pion, ou même d’un fou, qui dans d’autres jeux est un religieux, Sonja pouvait se consoler de n’avoir au moins jamais voulu être la reine, l’autre fétiche commun des joueurs d’échecs dès l’âge le plus tendre.

        Poussée donc par ce rêve inavouable, Sonja descendit la rue Corrientes, plus lumineuse que n’importe quelle autre de la Cité Lumière, fit le tour de l’Obélisque de la Déroute, comme elle l’avait baptisé en faisant allusion à l’Arc de Triomphe à Paris, en les associant l’un comme l’autre à leur évident symbolisme génital, et atteignit enfin le stade Luna Park. Elle dut en faire entièrement le tour pour trouver l’entrée de ce lieu consacré au basket, à la lutte libre, au patinage artistique et à la boxe, comme l’indiquaient les sculptures de plâtre enjolivant les quatre coins du bâtiment. Elle se plut à imaginer le jeu d’échecs parmi toutes ces disciplines sportives, surtout la dernière, pour laquelle elle ressentait une singulière attirance, jamais satisfaite non plus, dans ce cas pour des raisons de réserve féminine.

        Elle paya l’entrée générale, au même prix qu’une place pour un tournoi classique, mais ne sut pas dire si c’était cher ou non. Puis elle se retrouva sur un immense échiquier d’au moins dix mètres de long, sur lequel étaient placés des femmes et des hommes vêtus de vêtements très simples, presque faits maison, comme les cadeaux que font les enfants à l’école pour la fête des mères. Le plus triste dans cette représentation était que le roi noir (le seul qui pouvait attirer une gamine blanche) était plus petit que les fous du camp adverse, déjà eux-mêmes pas très grands (le plus grand de tous était paradoxalement un pion blanc). Elle en fut très peinée, presque à en pleurer, comme les enfants, qui étaient justement fort nombreux, s’agissant d’un spectacle nocturne en plein milieu de semaine. La honte d’avoir eu envie de pleurer fut la seule chose l’empêchant de quitter tout de suite les lieux.

        L’autre chose qui l’empêcha également d’abandonner son siège fut de découvrir qu’ils reproduisaient une partie très intéressante du tournoi, celle de l’attaque Panov menée par Alexandre Alekhine contre la défense Caro-Kann décidée par Erich Eliskases. Deux personnages en costume noir, aux gestes cérémonieux faisaient le commentaire au centre de la scène, en se déplaçant parmi les pièces vivantes tels des chorégraphes : il s’agissait d’Erich Eliskases et d’Alexandre Alekhine en personne (le joueur qui déplace les pièces est lui-même une pièce !). Même si elle ne pouvait pas comprendre ce qu’ils disaient, elle était rassurée de penser que, d’après la longueur de la phrase et tous les gestes d’explication qu’ils faisaient avec leurs mains et aussi leurs corps, le reste du public ne comprenait rien non plus. Cependant ils écoutaient avec une grande attention et le plus grand respect, les mêmes qu’ils avaient manifestés en la regardant jouer elle et le reste des concurrents au théâtre Politeama. Peut-être ce public vivant faisait-il également partie du spectacle, se dit-elle, une idée qui la poussa à conserver l’espoir de se voir incluse sur l’échiquier, le lendemain, lorsque ce serait à son tour. Dans le fond, ce qu’elle essayait toujours de faire était d’éprouver ce sentiment tellurique, le premier qu’on ressent en commençant à jouer et le premier perdu à mesure qu’on se professionnalise, comme cela se produit chez les artistes qui finissent par se fondre avec leurs premières œuvres, comprennent ce qu’elles sont vraiment, et finissent un peu par les perdre.

        Mais elle n’aurait pas à attendre tout ce temps pour redevenir une gamine, ou du moins pour avoir l’occasion de l’être. Lorsque les pièces rompirent le rang et qu’elles se mirent à danser au son d’un orchestre vivant, chose qui la perturba énormément, car si elle avait horreur d’étudier les parties, elle était entrée dans celle-ci comme si c’était une pièce radiophonique ; lorsque la reconstitution de la partie en fut à son quatrième intermède musical, Graf décida de partir, pas sans boire un verre à la cafétéria du foyer auparavant. Et là, elle croisa J. Yanofsky, arrivant dans la direction opposée.

        – La joueuse libre ! fit-il en reconnaissant immédiatement l’Allemande coiffée à la garçonne.

        La phrase possédait un évident double sens, remarqua Graf, et elle apprécia ce délicat manque de délicatesse. Elle apprécia également que l’homme l’ait reconnue comme si c’était une star de l’écran, chose pour laquelle elle se pensait pleine de prédispositions, et elle apprécia qu’il lui parlât à travers cette variante juive de l’allemand qui seyait si bien à ses oreilles. Mais par-dessus tout, elle apprécia l’homme, un quadragénaire dépeigné et corpulent, incroyablement viril, bien plus encore comparé au style efféminé qui caractérisait selon elle la plupart des autochtones.

        – Je vous invite, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? intervint à nouveau l’autre dans un yiddish qui venait du plus profond de ses entrailles, surtout lorsqu’il était un peu éméché, car c’était la langue dans laquelle sa mère l’avait élevé, la seule chose qui lui restait d’elle à ce moment-là. Ce soir, je suis le roi du cirque. Si vous voulez, je peux m’arranger pour qu’ils reconstituent une de vos parties. Je peux même vous mettre en scène. Ce serait merveilleux : la joueuse interprétant elle-même une des pièces de sa partie. Laquelle aimeriez-vous représenter ?

        La proposition en général, mais surtout la dernière question, la conduisit à nouveau au bord des larmes. On aurait dit que cet homme venait de lire dans ses pensées ! Et il recommença à les sonder, car en interprétant son silence indécis, qui était celui d’un adulte devant la possibilité de mettre enfin en pratique un désir d’enfant dont la réalisation ne pourrait que le décevoir, plus encore que s’il ne se réalisait pas ; en comprenant que pour elle un désir reste un désir et que le réaliser serait le tuer, ce macho de toute évidence non argentin couvrit son silencieux refus d’une volée logorrhéique de confidences sur l’organisation de l’événement qu’il couvrait pour son journal ce soir, tout comme il l’avait fait au théâtre Politeama la fois où il l’avait vue jouer.

        Parmi tous les détails et toutes les anecdotes qu’il condensa en quelques minutes, celle qui retint le plus l’attention de Graf, ou qu’elle comprit le mieux, car il parlait mal et trop vite, comme s’il cherchait à dissimuler chacune de ses erreurs sous la suivante, fut celle des enfants, ce qui en passant expliquait sa présence assidue dans cette enceinte. Apparemment c’est lui qui avait eu l’idée de mentionner explicitement le public des enfants dans l’annonce de l’événement, en s’adressant à leurs parents par une formule difficile à ignorer : « Emmenez votre enfant et vous lui permettrez de conserver un agréable souvenir. »

        – Nous parlons toujours de l’enfant qui se cache au fond de chaque adulte, mais nous oublions toujours l’adulte qui sommeille chez chaque enfant, expliqua Yanofsky toujours en yiddish. Cet adulte miniature ne veut pas apprendre des choses qui lui seront ensuite utiles dans la vie, il préfère vivre sur l’instant des expériences propres à son âge, c’est-à-dire impropres à la taille de son corps. Si vous réfléchissez attentivement, vous verrez que nos souvenirs les plus vifs sont toujours, pour le meilleur et pour le pire, ceux d’événements qui ne correspondent pas à notre âge ou à notre milieu. Ils s’adressaient en fait à d’autres personnes et nous les avons pour ainsi dire interceptés. Ce sont des souvenirs étrangers, volés. Je vous donne un exemple personnel, mais je suis sûr que vous possédez également le vôtre. Lorsque j’étais enfant, mon père m’emmena voir un match de boxe. Lorsque nous sortîmes, il me dit : « Tu es trop petit pour ce genre de spectacle, mais j’ai voulu que tu le voies pour que tu t’en souviennes lorsque tu seras grand. » C’est la seule chose que m’a laissée mon père, en plus d’un demi-frère dont j’ai fait la connaissance il y a à peine quelques jours.

        En se remémorant brièvement ses propres souvenirs d’enfance, qu’elle divulguerait ensuite dans Je m’appelle Susann (c’est elle qui s’appelle Susann !), Sonja s’aperçut qu’elle se rappelait avec effectivement plus d’intensité les événements sexuels qui n’étaient pas vraiment très appropriés à l’âge où elle les avait vécus. Et pas seulement les plus mauvais, comme celui qui lui avait valu d’être inscrite dans un pensionnat pour jeunes filles où, en compensation, elle avait découvert les délices de Sapho, ce qui démontrait que même l’enfer possède un côté aimable ; les souvenirs les plus mauvais n’étaient pas seulement ceux qui étaient associés à une sexualité anachronique, elle se méfiait également des plus séduisants :

        
          
            Une boutique de parfums chers et tentants était installée dans le même pâté de maisons. Le patron traitait la jeune fille avec le plus d’attention possible. Elle offrait régulièrement de grands flacons de parfum à Susann, qu’elle partageait à son tour avec ses frères et sœurs, qui profitaient largement de ces cadeaux. Les années passant et la jeune fille se développant physiquement, réveillant inconsciemment le désir des hommes, le parfumeur cessa de se satisfaire de ses cadeaux sans compensation. Et quelquefois, tandis que la jeune fille parlait amicalement avec lui, il lui dit soudain :
          

          
            – Dis-moi, tu n’as pas besoin d’argent ?
          

          
            – Quelle question, bien sûr que oui !
          

          
            – Bon, si tu m’embrasses, je te donnerai vingt pesos.
          

        

        – Tu trouves ça bien de faire intervenir des « pesos » dans une anecdote qui date des années 30 en Allemagne ? Je te demande ça de traducteur à traducteur, avec mon plus grand respect.

        – Des baisers, en espagnol on dit « besos ». Des « pesos » contre des « besos » ! Et en plus ça rime. On comprend mieux la chose.

        – Mais des marks, « marcos » en espagnol, la situation serait plus crédible, non ?

        – Non, parce qu’on ne comprend pas bien de quelle somme il s’agit.

        – Et ça fait quelle somme en pesos ?

        – Ça fait beaucoup.

        – Bon, si tu veux argentiniser à tout-va, tu n’as qu’à l’appeler Susana au lieu de Susann. Et laisse tomber tous les adverbes qui te viennent à l’esprit, car ils ne vont pas tarder à se dévaluer, comme le « peso ».

        – J’en tiendrai compte. Merci pour ta contribution.

        – Merci ? Ça fait vingt « australes ».

        
        
          
            Comme c’est bizarre, se dit Susann, les hommes font donc des affaires même avec les choses les plus intimes. Comme le monde est étrange ! Sans aucun doute, c’était une belle somme ; cependant la jeune fille lui rit au nez de toute sa malice et en s’éloignant du parfumeur. Mais chaque fois qu’il la voyait par la suite, l’homme insistait de plus en plus dans son désir d’embrasser les lèvres de Susann.
          

          
            La jeune fille finit par raconter à ses frères la poétique proposition qu’on lui avait faite et – le contraire aurait été miraculeux – elle se laissa persuader par les quatre garçons d’accepter la proposition sans donner la contrepartie.
          

          
            – Oui, d’accord, mais comment voulez-vous que je me défende ?
          

          
            – C’est très facile ! On se postera devant la porte et, dès que tu nous feras signe, on vient immédiatement t’aider.
          

          
            Et ce qui fut dit fut fait. La jeune fille entra dans la boutique avec son air divinement innocent ; l’homme aborda immédiatement son sujet favori.
          

          
            – Je te donnerai ce que tu veux, pour embrasser tes lèvres, pour sentir tes baisers.
          

          
            – C’est vrai ? demanda-t-elle. Combien me donneriez-vous ?...
          

          
            La bête s’approcha d’elle en lui montrant un billet de cinquante pesos. Susann faillit s’évanouir, elle n’avait jamais vu un aussi gros billet. Elle réfléchissait dans sa tête à toutes les choses qu’elle pourrait se payer avec et décida d’user de la meilleure diplomatie.
          

          
            – Donnez-le-moi, dit-elle, je vous embrasserai ensuite.
          

          
            Et maladroitement cet homme passionné, aveuglé par son désir, tendit l’argent à la jeune fille, en s’approchant en même temps d’elle pour recevoir son dû. Mais… un cri de frayeur de Susann et la porte s’ouvrit pour laisser entrer quatre silhouettes vengeresses. Confus, le propriétaire de la boutique dut faire bonne figure devant la laideur du jeu qu’il menait et la jeune fille en profita pour s’enfuir en catimini.
          

          
            Les jeunes membres de la famille se partagèrent l’argent. On aurait pu croire que l’épisode se finirait là, mais on a toujours dit que la guérison n’existait pas chez les amoureux, et comme ce pauvre homme persistait à vouloir embrasser la jeune fille sur les lèvres, beaucoup d’autres pesos (ou d’autres marks) passèrent par les mains de Susann.
          

        

        – Et vous, vous avez des enfants ? demanda Graf bien qu’elle essayât de savoir autre chose.

        – Mon Dieu ! fit Yanofsky en fronçant les sourcils et en se montrant offensé, peut-être avec trop de conviction. J’ai l’air si mal en point que ça ?

        – Non, mais c’est que…

        Aucun homme ne l’avait déstabilisée de la sorte, sauf peut-être ce juge lorsqu’elle fut amenée à témoigner à propos de l’inceste du père despote, autrement dit jamais pour des raisons positives.

        – À vous voir, on comprend que vous n’en avez pas. Je me trompe ?

        Même si cette fois l’interpellation fut frontale, elle sentit à nouveau dans une situation délicate. L’homme avait des dons de boxeur. Ses attaques étaient violentes mais soignées, professionnelles.

        – Moi aussi j’aurais bien aimé que mon père m’emmène voir un match de boxe, eut l’idée de dire Sonja puisque la soirée s’annonçait nostalgique. Mais il ne me laissait jamais sortir, même pas pour jouer aux échecs.

        Yanofsky posa son verre à moitié plein, examina sa montre de gousset et, sans dire un mot, l’invita à l’accompagner à travers quelques mouvements subtils, semblables à ceux d’un boxeur conduisant son adversaire dans un des coins du ring. À l’extérieur, ils prirent une voiture avec chauffeur, en direction d’un club sportif de l’avenue Avellanada où plusieurs boxeurs amateurs que Yanofsky avait repérés devaient s’affronter.
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          En guerre simultanée
        
      

      
        Sur les neuf cent vingt-huit parties qui furent disputées pendant le Tournoi des nations, quatre-vingt-quatre de moins que les mille douze initialement prévues, nous allons voir pour quelle raison – ce n’est un secret pour personne un minimum intéressé par le sujet – parmi tous les matchs de ce chaotique championnat, qui fut sur le point de ne jamais avoir lieu à cause de difficultés économiques, la blague argotico-xénophobe qu’on fit à Yanofsky au huitième chapitre est véridique (comme le gouvernement n’avait pas viré les fonds prévus, les échiquiers et les pièces durent être prêtés, sous conditions d’être rendus après avoir été manipulés, éventuellement de façon très inspirée, par les grands maîtres) ; sur les milliers de parties, disputées presque sans financement, celle de l’Allemande Elfriede Rinder contre l’Américaine du Nord Mona May Karff le soir du 30 août n’attira pas spécialement l’attention, ni des spécialistes ni du public. Mais elle porte un secret, non révélé jusqu’à aujourd’hui y compris parmi les historiens les plus compétents (mais les moins poétiques !), qui sera dévoilé exclusivement aux lecteurs de ce roman.

        Pour l’Américaine d’origine russe (qui avait passé ses premières années en Palestine) la partie contre l’Allemande d’origine allemande (qui avait toujours vécu en Allemagne) possédait une saveur très spéciale, comme on dit. Déjà, elle était sa rivale directe dans la lutte pour la seule place à conquérir, derrière Menchik et Graf ou vice versa (bien que cette troisième place reviendrait de façon surprenante à la Chilienne Berna Carrasco) ; puis elle était juive (ou vice versa !). En tout cas, ne pas perdre contre l’Allemande était une double question d’honneur, aussi bien sportive que concernant la race.

        Le match qui commença comme d’habitude à vingt et une heures trente « pile », comme disaient les Argentins à propos de tous les événements qui se passaient à partir de cette heure-là jusqu’à vingt et une heure cinquante, lorsque résonnait le curieux coup de gong inaugurant et clôturant chaque journée, en conférant à cette enceinte un parfum oriental dont elle manquait à cause de l’absence de représentants de ces pays ; la partie que l’Allemande ouvrit par P4R et à laquelle Karff répondit de façon non moins classique par une défense sicilienne (P4AR), se transforma ensuite en attaque est-indienne, ainsi baptisée en hommage non pas à nos Indiens mais aux originaux (qui n’étaient pas non plus représentés dans l’enceinte, ni même dans la guerre dite mondiale).

        Le choix d’Elfriede Rinder était moins une stratégie qu’un clin d’œil, et même une invitation à sceller un pacte secret. Réaliser les déplacements classiques de cette ouverture était une allusion au match où elle avait eu l’occasion de l’apprendre : celui de Samuel Rosenthal contre Gustav Richard Neumann au milieu du siècle dernier à Paris. Faire une référence explicite à un joueur juif dans les circonstances actuelles était plus qu’une captatio benevolentiae pour mettre en évidence son désaccord avec ce que le gouvernement de son pays perpétrait contre la judaïté de son adversaire. L’objectif de l’Allemande était d’influer le résultat de la partie pour montrer son empathie. Comme elle ne pouvait pas verbaliser son message, et que se laisser battre aurait été trop évident, sans compter que cela pouvait passer pour une attitude moins amicale qu’humiliante (on dit qu’il n’est de meilleure défense que l’attaque, mais on oublie de dire qu’il n’est également pire offense qu’une défaite délibérée) ; comme il était impossible de sceller officiellement un pacte, Elfriede Rinder avait pensé que citer une partie lointaine était une manière de se faire tacitement comprendre de son adversaire et au passage de lancer un avertissement au monde. Au bout du compte, les joueurs d’échecs ne parlent pas en allemand, en anglais ou en hébreu, ils parlent la langue des échecs, et même s’il s’agit d’une langue de lutte, on ne perdait rien à essayer de l’utiliser pour le contraire. Les armistices sont également la conséquence d’un ordre militaire, donné dans la langue et le ton de la guerre.

        Elle avait à l’esprit plusieurs fabuleuses parties disputées par des juifs avec les blancs et ayant abouti à un match nul. Elle opta donc pour ce choix lorsque son adversaire lui répondit, laissant entendre qu’elles s’étaient comprises, même si l’autre ne reproduisait pas exactement les coups successifs de Neumann (une stratégie pour éviter les soupçons des connaisseurs, se dit-elle). Mais l’illusion n’alla pas au-delà du cinquième coup lorsque Karff, au lieu d’avancer le cheval en CR3 préféra reproduire son propre fianchetto du côté du roi, après quoi, elle se lança dans une attaque inopinée sur le flanc opposé, obligeant Elfriede Rinder à ramener le cheval qu’elle avait réservé là dans l’espoir que la lutte (la fausse lutte) se concentrerait de l’autre côté de l’échiquier.

        L’attaque fausse ou en tout cas infondée se révéla néanmoins être l’espoir d’obtenir un match nul coordonné implicitement, car son adversaire était loin d’avoir compris son invitation secrète à arranger la partie. Karff était aussi mentalement loin de la partie elle-même, comme on peut clairement l’observer : elle avait laissé sa reine sans la moindre protection pendant cette attaque inutile. Son treizième coup fut emblématique en ce sens, lorsqu’elle sortit sa meilleure pièce de CD2 pour aller la placer en AS2, où elle voulait la loger dès le début (ce qui n’était pas une bonne idée non plus, comme on va le voir tout de suite). Toutes ces étourderies, inédites dans un match de cette importance, allaient l’obliger à abandonner au quarantième coup, alors que la partie était déjà cuite à partir du moment

        où elle avait perdu sa tour. Ne pas avoir abandonné à ce moment-là ne relevait pas de l’obstination ou de l’esprit de compétition, mais d’une simple faute d’inattention, une fois de plus.

        Les joueurs juifs avaient des raisons suffisantes, et elles seraient bientôt inévitables, pour ne pas réussir à se concentrer pendant le tournoi. Un exemple tristement célèbre allait être la partie entre le Polonais Teodor Regedzingski et le Suédois Ekenberg Bengt, où le premier perdit le championnat car il avait été obligé de jouer le jour même où l’armée allemande bombardait sa ville natale de Lodz.

        Cependant le cas de Mona Karff n’avait rien de commun avec tout cela ; elle habitait avec sa famille relativement loin de la zone des conflits. Comment expliquer alors ces erreurs flagrantes qui la placèrent en cinquième position, juste derrière Elfriede Rinder ? La réponse est simple : à cause de son nom ressemblant beaucoup à celui de Graf, en tout cas pour les oreilles d’un concierge argentin.

        À peine quelques heures avant le match, l’enveloppe que Heinz Magnus avait laissée pour l’Allemande s’était retrouvée dans la chambre de l’Américaine. L’invitation explicite de mon grand-père fut ce qui empêcha Karff de comprendre l’invitation trop subtile d’Elfriede Rinder à finir en match nul. Ce qui la perturba par-dessus tout, en plus de ne pas connaître le nom de son prétendant inattendu et de ne pas pouvoir se rendre au rendez-vous pour au moins satisfaire sa curiosité (savait-il qu’il avait divorcé ?) ; ce qui l’avait le plus

        distraite pendant la partie fut que le « patron du cirque » ne l’ait pas appelée par son nom mais « la femme à barbe ». Comment savait-il qu’on l’appelait ainsi lorsqu’elle était gamine, pour s’être déguisée ainsi à l’occasion d’une fête de l’école ? S’agissait-il d’un ancien camarade de classe émigré en Argentine ? Devenu le patron peut-être d’un cirque ?

        Quoi qu’il en soit, cela explique pour quelle raison la véritable destinataire de ce message n’aurait jamais pu se rendre au rendez-vous, ni même avoir eu la journée libre et une aversion particulière pour le cinéma français (qu’elle ne supportait pas). Le coupable en tout cas était le galant qui d’une part avait été excessivement discret en n’indiquant pas le nom de la destinataire sur l’enveloppe ni celui de l’expéditeur et d’autre part avait voulu se rendre trop énigmatique, tout comme Elfriede Rinder, en choisissant le lieu du rendez-vous. Mon grand-père lisait Crítica et ne pouvait donc pas ignorer que ce soir-là il y avait un spectacle d’échecs vivants, largement annoncé dans le journal pendant les jours précédents. C’était un moyen terme pour tirer Graf de son propre milieu sans trop la fourrer dans le sien propre. Mais seuls les mauvais romanciers peuvent demander de la tempérance à un bipolaire et je ne me fais donc aucun reproche à ce sujet.

        Heinz non plus ne s’en fit pas devant le cinéma Ambassador, lorsqu’il finit par admettre que son plan avait échoué et commença à chercher quelqu’un à qui revendre la place en trop. Dieu avait provoqué cette situation et Heinz ne pouvait qu’accepter cette décision.

        Mieux encore, il devait l’en remercier. Cette femme n’était pas pour lui, l’inviter avait été déplacé. Par malheur pour ce roman (mais par bonheur pour mon père et par extension pour moi !), il n’avait plus l’âge de vivre des aventures débridées, mais plutôt celui de rencontrer une mère pour ses enfants, conclut-il. La femme qu’il cherchait, comme il le comprendrait en faisant la connaissance de ma grand-mère Liselotte, était « une solide maîtresse de maison », qui soit en même temps « très intelligente », une femme aux côtés de laquelle on puisse « d’une certaine façon se compenser et se compléter ». En revanche, la femme à barbe incarnait tout le contraire de ces idéaux. Dieu soit loué, pensa Heinz, ou plutôt pria-t-il, d’avoir empêché que la rencontre eût lieu ce soir.

        – Vous cherchez une entrée ? demanda-t-il à la seule personne qui allait et venait sur le trottoir, elle aussi comme si elle attendait quelqu’un qui (de l’avis du Très Haut) ne lui convenait pas.

        – Merci, vous êtes très aimable, répondit l’autre en prenant le ticket comme si c’était un cadeau ; et comme Heinz n’osa pas le contredire, c’en fut vraiment un.

        Pour le remercier encore plus chaleureusement, il entra dans la salle collé à son bienfaiteur involontaire et prit place dans le fauteuil d’à côté. Il faudrait préciser tout de suite que le personnage en question n’est autre que celui qui une décennie auparavant avait tenté de séduire Silvio Astier dans la chambre de sa pension, au troisième chapitre de son roman Le Jouet enragé de Roberto Arlt – ce n’était pas une femme qu’il attendait.

        Après cette mauvaise expérience il ne tentait plus de leurrer les concierges pour qu’ils lui donnent accès aux chambres des jeunes garçons, mais il continuait à chercher des rencontres furtives et le cinéma (surtout le cinéma français) avait toujours offert de bonnes opportunités. De toute façon, ce ne fut pas le cas avec mon grand-père pour qui se voir obligé de troquer une présence féminine, fût-elle à barbe, par un homme, même pas rasé de près ni très propre, représentait une punition excessive, presque une vengeance. Puis la gêne se volatilisa à peine les informations « Événements d’Argentine » terminées et le début du film :

        
          
            31/8/1939 [Déjà doublé en espagnol par son propre auteur]
          

          Hier j’ai vu La Bête humaine. Tout d’abord, signalons qu’il s’agit d’un des plus grands films qui aient été tournés actuellement, un des plus importants et des meilleurs. La prise de vue est exceptionnelle. Je me souviens du train s’engageant dans le tunnel. Le train s’approche de plus en plus de la bouche du tunnel, la locomotive y pénètre et on ne voit plus rien : l’obscurité, la nuit tout entière, noire. Très très loin, on perçoit vaguement une lueur aussi minuscule que la tête d’une épingle ; la tête grossit lentement pour atteindre ses dimensions réelles : c’est la sortie du tunnel d’où le train file comme l’éclair. Une autre scène encore montre la vue dont jouissait le deuxième inspecteur depuis sa chambre dont les fenêtres donnent sur les voies de chemin de fer. La façon de filmer la locomotive attire tout particulièrement mon attention, aussi bien les roues que l’habitacle des machinistes. Et à présent, parlons des caractères. Les hommes sont bons, mais leur sang est empoisonné. C’est la faute de leurs parents ou de leurs grands-parents qui avaient de mauvaises conduites et qui à certains moments de leur vie ont été pris de mélancolie, une sorte de besoin diabolique de calmer leur rage incompréhensible et inexplicable en éliminant un homme. Ce doit être le profond mystère de la vie qui les émeut : le pourquoi et le pour quoi faire. Leur réponse est la suivante : anéantir une vie pour faire disparaître une existence d’où puisse surgir cette question fatale. Une fois le crime perpétré, le sang se calme et permet à l’esprit de dominer à nouveau l’homme. Mais il est déjà trop tard. Ce que ces malades craignent tellement a déjà eu lieu, et ils sont ensuite incapables de supporter la douleur causée par leur action à la lumière du jour. Ils doivent alors éliminer une nouvelle vie. La leur cette fois.

        

        D’après le film et l’exergue qui précède le roman d’Émile Zola dont le premier est adapté, l’assassin (l’un d’eux) est victime de ses « crises » à cause de l’alcoolisme de ses parents et de ses grands-parents. On ne dit à aucun moment que « ce doit être le profond mystère de la vie qui les émeut : le pourquoi et le pour quoi faire ». Et encore moins, de la réponse consistant à « anéantir une vie pour faire disparaître une existence d’où puisse surgir cette question fatale ». En considérant que les crises de Jacques sont des crises que les médecins sont incapables d’expliquer, qu’elles provoquent une « tristesse qui vous oblige à vous cacher comme un animal au fond d’un trou », il me semble que mon grand-père est en train de projeter, comme on dit, (c’est du cinéma !) ses propres crises dépressives et ses pulsions suicidaires. L’importance qu’il accorde à la scène du début, qui ne dure pas plus de trente secondes, démontre déjà parfaitement qu’il n’est pas en train de voir des images, mais des métaphores, dans ce cas celle de la lueur au fond du tunnel.

        – Parmi les plus grands films, c’est un des plus importants et des meilleurs qui existent actuellement, dit Magnus lorsque la lumière se ralluma, projetant sur l’inconnu qui se trouvait à côté de lui l’image de la femme qu’il avait invitée.

        – Et penser que ces choses-là sont sur le point de rester enterrées sous les bombes d’une nouvelle guerre, répondit l’autre en lui proposant une cigarette qui fut refusée (mauvais signe !).

        Ému par cette réflexion, assez proche des siennes au quotidien (ne lui aurait-il pas été envoyé par celui qui sait tout et voit tout ?), Magnus expliqua que, d’après lui, la culture européenne allait être définitivement perdue si l’on ne trouvait personne pour la protéger et continuer à la soigner. Ils convinrent que l’Amérique du Nord n’était pas le bon endroit pour la préserver, surtout parce qu’il s’agissait d’un pays hostile à n’importe quelle expression culturelle qui ne soit grossièrement populaire. Il était donc urgent de rassembler ici même, dans cette ville si européenne, un petit groupe de personnes pour se charger de sauver ce qui pouvait l’être. En dernier lieu, ils optèrent pour passer à la première chose qu’ils auraient dû faire, se présenter, ce qui permit d’apprendre que les ascendants de l’autre étaient également européens, que ses parents étaient nés en Russie, et que bien évidemment il était juif. Anastasio Petrovich, tout le plaisir est pour moi.

        – Nous nous réunissons tous les après-midi ici, au café Rex, dit-il en prenant congé et après avoir tenté sans succès que Heinz l’invite à prendre un verre. Passez donc nous voir ! Vendredi nous avons une grande réunion pour tenter d’adopter une position face à la guerre.

        – Que Dieu nous préserve ! Il y a encore un espoir que tout s’arrange.

        Mais il n’y en avait pas. Tandis que mon grand-père et bien d’autres incorrigibles optimistes s’accrochaient à l’espoir d’une solution pacifique pour régler un problème inexistant, le fameux Lebensraum ou espace vital dont avaient besoin les Allemands, d’après Hitler, un simple prétexte pour atteindre ce Totensraum ou espace mortel que représente la guerre ; ce jour-là en fin de soirée, celui qui avait les blancs réalisa secrètement sur la frontière polonaise ce qu’on appelle au jeu d’échecs un « sacrifice simulé », car celui qui l’effectue sait pertinemment qu’il ne risque rien. Quoique dans ce cas ce qu’on simula fût cette simulation, autrement dit le sale coup le plus tordu qu’on puisse imaginer, un coup si bas qu’on ne peut le nommer : il déplaça une des pièces de son adversaire. On avait déjà fait le coup d’envoyer ses propres pions à l’attaque de positions personnelles en se faisant passer pour son adversaire, mais la simulation du 31 août contre la station de radio de Gleiwitz, célèbre par sa tour de bois, lui servit d’excuse pour lancer l’invasion contre la Pologne. Ce mouvement, qui fait partie d’une longue série, comme c’est également le cas dans l’attaque est-indienne, portait le nom secret d’Opération Tannenberg, qui pourrait également être celui de la stratégie de base d’un parfait antijeu d’échecs, où un joueur solitaire, sans envie de se battre même contre lui-même, cherchant seulement à s’emparer de l’échiquier, déplacerait toutes les pièces devant le regard distrait ou incrédule de ses adversaires potentiels.

        À l’aube du vendredi 1er septembre, « l’angoissante stridence des sirènes annonçait le début du drame », comme l’annonça El Mundo en référence à l’alarme activée par La Prensa dans son immeuble de l’Avenida de Mayo comme lorsque le journal voulait transmettre à « la ville et avec elle à tout le pays le premier sentiment de réalité ». Dans le quotidien Crítica, une plume qui ne laissa pas sa signature, une injustice que nous réparerons dans ce roman en lui attribuant un nom, y compris s’il n’est pas très artistique (celui du chef des pages internationales, qui suppléa au manque de dépêches avec une chronique très couleur locale) ; dans l’édition record de Crítica (« Huit cent onze mille neuf cent dix-sept exemplaires vendus » !) et sous le titre suivant : « Les hurlements de la sirène entraînèrent une touche de dramatisme authentique », Renzi (grand-père) matérialisa ce premier sentiment de réalité, pour qu’il ne soit pas difficile, pour nous non plus, de l’imaginer à une telle distance, également temporelle :

        
          
            Lorsque la noirceur de la nuit commençait à laisser place aux premières lueurs de l’aurore, les lamentations des coups de sirène réveillèrent tous les gens de la ville. À cette heure indécise, démoralisante, angoissante où l’ombre lutte contre la lumière, ces plaintes aiguës des sirènes, cette image prolongée de l’agonie, mit tous les habitants de Buenos Aires face à l’évidence de la tragédie. Le premier moment de confusion passé, chacun prononça le même mot de six lettres : Guerre. Mais on ne savait rien encore. On entendait seulement le cri des sirènes ondulant dans la pénombre, frappant à chaque porte, s’arrêtant à chaque fenêtre comme un hurlement de la nuit ou du monde. La ville sortit de son sommeil, le cœur fracassé.
          

          
            Si à plus de onze mille kilomètres des lieux où se sont produits les événements actuels le son de l’alarme en pleine nuit pouvait semer un pareil désespoir, il n’est pas difficile d’imaginer l’effet déchirant que produisait le bruit des sirènes dans les secteurs envahis, en train d’annoncer l’arrivée de centaines de bombardiers.
          

        

        Les gens « habillés de n’importe quelle façon » accoururent en masse pour lire sur les tableaux, semblables à de grands échiquiers, ce qu’ils savaient déjà, du moins pour ceux qui comprenaient quelque chose au jeu ou qui parvenaient à l’analyser non pas depuis le désir mais depuis la rationalité (pour nommer de quelque façon l’instinct qui pousse à se détruire mutuellement). En affrontant un froid plus propre au continent où avaient lieu les événements (on enregistra cinq degrés et demi à cinq heures cinquante-cinq du matin), les habitants du secteur passèrent leur temps à commenter la partie et à spéculer sur les joueurs potentiels, dont on donnerait le nom dimanche, lorsque les sirènes retentiraient à nouveau très tôt pour annoncer que « le dernier espoir de paix avait été anéanti ».

        – Il faut attendre ce que va dire Churchill.

        – Il faut attendre ce que va faire Staline.

        – Les déclarations de Churchill mériteraient qu’on lui remît le prix Nobel de littérature.

        – L’année dernière Hitler a été nominé pour recevoir le prix Nobel de la paix. Si on le lui avait donné, tout ça ne serait pas arrivé.

        – Si on lui avait donné le prix Danzig non plus.

        – Les Allemands ont besoin d’un dancing-room.

        – Ils n’ont qu’à venir vivre en Patagonie. Ils l’auront pour eux tout seuls.

        – Tais-toi tu vas finir par y attirer tous les juifs.

        – Super !

        – Je me demande si notre président aura les couilles de déclarer la guerre à ce taré.

        – Ce serait lui le taré. Il faut rester neutres, comme ça on pourra vendre du blé aux deux camps.

        – Pourquoi, tu as des champs, toi ?

        – Moi, ce sont les Russes qui m’inquiètent.

        – Et moi, les femmes russes.

        – T’es vraiment formidable, toi !

        – J’insiste sur le fait que la chose la plus importante est ce que vont faire les Russes.

        – Les Russes ne jouent pas.

        – Comment ça ils ne jouent pas ? Pour moi, ils sont pour les Polonais.

        – L’Allemagne les vaincra de la même façon, parce qu’elle a l’Autriche avec elle.

        – Ce n’est pas comparable.

        – Moi, j’ai confiance en notre team.

        – Mais que racontes-tu ?

        – On ne parlait pas du tournoi d’échecs ?

        – Celui qui a eu lieu l’autre jour au Luna Park ?

        Mais la discussion n’aurait pas dû porter sur les joueurs, auxquels s’ajouteraient d’autres joueurs, ou les mêmes après un changement de côté. La discussion aurait dû porter sur l’échiquier, car c’était ça la grande nouveauté de ce nouveau combat. Même si on le connaîtrait ensuite comme le second, en fait c’était le premier de tous, du moins en ce sens qu’il allait imposer une nouvelle règle, aussi extraordinaire que lorsque la reine devint la pièce la plus versatile ou que les pions commencèrent à damer. Et pas à cause de l’invention de l’arme merveilleuse, qui ne fut pas le V2 de Hitler (même s’il servit pour gagner enfin Ver Menchik Stevenson), mais l’arme atomique d’Albert Einstein. Cette guerre ne serait pas la première où, grâce à son pouvoir destructeur, une chose allant historiquement toujours croissant, celui qui bombarde en dernier bombarde toujours mieux que son adversaire (rires !). Tout comme à l’époque de la Première Guerre mondiale fut inaugurée l’école hypermoderne du jeu d’échecs, introduisant de nouvelles armes comme l’attaque est-indienne (cf. Rinder vs Karff) et plaça au centre de la confrontation une rivalité de type idéologique dans les diverses conceptions du jeu, la Seconde Guerre mondiale devint la première en cela qu’elle imposa une modalité bellico-idéologique de ne plus faire alterner les adversaires – même s’ils se sentent toujours des protagonistes – mais seulement le lieu de l’événement, autrement dit l’échiquier. Comme dans le poème de Borges déjà cité et derrière lequel celui d’Omar Kayam ne prend même pas la peine de se cacher, derrière chaque pays viennent s’aligner dès à présent les superpuissances mondiales, en transformant les joueurs en simples pièces.

        Le premier à le remarquer fut à nouveau Borges, à présent dans sa nouvelle « Le Miracle secret », qui porte sur la guerre, mais aussi sur le jeu d’échecs. La métaphore échiquéenne de la guerre (ou belliqueuse du jeu d’échecs) est tellement rebattue qu’elle court toujours le risque de ne plus rien vouloir dire, ou d’avoir au maximum la puissance douteuse d’une tautologie mais, lorsqu’elle devient à ce point flagrante, revenir vers elle s’impose, de la même façon qu’on peut parfois invoquer l’étymologie évidente d’un mot parce que le contexte général le demande, en risquant cependant que cette fausse érudition nous rende vraiment ridicules (sans aller plus loin, c’est le cas du « jeu d’échecs » qui renvoie, comme on le sait, aux quatre armes de l’armée indienne : l’infanterie, la cavalerie, les éléphants – nos fous – et les chars de combat qui devinrent ensuite les tours). Voilà pourquoi « Le Miracle secret », cette nouvelle sur la meilleure Wunderwaffe du monde, l’invention littéraire est la seule arme capable de survivre à n’importe quelle bombe. Dans cette nouvelle qui se passe en 1939, lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes allemandes, Jaromir Hladik, l’auteur « de l’inachevée tragédie Les Ennemis » rêve d’une longue partie d’échecs qui « n’est pas seulement disputée par deux individus mais par deux illustres familles » et qui « avait été commencée depuis de nombreux siècles ». Il s’agissait de la partie que venaient d’entreprendre, une bonne fois et pour de nombreuses générations, les idéologies de Karl Marx et de Richard Smith.
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          En planifiant secrètement
        
      

      
        En frissonnant de fureur, ou plutôt de désir, mais d’un mauvais désir, d’un mal étranger, qui trouvait cependant une résonnance dans un bien général ; en frissonnant donc de haine ou de sentiments égarés, ou d’égarements envers lui-même face à ces sentiments odieux, aussi étrangers à un aspirant rabbin et en général à tout penseur qui se respecte ; en frissonnant et en serrant les dents, la main couverte de sueur, Heinz Magnus écrivit ce dimanche 3 septembre 1939 : « Espérons que quelqu’un rompe bientôt le cou de ce criminel. »

        Bien que je ne sois pas graphologue, je peux tout à fait ressentir la rage contenue dans cette sentence, tout simplement une sentence de mort. Ce sentiment a dû être à ce point profond qu’il me saute aux yeux encore aujourd’hui avec bien plus d’intensité que me monte au nez l’odeur du cahier à la couverture noire où il a été consigné ; un parfum qui avec le temps est devenu celui de mon grand-père lui-même. Il a toujours senti le papier, Opa Heinz. Il a d’abord senti celui des livres de sa bibliothèque, puis celui de ses journaux intimes et de ses lettres, qui sont d’une certaine façon les livres qu’il a écrits. Peut-être est-ce pour cette raison que je me frictionne (me fictionne !) sans arrêt avec ses pages, comme un chat qui chercherait à leur imprimer sa propre odeur.

        « Wollen wir hoffen, dass dieser Verbrecher bald den Hals bricht », pensa Magnus et il l’écrivit, en serrant le stylographe entre ses doigts qui devinrent livides, comme si les désirs sanguinaires ne pouvaient s’exprimer qu’avec le sang de celui qui les ressent, voilà pourquoi ils ont exhalé une fragrance particulière tout le temps qu’ils sont demeurés lisibles. Ou peut-être ne le pensa-t-il pas ainsi, mais de façon plus personnelle, car c’étaient des armées concrètes de pays bien spécifiques qui devaient éliminer l’assassin, lequel possédait également un nom propre (le même que son père, bien entendu, ce qui explique peut-être le long délai pour personnifier sa haine, en tout cas par écrit) ; peut-être ne conçut-il pas ce magnicide à travers des mots aussi diaphanes et diffus ; mais dans le passage de la pensée à l’acte, pourrait-on dire, il eut l’idée de confier le châtiment à l’unique Juge auquel il reconnaissait une autorité absolue. Il pensa un désir, mais rédigea une prière.

        Prévenu sans doute par son inconscient de cette scandaleuse dépersonnalisation, il laissa tout en plan et sortit de chez lui, avec justement le désir de ne pas tout laisser en plan. Bien que ce fût dimanche, on pouvait sentir dans l’air froid, mais plus très humide, de la ville qu’on respirait l’agitation impuissante du public devant un spectacle sportif, le championnat d’échecs au théâtre Politeama, par exemple. Vu de près on aurait dit que la guerre faisait rage à Buenos Aires sur un échiquier européen, sans doute à cause des émigrés qui l’avaient connue depuis l’autre côté de l’océan, la Première Guerre mondiale, et parmi eux la famille de Heinz, Heinz également, même s’il était trop jeune à l’époque pour s’en souvenir.

        Dans l’autobiographie qu’il écrivait ces jours-ci et qui allait paraître après son suicide, Stefan Zweig explique en quoi la guerre de 1914 avait marqué un avant et un après dans l’histoire de l’Europe et du monde :

        
          
            « Mon père, mon grand-père, qu’ont-ils vu ? Ils vécurent leur vie sur un mode uniforme. Une vie homogène du début à la fin, sans ascension ni chute, sans bouleversement ni danger, une vie de légères tensions, de transitions imperceptibles ; c’est sur un rythme égal, tranquille et paisible que la vague du temps les a portés du berceau à la tombe. Ils vécurent dans le même pays, dans la même ville et, pour la plupart, dans la même maison ; ce qui se passait à l’extérieur dans le monde n’avait finalement lieu que dans les journaux et ne frappait pas à la porte de leur chambre. On ne sait quelle guerre eut bien lieu de leur temps on ne sait trop où, mais ce n’était qu’une toute petite guerre à l’aune de celles d’aujourd’hui, et elle se déroulait loin de la frontière, on n’entendait pas les canons et au bout de six mois elle était éteinte, oubliée, feuille morte de l’histoire, et la vie ancienne, la même, pouvait reprendre. Quant à nous, tout ce que nous avons vécu l’a été sans retour, rien n’est resté de ce qui précédait, rien n’est revenu ; c’est à nous qu’a été réservé de subir au maximum ce que l’histoire répartit ordinairement avec parcimonie, l’assignant chaque fois à tel pays particulier. Telle génération avait subi tout au plus une révolution, une autre un putsch, la troisième une guerre, la quatrième une famine, la cinquième une banqueroute d’État – et bien des pays bénis, des générations bénies n’avaient absolument rien enduré de tout cela. Mais nous qui avons aujourd’hui soixante ans et qui, formellement, devrions avoir encore un bout de temps devant nous, qu’est-ce que nous n’avons pas vu, pas enduré, pas vécu ? »
          

        

        Pour le dire en termes échiquéens que certainement aurait approuvés Zweig lui-même, c’était comme si les habitants de ce lieu étaient passés d’une vie de roi, ou du moins de fou, à devenir moins qu’un pion, sans droit de retourner en arrière. Les authentiques pions seraient en réalité les générations successives, qui ne parvinrent jamais à vivre dans le monde d’hier, comme l’appelle Zweig dans un sens non pas relatif mais absolu. Ces pièces qui ne connaissent même pas la première rangée de cases de leur côté de l’échiquier, qui naquirent pour ainsi dire sur la deuxième rangée ou même sur la quatrième ressentent une nostalgie particulière pour ce passé isolé, représentant moins leur antériorité que le père insaisissable de tout ce qui viendrait ensuite.

        Prévenu sans doute par son inconscient de cette puissante personnification, qui faisait que la nouvelle guerre européenne, revanche à sa manière de la précédente, semblait se dérouler dans un des théâtres de Buenos Aires, Magnus se dirigea à nouveau vers le centre de la ville, dans une répétition instinctive du trajet planifié le jeudi précédent, mais cette fois moins poussé par l’amour que par la haine. Pour lui également, cela signifiait une revanche. Le retour de la vitalité perdue après le rendez-vous raté avec la joueuse d’échecs pour aller assister à la projection de La Bête humaine, qu’il n’avait pas considérée par hasard dans son journal comme une référence, en termes métaphoriques, à la tristesse et au sens de la vie ; sa nouvelle euphorie le menait à présent vers le même endroit d’où il était revenu déprimé, comme pour lui indiquer que ces deux sentiments faisaient partie d’un même cycle, quelque chose que comprendraient parfaitement les générations à venir, nous, les bêtes qui allions naître « le sang déjà empoisonné » par ce mouvement cyclothymique bipolaire.

        Cette idée de revanche, qui possède une continuité soutenue en même temps qu’elle amende le passé pour ainsi l’écarter, cette même idée sous-jacente au concept de partie permet de lier entre eux plusieurs coups, ou de réunir plusieurs parties, l’idée de score ou ranking englobant tous les tournois et toutes les compétitions pour qu’en définitive rien ne soit définitif, rien ne se termine jamais ; l’inconsciente idée de revanche de Magnus finit de prendre forme lorsqu’il passa devant le café Rex et se souvint que c’est là que le type du cinéma avait ses habitudes avec ses amis pacifistes. Le vendredi, il s’était senti trop mélancolique pour se dire qu’assister à une de ces réunions, même s’il n’attendait rien d’elles et craignait qu’elles fussent d’inspiration anarchiste ou communiste, deux mouvances qu’il n’appréciait absolument pas, même si les circonstances le faisaient quelquefois partager la même analyse politique ; accepter l’invitation du Russe, comprit-il à présent, était la meilleure façon de refermer la blessure infligée par l’Allemande, comme si également à cette première occasion il avait eu rendez-vous non pas avec elle, mais avec lui. Pour le reste, se retrouver en compagnie de cet homme pour changer le monde, et pas de cette femme pour au mieux changer de vie, donnait une dimension beaucoup plus large et transcendante à toute la partie.

        Le lieu de la rencontre était à la hauteur. Peut-être n’est-ce pas inutile de rappeler, puisque le trajet de Magnus doit durer au moins une heure, que la traduction collective en espagnol du roman Ferdydurke de Witold Gombrowicz, l’écrivain polonais arrivé par hasard en Argentine en même temps que le Piriapolis1, fut réalisée sur les tables du café Rex, au 800 de la rue Corrientes. Lui-même évoquait cette coïncidence en termes clairement échiquéens : « C’est comme si une main géante m’avait saisi par le col de la chemise pour me tirer de Pologne et me jeter sur cette terre perdue au milieu de l’océan, perdue mais européenne… à peine un mois avant la guerre. » Quant au café Rex, dans son célèbre Journal, Gombrowicz se souvient de la chose suivante :

        
          Fin 1943, j’eus un rhume dont il me resta une légère fièvre qui ne voulait pas s’en aller. À l’époque, j’allais jouer aux échecs au café Rex, dans la rue Corrientes, et Frydman, le directeur de la salle de jeu, un noble et excellent ami, – en plus d’être au troisième échiquier de l’équipe polonaise qui joue ce soir (et qui perd) contre le Chilien Letelier, au théâtre Politeama, et qui allait également rester par la suite à Buenos Aires en ouvrant une salle de jeu d’échecs, précisément ici, dans les greniers du café Rex – s’alarma de mon état de santé et me donna quelque argent pour me rendre dans les montagnes de Córdoba, chose qui me fut très agréable. Arrivé à Córdoba, j’avais encore de la fièvre, jusqu’à ce que, crac, le thermomètre que m’avait prêté Frydman casse ; j’en achète un neuf et… la fièvre avait disparu ; ainsi, je dois mon séjour de quelques mois à La Falda au fait que le thermomètre de Frydman indiquait quelques dixièmes de trop.

        

        Mon grand-père entra donc dans ce café, qui possède tant d’histoire (future) et voilà qu’il se retrouva non pas devant Witold Gombrowicz (les apparitions de Jorge Luis Borges dans le salon de coiffure des magasins Harrods et celles de Macedonio Fernández au théâtre Politeama ont épuisé presque2 tout le budget qu’on nous avait assigné pour ce que nous pourrions appeler des camées littéraires) ; ce ne fut pas devant Gombrowicz que se retrouva Magnus, mais devant l’homme qu’il cherchait, tiré ici du roman de Roberto Arlt.

        « Ou je me trompe de jour, ou ces gens habitent ici », pensa Magnus en le voyant en compagnie d’autres personnes en pleine discussion enflammée et secrète, en aparté dans le fond de la salle, autour de deux tables couvertes de verres et de bouteilles. Le Russe le reconnut et l’invita à s’asseoir sur sa propre chaise, tandis qu’il se levait pour en prendre une autre. Magnus apprécia son geste et le fait que la discussion n’ait pas été interrompue à son arrivée. Il s’agissait d’une authentique camaraderie, pensa-t-il, en regrettant cependant qu’elle fût teintée d’un athéisme flagrant (ne pas avoir de leader, y compris au ciel, en faisait justement une parfaite camaraderie, grand-père !). Et il se sentit encore plus à l’aise lorsque prit la parole un garçon d’à peine une vingtaine d’années pour rapprocher la situation présente de celle que lui, Heinz, avait déjà notée dans son journal un an auparavant :

        
          Aujourd’hui, on ne pense presque plus à l’incroyable tension qui régnait quand nous étions à cent pour cent sûrs que la guerre allait être déclarée, lit-on à la page du 30 octobre 1938. Nous ne voulions et ne pouvions pas croire que les démocraties allaient livrer l’une d’elles en sacrifice à la dictature : la Tchécoslovaquie [Bohême-Moravie !]. Chamberlain a rendu un superbe service à Hitler [avec le pacte de Munich], et la paix, une paix affreuse, règne sur la terre. Au-delà du fait qu’à présent tout le monde se prépare à la guerre, que l’Allemagne est devenue la première puissance mondiale, que presque toute la République tchèque est devenue allemande, que dans pas très longtemps toutes les colonies également le seront, au-delà de tout cela, l’horreur est que nous, les juifs, sommes touchés dans tous les pays du monde, nous n’aurons bientôt plus d’endroit où construire une vie à long terme. Il ne va même pas se passer dix ans avant que le fascisme, le nationalisme et l’antisémitisme aient inondé le monde, et qu’il ne reste plus un lopin de terre pour accueillir les juifs. La décision de Chamberlain a été le début de notre malheur. Va-t-on un jour nous octroyer un lieu pour nous développer ? Cette lutte permanente pour survivre va finir par faire disparaître tout notre peuple !

        

        Non seulement l’orateur évoqua Chamberlain, mais il mentionna également « les poursuivis », en incluant de façon tacite le peuple juif aux autres minorités, et en premier lieu celle des anarchistes. Le discours aborda ensuite la position de la Russie, qui était devenue particulièrement problématique depuis le pacte germano-soviétique, également pour Magnus, qui n’avait jamais vu Staline d’un bon œil, mais comptait sur lui pour arrêter les ardeurs de l’autre démon. La position générale de la tablée était en accord avec ce désir et prédisait même sa proche réalisation, quelque chose qui n’avait pas été une chimère quelques semaines auparavant :

        
          
            La guerre se poursuit, peut-on lire à la page du 23 septembre de cette année-là. Avant nous étions indignés par le pacte de non-agression germano-soviétique, mais nous comprîmes ensuite que cela ne pouvait que nuire à l’Allemagne. Ensuite le criminel attaqua la Pologne, et au milieu de tout cela, la Russie également la frappa. Un frisson parcourut notre dos. La Russie voudrait-elle aider l’Allemagne ? Et nous nous apercevons aujourd’hui qu’elle avait envahi la Pologne pour nuire à l’Allemagne, car la Russie bloqua ainsi les frontières avec la Hongrie et la Roumanie, de façon à interdire à l’assassin d’arriver à ses fins. Son désir était en effet « de traverser vers l’Est ». Et cela ne fut pas possible. Je suis fermement convaincu que les démocraties finiront par remporter la victoire, cependant au prix de grandes pertes et d’immenses sacrifices. Bref, Dieu seul peut savoir ce qui va advenir après cette guerre, qui sera probablement très longue.
          

        

        Étonnamment lié à ces gens (en partie) par sa vision du passé et (en partie) par ses désirs pour l’avenir, se sentant pour la première fois (en partie) appartenir à une collectivité qui n’était pas la sienne et stimulé (en partie, mais pas la dernière) par la Quilmes avec laquelle on remplissait avec régularité son verre vert (partiellement ciselé), Magnus profita enfin d’un léger silence (quelqu’un s’était excusé pour se rendre aux toilettes et quelqu’un d’autre avait demandé plus de bière au garçon, car il fallait maintenir toujours la même quantité de liquide dans les bouteilles, les verres et la vessie de chacun) pour répondre à celui qui quelques heures auparavant avait dépersonnalisé la lutte jusqu’à presque la mépriser, autrement dit, lui-même :

        – Il faut faire quelque chose, dit-il, ou se dit-il, en roulant les r, comme il avait remarqué que le faisaient la plupart des gens dans cette réunion. Quelque chose de concret.

        L’exhortation fit l’effet d’une bombe. Elle aurait eu moins de retentissement dans une réunion sur la mécanique automotrice où quelqu’un aurait proposé de ne pas oublier l’existence du moteur originel de l’univers.

        – Un attentat, je suis d’accord, dit finalement un individu à moustache.

        – Non, non, je ne voulais pas parler d’une solution aussi radicale, s’effraya Magnus qui était avant tout pacifiste (même si la question à ce moment-là n’était pas : que sommes-nous avant tout, mais : que voulons-nous être après tout). Je pensais à quelque chose de plus symbolique, à un message.

        L’esprit soudain occupé par un engin explosif, concrètement celui que l’anarchiste Simón Radowitzky avait lancé sur le commissaire Ramón Falcón en 1909, après la Semana roja, il était difficile de concevoir l’idée d’un attentat symbolique – genre l’urinoir de Marcel Duchamp, qui lui aussi jouait aux échecs et lança son œuvre avant qu’une main géante vienne aussi (celle qui déplace les hommes sur son échiquier !) l’embarquer via Buenos Aires3. La nouvelle exhortation de Magnus à faire quelque chose de « plus symbolique » sembla dépasser à nouveau la capacité d’abstraction des révolutionnaires, jusqu’à ce que celui qui venait justement de fraterniser avec l’urinoir du Rex dise :

        – Qui est le premier du tournoi d’échecs, che ?

        – L’Argentine, mon vieux, qui veux-tu que ce soit ? lui répondit le plus autochtone de la tablée, qui sous les lois raciales de Nuremberg n’aurait jamais été autorisé à se marier avec une vraie indigène. Ensuite, il y a la Pologne et l’Allemagne !

        – La Pologne et l’Allemagne !

        – C’est ça ! s’exclama Magnus avec l’enthousiasme artistique de qui reconnaît le pouvoir symbolique d’un objet quelconque. Le tournoi d’échecs est un lieu idéal pour transmettre notre message au monde entier.

        – Il faut le boycotter en organisant un attentat, je suis parfaitement d’accord, répéta le violent, un quadragénaire très maigre au visage émacié, probablement le foie complètement rongé qui, malgré son choix, seulement théorique, de l’usage de la force, semblait physiquement juste capable de lever son verre et d’allumer sa cigarette.

        – Vous voulez faire exploser une bombe au théâtre Politeama ? lui demanda Magnus, persuadé que ni cet homme ni aucun autre autour de la table ne serait réellement capable de commettre un semblable attentat.

        – Je ne connais pas ses dimensions, peut-être qu’une seule bombe ne suffit pas et qu’il faudrait en placer deux ou trois, dit l’autre sans la moindre ironie ni cynisme.

        – On pourrait aussi séquestrer les joueurs allemands, proposa l’Argentin instruit (le seul qui avait été à l’école).

        – Bonne idée, mais on peut aussi faire les deux, insista l’homme au visage émacié.

        Pendant qu’ils se lançaient dans une discussion sur ce qu’il valait mieux faire, une chose ou l’autre ou les deux à la fois ou encore une troisième mieux que les autres (prendre le théâtre, prendre l’ambassade, prendre le palais du gouvernement, prendre… une autre bière, s’il vous plaît !), Petrovich, assis à côté de Heinz, tenta de lui expliquer qu’on n’arrive jamais à rien dans ce monde avec de bonnes intentions, comme le montre le cas de la Pologne, qui devait à présent supporter l’ultime violence de son voisin faute de ne pas avoir répondu assez vite (« Moi, j’ai lu qu’elle avait attaqué la première », dit un lecteur de Crítica un peu niais). Magnus comprenait cette position, il la sentait même, ce n’était pas pour rien qu’il avait écrit quelques heures auparavant qu’il désirait, non pas vaincre le criminel, non pas lui faire déposer les armes et le traîner au tribunal, mais lui tordre le cou, le lui tordre jusqu’à entendre le craquement des vertèbres, voir les tendons sauter et jaillir le sang (magnifique magnicide !), mais Hitler était une chose et les joueurs d’échecs en étaient une autre qui n’avait pas rien à voir avec les événements, sans parler du public. Ni les uns ni les autres n’étaient la vraie cible de l’attentat. Mais c’est précisément en eux que résidait la valeur symbolique, argumenta Petrovich, à quoi Magnus répliqua que tout cela était bien beau, mais que le sang versé n’aurait rien de métaphorique, lui. Puis il poursuivit en ce sens : toute action est symbolique, y compris celle de déporter et d’assassiner des milliers de juifs… et d’anarchistes, ajouta-t-il au cas où.

        – Tu pousses les choses à l’extrême, dit Petrovich.

        – Et vous à l’autre extrême, dit Magnus.

        Ils convinrent de clore leur aparté et de rejoindre le reste du groupe, qui était en train de discuter de la possibilité de couler un navire allemand longeant la côte argentine (le Graf Spee devait accoster bientôt et il irait effectivement par le fond la même année, mais pas en raison de l’intervention de cette protocellule terroriste). Petrovich attendit un silence pour rappeler que les capacités opérationnelles du groupe étaient limitées (organiser ce genre de réunion était déjà très difficile et si elles réussissaient à avoir lieu, c’était parce qu’ils aimaient tous aller boire de la Quilmes au Rex l’après-midi). En revanche, il proposa, à la grande surprise et pour le grand bonheur de Magnus, de profiter de la valeur symbolique non seulement du tournoi mais du jeu lui-même, pour perpétrer un attentat des plus simples, mais aux grandes répercussions.

        – Une grenade assourdissante, mima l’homme au visage émacié.

        – Pas très efficace, compléta quelqu’un plus au fait.

        – Arrangeons-nous pour que ce soit l’Argentine qui gagne, proposa l’Argentin.

        – En tout cas, au moins la Pologne, dit Petrovich.

        – Mais ce serait de la tricherie ! s’offusqua l’un d’eux qui avait proposé de prendre le théâtre un soir de compétition et de tuer des otages jusqu’à la libération de tous les camarades emprisonnés dans toutes les prisons du monde.

        Petrovich leva son verre et les autres l’imitèrent.

        – Ils ne gagneront pas ! s’exclama-t-il avec la naïveté de celui qui ne sait pas que l’histoire est déjà écrite.

        – Ils ne gagneront pas ! reprit en chœur le reste du groupe avec l’assurance de celui qui sait que la plume de celui qui écrit sert aussi à faire des ratures.

      

      
      
          1. Et non pas sur le Piriapolis, comme l’affirment les amateurs de coïncidences historiques (que nous suivrions avec plaisir, si ce n’était notre éternel penchant réaliste). (N.d.l’A.)

        

        
          2. Nous nous réservons l’apparition d’un invité surprise. (N.d.l’A.)

        

        
          
            3. Aussi mystérieux que cela semble – indique Julio Cortázar dans Le Tour du jour en quatre-vingts mondes –, ce voyage dut répondre à la législation de l’arbitraire dont, avec certains irréguliers de la littérature, nous continuons à chercher les clés, et en ce qui me concerne je suis persuadé que cette fatalité est prouvée par la première page d’Impressions d’Afrique : « Le 15 mars précédent, projetant certain voyage de longue durée à travers les curieuses régions de l’Amérique du Sud, je m’étais embarqué à Marseille sur le Lyncée, vaste et rapide navire faisant route pour Buenos Aires. » Parmi les passagers qui allaient remplir, avec une poésie exceptionnelle, le livre incomparable de Raymond Roussel, Duchamp ne pouvait être absent, qui dut voyager incognito car il n’est jamais fait mention de lui, bien qu’il ait sans doute dû jouer aux échecs avec Roussel…

            Cortázar ajoute qu’il est logique que « la critique sérieuse », comme il la nomme, sache que rien de tout cela n’est possible (comme nous le savons après avoir accompli le tour de force d’introduire Mirko Czentovic en Argentine n’est-ce pas ?), mais ce qui est certain c’est que la critique Graciele Speranza, auteure de la sérieuse étude Duchamp en Argentine, affirme :

          

          
            La mention de Buenos Aires dans l’œuvre de Roussel n’est pas d’un intérêt mineur pour orienter la destination du voyage de 1918. La « folie de l’inattendu » que Duchamp découvrit lors de la représentation théâtrale d’ Impressions d’Afrique à Paris en 1911 transforma Roussel en artiste phare. « Roussel a été le principal responsable de mon grand verre », avouera-t-il en 1946. […] La spéculation de Cortázar possède sa logique ; si avec les désopilantes conséquences du naufrage d’un navire qui se dirige à Buenos Aires, Roussel avait signalé une destination, pourquoi ne pas suivre au pied de la lettre la fiction du maître et embarquer pour Buenos Aires ? »

          

          Le « grand verre » auquel Duchamp fait allusion, appelé exactement « à regarder (l’autre côté du verre) d’un œil, de près, pendant presque une heure », est la seule œuvre dont il accoucha pendant les neuf mois qu’il resta à Buenos Aires, où il se consacra plutôt à jouer aux échecs. La manie qu’il développa pour le jeu, qui était pour lui naturellement un art, non pas au sens où tout le serait, y compris un urinoir, sinon, au contraire, au sens où un urinoir était un urinoir et où une pipe était une pipe, c’est-à-dire au sens que maniaient tous ceux qui croyaient que ses œuvres, y compris son « grand verre », regardé de tous les côtés et le temps qu’il faudrait, n’étaient pas de l’art ; son obsession pour l’art de l’échiquier devint si forte que, d’après Juan Sebastián Morgado, dans Ombres et lumières du jeu d’échecs argentin, « sa maîtresse Yvonne Chastel en eut assez de lui et retourna toute seule à Paris. Avant de quitter leur appartement de la rue Alsina, elle colla les pièces sur l’échiquier… ». (N.d.l’A.)
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          Un duel pacifique
        
      

      
        Sonja Graf ouvrit Murphy de Samuel Beckett, le dernier livre qu’elle avait acheté avant de monter à bord, et le posa sur la table (si Buenos Aires était un échiquier et ses habitants des pièces, les cases devraient avoir la forme d’une table de café). Indiquant la page 204, elle se proposa de reproduire sur l’échiquier la partie opposant Murphy à Endon. Mirko Czentovic comprit que le premier était Paul Morphy, l’Américain qui ne battit pas la totalité des joueurs de son époque parce que certains refusèrent de l’affronter (ce qui le conduisit à abandonner le jeu d’échecs, ensuite la sagesse et enfin la vie), et instinctivement il prit sa place, car il n’aimait pas perdre même les parties des autres, déjà passées et sans le moindre prix.

        Mais soudain, au cinquième coup, Mirko Czentovic s’aperçut que cette partie possédait quelque chose d’étrange, de morbide, d’anti-échiquéen. S’il continua à la jouer, c’est parce que Graf semblait ne pas le voir, ou l’avait déjà vu et regardait à présent plus loin, vers quelque chose que lui-même ne parvenait pas à apercevoir encore. À mesure qu’elle se déroulait, la partie devenait de plus en plus absurde, avec des pièces qui sortaient de leur case et y revenaient sans raison apparente, de tièdes attaques sans conséquence aucune et même des coups que les joueurs feignaient d’ignorer comme s’ils jouaient au poker. Bien que tous les déplacements soient corrects, le fait qu’ils ne servent pas à mettre l’adversaire en difficulté les rendait encore plus douteux, comme s’ils utilisaient des armes légitimes pour perpétrer la pire des horreurs : ne pas chercher la victoire. Mirko Czentovic supposa que tout cela allait finir par un match nul, mais seulement parce qu’il s’aperçut que la notation des coups de la partie se finissait à la page suivante, et pas grâce à son évolution sur l’échiquier qui, elle, aurait pu durer à l’infini. Quelle ne serait cependant pas sa surprise, et même sa colère, lorsque, au terme d’une scandaleuse série de gambits refusés, avec les blancs éparpillés un peu partout sur l’échiquier et les noirs pratiquement en position de départ (aucune pièce de cette couleur n’était passée dans l’autre camp, comme s’il y avait une rivière infranchissable au milieu), Mirko Czentovic découvrit que soudain c’était lui qui devrait considérer la partie perdue.

        – Mais on ne s’est pas pris la moindre pièce l’un l’autre ! s’exclama-t-il avec un sourire dépourvu de la moindre hilarité.

        Graf s’enferma dans un silence énigmatique et Mirko Czentovic lui demanda si c’était comme la partie à reculons qu’ils avaient disputée lorsqu’ils s’étaient connus. Ou était-ce un exemple de ces échecs dits magiques, avec des règles particulières et des pièces bizarres ? Sonja fit mine de ne pas être au courant, afin de laisser l’autre s’épancher au maximum. Sans prendre garde au piège (sur l’échiquier rien ne lui échappait, mais dans la vie réelle Mirko Czentovic était d’une naïveté émouvante, et c’est bien pour cela que Sonja le trouvait charmant et passait autant de temps avec lui, bien qu’elle soit dure avec les hommes par nature) ; sans avoir vu que la partie décrite par Samuel Beckett n’était pas sérieuse, même pas en tenant compte du discutable sérieux de ce qu’on appelle les échecs féeriques, Mirko Czentovic parla un moment de ses pièces alternatives favorites : la sauterelle (qui ne peut se déplacer que si elle peut sauter par-dessus une pièce), le pion réversible (qui peut aller en arrière), l’imitateur (qui ne fait que ça, imiter une pièce lorsqu’elle se déplace, mais ne peut ni prendre ni être pris). Il parla également des échiquiers ovales, démultipliés ou tridimensionnels et des variantes créées par les problémistes qui inventent des problèmes aux échecs, par exemple que les blancs doivent se déplacer non pas pour faire mat, mais pour qu’on les mette mat, ou que les deux couleurs doivent chercher à mettre l’un ou l’autre mat avec l’aide de l’adversaire, façon coup d’État avec complot interne (à bien y regarder, l’échiquier est comme une ville fortifiée entre quatre tours, à l’intérieur de laquelle, du fait de la présence des deux rois, on livre une interminable guerre de succession). Mais s’il reconnaissait volontiers un certain charme à ces entéléchies, Mirko Czentovic leur refusait toute transcendance et ne les respectait que parce qu’on lui avait appris que le jeu d’échecs orthodoxe n’était qu’une d’entre elles, en fin de compte il comprenait également des pièces fantastiques comme le cheval, ou des déplacements des plus hétérodoxes comme le roque ou la magique promotion d’un pion.

        – Ces déplacements sont semblables aux verbes irréguliers et nous apprennent que le langage que nous utilisons pourrait parfaitement obéir à n’importe quelles autres règles, conclut Mirko Czentovic à la grande surprise de Sonja et à la nôtre qui avions pris, d’après la description de Stefan Zweig, ce garçon pour un analphabète (il ne faut jamais sous-estimer le potentiel des pièces !).

        Sonja qui pensait être la seule à connaître ces aspects d’un jeu dont elle avait effectivement appris les règles comme s’il s’agissait d’un langage (mais pas au point d’avoir l’impression, comme c’était certainement le cas pour Mirko Czentovic, que tous ceux qui n’y jouaient pas ou y jouaient mal étaient des analphabètes) ; l’Allemande ferma donc sa bouche restée béante de stupéfaction et se demanda si le fait de considérer le jeu d’échecs comme une variante aléatoire parmi des centaines d’autres n’avait pas poussé ce petit gars à refuser d’étudier la variante officielle des autres langues. Que le jeu d’échecs constituât toute sa vie était une chose dont elle s’était aperçue ces derniers jours, pendant lesquels elle n’avait réussi à l’intéresser à rien qui ne fût l’échiquier ou le théâtre Politeama (elle n’attendait pas non plus une autre source d’intérêt de sa part, Yanofsky était là pour ça et peut-être, peut-être aussi, le garçon du salon de coiffure). Ce qui semblait nouveau dans le cas de Mirko Czentovic était que le jeu d’échecs agît comme une espèce de fondement de type religieux envers tout le reste. Peut-être était-ce pour cette raison que les vêtements avaient tant d’importance pour lui, justement pour pallier la nudité de ses fétiches. Une nudité dont la concomitante absence de poche pouvait également expliquer qu’il n’ait jamais d’argent sur lui.

        Sonja considérait chaque déplacement comme un vers et chaque partie comme un poème plus ou moins réussi, elle voyait de la beauté dans ses mouvements et de vrais problèmes dans ses réflexions, mais elle n’était jamais allée jusqu’à en faire une obsession, même pas à présent qu’elle jouait tous les jours. À la différence de ce qui lui arrivait pour le tabac et un peu pour l’alcool (et aussi pour les pâtisseries), l’idée d’en abuser au point que cela devînt une manie compulsive lui provoquait une certaine répulsion et même de la consternation. Dans ce cas, elle ne voyait pas pourquoi quelque chose qu’on fait par plaisir dût devenir, alors qu’il n’y a pas de raisons chimiques pour cela, une chose à faire compulsivement, ce qui par ailleurs semblait si typique concernant le jeu d’échecs. Tout comme les scientifiques sont fous, les cuisinières grosses et les poètes tuberculeux, le joueur d’échecs est toujours un obèse du jeu, du moins ceux qui réussissent et deviennent des symboles de ce sport pour le grand public.

        Autrement, prenons l’exemple d’un personnage littéraire, aussi bien Mirko Czentovic que Tony, rencontré par Graf à Berlin quelques années auparavant. Tony était le personnage du roman Le Gambit, celui que ne parvient jamais à battre le père Loujine, le joueur d’échecs héros du roman La Défense Loujine de Vladimir Nabokov. Dans ce roman, écrit dans un café de Berlin (celui de Loujine père et en partie aussi celui de Nabokov), le gamin prodige du jeu d’échecs devait mourir jeune, pour ne pas se transformer en cet être incapable d’aimer qu’était devenu le vrai fils de Loujine père, l’écrivain. Mais comme ce dernier meurt avant de finir son roman (peut-être avant de le commencer, car un de ses projets avait été de démarrer par la fin), le personnage avait grandi et était effectivement devenu l’être asocial que craignait son père (son beau-père, dans le roman à l’intérieur du roman).

        Sonja Graf, qui n’était pas au courant de tout cela (Tony en avait vaguement l’intuition, tout comme celui qui s’intéresse seulement à la partie qu’il joue peut avoir l’intuition de l’origine du jeu d’échecs), avait croisé le jeune aux yeux étrangement voilés et à la pâleur translucide (mais il n’y avait plus trace des cheveux frisés avec lesquels il apparaît dans Le Gambit) alors qu’il n’était déjà plus un enfant prodige et devait gagner son pain en donnant des cours ou en jouant pour de l’argent dans les cafés. On pourrait attendre d’un homme brillant forcé de s’adonner à ces bassesses qu’il haïsse le jeu, ou du moins qu’il soit pour lui un simple outil de travail, mais ces revers ne semblaient pas avoir émoussé la passion de Tony. Au contraire, les soixante-quatre cases continuaient à l’obséder, tout comme lorsqu’il parcourait les villes européennes en compagnie de son beau-père pour jouer plusieurs parties simultanées. C’était comme si cette singularité primordiale de son enfance avait crû en lui en empêchant que tout autre s’y développe à l’âge adulte. Cet homme univoque, personnage composé d’une seule idée, fut le premier joueur d’échecs que rencontra Graf, au sens du parfait stéréotype.

        Tony éveilla un intérêt profond chez Sonja, peut-être parce qu’il incarnait cette passion qu’elle ne parvenait pas à trouver dans le jeu. À son grand soulagement (relatif), elle comprit rapidement que cette manie ne présentait aucun des traits qu’on peut généralement prêter à l’enthousiasme ou même à la volonté. Si Tony était la proie d’une passion, comme on dit, il l’était au sens le moins métaphorique de l’expression. Lui-même lui avait expliqué que dans le fond il ne déplaçait pas les pièces, mais qu’une force invisible venant des cases elles-mêmes, identique à celle qu’elles exerçaient entre elles sur l’échiquier, l’obligeait à réaliser tel ou tel déplacement. La question borgésienne consistant à se demander quel Dieu, derrière Dieu, débute la trame, celle qui se termine avec le joueur qui déplace les pièces, possédait dans son cas une réponse aussi évidente qu’inespérée : la trame commençait par-devant, depuis l’échiquier lui-même.

        – De façon volontaire alors ? fit Mirko Czentovic en la tirant brusquement de ses réflexions.

        – De façon extrêmement pensée !

        C’est seulement lorsque Sonja lui expliqua que l’auteur du livre, dont elle prétendit qu’il n’exposait pas des problèmes d’échecs, ni orthodoxes ni autres, mais qu’il s’agissait d’un simple roman, peut-être pas si facile, mais néanmoins un roman ; c’est seulement lorsqu’elle assura à Mirko Czentovic que Samuel Beckett était un expert en jeu d’échecs, comme elle avait pu le constater elle-même en jouant contre lui dans un café parisien, où se trouvait également Marcel Duchamp, même si l’idée fantaisiste qu’ils purent jouer ensemble paraît être moins solide que dans le cas de Hitler et de Lénine, reposant sur une gravure de 1909 (en réalité, ainsi que le prétend Ricardo Piglia dans son roman Respiration artificielle, Hitler rencontra Franz Kafka et joua peut-être aux échecs avec lui) ; c’est seulement après que Graf lui eut présenté les certificats de compétences échiquéennes du jeune Irlandais, que Mirko Czentovic commença à le respecter et à donner un sens à cette partie absurde qu’ils avaient reproduite sur l’échiquier. Il dessina d’abord sur une serviette les lignes que formaient les déplacements, afin de voir si elles composaient une image particulière, peut-être la reproduction des lettres d’une langue qu’il n’avait jamais apprise, toujours d’après Stefan Zweig, même si nous commençons à avoir des doutes sur la vérité de cette nouvelle biographique (les pièces poussent le joueur !). Ces gribouillis, qui avec un peu d’imagination pouvaient signifier tout et n’importe quoi, mis de côté, le faux analphabète (qui maîtrisait cependant parfaitement le langage de l’échiquier) demanda à Graf de lui lire les commentaires avec lesquels Samuel Beckett avait agrémenté la partie entre Murphy et Endon. Mais cette analyse ne lui permit pas non plus de tirer la moindre conclusion, même pas qu’ils se trouvaient là à des fins comiques, car les appréciations comme « un bel et ingénieux début, appelé parfois le “le bol d’air” ou “l’entêtement avec lequel les blancs s’acharnent à perdre une pièce est digne de tout éloge” » ne permettaient vraiment pas des interprétations sérieuses. Observant Mirko Czentovic en train d’analyser un problème littéraire comme s’il s’agissait d’échecs, Sonja en tira quelque conclusion. Elle comprit enfin que si elle n’était pas obsédée par le jeu, les obsessionnels du jeu provoquaient en elle une fascination obsessionnelle, à des degrés sans doute plus dangereux que ceux développés par les autres joueurs professionnels.

        – Je me rends, se rendit Mirko Czentovic. Celui qui a décrit cette partie est un malade ou un blagueur.

        – D’après Lasker, il n’est rien de plus difficile pour un joueur d’échecs que de réussir un coup comique.

        – Mais ceci n’a rien à voir avec les échecs !

        – Et qu’est-ce que les échecs alors ?

        Mirko Czentovic fronça les sourcils. La question était si évidente qu’il n’aurait pas su y apporter une réponse. Toutes les définitions qui lui passaient par la tête (c’est un jeu, c’est une science, c’est un art, etc.) devenaient à leur tour des questions (qu’est-ce qu’un jeu ? Qu’est-ce qu’une science ? Etc.) et son cerveau se trouva pat.

        – « Si personne ne me le demande je le sais ; mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne le sais pas ! » dit-il en citant sans s’en apercevoir (sans s’en apercevoir ?), la célèbre définition du temps que nous a léguée saint Augustin.

        – Eh bien je vais te l’expliquer : les échecs sont « une affection résultant de l’anéantissement soudain d’une attente extrême », dit Graf en citant volontairement la célèbre définition du rire que nous a léguée Emmanuel Kant1.

        Avant que l’autre ne recommençât à la harceler, car il ne comprendrait jamais qu’il s’agissait moins d’une citation que d’une blague, Sonja donna sa solution de l’énigme. La partie de Murphy était tout simplement un manifeste pacifiste, voilà pourquoi les adversaires avançaient leurs pions de façon aléatoire ou purement esthétique, sans éliminer les pièces de l’autre, même lorsque le faire comportait un avantage évident. Dans le fond, ils ne voulaient pas se blesser l’un l’autre, seulement se sentir libres parmi les règles déjà fixées, dans l’espoir d’être peut-être un jour en condition d’en créer de nouvelles (ne pas se faire mutuellement du mal pouvait à la rigueur être l’une d’elles). Samuel Beckett avait choisi la métaphore par excellence de la guerre afin de concrétiser la métaphore ludique de la paix, avant même que la guerre ne fût déclarée.

        – Ne serait-ce pas merveilleux que l’Allemagne et la Pologne décident de jouer cette partie ? dit Graf, enfin arrivée à ses fins.

        – La même ? Il faudrait pour cela qu’elle fût réelle, objecta Mirko Czentovic qui comme tout bon personnage se méfiait de la fiction (les serveurs non plus n’aiment pas manger dans les restaurants où ils travaillent, et les médecins, s’ils peuvent choisir, ne se font pas opérer dans l’hôpital où eux-mêmes officient).

        – À présent elle est réelle, nous venons de la jouer. Il suffirait de recommencer pour la rendre à son monde, ou la conserver définitivement dans celui-ci.

      

      
      
          1. Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1979, p. 159. (N.d.T.)
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          Une énorme conspiration
        
      

      
        L’historien du jeu Franklin Knowles Young réalisa une reconstitution de la bataille de Waterloo « illustrée historiquement et techniquement sur un échiquier ». D’après ce qu’il décrit dans l’appendice de son livre Stratégies du jeu d’échecs (1900), il s’agit d’une ouverture Ruy López dans laquelle curieusement les noirs (les Français) jouèrent les premiers :

        
          
            1.P4R : (11 hs.) Le prince Jérôme, frère cadet de l’Empereur, inaugure la bataille de Waterloo en attaquant la ferme d’Hougoumont.
          

          
            1.P4R : Les dragons anglais de Ponsonby couvrent la Haye-Sainte.
          

          
            2.C3AR : Les cuirassiers de Milhaud prennent position en appui de l’assaut pour venir contre le centre anglais.
          

          
            2.CD3A : Les Hollandais et les Belges de Bylandt progressent en appui de la Haye-Sainte.
          

          
            [Et cetera.]
          

          
            7.ROQUE : Napoléon et la Garde impériale prennent position sur les hauteurs de la Belle-Alliance.
          

          
            
            7.ROQUE : Le duc de Wellington et ses réserves prennent position au Mont-Saint-Jean.
          

          
            8.P4D : (13hs) Le maréchal Ney guide le corps d’armée du comte d’Erlon vers l’attaque de la gauche et du centre des Anglais.
          

          
            8.PxP : Victoire des douze cents dragons écossais de Ponsonby sur la division Durutte.
          

          
            9.PxP : Les dragons de Ponsonby sont détruits par la cavalerie légère de Jaquinot. Le comte d’Erlon fonce sur Smohain baïonnette en avant.
          

          
            9.A2R : La cavalerie de Vandeleur se replie sur Mont-Saint-Jean avant d’Erlon.
          

        

        Ici l’échécologue s’interrompt pour dire que « ce mouvement de défense de l’aile droite semble forcé ; car si 9.A3C, P5R ; 10.CcR AxPT+ ; 11RxA, C5C+ ; 12RcaC, D5TR ; et les noirs gagnent ».

        Comme s’il avait réalisé tout ce travail de transcription juste pour introduire ce commentaire, sa première suggestion est qu’ici les noirs font une erreur qui, si elle avait été évitée, par exemple à l’aide du coup que propose génialement Franklin Knowles Young, lui aurait rapporté un triomphe rapide. Ceci dit, que signifierait proposer une variante hypothétique pour cette guerre bien réelle ? Ce serait de la gagner en prenant la place de Napoléon.

        – Et qui aimerait, ici, se mettre à la place de Napoléon ? ragea Adolfo Magnus contre son fils Heinz.

        – …

        – Qui pense donc qu’il peut gagner une guerre avec les armes d’un jeu ? se remit-il à hurler.

        – …

        Adolfo Magnus était passé de la défense passive à l’attaque la plus pugnace après que son fil Heinz lui avait suggéré qu’il perdait la raison, entre autres choses qu’il avait notées (et annotées) depuis leur départ forcé d’Allemagne :

        
          Voilà déjà un moment que j’observe que papa vieillit, dit-il en avril 1938. On remarque qu’il entend de plus en plus mal, que ses oublis sont de plus en plus fréquents, qu’il répète toujours la même chose, est de plus en plus nerveux et adopte par-dessus le marché des positions extrêmement critiques envers Ludwig [le mari de sa sœur Astarté].

        

        La dispute avait éclaté après que Heinz était revenu sur la vieille idée de commander des tartes à sa mère afin de les vendre, projet déjà rejeté par son père et sa sœur, qui lui avaient fait comprendre que c’était à lui de gagner davantage d’argent, pas à sa vieille mère (qui n’était pas si vieille, à peine cinquante-six ans, mais qui allait cependant mourir quelques années plus tard). Heinz avait osé remettre le sujet sur la table, après avoir vaguement esquissé le plan devant lui permettre d’interférer dans le tournoi d’échecs (ou dans le déroulement futur du conflit, selon l’interprétation de chacun) en espérant que sa famille approuverait cette initiative, et avec enthousiasme. Mais à la fin du dîner, il s’aperçut que ce n’était pas cela qui les avait ravis, mais plutôt les cannellonis à la sauce blanche (évidemment farcis aux légumes pour ne pas enfreindre les lois casher), qu’il avait apportés pour fêter modestement les modestes cinq pesos d’augmentation obtenus en septembre.

        Il quitta la table sans finir son dessert (une des fameuses tartes de sa mère, dites « renversées », garnies de pommes caramélisées) et s’enferma dans sa chambre. Ils partageaient avec d’autres familles une maison chorizo1 du quartier de Colegiales, avec patio dallé en échiquier (détail qui attirerait soudain l’attention de Heinz, cette semaine), cuisine communautaire et deux salles de bains au fond pour tout le monde. Très peu de choses, si l’on considère que onze personnes habitaient là, mais pas vraiment pire que les logements de l’équipe polonaise. Il suffit de se référer à la réponse déjà citée du capitaine de cette équipe, Savielly Tartakower, lorsqu’on lui demanda qui allait remporter le tournoi :

        
          
            Probablement l’équipe d’Argentine car elle sera à coup sûr bien logée. Nous les Polonais avons une salle de bains pour cinq personnes. Et, bien entendu, celui qui ira se doucher en dernier arrivera en retard pour commencer sa partie. Moi, ce matin, je suis allé prendre ma douche avant sept heures, dans l’obscurité, en hommage aux camarades de mon équipe, qui ont également besoin d’hygiène. Heureusement que je me souvenais de l’endroit où se trouve mon nez. Notre seul soulagement est d’imaginer que les autres équipes sont aussi maltraitées que la nôtre.
          

        

        
        L’entretien de Noticias Gráficas possède d’autres passages aussi mémorables dont nous ne voyons pas très bien l’intérêt de les reproduire ici.

        
          
            – Ce tournoi est tout à fait particulier, surtout en raison de la nation qui en est absente : les États-Unis d’Amérique, qui l’ont gagné les quatre fois précédentes.
          

          
            – Et vous pensez qu’ils auraient pu gagner une cinquième fois ?
          

          
            – Je suis fermement convaincu que non. La première fois, ils ont gagné parce que personne ne s’y attendait ; la deuxième parce que tout le monde a eu peur d’eux ; la troisième parce que personne n’imaginait qu’ils allaient gagner trois fois de suite ; et la quatrième parce que nous nous étions tous faits à ce résultat, nous étions résignés. Mais pour quelles raisons auraient-ils gagné une cinquième fois ?
          

          
            – Parlons de la situation politique internationale.
          

          
            – En la matière, ce que j’en pense n’a pas la moindre importance, car c’est une opinion exacte, précise, logique et raisonnable. À présent le monde s’embrase, applaudit et préfère les horreurs. Sans doute que viendra plus tard une époque où les opinions raisonnables redeviendront à la mode. Je pourrais alors avoir enfin un franc succès comme penseur, tous les pays solliciteront probablement mes services. Vous m’excuserez cependant de taire le système que j’ai inventé pour arranger la situation internationale.
          

          
            – Absolument pas ; les opinions raisonnables peuvent encore trouver un écho en Argentine.
          

          
            – Parfaitement. S’il en va ainsi, je vous donnerai volontiers la recette. Lorsque deux pays veulent se battre, le mieux serait qu’ils soumettent leur différend à une partie d’échecs. Et le joueur qui perd aura la tête tranchée. De cette façon, au lieu d’occasionner des millions de victimes, de provoquer misère, fléaux et désolations, les guerres seraient réglées avec une seule mort. Impossible de faire moins cher.
          

        

        Mais Heinz Magnus rêvait de quelque chose d’encore plus bon marché. Seul et dans l’obscurité, tel un joueur d’échecs qui préparerait dans sa tête sa prochaine partie, il peaufinait le plan de bataille qu’il avait mijoté ces derniers jours pour éviter une victoire de l’Allemagne ou, autant que possible, de l’Argentine. Le trophée devait idéalement se retrouver entre les mains de l’équipe de Tartakower, afin que les Polonais l’emportent avec eux en Europe et qu’il devienne le symbole d’une victoire de la rationalité et de la lutte.

        Son plan de manipulation des parties d’échecs était inspiré de l’essai d’E. A. Poe dont il avait parlé quelques soirs auparavant à Mirko Czentovic, à Graf et à l’autre joueur dont il avait oublié le nom. Tout comme pour le Turc de Maelzel, qui n’avait pas été par hasard l’automate le plus étonnant de l’histoire, même s’il avait éveillé de nombreux doutes chez Poe, l’idée était de placer des joueurs sous les tables pour aider les équipes les plus faibles à gagner leurs parties contre l’Allemagne, ou du moins pour leur prendre quelques points ensuite capitalisés par les Polonais, peut-être avec une aide subliminale, sous-la-tablisée.

        Il avait d’abord pensé à un échiquier aimanté qui reproduirait le déplacement des pièces en dessous, de façon que le joueur dissimulé puisse les suivre depuis sa cachette, mais il était très risqué d’utiliser le même subterfuge pour transmettre les réponses vers la partie supérieure. Tout en cherchant une solution pour résoudre ce problème de base, Magnus s’aperçut qu’on pouvait s’arranger pour faire la même chose sans manipuler l’échiquier, en convenant simplement d’une espèce de code en morse qui permettrait de communiquer grâce aux pieds de celui du dessus et des mains de celui du dessous. Un pied pour indiquer les colonnes, l’autre pour les lignes et les deux, auparavant, pour préciser la nature des pièces ; même chose avec les mains sur les pieds, toujours par l’intermédiaire de légers coups. Mais il se dit ensuite que l’aimantation était plus avantageuse car elle permettait de suivre en plus les déplacements de l’adversaire et de vérifier que l’allié opérait lui-même les bons, sans avoir besoin de tout ce zapateo.

        Son plan continuait à posséder quelques points faibles. En premier lieu, il mobilisait trop de gens, même si cela pouvait se résoudre en étudiant à fond la fixture du tournoi et en intervenant seulement là où cela serait strictement nécessaire. Il semblait également douteux qu’on pût trouver autant de joueurs meilleurs que ceux qui s’étaient inscrits au tournoi, par ailleurs d’une complexion petite et souple à la fois. Et enfin se posait le problème de la façon de s’introduire sous les tables pour les préparer en amont, tout cela sans alerter l’attention des membres de l’organisation afin d’éviter les risques de délation. Il n’aurait plus manqué que sa machination se retourne contre lui, et à l’initiative d’un juif par-dessus le marché.

        L’évocation du juif plutôt que celle du diable lui rappela une caricature : Dieu enveloppé dans une tunique blanche sur laquelle tombait une barbe de la même couleur, en pleine discussion avec un curé portant une classique soutane noire, mais d’où dépassait par-derrière la queue du diable. Il ne se souvenait pas où il avait aperçu ce dessin blasphématoire ni à quelle occasion il avait été publié ou placé devant ses yeux, mais ce n’était pas très important, car l’idée avait jailli : il fallait introduire le joueur clandestin dans la salle en le cachant sous la soutane d’un curé. Sous prétexte de bénir les tables, le curé pourrait s’approcher suffisamment d’elles, afin que le diablotin se mette en position sans que personne ne le remarque. Mieux encore (et Magnus pensa à cela sans reprendre sa respiration, comme si l’inspiration était une piscine dans laquelle on pouvait s’immerger juste le temps que les poumons puissent tenir sous l’eau), le curé gravide pouvait circuler parmi les tables et transporter un seul Turc d’échiquier en échiquier, comme le font les joueurs d’échecs lorsqu’ils disputent des parties simultanées.

        À présent, il fallait trouver le curé idoine, se dit Magnus, tentant de modérer son euphorie en évoquant une nouvelle difficulté (ou d’augmenter les chances de surmonter la difficulté en utilisant l’emballement de l’euphorie). Il se dit que le curé devrait être allemand, justement pour ne pas éveiller les soupçons des Allemands, ou en tout cas pour les dissuader dans leur propre langue. Et bien sûr il fallait trouver un Allemand hostile au régime, dans le meilleur des cas de façon militante, un curé qui agirait pour le pays de la liberté, comme la joueuse d’échecs qui lui avait posé un lapin au cinéma. Ce qui était un excellent prétexte pour la revoir, était-il en train de penser (plus seulement avec la tête) lorsque sa sœur entra dans la chambre et alluma la lumière.

        – Il est vieux, ne t’occupe pas de lui, lui dit-elle sans préambule.

        – Vous ne pouvez pas savoir combien il aurait été plus facile pour moi de fuir tout seul l’Allemagne, mentit Heinz, qui serait parti volontaire dans un camp d’extermination plutôt que de laisser ses parents sans autre destination que celle-là.

        – Bien entendu qu’il peut le savoir, nous le savons tous, le flattait Astarté.

        – Mais le moment venu tout le monde trouve ça déshonorant de passer à l’acte, tenta-t-il de dire en allemand.

        Puis il expliqua à sa sœur que la condition de fils oblige à un engagement envers les parents, mais ceux-ci font partie d’une classe sociale déterminée qui possède un certain nombre d’exigences invisibles, une sévérité et une urgence plus importantes qu’on imagine. Puisque ses parents étaient fermement unis à cette classe sociale et donc à son « monde et à sa conception de la vie », poursuivit Heinz, ces exigences opéraient sur lui en égrenant : faire carrière, gagner de l’argent, être un individu social et savoir se tenir dans le grand monde.

        
          – On pourrait bien entendu rompre avec cette « société », mais ce ne serait pas facile (cf. la famille), mais pas lorsqu’on est seul, ça on ne peut le faire que lorsqu’on est deux, et pour l’instant on est loin du compte.
        

        – J’espère que nous en sommes loin, si les conséquences doivent en être de se couper de tout le reste, sourit sa sœur avec une certaine malice, mais aussi de la crainte.

        – Et oui, il ne faudrait pas qu’on soit ensuite obligé de travailler.

        – Je n’ai pas dit ça en ce sens, Adonis !

        – Ce n’est pas que ça me dérange, mais le problème est que j’ai beau m’éreinter, je gagne à peine de quoi couvrir les frais.

        – On ne peut pas attendre grand-chose d’autre dans notre situation. Peut-être n’y a-t-il que mon intellectuel de frère qui trouve cela déshonorant, avec ses rêves d’écriture.

        Heinz rejeta cette image en la revendiquant. Il regrettait de ne pas avoir un peu d’argent afin de pouvoir travailler en se faisant moins de souci. Il était heureux de faire ses études (de langues) et il pensait progresser lentement, même s’il avait souvent l’impression qu’il n’apprenait rien de nouveau. Ç’aurait été formidable qu’il ait en plus suffisamment de temps pour lire des livres. Mais comme il avait envisagé de vivre encore quelques années de plus, il pourrait certainement réaliser tous ses souhaits.

        – Parfois je pense que seule cette tension entre désir et réalité permet à la vie d’être plus tolérable, et que si elle n’existait pas, il se peut que j’entre assez facilement en dépression, ajouta Heinz. Parce que, en ce qui concerne la réponse sur le sens de la vie, je n’ai pas avancé d’un iota.

        Les traits du visage d’Astarté se froissèrent en formant un rictus sceptique, puis elle se demanda à haute voix si cette tension entre désir et réalité que défendait son frère, plutôt que d’éviter la dépression, ne serait pas sa cause principale, ou en tout cas son déclenchement. Heinz lui expliqua qu’il voulait parler de la nécessité d’avoir des rêves, y compris lorsque la vie ne nous sourit pas, de façon à continuer à nourrir des espoirs pour l’avenir.

        – Mon désir est d’être allongé sur le lit ou dans un pré ou n’importe où. Je ferme les yeux. Des rayons me transpercent jusqu’au fond de mon corps. La nature de ces rayons n’est pas clairement définie, mais plus ils brillent à l’intérieur de moi, plus la vision globale de leur message me comble. J’ouvre les yeux et je me lève. Je suis un homme nouveau. Je connais le sens du monde. Rien ne peut plus m’arriver. Était-ce cela l’expérience de la perfection ?

        Astarté secoua la tête en refusant de croire qu’un semblable lien mystique fût possible, ou même souhaitable, et elle insista sur le fait que la tension entre le désir de trouver une réponse au sens de la vie et la réalité de ne pas la découvrir devait être extrêmement nocive pour l’âme, surtout pour l’âme de Heinz, particulièrement sensible. Elle lui suggérait de s’arranger avec l’anxiété provoquée par la frustration : tôt ou tard il finirait par réaliser ses rêves, c’est-à-dire un peu plus d’argent et une femme avec qui le dépenser.

        – Parfois je pense que tes ambitions métaphysiques ne sont que la représentation de tes ambitions terrestres, conclut-elle en regrettant immédiatement sa cruauté.

        – C’est possible, dit Heinz en continuant à utiliser une méthode qui consistait à réfuter les idées de sa sœur en lui donnant raison, ou en les lui retournant, chargées dans ce cas précis de deux fois plus de cruauté. Mais cela ne signifie pas que tes ambitions pécuniaires, par exemple en épousant cet homme qui te rendra à coup sûr riche avec son orthopédie, acquièrent un certain vernis spirituel.

        Comme si elle savait que ses prédictions se réaliseraient (et le temps qui passe allait corroborer cette impression, même s’il s’était trompé sur l’héritage qui était finalement allé aux enfants de la deuxième femme de Ludwig – que Dieu leur envoie tous les fléaux financiers du monde !) ; comme si elle savait que tel serait son avenir ou en tout cas ne voulait-elle pas mettre en doute la prédiction, Astarté décida de laisser passer l’attaque (petit gambit refusé !) et l’invita à aller au théâtre, en profitant de l’absence de son mari, en voyage d’affaires.

        – Et si nous allions plutôt au tournoi d’échecs ?

        – Pas aujourd’hui. Il faut d’abord que tu penses à autre chose.

      

      
      
          1. Les maisons chorizo sont des maisons typiques de Buenos Aires comprenant un patio latéral sur lequel donnent toutes les chambres, rappelant une chaîne de petits chorizos organisés en chapelet. (N.d.T.)
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          Mauvaises intentions et malentendus
        
      

      
        Le coup suivant de Yanofsky consista à convier Graf à venir dîner chez lui, sous prétexte de lui présenter Ezequiel Martínez Estrada (notre invité surprise !). L’écrivain de Santa Fe, récemment primé pour son livre Radiographie de la pampa, était un passionné du jeu d’échecs. Sans aller plus loin, cette « radiographie » faisait moins allusion aux rayons X qu’à l’attaque que les Allemands avaient baptisée le Röntgenangriff, en l’honneur du médecin qui découvrit les rayons X. C’est pour cette raison, et parce que c’était son ami le plus intellectuel – qualité importante aux yeux de l’exigeante Sonja – qu’il eut l’idée de l’utiliser comme appât pour attirer d’abord sa proie, puis rester avec elle après le départ de l’autre. Le dîner s’était déroulé à la perfection, centré uniquement sur la guerre et l’avenir de l’Europe et du monde. Mais au dessert, son ami avait abordé le sujet du jeu d’échecs (étonnamment initié par l’hôte) et ne parla ensuite plus que de cela.

        – Même si c’est l’intelligence du joueur qui décide de la position de la pièce, c’est aussi cette dernière qui limite et dirige la pensée, poursuivit à présent Ezequiel Martínez Estrada en abordant le lieu commun du moteur originel des coups, tandis que le troisième café refroidissait dans la tasse et qu’une nouvelle journée commençait au cadran de l’horloge. Le créateur obéit à son œuvre. Le joueur est un instrument, plus ou moins utile et efficace, de la position des pièces.

        – Ça ne change rien, le joueur est toujours premier, dit Graf qui semblait scandaleusement intéressée par les réflexions du radiologue (même si elle aurait en réalité préféré qu’il lui parlât de boxe).

        – Sauf si nous considérons la position initiale comme une parmi tant d’autres et pas nécessairement comme celle n’avantageant aucun joueur. Parfois, j’ai l’impression que l’ouverture consiste à faire sortir les pièces de leurs cases (de leurs gonds) habituelles et de les placer de façon plus satisfaisante, avant de commencer à jouer.

        – Superbe idée, sourit Ezequiel Martínez Estrada éblouit et comme prenant mentalement note de la phrase pour l’ajouter ensuite à sa Philosophie du jeu d’échecs. Mais cela revient à admettre que la position des pièces est première, c’est-à-dire que lorsque nous arrivons devant l’échiquier la partie a déjà commencé.

        – En effet, d’une certaine manière, les pièces sont vivantes comme sur l’échiquier du Luna Park, dit Graf en s’efforçant d’associer Yanofsky à la conversation. Il en profita pour commenter le spectacle qui avait eu un tel succès qu’on avait décidé de donner une nouvelle séance le samedi 16, cette fois en matinée.

        Cet échiquier est vivant de lumière, ces pièces sont vivantes de forme, dit Ezequiel Martínez Estrada en citant Ezra Pound, mais Yanofsky ne se laissa pas impressionner et expliqua que l’idée était de placer à présent sur les cases d’authentiques représentants des différents métiers évoqués à l’origine sur l’échiquier. L’après-midi même, il avait parlé avec un curé de Lomas de Zamora pour qu’il joue le fou, c’est pour cette raison qu’on les appelle bishop en anglais. Ezequiel Martínez Estrada sourit, puis expliqua sérieusement que le mot fou venait en réalité de foule qui en ancien persan signifie éléphant. Furieux, Yanofsky répliqua qu’il ne pouvait pas faire entrer des éléphants dans le Luna Park, mais des évêques, oui, des cavaliers et des pions aussi. Il avait même pris la peine de déterminer quel métier représentait chacun des pions et il s’attelait à trouver des messagers, des policiers, des forgerons et même de vrais médecins pour les faire participer au spectacle. Dans un autre assaut d’érudition, Ezequiel Martínez Estrada expliqua que les pions sont des soldats de « deuxième classe », ceux qui vont à pied, c’est de là que vient leur nom ; l’histoire des métiers était une invention bien plus tardive, très occidentale et plutôt bourgeoise, voire paradoxale, surtout quand elle place le forgeron devant le cheval. Mais finalement, Ezequiel Martínez Estrada préférait cette image à l’image militaire, car d’après lui une partie d’échecs était un fait social, plus proche de la démocratie que de la monarchie, malgré la présence du roi.

        – Et qui va jouer la reine ? demanda Sonja en désignant sa candidature d’un geste majestueux de la main.

        – Une des reines des vendanges de Mendoza, mais j’aurais préféré une fille de Buenos Aires, à cause de la Reine del Plata, dit Yanofsky, faisant s’écrouler la dernière chance de celle qui était encore une jeune actrice, Eva Duarte.

        Sonja assuma le refus avec maturité (pour nommer d’une façon ou d’une autre l’évidence de sa vieillesse) et se contenta de lui proposer de représenter sur l’échiquier la partie pacifiste de Samuel Beckett dans Murphy. L’invitation n’intéressa qu’Ezequiel Martínez Estrada qui demanda cependant plus de détails, mais c’était en réalité une façon d’enterrer le sujet de conversation. Après un bref silence, pendant lequel Yanofsky pria pour que ce soit le dernier, il poursuivit son idée et parvint à son but ultime :

        – Ne trouvez-vous pas que le mécanisme du jeu est plutôt un symbole sexuel que belliqueux ? Car il est tout à fait évident que le jeu d’échecs ne symbolise pas la guerre, ni même la vie, absolument rien du tout. Il symbolise le jeu d’échecs lui-même. S’il devait ressembler à quelque chose, ce serait à la lutte entre les sexes, bien plus subtile et compliquée que la guerre, plus empreinte d’émotion et d’intelligence. N’oublions pas qu’entre les blancs et les noirs il n’y a pas plus de différences qu’entre un sexe et l’autre. Y compris dans les rapports d’amitié, qui finissent toujours par un match nul, les deux sexes sont sans cesse dans une attitude échiquéenne, combinant les variantes, et esquivant les obstacles. Dans le jeu de l’amour, tout finit par un mat, soit que la femme succombe et s’offre à l’autre, soit que l’homme soit éconduit. Voilà pourquoi il faut penser au jeu d’échecs en nous en remettant aux vicissitudes du coït.

        Dans la seconde, comme un joueur qui découvre brusquement le piège qu’on lui a tendu après une longue série de coups plutôt difficiles à contrer mais sans stratégie bien définie, Yanofsky comprit vers quoi pointaient toutes les élucubrations philosophiques que son ami avait étalées depuis la fin du dîner. Des phrases qu’il avait lâchées apparemment à propos du jeu d’échecs prenaient soudain un caractère sexuel si diaphane qu’il faillit se mettre à rougir. La première idée qu’il avait émise, selon laquelle « tout joueur d’échecs est seul et il n’y a que l’écho de sa propre voix qui peut s’opposer à lui » (Yanofsky, comme tout bon journaliste, se souvenait des phrases à citer entre guillemets, sans même les prendre en note), déjà cette première notion esquissée au dessert était forcément une allusion à Ezequiel Martínez Estrada lui-même, ce soir-là où la seule personne qui se faisait l’écho de sa voix était Graf.

        Ce nouvel éclairage mettait en évidence les allusions érotiques considérant la partie d’échecs comme « accord entre les deux adversaires » où le résultat « doit toujours mettre en évidence la collaboration du perdant ». Puis une autre phrase de son ami lui revint immédiatement en mémoire, qui avait attiré son attention grâce à sa simplicité presque tautologique. Ezequiel Martínez Estrada avait décrété que, pendant une de ces parties solitaires (jusqu’à ce que la femme succombe et s’offre, n’est-ce pas ? pensa à présent Yanofsky), « on cherche à jouer un bon coup par élimination de tous les mauvais coups ». Il s’agissait là d’une attaque contre Yanofsky, car le notoire mauvais coup qu’avait fait Graf était précisément d’accepter son invitation ! Puis il avait ajouté un instant plus tard « qu’une partie ratée peut affliger un homme pour le restant de sa vie », et si leur hôte avait cru alors qu’il parlait d’une expérience passée de joueur d’échecs semi-professionnel, à présent il était plutôt sûr qu’il faisait allusion à son avenir au cas où lui, Ezequiel Martínez Estrada, l’homme, soit éconduit (en nous en remettant, cela va de soi, aux vicissitudes du coït).

        Parmi les arguments définissant le roi de la pampa comme la meilleure ouverture à jouer pour la dame des Europes, se détachait celui que Yanofsky prit, avec son premier café, pour une divagation sur les problèmes cognitifs typiques de son ami, alors qu’il s’agissait juste d’une attaque directe contre sa propre personne. Même s’il ne s’en souvenait pas entièrement, Ezequiel Martínez Estrada eut le soin de la noter et de la ranger dans le dossier contenant les notes pour son livre sur le jeu d’échecs qu’il ne parviendrait jamais à finir et dont on publierait quelques passages plusieurs décennies après sa mort :

        
          
            Vu la simplicité des règles du jeu d’échecs, on dirait que l’intelligence a trouvé en lui une façon d’éliminer les difficultés que la nature des choses offre habituellement à sa connaissance. Éliminés les mystères de ce que sont les choses et de ce qu’elles signifient, il reste encore les mystères de la combinaison des choses entre elles. On dirait que le jeu d’échecs entend nous démontrer que l’élimination de l’absurde et du compliqué, que la recherche de la plus grande simplicité, est un mirage de l’intelligence ; et que pour l’intelligence il ne peut rien y avoir de simple, car là où les choses sont simples, elle prend un malin plaisir à les compliquer. Peut-être qu’éclaircir les concepts et les simplifier n’est rien d’autre que s’approcher de l’absurdité et que l’intelligence ne se sent sûre d’elle que parce que sa propre complication lui offre l’impunité de l’erreur. Elle pense alors qu’elle sait beaucoup de choses, mais lorsque ce chaos se met en ordre, lorsqu’elle a supprimé ce qu’elle pensait être des difficultés extrêmes, étrangères à son pouvoir, lorsque les choses se sont simplifiées et restent en état de pureté originelle, elle s’aperçoit qu’elle sait juste qu’elle ne sait rien. Par comparaison, il se passe pour l’intelligence la même chose que pour les poumons, qui ont besoin d’oxygène et le cherchent dans son meilleur état de pureté possible mais qui, s’ils le trouvaient en état de pureté totale, seraient détruits par celui-ci.
          

        

        En appliquant cette pensée complexe au groupe présent, après l’avoir simplifié, Yanofsky représentait le choix le plus simple pour Sonja : l’amant simplet avec lequel elle s’asphyxierait d’ennui, tandis qu’Ezequiel Martínez Estrada représentait ce que cherchait réellement son intellect, c’est-à-dire la complexité et même l’erreur (il fallait se sentir vraiment sûr de soi pour draguer ainsi impunément sous son nez !). Elle n’avait pas besoin d’un journaliste sportif, mais d’un intellectuel raffiné, quelqu’un qui pourrait lui dire des choses du genre « gagner c’est aussi mourir, c’est conclure la partie », ou qui proclamerait le plus naturellement du monde que le jeu d’échecs est « une science fondée non sur l’exactitude mais sur l’erreur ».

        – Tout le travail mental qu’on réalise dans une partie d’échecs est impossible à traduire dans un autre système symbolique, il n’est applicable à aucune autre réalité, c’est là le secret de sa totale inutilité, disait en ce moment son invité de pierre, en ajoutant un exemple de plus à la liste de ses symbolismes plutôt utilitaires.

        – Il n’est même pas applicable au sexe ? voulut savoir Yanofsky en castillan, afin qu’il n’y eût aucun doute sur le destinataire de sa sarcastique question.

        – Même pas, sourit l’autre, en revenant à nouveau au français. Puis il ajouta immédiatement que c’était la même chose pour la guerre : Franklin Knowles Young a reproduit la bataille de Waterloo sur un échiquier, mais la reproduction d’une œuvre d’imagination sur un tableau, en donnant aux cases et aux pièces une signification conventionnelle, serait plus logique et légitime que celle d’une bataille.

        – L’histoire d’Alice n’était-elle pas une partie d’échecs ? demanda Graf.

        – En effet, on pourrait reproduire la deuxième partie, Alice de l’autre côté du miroir, comme qui prendrait un livre déjà traduit et le retraduirait dans sa langue originale, dit Estrada très excité. C’est une idée qui correspond assez bien à la triangulation que je vois entre le jeu et la réalité. Car en admettant que le jeu est déjà une réalité en lui-même, que la partie jouée est une œuvre objective, nous pourrions refermer le cycle des expériences qui mènent des faits à la raison et de la raison aux faits.

        Triangulation ! Raison ! Fait ! Il y avait de quoi lui envoyer le café à la figure et se battre en duel sur-le-champ. Chose qui réellement fut sur le point de se produire pendant le Tournoi des nations, comme on pourra s’en apercevoir en détail en lisant la note de ce roman située au sous-sol, en bas de page1.

        Mais dans ce cas fictif (cependant pas pour cela moins sérieux, n’est-ce pas ?) cela n’apporta pas de café à notre moulin. Après avoir abordé un instant le rapport triangulaire entre réalité et jeu d’échecs, qui glissa imperceptiblement vers le rapport entre réalité et livres, au sens où ces derniers contiennent en termes symboliques, verbaux, ce dont ils font également partie comme

        objets concrets, en commençant naturellement par celui qui raconte le principe de cette matière, qui inclut également la sienne propre, autrement dit la Bible, qu’Ezequiel Martínez Estrada mit sur le tapis pour expliquer la dernière idée, qui était en réalité la première, qu’il se faisait de lui-même et du monde, à savoir : que le déplacement d’une pièce dans le jeu d’échecs correspondait au logos des Grecs anciens, pour exprimer « simultanément un langage et une raison », et que la manifestation

         du premier déplacement opéré par Dieu fut le verbe, c’est-à-dire la parole (le logos, pourrait-on traduire), cette manifestation divine correspondant à l’idée qu’au commencement était le déplacement de la pièce et que le joueur vint ensuite, autrement dit Dieu ; après un moment de cette triangulation qui oscillait dangereusement entre la théorie et l’érotisme, Yanofsky comprit que celui qui n’avait pas cessé de penser au sexe n’était pas son ami têtu mais lui-même, l’organisateur officiel

        de ce dîner public, dont le seul objectif était d’arranger son match privé avec Sonja Graf. Plus tard Ezequiel Martínez Estrada lui confirmerait qu’il avait commencé à faire des allusions sexuelles, juste pour que le sujet flottât dans l’ambiance générale et qu’il fût plus simple pour Yanofsky d’arriver à ses fins, une fois le court resté libre (les métaphores sportives sont de Yanofsky !). Mais il n’avait pas à le remercier, lui expliquerait Ezequiel Martínez Estrada, car il n’avait jamais réfléchi

        auparavant au jeu d’échecs en termes sexuels, tout au plus comme un dialogue platonique ; en tout cas c’était lui qui devait le remercier de lui avoir ainsi ouvert les portes de sa réflexion philosophique à propos du jeu.

        Et tout fut sur le point de rater, car Sonja fit mine de se retirer avec l’écrivain lorsque celui-ci précipita son départ. Si finalement elle y renonça, c’est parce que Yanofsky sut lui faire miroiter de passer un disque de tango et d’en profiter pour lui apprendre à danser. Tandis qu’ils évoluaient au rythme du deux et quatre, d’abord debout puis assis sur le canapé, Sonja cessa de penser que sur l’échiquier également c’est presque toujours la pièce elle-même qui choisit laquelle elle va finir par manger chez son adversaire.

      

      
      
      1.  Le Dr Carlos Querencio, désigné par la Fédération argentine de jeu d’échecs pour organiser un match de revanche entre Alexandre Alekhine et José Raúl Capablanca, reçut l’accord inconditionnel du Cubain, mais après s’être heurté à l’intransigeance indéboulonnable du Russe naturalisé français, il publia dans Noticias Gráficas une lettre ouverte au champion du moment où il l’enjoignait à ne pas continuer à fuir ses responsabilités sportives et à remettre en jeu son titre contre un rival de sa qualité. Cette violente et sarcastique performance rhétorique du docteur, qui fut immortalisée par Juan Sebastián Morgado dans son livre sur les années folles des échecs argentins, est la suivante :
Voilà à peu près une décennie que le monde des échecs souhaite connaître le nom de son champion du monde. Je vous accuse de maintenir vous-même ce mystère par votre conduite et par vos réponses évasives chaque fois que le maître José Raúl Capablanca a proposé de vous affronter. J’espère que vous ne comptez pas faire croire que les rencontres individuelles que vous avez eues ces derniers temps avec des adversaires choisis sur mesure par vous-même, sans la moindre intervention d’une institution aussi prestigieuse que la FIDE, ont convaincu le monde des joueurs d’échecs. Non, maître Alexandre Alekhine, vous vous trompez. Tant que vous continuerez à sélectionner des adversaires inoffensifs, nous ne pourrons jamais savoir la vérité, la vérité pure, originelle. Et vous continuerez à demeurer à votre première place fictive [!], en vous prenant pour un champion contre l’avis du monde des joueurs d’échecs. Chassez donc cette conviction de votre tête, profitez de l’occasion qui se présente, puisque vous vous trouvez tous les deux dans notre pays, dans ce pays qui vous a jadis si généreusement permis de jouer ce match inoubliable [en 1927] et qui vous sollicite à nouveau aujourd’hui, car il estime que c’est une revendication indispensable pour le maître José Raúl Capablanca, car c’est ce qu’il ressent avec honnêteté et sincérité, car il veut savoir qui de vous deux est le plus fort et finalement parce qu’il attend que, par simple gratitude envers lui, vous n’opposiez pas la moindre résistance à son souhait. Sans compter que vous avez promis de le faire devant les nombreux témoins de cette partie inoubliable, y compris à moi qui vous écris cette lettre, qui ai été alors arbitre lors de cette bataille chevaleresque et à qui vous avez textuellement dit ceci :
– Le seul adversaire que j’aie dans le monde est José Raúl Capablanca et je vous promets de lui accorder une revanche.
J’en appelle, maître, à votre excellente mémoire.
Vous arguez en dernière instance que votre patrie d’adoption, la France, vous réclame pour vous engager dans sa défense [en effet Alexandre Alekhine donna comme excuse que son pays étant en guerre, il était mobilisable comme « officier interprète de réserve » et donc qu’il ne pouvait prendre un engagement dans un temps prolongé]. Très bien, maître. J’approuve votre patriotisme, mais permettez-moi de vous faire une suggestion on ne peut plus élégante : JOUEZ LA PARTIE AU BÉNÉFICE DE LA CROIX-ROUGE FRANÇAISE. La France vous sera éternellement reconnaissante de votre apport moral et pécuniaire. De notre côté nous aurons la grande satisfaction d’avoir par votre éminent intermédiaire prêté notre concours à la France. Pour finir, nous vous proposons d’aplanir toutes les difficultés qui pourraient se présenter auprès de son excellence l’Ambassadeur de France.

Dans son article pour le journal El Mundo, Alexandre Alekhine répond en se montrant abasourdi par cette façon « pour le moins étrange de reconnaître la sincère amitié que je ressens et que j’ai si souvent manifestée envers ce pays et sa famille de joueurs d’échecs ». Alexandre Alekhine a, semble-t-il, complété ses réflexions à la radio du journal qui réalisait ses broadcastings depuis le théâtre Politeama. En réponse, Carlos Querencio lança une sollicitation à deux de ses amis (aujourd’hui devenus ses parrains) en provoquant Alexandre Alekhine en duel dans les formes :
À l’occasion d’une lettre ouverte que j’ai adressée à Alexandre Alekhine où j’évoque des faits rigoureusement avérés, par ailleurs signalés dans toutes les annales mondiales des joueurs d’échecs, ce maître se permet de répliquer à la correction de mon langage d’une façon tout à fait insolente, sur les ondes de Radio-El-Mundo, qui appelle instamment réparation. Je vous demande donc de faire comparaître ce monsieur et d’exiger de lui une rétractation par écrit. Dans le cas contraire, je me verrai dans l’obligation de lui envoyer mes témoins.

La médiation eut lieu le soir même à ce qui est aujourd’hui l’Hôtel Louxor de Diagonal Norte et la déclaration fut publiée dans Noticias Gráficas. En résumé, les représentants du Dr Carlos Querencio expliquèrent dans l’émission de radio :
… le Dr Alexandre Alekhine avait utilisé le qualificatif « crapuleux » pour parler du Dr Carlos Querencio. Les représentants du Dr Alexandre Alekhine précisèrent que le terme « crapuleux », que le Dr Carlos Querencio avait pris pour lui, s’adressait non pas à lui, mais à la lettre qu’il avait écrite et publiée.

Olga Capablanca Clark, la deuxième épouse du Cubain, ajoute une anecdote qui rapproche encore plus ce duel entre joueurs d’échecs d’un duel entre boxeurs (avec des titres de docteur). Étant donné le peu d’intérêt que semble manifester Olga pour la précision des faits (d’après ce dont elle se souvient le tournoi avait eu lieu au Teatro Colón, par exemple), l’anecdote doit sans doute être considérée plutôt comme relevant de la fiction que de la réalité, cela dit de façon absolument positive :
Il se produisit ce jour-là un événement très marrant. Un des amis les plus enthousiastes de Capa, le Dr Carlos Querencio, provoqua Alexandre Alekhine en duel s’il continuait à refuser de jouer une revanche avec José Raúl Capablanca. Il eut des mots très rugueux. Alexandre Alekhine le coupa net et courut s’enfermer dans les toilettes pour hommes. Imperturbable, Carlos Querencio alla l’attendre devant la porte.
– Sortez de là, espèce de crapule, lui aurait dit Carlos Querencio depuis l’extérieur.
– Je n’ai jamais dit ça, aurait répondu Alexandre Alekhine depuis l’intérieur.
– Bien sûr, et il ne va pas non plus écrire des satires nazies où il tentera de démontrer que la façon dont les juifs jouent aux échecs appartient à une race inférieure.
–  Vous ne pouvez pas savoir ce que je vais faire dans le futur !
– Et pourquoi pas ? Les hommes sont comme les pièces, parfaitement prévisibles dans leurs mouvements.
– Ça ne vient pas de moi. On m’a obligé à les écrire. C’est une obéissance due.
– Vous voulez dire une obéissance bue, espèce d’ivrogne.
– Taisez-vous, crapule.
– Ah, ne venez-vous pas de me le dire à nouveau ?
– C’est vous qui avez commencé.
– Vous êtes un grand champion de lâcheté, docteur. Pourquoi ne sortez-vous pas de ces toilettes et ne décidons-nous pas qui de nous a raison avec deux bons pistolets ? Dites-vous que si je vous tue, je vais vous éviter de tomber dans la bassesse nazie.
– Vous voulez dire à présent que vous me rendez service ?
– Bien entendu. Je veux que vous permettiez à José Raúl Capablanca de prendre sa revanche, pour le bien de tous.
– Je le lui permettrai plus tard, pendant la guerre, en échange de me permettre de m’enfuir à Cuba.
– À présent c’est vous qui en appelez au futur, voyez-vous ? Mais sachez qu’il ne s’agit pas de « plus tard », car il sera alors trop tard, car José Raúl Capablanca ne pourra pas avoir sa revanche. Et la vôtre consistera en une éternelle série de gambits toujours refusés.
– Mais puisque vous tentez de me faire changer d’opinion à présent, vous pourrez aussi tenter de le faire avec José Raúl Capablanca dans le futur.
– On ne peut éviter un match nul en faisant un autre match nul !
– On ne peut pas faire match nul si l’adversaire n’a pas déplacé ses pièces.
On me raconta qu’Alexandre Alekhine resta presque une heure dans ces toilettes, jusqu’à ce que des amis du Dr Carlos Querencio le convainquant d’abandonner son poste. Ce n’est qu’alors qu’Alexandre Alekhine sortit précautionneusement et s’enfuit. Cet épisode fit beaucoup rire dans tout Buenos Aires. Mais José Raúl Capablanca se contenta de hausser les épaules. (N.d.l’A.)
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          Parmi pactes et petits matins
        
      

      
        Yanofsky avait gagné son bras de fer pour obtenir l’amour de Sonja Graf, mais en échange Magnus eut la primeur d’un sujet pour lequel n’importe quel journaliste aurait énormément payé en liquide et pourquoi pas en nature. Les circonstances de ce privilège mettent en jeu la guerre et le tournoi, il est donc nécessaire de récapituler brièvement quelques événements avant d’aller plus loin.

        Si les premiers pays à déclarer la guerre à l’Allemagne furent bien la France et la Grande-Bretagne, les seuls qui agirent en conséquence et se retirèrent du Tournoi des nations furent les Anglais. Ils le firent avant même l’annonce du Premier Ministre Chamberlain, le jour où Hitler envahit la Pologne, en prétendant que « si la tenue de ce tournoi était importante, la responsabilité que suscitaient les événements internationaux l’était bien davantage et que chacun devait occuper dignement la place qui lui revenait ». Comme on peut le voir, la Seconde Guerre mondiale commença techniquement à Buenos Aires, du moins au sens où elle concerna de nombreux pays.

        L’excuse brandie par les Anglais n’était pas que pur formalisme car Conel Hugh O’Donel Alexander, Philip Stuart Milner-Barry et Harry Golombek – premier, troisième et quatrième échiquiers – participèrent immédiatement à la cryptanalyse du codage Enigma, avec l’équipe du célèbre Alan Turing, à Bletchley-Park. Ce dernier devint par la suite l’auteur du premier programme informatique capable de jouer aux échecs. Avec lui, nos joueurs d’échecs se consacrèrent à percer le mode de chiffrement utilisé par les Allemands pour envoyer leurs messages télégraphiques. Dans cette espèce de jeu d’échecs postal contre un joueur involontaire (ou dont on sait trop de choses), la plus grande réussite fut d’élucider les codes rotatifs de la machine Enigma, ce qui, d’après certains historiens, permit de hâter la fin de la guerre, avant même les bombes atomiques. « Depuis l’Antiquité et même peut-être avant, déclarerait plus tard notre héroïque codebreaker Philip Stuart Milner-Barry, je ne pense pas qu’il se soit livré une guerre où un des deux camps ait pu lire régulièrement les principaux messages de l’intelligence militaire et navale de l’autre camp. » Il reste donc à décoder, sans remettre en cause leur mérite, pour quelle raison ils ne l’ont pas gagnée plus tôt.

        Il est évident que les Anglais devaient être en contact avec leurs services d’information et qu’ils manipulaient des informations classifiées avant le début des combats, sinon ils ne se seraient pas repliés de façon aussi surprenante. L’article de ce jour-là rédigé par Alexandre Alekhine dans El Mundo consacre un paragraphe à C. H. O’D. Alexander, qu’il lut peut-être alors qu’il se trouvait déjà sur le transatlantique anglais Alcantara (immédiatement transformé en navire de guerre) : « Le champion anglais Alexander est la seule déception sportive de ce tournoi [deux victoires / deux défaites / un match nul]. Tous ceux qui comme nous savent de quoi il est capable lorsqu’il est en pleine forme attendent qu’il prenne sa revanche dans le tour final. » Et, comme on peut le vérifier il l’a prise, mais dans la vraie guerre, celle-là même où son aimable critique choisit le camp opposé au sien.

        La désertion, pour le moins justifiée mais peut-être pas si spontanée qu’on l’a dit, de l’équipe anglaise généra un fait symboliquement extraordinaire, cependant à nouveau négligé par les historiens les plus éminents. Ce vendredi 1er septembre au soir, après un jour de repos général, les Anglais devaient disputer la manche décisive du tournoi par un premier match contre l’équipe de Palestine, c’est-à-dire contre les deux Polonais (Moshe Czerniak et Rauch), l’Allemand Heinz Foerder (rebaptisé plus tard Yosef Porath) et le Lituanien Kleinstein, tous récemment émigrés dans cette colonie britannique qui, la guerre finie, céderait sa souveraineté aux Israéliens. Voilà pourquoi on pourrait dire, en réécrivant une fois de plus l’histoire du monde à partir de ce jeu qui le reproduit et à sa manière le contient, que le retour des troupes de Moïse sur leur Terre promise commença symboliquement – avec le sérieux qui caractérise toujours les jeux – ici, à Buenos Aires, pendant cet erev shabbat du mois d’elul, lorsque les Anglais cédèrent leurs quatre points aux joueurs de Palestine1.

        Lorsque la réalité intervint enfin concrètement dans le jeu (et le jeu, à son tour, comme nous le découvrons peu à peu dans la réalité), il ne fut plus nécessaire de contenir la morbidité qui sous-tendait depuis le début chaque coup joué, comme une représentation en miniature de ce qui se passait sur le grand échiquier du monde. Le journal Crítica se mit à l’avant-garde des spéculations, dans une autre de ces rubriques hautes en couleur que dut rédiger Yanofsky (sans bouger de la rédaction) :

        
          Un grand nombre de personnes entrent au théâtre Politeama pour voir ce que signifie ce jeu austère et incompréhensible pour certains [Yanofsky !], et c’est ainsi qu’on peut souvent entendre des commentaires sur l’attitude que devront adopter les Polonais lorsque ce sera leur tour de jouer contre les Allemands, et celle de ces derniers lorsque ce sera leur tour d’affronter les Français.

          
            Imaginant des situations absurdes qui ne se produiraient jamais car les joueurs d’échecs sont une grande famille de gens subtils et intelligents, les amateurs de sensations fortes qui ont trouvé dans ce tournoi une façon inédite de s’amuser, regrettaient hier soir que les équipes d’Italie, du Japon, des États-Unis et d’autres hypothétiques pays belligérants, ne soient pas présentes afin que le spectacle fût plus complet. 
          

        

        L’histoire de la « grande famille » est naturellement une cruelle ironie de Yanofsky. Dans le livre officiel sur le tournoi, on peut trouver un paragraphe plus qu’éloquent à ce sujet :

        
          M. Aristide Grömer était un habitué du cercle des journalistes et des commentateurs. Homme culte, d’un discours pondéré et constellé de sympathiques subtilités, il était souvent amené à parler à Radio Fénix [qui émettait depuis un studio aménagé dans le théâtre].

          
            Le soir qui suivit la déclaration de la guerre, Aristide Grömer se trouvait en notre compagnie. Soudain Erich Eliskases, le champion d’Allemagne, passa devant nous. Leurs regards se croisèrent comme pour se parler, mais… ils ne se saluèrent pas. Aristide Grömer put lire dans mes yeux la question qui me brûlait les lèvres et il me répondit :
          

          
            – Nous sommes en guerre…
          

        

        Au paragraphe suivant du livre, on explique qu’« à la lumière du problème qui s’est imposé aux équipes françaises, polonaises, allemandes et de Bohême-Moravie », il a été décidé de se « partager équitablement les points en litige, sans disputer les parties ». C’était la formule la plus équitable qu’avaient trouvée les dirigeants du tournoi pour résoudre cette singulière situation. « Entre deux maux, il faut toujours choisir le moindre, etc. »

        Les journaux furent tout aussi discrets dans leur façon de mentionner cette solution pacifique face à un conflit éminemment belliqueux. À peine reproduisirent-ils le communiqué de la Fédération d’échecs en évoquant « l’arbitrage » permettant de contourner « l’obstacle » (El Mundo), en raison des « événements européens que tout le monde connaît » (La Prensa). La nouvelle la plus sensationnelle fut publiée, une fois de plus, par Crítica qui, après avoir parlé de la « solution hautement diplomatique », mentionna un schisme que le reste des médias avait décidé de passer sous silence. Il n’est pas inintéressant d’analyser ce complexe mauvais coup digne d’un roman d’espionnage.

        L’indiscrétion fut publiée sous les titres « la Palestine n’a pas refusé d’affronter l’équipe nazie » et « le duel fut sur le point de se conclure sans crier gare ». Dans le long article – rédigé par Yanofsky sous l’encart précisant la somme en jeu lors de la rencontre, opposant Lou Nova à Tony Galento, qui devait se jouer le soir même à Philadelphie – , on expliquait que les joueurs du protectorat anglais avaient décidé de faire cause commune avec l’empire et « refusaient d’affronter les joueurs d’échecs qui représentaient en ce moment le pays agresseur de la Pologne et responsable de la guerre qui ensanglantait le continent européen ». L’Allemagne condamna les dispositions prises et la Palestine annonça qu’elle ne se présenterait pas au match, ni à celui qu’elle devait jouer contre l’Argentine, de façon à ne pas la défavoriser au classement général. Cela mit la puce à l’oreille de la Suède et de la Pologne, les autres finalistes ayant déjà joué contre la Palestine et ayant le plus de points, ce qui « aggrava la situation pendant un bon moment, on crut même que le tournoi allait se solder par l’abandon des meilleures équipes ».

        À l’instar du grand maître argentin Roberto Grau, on proposa, lors d’une réunion au sommet entre les joueurs de Palestine et les Allemands, la même « plate-forme de conciliation » déjà adoptée pour les autres parties qui n’avaient pas pu être disputées. « Au début, les Allemands furent sur le point de refuser en disant que, si les représentants de Palestine ne se présentaient pas, c’est eux qui récupéreraient les quatre points, en accord avec le règlement du tournoi. Finalement au bout de multiples et tumultueuses négociations, entrecoupées d’allées et venues, de consultations auprès de l’ambassade allemande, l’équipe nazie accepta la proposition faite par Roberto Grau afin de contourner le grave incident provoqué par l’attitude des joueurs de Palestine ».

        Tout cela semble bien dramatique, à l’image du style du journal de Botana, mais cela se passa bien ainsi et ce fut même pire. Nous le savons grâce à une lettre personnelle de l’équipe germanique, celle de l’Autrichien Albert Becker, envoyée au mois d’octobre et publiée en janvier de l’année suivante par la revue Deutsche Schachzeitung :

        
          
            Cher ami,
          

          
            Depuis ma dernière lettre, le paysage du monde entier a bien changé…
          

          
            La déclaration de guerre, le 1er septembre, a entraîné une immense exaltation dans la communauté des joueurs d’échecs. En premier lieu, après la manche préliminaire, les dirigeants du tournoi ont demandé à tous les capitaines des équipes si le tournoi pouvait se poursuivre. Tous ont répondu oui ; sauf Alexander, Thomas et Milner-Barry qui partirent immédiatement et obligèrent l’équipe anglaise à se retirer…
          

          Vous avez certainement entendu dire que plusieurs duels se sont clôturés sur le score de deux à deux sans jamais avoir été joués (six au total). Il est très intéressant de se demander comment en est-on arrivé là. L’idée est venue du Dr Alexandre Alekhine et du Dr Tartakower, qui ont refusé de jouer les matchs France-Allemagne et Pologne-Allemagne (un boycott moral de l’Allemagne). La direction du tournoi a repris cette solution à son compte et me l’a communiquée ; je l’ai tout d’abord refusée en argumentant largement ma position. On a alors fait pression sur moi en multipliant toutes sortes de menaces à peine voilées ; à la fin même le président de la fédération d’échecs argentine, Augusto De Muro, s’est personnellement adressé à l’ambassade allemande et nous avons cédé sous les conseils de cette dernière. Nous avons alors exigé d’inclure la Bohême-Moravie dans cet accord, chose qui nous a été accordée, au grand dam d’Alexandre Alekhine qui ne voulait pas voir les Tchèques de notre côté et leur a demandé de ne pas se rendre en Allemagne. Mais les Tchèques se sont conduits avec une parfaite correction et ne lui ont pas cédé. […] Il s’est ensuite produit un deuxième incident à l’approche du duel entre la Palestine et l’Allemagne. À ce moment-là, l’Allemagne était première du tournoi avec l’Argentine et la Suède. La Palestine n’avait pas encore joué contre l’Allemagne ni contre l’Argentine et avait fait match nul, deux à deux, avec la Suède, la Pologne et l’Estonie.

          Les Palestiniens refusaient catégoriquement de jouer contre nous. Au début, ils ont manœuvré de la façon suivante : j’ai reçu une lettre des dirigeants du tournoi qui disait que le duel Palestine-Allemagne s’était soldé par un résultat de deux à deux, sans avoir été disputé (le fait est là !). [La parenthèse n’est pas de nous !] Justification : la Palestine était sous protectorat anglais, tout comme la Bohême-Moravie sous protectorat allemand. J’ai protesté de la manière la plus ferme qui soit et j’ai répondu que, primo, il était matériellement impossible de conclure une lutte [Kampf] par deux à deux sans mon consentement. Secundo, que la Palestine n’était pas sous protectorat anglais, mais sous mandat ! Ces arguments firent mouche. Mais c’est alors que surgit un événement contre lequel nous n’avons absolument rien pu faire. Les juifs sont arrivés, accompagnés des Argentins, chez nous et s’en sont remis à notre esprit sportif le plus profond ! Il nous fallait comprendre qu’il était impossible pour les juifs de jouer contre nous, non seulement parce que la Palestine était anglaise, mais avant tout parce que les juifs étaient persécutés en Allemagne. Ils ne voulaient jouer sous aucun prétexte ! Pour nous rendre la chose plus acceptable, l’Argentine était prête à accepter le match nul, deux à deux, sans jouer sa partie [Spiel], de façon que tous ceux qui disputaient la première place du tournoi aient obtenu un deux à deux contre la Palestine. Si nous n’acceptions pas, la Palestine menaçait de nous offrir les quatre points, ce qui aurait signifié que l’éventuelle victoire finale [Endsieg] de l’Allemagne aurait eu lieu grâce au cadeau et à la générosité des juifs. Autrement dit, celle-ci n’aurait eu aucune valeur pour nous ! Nous n’avons donc pas pu faire autrement qu’accepter : deux à deux pour les confrontations Palestine-Argentine et Palestine-Allemagne. Marchandage de points dans toute sa splendeur. Et malgré ça, nous avons fini par gagner !

          Heil Hitler !

          
            Votre fidèle ami,
          

          
            A. Becker
          

        

        Les récits semblent se recouper, y compris l’incroyable intervention de l’ambassade allemande, mais il reste une contradiction qui n’est toujours pas résolue : est-ce les Allemands qui ont menacé de récupérer les points des Palestiniens, comme le prétend Crítica, ou la « menace » (les guillemets ne viennent pas de nous !) a été proférée par les Palestiniens et repoussée par les Allemands, comme le prétend cyniquement Albert Becker ?

        Pour lever le mystère, il nous faut faire appel à une troisième source. Et c’est vraiment la seule à pouvoir nous garantir une entière indépendance, car elle ne puise pas l’information dans d’autres types de documents et ne provient pas non plus de quelque autre organisme d’enquête, mais parce qu’elle appartient à un monde différent de la réalité, c’est-à-dire la fiction. Quant à son rapport avec le réel, il ne peut pas être plus détaché que celui d’un journal peu scrupuleux avec les filtres qu’il appliquait aux dépêches (cf. le bombardement polonais de Berlin avant le début de la guerre) ou que celui d’un témoin voulant se faire mousser devant ses supérieurs (et justifier ainsi la lâcheté de n’être pas retourné dans son pays pour s’enrôler dans une guerre véritable). Si deux reportages tirés de la matérialité immédiate peuvent être à ce point opposés, qu’ils s’annulent l’un l’autre par manque d’un troisième qui vienne résoudre le paradoxe, alors il n’y a plus de raison d’interdire à la fiction, concrètement à ce roman documentaire, de prendre le rôle du juge. En tout cas, c’est au juge ultime de le décider – en l’occurrence toujours le lecteur.

        Avec lui, pénétrons donc dans le temple tout neuf de la Nouvelle Communauté israélite ou NCI, dans lequel était entré mon grand-père, puis mes parents, et enfin moi. Supposons que les joueurs d’échecs de Palestine s’y sont également rendus aujourd’hui, samedi. La communauté entonne le Shema Israël en face de la porte de derrière (autrement dit, face à la Terre promise, une promesse qui est sur le point d’être tenue, mais à un prix bien plus élevé que ne l’avait imaginé Theodor Herzl) et le service touche à sa fin. Il est presque deux heures de l’après-midi, les ventres grouillent. Mon grand-père a engagé la conversation avec son homonyme Heinz Foerder, alias Yosef Porath, qui dans ce tournoi allait gagner la médaille d’or, au deuxième échiquier grâce à son record personnel. Il aimerait lui parler de stratégie pour gagner la compétition et c’est la raison pour laquelle il l’invite à déjeuner au Munich (son établissement préféré !), mais l’autre lui répond qu’il doit prendre son repas avec son équipe à l’hôtel, mais qu’il peut venir prendre le café avec eux.

        À l’heure du café, donc, Heinz prit la direction de l’hôtel que lui avait indiqué son nouvel ami. Il s’adressa à la réception pour le demander et, pensant qu’il venait pour l’assemblée des joueurs d’échecs, l’employé lui indiqua le salon où s’étaient réunis les Argentins, les Allemands et les joueurs de Palestine. C’est ainsi qu’en passant la tête par la porte, où il resterait figé, mon grand-père allait assister au moment le plus dramatique dans l’histoire universelle des échecs.

        – On partage le gâteau, on coupe la poire en deux, moitié-moitié et on n’en parle plus, était en train de dire Roberto Grau dans un parfait français.

        – Beaucoup de métaphores culinaires dans ce pays, ça donne envie de rester, lança Moshe Czerniak, à voix basse et en se pourléchant les babines, à Viktor Winz, qui le répéterait ensuite à Miguel Najdorf.

        – Il n’en est pas question ! dit Albert Becker en allemand, et vu la mimique qui accompagna son exclamation, on l’aurait compris même si ç’avait été du chinois.

        – Fifty-fifty, comme disent nos protecteurs, insista Viktor Winz dans un anglais mâtiné d’un tel accent étranger qu’on aurait dit le slang autochtone de quelque faubourg de Londres.

        – Ils ne sont pas sous protectorat, ils sont sous mandat, monsieur Viktor Winz, dit Albert Becker en donnant un tel écho à son nom qu’on avait cru entendre « winzig », autrement dit « minuscule » en allemand.

        Oui, bon, Viktor Winz était le plus petit de toute l’équipe de Palestine, dont en même temps aucun membre n’aurait pu troquer les échecs pour le basket, sauf peut-être le Lituanien Zelman Kleinstein, très grand malgré son nom qui contenait le mot « petit » (justice raciale ou simple ironie ? se demandait Viktor Winz pour qui les résonnances de son propre nom lui donnaient parfois à réfléchir). Ça c’était une chose. Mais par ailleurs, nous savons que bien plus tard, la guerre finie et Winz définitivement installé en Argentine, celui-ci entreprit un voyage dans son Berlin natal pour disputer un tournoi d’échecs, lorsqu’un homme lui dit : « L’air n’est pas très bon, ici, pourquoi ne retournes-tu pas dans ta chambre à gaz ? » Cela se passa en 1960. Deux ans plus tard, le nazi nostalgique fut condamné à trois ans de prison (avec sursis). Bien que cette sympathique anecdote, qui peut être corroborée par les journaux de l’époque et se présente donc telle une vérité, comme on dit, digne de foi (à ne pas confondre avec celles qui faisant partie de la fiction ne sont pas aussi sympathiques) ; bien que cela eût lieu d’ici à une bonne vingtaine d’années, son influence rétrospective est quelque chose d’unique, au sens où sous aucun prétexte quelqu’un comme Viktor Winz, capable d’engager ce procès que nous anticipons ici, n’aurait laissé passer sans rien dire le commentaire quelque peu méprisant d’Albert Becker :

        – Mon nom est Winz, lança Viktor Winz en réalisant soudain que l’autre aurait pu prononcer « Witz », c’est-à-dire « blague », et qu’il ne l’aurait pas ressenti comme une offense aussi grave. Vous ne me connaissez sans doute pas et c’est peut-être pour cette raison que vous le prononcez si mal, mais en revanche, moi, je connais très bien vos grands-parents paternels.

        Viktor Winz était en train de se servir d’une information secrète. D’après ce que nous savons, grâce aux documents de guerre sur microfilms conservés à la bibliothèque aux National Archives de Washington, en 1941, le Dr Albert Becker postula pour obtenir un poste à la Deutsche Akademie de Buenos Aires, qui devait se charger de la « recherche et protection de la germanité » (aujourd’hui, nous l’appelons le Goethe Institut de la même façon que nous appelons aujourd’hui de manière plus aseptisée AVC l’hémorragie cérébrale qui allait atteindre Roberto Grau quelques années plus tard). De la correspondance échangée au motif de cette postulation, il s’avère qu’Albert Becker était un Mischling 2. Grades, autrement dit un métis de deuxième classe, d’après les lois « pour la protection du sang allemand et de l’honneur allemand » de 1935 ; ce qui signifiait que l’un de ses quatre grands-parents était juif, et que donc un de ses parents était à moitié juif et que lui-même l’était à vingt-cinq pour cent. Voilà d’où vient la rumeur que l’Autrichien Albert Becker négocia le fait de devenir capitaine de l’équipe nazie en échange de lui permettre de demeurer en Argentine et d’y faire venir sa famille, précisément pour ne pas être persécutés à cause de cette tache dans son curriculum sanguin.

        Comment Viktor Winz obtint-il cette information, qui allait être révélée quelques années plus tard, et en principe seulement pour les autorités allemandes, dans ce qui semble être un autre élan anachronique sans précédent (y compris dans le futur !), c’est une chose que nous ignorons, mais qui ne devrait également pas nous intéresser : c’est la vérité et une des prérogatives de celle-ci est précisément de ne pas avoir besoin d’être vraisemblable. L’important est qu’Albert Becker prit cela comme une menace (le comble d’un juif : être accusé par un autre juif de l’être !) et cela renforça son antisémitisme (qui représentait la haine de soi, le comble du dégoût !).

        – Mes grands-parents n’ont rien à voir avec la discussion que nous avons dans cette pièce, dit-il involontairement ambigu.

        – Je les ai mis sur le tapis parce qu’il s’agit du même genre de défiance que distinguer un protectorat d’un mandat, répondit Viktor Winz délibérément ambigu.

        – C’est ce qu’on appelle couper les cheveux en quatre, intervint vaguement Isaias Pleci qui accompagnait Roberto Grau.

        – Une métaphore capillaire maintenant ! pensa Moshe Czerniak à haute voix.

        – Quelle méfiance ? poursuivit Albert Becker. Le mandat [la Palestine] est exercé par le Royaume-Uni, par délégation de la Société des Nations [le même ensemble impotent et inopérant de pays que nous appelons aujourd’hui les Nations unies], tandis que notre protectorat [l’Autriche] est une province supplémentaire de notre pays [l’Allemagne], et même une colonie.

        – Autrement dit, pour vous, la nation qui a été envahie par la force a plus le droit d’être considérée comme une partie de la nation occupante, que celle qui est placée sous l’admirable tutelle d’une autre et par conséquent adoptée dans le cadre de l’association de toutes les nations du monde, intervint Heinz Foerder en allemand, mais suffisamment lentement pour que tous ceux qui n’avaient pas compris puissent au moins s’assurer qu’il venait de livrer une explication extrêmement détaillée et parfaitement irréfutable de la raison pour laquelle ce qu’était en train de dire l’autre n’avait aucun sens.

        Albert Becker médita plusieurs secondes, comme un joueur se heurtant à une tactique très compliquée de son adversaire, dont il pense qu’elle cache d’infinis dangers, pour finalement s’apercevoir qu’elle ne met en péril que celui l’ayant mise en œuvre.

        – Bien entendu que pour moi c’est cela, dit-il enfin.

        – Je pense qu’il est difficile de parler de problèmes de souveraineté avec le capitaine de l’équipe du pays qui a envahi son pays de naissance, réfléchit Moshe Czerniak.

        – Surtout si ceux qui le font ne vivent en Palestine que depuis quelques mois, ajouta Albert Becker.

        – Oui, mais bien plus de mois que les Tchécoslovaques sont obligés de supporter ce nom composé que leur ont imposé les Allemands.

        – Heureusement que nous avons été obligés de nous exiler.

        – Il y a énormément de Russes qui jouent pour n’importe quel autre pays.

        – J’avais entendu dire que la Tchécoslovaquie était déjà un nom composé par le passé.

        – Il y a bien longtemps que les olympiades n’ont plus rien à voir avec les nations.

        – Ça, il fallait y penser avant.

        – Avant d’organiser les olympiades ou avant de fonder les nations ?

        – Dans mon cas, on peut également dire que j’ai dû m’exiler, même si c’est à l’intérieur de mon propre pays.

        – Vous ne voudriez tout de même pas qu’on s’apitoie sur votre sort ?

        – Absolument pas. Et j’en profite pour vous préciser que l’Autriche n’a pas été envahie, mais annexée, et qu’il y avait bien longtemps qu’elle sollicitait de faire partie de l’Empire allemand.

        – Les Autrichiens sont des séparatistes souffrant de problèmes d’orientation.

        – Et de fierté.

        – Nous avons affrété un navire chargé d’orgueil national, mais on dirait qu’il a beaucoup dérivé et fini par atteindre l’Argentine.

        – Messieurs, efforçons-nous de ne pas changer de sujet, je vous prie.

        L’avertissement de Roberto Grau ne parvint qu’à faire taire tout le monde et à mettre fin à ce qui aurait pu être un excursus productif, si l’on peut parler d’excursus à propos d’un sujet qui, à y regarder de plus près, englobe les nations et leurs individus, l’histoire et le présent, le jeu et ce qui ne l’est déjà plus.

        – Le problème de fond est qu’on prend le risque que le tournoi soit plus tard davantage connu pour le nombre de parties annulées que pour celles qui ont vraiment été jouées.

        – Une compétition qui reste dans les mémoires pour ces oublis de jouer, belle métaphore.

        – Quelle métaphore ?

        – Pour que ce type de problème ne se renouvelle pas à l’avenir, il faudrait organiser des olympiades de jeu d’échecs seulement avec les pays présents lors des premiers Jeux olympiques.

        – Sur un continent qui n’avait pas encore été découvert ?

        – Les pays latino-américains pourraient se présenter sous les bannières d’Atlantis un, deux, trois…

        – Et les autres sous les bannières de Barbarie un, deux, trois…

        – Il faudrait également utiliser les règles des échecs de l’époque.

        – Une olympiade philologique, excellente idée.

        – On ne sait plus qui parle, intervint mon grand-père.

        Quelqu’un profita d’un vide pour raconter une anecdote selon laquelle Isabelle de Castille avait permis au roi Ferdinand de ne pas perdre une partie d’échecs contre un de ses subordonnés. Du coup, elle nomma amiral Christophe Colomb. Un statut qui avait permis au Génois d’avancer vers le côté opposé de l’échiquier. On put ensuite dire que le jeu d’échecs avait permis la découverte de l’Amérique. L’image apaisa les cœurs et l’ambiance se détendit enfin au point que, pendant plusieurs minutes, personne ne sembla plus se souvenir pour quelle raison ils étaient tous réunis dans ce salon, sans le moindre échiquier devant eux. Le sujet qui les avait rassemblés devait être si vaste que le seul authentique excursus fut finalement la fantaisie de chacun.

        – Revenons à la réalité, demanda Roberto Grau.

        – La réalité c’est que, tout comme les juifs, nous ne pouvons pas jouer contre le pays qui persécute nos frères et nos sœurs, dit Foerder (et Heinz fit non de la tête, avec un air consterné, depuis le seuil).

        – La réalité joue toujours avec les noirs, commenta philosophe Isaias Pleci.

        – Il ne faudrait pas tout mélanger, ni moi ni mon équipe ne persécutons personne, ceci est juste une compétition [Kampf], dit Albert Becker en se référant, avec une absolue cohérence, uniquement au jeu, où les points à disputer contre les joueurs de Palestine étaient des points pratiquement gagnés d’avance (en revanche, il ne fut pas facile de les céder devant la Pologne).

        – Nous proposons de ne pas nous présenter justement pour que ce ne soit pas une lutte [Kampf].

        – Cette phrase pourrait être un slogan, commenta Isaias Pleci pris d’une veine publicitaire.

        – Et pour que nous tous qui luttons pour la première place restions sur un pied d’égalité, l’équipe d’Argentine partagera également les points avec celle de Palestine, dit Roberto Grau. La Pologne et la Suède ont déjà fait match nul. Ainsi les choses sont fin prêtes pour sceller l’accord entre nous et continuer le tournoi avec l’esprit sportif qui le caractérise.

        Albert Becker pensa immédiatement à Alexandre Alekhine qui, la semaine dernière, ne s’était pas présenté contre l’Argentine sous prétexte de n’avoir pas pu le faire non plus contre l’Allemagne pour des raisons de force majeure. Non content de cela, il avait fustigé, dans la colonne quotidienne du journal pour lequel il travaillait, son grand rival José Raúl Capablanca pour avoir avantagé l’Allemagne en ne se présentant pas contre elle, alors qu’il venait de le faire contre la Pologne et contre l’Argentine. Il insinua même que l’équipe cubaine « décapitée » aurait délibérément perdu sur ses autres échiquiers, pour donner tous les points à l’Allemagne. Tout cela bien entendu sous prétexte d’équité et de sportivité, pour se distinguer face aux troubles machinations de disciplines aussi opaques que la boxe par exemple.

        – Quel esprit sportif y a-t-il dans l’attitude du Dr Alexandre Alekhine de ne pas se présenter à certains matchs afin de porter préjudice à notre équipe ? dit Albert Becker en profitant de ces circonstances pour s’ôter une épine du pied.

        – L’idée du Dr Alexandre Alekhine n’était pas du tout de porter préjudice à l’équipe allemande, mais seulement de l’empêcher de profiter d’un illégitime avantage, dit Viktor Winz en retournant complètement l’argument jusqu’à le remettre droit.

        – Il est également curieux que l’esprit sportif soit de justement ne pas pratiquer ce sport, dit l’Allemand Erich Eliskases qui portait les vêtements de plusieurs de ses coéquipiers, car on avait perdu ses valises sur le Piriapolis, et qui était resté muet jusqu’à présent, comme un fou en haillons se cacherait dans un coin en attendant son moment d’intervenir. Il profita donc de la réplique de l’opposant pour, à la façon d’un judoka utilisant l’impulsion de son adversaire, finir de compliquer l’argumentation.

        – Refuser de jouer a toujours été une arme légitime dans ce genre de tournoi, écourta Isaias Pleci pris d’une veine historique.

        – Moi-même, j’ai dû refuser quelquefois de jouer pour ne pas me retrouver dans d’optiques situations, indiqua Roberto Grau.

        – Optiques ? éclata de rire Isaias Pleci.

        – Je n’ai rein compris, dit Moshe Czerniak.

        – Dis-le en français, comme ça on pourra rire tous ensemble, demanda Roberto Grau.

        – Sauf moi, qui ne parle pas le franchute2 et qui suis l’auteur de la blague, dit Isaias Pleci.

        – Non, la blague c’est moi qui l’ai faite, répliqua Roberto Grau.

        – C’est toi qui l’as faite, mais c’est moi qui l’ai vue.

        – Alors match nul ?

        – Que dalle ! Si je ne l’avais pas vue, il n’y avait pas de blague.

        – Et si moi je ne l’avais pas faite encore moins.

        – Alors match nul.

        – Mais de quelle blague parle-t-on ? Personne n’a ri.

        – Parce qu’il y eut un esprit blagueur.

        – Tout compte fait, c’est comme l’esprit sportif.

        – Tu insinues que Alexandre Alekhine a juste fait une blague ?

        Ce coup-ci, ils éclatèrent tous de rire, peut-être parce que ç’avait été une blague avec un esprit sportif. À nouveau détendus, les adversaires admirent que le problème de leur sport chéri était qu’il ne tenait pas compte des intentions de chacun, seulement des faits. Le joueur bien intentionné pouvait déplacer par erreur manifeste une pièce, et la pièce devait rester déplacée. Il était impossible de revenir en arrière. Même si l’on permettait d’annuler le coup, l’erreur devait être payée au moins en proposant le match nul.

        Albert Becker profita de cet interlude pour réfléchir que si ce Viktor Winz avait à ce point l’esprit sportif, son équipe n’avait qu’à s’abstenir de jouer et donner ses points, au lieu de chercher le match nul en dehors de l’échiquier, qui dans le fond les favorisait. S’il évita de le dire, c’est qu’il eut peur qu’on l’accusât d’avoir lui-même bien peu l’esprit sportif.

        Viktor Winz, de son côté, eut envie de rompre le pacte scellé avec les Argentins à la demande de son camarade Moshe Czerniak et d’offrir directement les points aux Allemands, afin de les pousser à obtenir une victoire salie, déshonorante (au sens sportif du terme, pas au sens raciste que lui donnerait le juif nazi Albert Becker). Si lui aussi se tut, c’est par crainte qu’Albert Becker acceptât l’humiliation et que cela mit en péril son propre espoir de conserver son classement parmi les dix meilleurs joueurs du tournoi (et en effet, l’équipe de Palestine allait finir par occuper la neuvième place).

        – Nous avons parlé à l’ambassadeur et il est d’accord avec nous, lança Roberto Grau en abattant sa dernière carte.

        – Ça, c’est du chantage ! s’offusqua Albert Becker.

        – Du chantage avec son propre ambassadeur ? raisonna Moshe Czerniak.

        Albert Becker n’eut pas d’autre choix que jeter l’éponge, une expression qu’on aurait tout à fait pu utiliser pour dire qu’interdit de bouger, on jetait le roi à terre : mat. Lorsque les participants à la réunion se dispersèrent, Heinz avait déjà filé en douce vers chez lui.

      

      
      
          1. Ensuite, ils les céderaient également à tous les autres concurrents, raison pour laquelle on déclara simplement journée libre pour leur éventuel adversaire, mais les grandes allégories ne prennent jamais en compte ces détails. (Note dédiée à Theodor Herzl, in memoriam.) (N.d.l’A.)

        

        
          2. Mot péjoratif pour nommer les Français ou ce qui est français. (N.d.T.)
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          Afin de répondre ouvertement
        
      

      
        Nous nous voyons dans l’obligation d’interrompre le cours normal de ce roman – d’époque même dans son modernisme – pour rendre compte de l’attaque injuste dont nous avons fait l’objet par l’intermédiaire d’une lettre ouverte (la colle des enveloppes a vraiment baissé en qualité ces derniers temps, à moins que le problème ne vienne de la salive de l’expéditeur qu’il gaspille en toute occasion). Dans cette lettre ouverte ou mal cachetée que nous a envoyée sans signature une personne peu patiente, bien trop amoureuse du rôle que la phénoménologie classique est en train de concéder au versant sombre du livre (le lecteur) ; dans ce pli anonyme, comme on baptisait à l’époque ce qu’aujourd’hui on appelle comment, le lecteur qui nous a accompagné à l’intérieur du temple dans le chapitre précédent « sans se coiffer de la kippa » – un goy ou une femme ? –, nous reproche la profusion de citations et de notes de bas de page allant « contre toutes les règles du jeu romanesque ». Cependant qu’il commence lui-même ou elle-même en citant Le Roman « (épistolaire et ouvertement échiquéo-phobique) » de don Sandalio, joueur d’échecs, de Miguel de Unamuno, ou l’auteur des lettres (dans le roman de Unamuno, pas dans le nôtre) cite à son tour un certain « Pepe Gallego », un traducteur (!) qui se plaint que « dans le temps, on remplissait les livres de mots, alors qu’aujourd’hui on les remplit de ce qu’on appelle des faits et des documents ; ce que je ne vois nulle part, ce sont des idées… ».

        Non contente de cette citation, la missive passe ensuite à Si une nuit d’hiver un voyageur, le roman d’Italo Calvino, pour nous rappeler que le personnage de Silas Flannery, écrivain, commence à un moment donné à recopier le début de Crime et châtiment de Fiodor Dostoïevski. Il copie des pages et des pages (« il dit qu’il copie des pages et des pages, car en réalité il n’aime pas assez ce qui lui est étranger pour les copier réellement ») avec l’objectif d’absorber « la charge d’énergie » contenue dans cette grande œuvre et de la transvaser dans la sienne. Mais, dans notre cas, notre commentateur demande, « on peut savoir pour quelle raison vous êtes toujours en train de copier tout ce qui se trouve sur votre chemin narratif ? Pour apprendre à jouer aux échecs ? ». Et il en profite pour se demander, avec l’autorisation de qui nous reproduisons ici tous ces journaux, à commencer par celui de Heinz Magnus. « Il ne s’appelle pas intime pour rien », nous reproche-t-il ; et nous aussi nous aimerions bien savoir avec l’autorisation de qui.

        Italo Calvino a écrit son roman quarante hivers après la fin du tournoi de 1939, et en ce sens, il est avant-gardiste « de copier à l’avance ses idées copistes », nous concède-t-on dans la lettre. Mais on nous prévient tout de suite après qu’à présent il s’est encore passé une quarantaine de décennies depuis la publication de ce livre définitif, cette espèce de Don Quichotte – toujours d’après Anonyme –, « car il se moque à nouveau des lecteurs et de leur pouvoir de suggestion, même si ce n’est plus dans le but de transformer le monde, mais à peine quelques livres ». Italo Calvino imite Don Quichotte, il puise son essence et l’applique à un problème de notre époque (« les lecteurs un peu trop réceptifs, par exemple moi, n’est-ce pas ? »), tandis que nous (autrement dit, moi, n’est-ce pas ?) serions « comme cet imbécile qui simplement le recopie, Pierre Menard » (qui, soit dit en passant, est le même qui « propose un échiquier où l’on aurait éliminé un des pions devant la tour – le messager ou le paysan, on ne sait pas trop –, mais qui, après avoir discuté ce que lui-même a recommandé, finit par renoncer à son innovation, comme qui se mangerait son propre pion : ça, oui, ç’aurait été un changement révolutionnaire des règles !). Italo Calvino aussi a écrit une nouvelle sur le jeu d’échecs où les pièces servent à représenter des histoires jusqu’à devenir leur moteur et aussi celui des lois de cette histoire. Mais là où nous nous arrêtons, Italo Calvino va plus loin et enduit « de fertilité historique » l’échiquier lui-même, sa matière, c’est-à-dire les veines et les nœuds du bois. « La nouvelle se trouve dans Les Villes invisibles, vous pouvez la copier, peut-être vous viendra-t-il une idée que nous pourrions tous observer ».

        Si nous mentionnons ici la lettre ouverte de notre invité – invitée – de papier, comme ce devait certainement être son inavouable désir, c’est pour démontrer que nous ne craignons aucune citation ni reproduction que ce soit, bien au contraire. Des philosophies entières ont été tirées de l’oubli grâce aux évocations textuelles qu’en ont faites les philosophes à seule fin de les réfuter. La copie sera toujours une copie, mais le temps peut l’élever au rang d’original, même sans attendre la disparition physique de celui-ci, comme cela se passe d’une certaine façon avec les citations que fait Cervantes de certains livres de chevalerie que plus personne ne lit, à l’exception justement de ceux qui composent les notes de bas de page (que plus personne ne lit non plus)1. Il se peut que mon grand-père Magnus doive le modeste véhicule grâce auquel ont été sauvées plusieurs coupures de journaux et même des œuvres entières. Ses résumés des concerts et des spectacles de théâtre auxquels il a assisté, bien qu’ils ne fussent pas des copies littérales, sont sans doute la seule traduction écrite qui est restée de ces événements éphémères. Je pense par exemple à son bref compte rendu des débuts de celui qui allait ensuite intégrer le théâtre Xolón :

        
          
            29/5/1938 [En castillan (« castillan », n’est-ce pas ?) dans l’original]
          

          
            Hier, je me suis rendu pour la première fois à l’Institut argentin des arts. Et il se trouve que par hasard avait lieu également la première d’un concert donné par un orchestre de chambre. Je ne pouvais pas imaginer qu’à Buenos Aires et dans un tel institut, où l’on peut entendre de l’excellente musique et du chant remarquable, les spectacles soient entièrement gratuits. Mais quelle chance qu’il existe encore des gens qui s’intéressent à la musique classique, et qu’il y ait des jeunes suffisamment ambitieux pour devenir des musiciens d’une telle qualité, sans se soucier de l’argent que cela rapporte, seulement par amour de la musique, par l’idée qu’il puisse exister un monde meilleur2.
          

          
            Une des merveilles était la présence du jeune pianiste Adolfo Fasoli, qui n’a que dix-sept ans, mais semble en avoir vingt-cinq3. Il joue du piano de façon exquise, sa gymnastique des doigts est admirable, et sa compréhension de la partition est excellente. Ce fut une merveilleuse soirée ; le début de ma fréquentation de la culture argentine.
          

        

        – En quoi est-ce de la culture argentine, grand-père ?

        – Parce qu’elle a lieu en Argentine, par exemple.

        – Mais c’est une copie de la culture européenne.

        – Une excellente copie.

        – Pourquoi, tu pensais que ce n’était pas possible à Buenos Aires ?

        – D’abord tu te moques de moi parce que je pense comme un Européen et ensuite tu te moques encore de mes efforts pour arriver à parler comme les autochtones. Je voudrais t’y voir, en train d’écrire en allemand à peine un an après être arrivé en Allemagne ? Et puis que voulais-tu que j’écoute ? Des tangos ? Ça, ce n’était pas de la musique. Regarde ce que j’ai écrit le 24 juillet, également en castillan, pour ton plus grand plaisir :

        
        
          
            Aujourd’hui, on a donné un autre récital avec une conférence sur la radiotéléphonie et la culture. Dodd’s4 a clairement expliqué que la vraie culture est absente de la radio, qu’elle ne diffuse que des tangos et des chansons modernes de jazz en baptisant cela concert. En plus les speakers gagnent si maigrement leur vie que seules des personnes possédant très peu d’expérience, et sont parfois même mal élevées, n’ayant pas fait d’études, se présentent pour être embauchées. Ainsi, l’éducation à la radio, sa culture et aussi sa morale sont presque inexistantes, contrairement à ce à quoi la société humaine devrait aspirer.
          

        

        – Caramba, tu n’aimais pas le jazz, comme Theodor W. Adorno.

        – Tu veux dire qu’il m’a copié ?

        – Son essai sur le sujet date de deux ans plus tôt.

        – Alors c’est moi qui l’ai copié, sans l’avoir lu. Je ne vois pas de mal à ça et toi non plus tu ne devrais pas en voir. La culture, c’est de la copie, de la transcription, des rendez-vous.

        – Mais sans un peu d’originalité, elle n’avance pas.

        – C’est déjà pas mal qu’on parvienne à la conserver, surtout en temps de guerre comme en ce moment. Toi qui es traducteur, tu devrais le savoir mieux que personne.

        – Je continue à penser que les débuts de ton expérience avec la culture argentine n’ont pas été un concert de musique classique, mais ta découverte de la place de Mai.

        – Tu veux dire celle où j’ai croisé ces gens qui copient le fascisme européen ? Peut-être que ce n’est pas ta faute alors, c’est moi qui t’ai mis dans toute cette confusion.

      

      
      
          1. Sauf certains lecteurs qui viennent ensuite se plaindre. (N.d.L’A.)

        

        
          2. La foi de mon grand-père envers les productions culturelles comme moyen d’adoucir le monde est évidente. Le témoignage le plus abouti de cette surestimation humaniste se trouve dans un commentaire de sa fiche de lecture du roman pacifiste À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque : « Lorsqu’on referme le livre et qu’on apprend ensuite qu’il a été lu par plusieurs centaines de milliers de personnes, on ne peut se dire qu’une seule chose : il est impossible qu’il puisse un jour y avoir une autre guerre. » (N.d.l’A.)

        

        
          3. Ici, recouvrant le texte manuscrit, est inséré dans le journal, à l’aide de deux trombones qui ne sont plus que de la rouille, ce qu’on pourrait considérer comme son premier document physique, il s’agit précisément du programme de cette soirée, qui comprend également une photo d’Adolfo Fasoli (un autre Adolf !), qui effectivement confirme le sentiment de mon grand-père : si le préjugé juif contre les images ne continuait pas à nous l’interdire, nous la reproduirions avec plaisir ici, afin que le lecteur puisse voir que nous ne mentons pas, ni mon grand-père ni moi. Mais comme nous avons foi dans les mots (même dans ceux qui mentent), nous reproduisons le paragraphe de présentation du concert de l’orchestre de chambre in extenso, sans aucun rebut comme on dit, dans ce cas parce que ce n’est rien d’autre qu’un rebut, ce qui est certainement plus méritoire (surtout pour mon grand-père qui a dû apprendre le castillan en lisant des choses pareilles) :

          
            
              Si l’âme s’élève sur les ailes du chant à travers d’inconnues régions de beauté ; si l’art de la voix est le véhicule de l’esprit humain, si le cœur déverse à travers la musique ses sensations les plus profondes, l’interprète de musique de chambre remplit une mission d’autant plus grande en nous livrant les subtilités d’autres époques, d’autres temps, en évoquant avec ses chansons des tableaux lointains, des touches polychromes, qui nous décrivent des émotions qui subjuguent tous les esprits, depuis celui de l’enfant dont les phrases ressemblent au chant des anges, jusqu’à celui des plus vieux dont les patriarcales têtes ornées de neige racontent leur incessante marche sur le chemin de la vie. (N.d.l’A.)
            

          

        

        
          4. Serait-ce le même que celui des pilules pour les reins ? Trop beau pour être faux. (N.d.l’A.)
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          Noir sur blanc (ou blanc sur noir)
        
      

      
        Faute de duel pour le titre de champion du monde entre Alexandre Alekhine et José Raúl Capablanca, qui comme nous l’avons vu n’eut pas lieu, ni ici ni quelque part ailleurs (même si nous restons à l’affût d’un roman sur le sujet) ; faute de cette ajournée et finalement jamais concrétisée revanche, celle de Vera Menchik Stevenson contre Sonja Susann Graf fut sans nul doute la grande attraction du tournoi. Jamais l’hégémonie n’avait encouru autant de risques que cette fois-ci, où la seule opposante à sa mesure était arrivée au zénith de ses capacités. Jusqu’à présent – trentième tour –, Vera Menchik avait concédé un demi-point et Sonja Graf un point entier, raison pour laquelle une victoire de l’Allemande (libérée) signifierait pratiquement à coup sûr que pour la première fois dans l’histoire de la catégorie la place la plus élevée du podium serait occupée par une autre femme.

        La seule chose qui pouvait venir troubler la singularité de l’événement était précisément la catégorie. Même si les hommes et les femmes se partageaient la scène, c’était comme si les premiers s’étaient réunis au salon pour jouer et leurs épouses, puisqu’elles étaient venues, improvisaient une partie dans la cuisine. Le pire était que Sonja Graf était secrètement d’accord avec cette ségrégation misogyne :

        
          Moi, je préfère jouer contre des hommes, écrit-elle dans Voilà comment joue une femme, le premier livre sur les échecs écrit par une représentante du sexe féminin. J’ai l’impression d’avoir plus de cœur à me battre, plus de courage. Sans vouloir blesser la susceptibilité des femmes, je dois admettre honnêtement que, à de rares exceptions près, les parties entre nous ne valent pas grand-chose, car elles réalisent souvent des coups sans la moindre profondeur, parfois carrément naïfs, rigoureusement théoriques plus ou moins jusqu’au quinzième. Ce sont des copies conformes des ouvertures des grands maîtres, qui prennent parfois les chemins les plus extravagants du monde lorsque l’une d’elles vient à perdre la mémoire. Voilà pourquoi, dans un certain sens, je comprends les joueurs d’échecs qui sont hostiles au fait de jouer contre les femmes et disent qu’ils ne trouvent aucun plaisir à jouer ce genre de parties.

        

        Même si elle voulait bien reconnaître que les hommes avaient tendance à être plus forts que les femmes (de ce point de vue on pouvait s’apercevoir que les échecs sont un sport, au sens physique du terme, si tant est qu’il y en ait d’autres), cela ne signifiait pas qu’elles ne pouvaient pas posséder un « cerveau logique et rigoureux ». Le manque de professionnalisme était dû au manque de publicité faite pour cette activité, comme si les hommes craignaient que la mettre réellement en avant augmenterait les possibilités de voir surgir de grandes joueuses. Voilà pourquoi la véritable différence physique entre les deux genres résidait sur les aspects matériels, sur la quantité de tournois, de professeurs et de prix, d’argent au bout du compte que chaque camp avait à sa disposition. Pour le reste, le sexe fort et le sexe faible – ou délibérément affaibli – étaient comme les noirs et les blancs : par convention uniquement, les uns jouissaient du léger, mais primordial, avantage de déplacer les pièces avant l’autre.

        Aussi bien au championnat de 1937 à Semmering (Autriche) qu’à la coupe du monde de cette année-là, Vera Menchik avait choisi de commencer la partie avec le pion du fou côté reine, raison pour laquelle Sonja Graf prépara tout particulièrement cette ouverture. Elle le fit à la vue de la pyramide de Mai qu’elle considérait, par sa forme et les diagonales qui s’écartaient autour d’elle, comme un grand fou, surdimensionné, presque vivant. Elle emportait le jeu d’échecs portable avec lequel on la voit jouer sur la photo du journal La Razón (celle où nous nous sommes contentés de regarder juste ses jambes) et expérimentait plusieurs variantes, assise sur un des bancs de la place. Même si cela semble pure excentricité, une supplémentaire parmi les nombreuses excentricités de Sonja, il aurait mieux valu qu’elle choisisse pour cela la tour des Anglais1 (n’oublions pas que Vera Menchik jouait pour ce pays), qui possédait également un grand espace autour d’elle. Mais Sonja avait eu l’intuition que les fous allaient être les pièces décisives et elle voulait que l’image du Grand Fou l’oblige à les avoir toujours présents à l’esprit. Et, il est vrai, à la fin de la partie, les seules pièces importantes restées sur l’échiquier étaient effectivement les fous.

        En revanche Sonja Graf ne réussit pas son ouverture, où elle finit par déplacer le pion de la reine. « La Reina del Plata2 ! », se prit-elle à penser (ou se reprochant de ne pas y avoir pensé plus tôt) tandis qu’elle répondait en miroir, comme elle l’avait déjà fait cinq ans auparavant à Rotterdam (où elle avait gagné, mais seulement la première partie, ensuite elle perdit les trois suivantes et le titre de championne du monde revint à Vera Menchik Stevenson). Elle refusa le gambit de dame, comme la fois précédente, mais au lieu de répondre à la sortie du cheval en avançant le pion du fou, elle choisit de sortir également le sien du même côté. Ne pas avoir congestionné le centre de l’échiquier avec ses propres pions, et que Vera Menchik refusât d’anticiper le mouvement en avançant le pion de la tour (son sixième coup dans cette partie mémorable), lui permit d’emmener le fou du roi sur le côté opposé (on appelle cette offensive : défense nimzo-indienne) et capitaliser la première attaque directe contre le roi, protégé par un cheval qui restait immobilisé devant les pions. Le double roque du septième coup, ou disons le quadruple, car elle répétait celui de Rotterdam, la trouva cependant bien mieux positionnée que cette fois-là. « Elle me suit, comme dans les magasins Harrods ! » pensa-t-elle tout excitée.

        Elle alluma une cigarette avec le mégot de la précédente (pourquoi se consumaient-elles si vite ?). Le bruit du théâtre, qui d’autres jours l’avait tant perturbée, était aujourd’hui une musique. Elle n’était même pas gênée par les allées et venues du public et se sentit pour la première fois appartenir à la même famille que les autres joueurs. « Où qu’on regarde, pensa-t-elle, on découvre des genres de personnes les plus divers regroupés aux mêmes fins, avec la même ambition. Ces joueurs se sentent à nouveau comme chez eux. On a tout oublié ! Même les idées politiques n’existent plus ! »

        « Chacun vit ses propres problèmes, sa propre politique », continua-t-elle à penser, tandis que Vera Menchik entamait l’échange de pions au centre de l’échiquier, mais sans aller jusqu’au bout, ce qui permit à Sonja Graf d’envoyer un de ses petits négros (l’expression est d’elle) jusqu’à la cinquième case. « Ces joueurs sont leurs propres généraux, leurs propres dictateurs. La guerre commence. Le jeu d’échecs est une lutte et toute lutte est une guerre. Des centaines de personnes du monde entier se sont réunies pour ce combat, ils sont tous présents et veulent gagner pour imposer leur personnalité et aussi pour leur propre patrie. »

        La dernière pensée la troubla quelque peu (pour quelle patrie jouait-elle ?) et elle se concentra à nouveau sur la partie, qui lui rappela comme jamais auparavant une bataille, sans doute parce qu’elle ne l’avait jamais été, et pas seulement au sens où les pays respectifs (le faux pays de Vera Menchik et le vrai de Sonja Graf) étaient réellement en guerre. Certainement inspirée par ses réflexions, elle avança avec ses plans presque en bloc, à la façon des anciens escadrons d’artillerie. Désormais plus rien ne rappelait la partie de 1934 à Semmering ; à ce moment-là elles étaient en pleine boucherie de pièces majeures et mineures, se rapprochant de l’échange de reines et de la secousse finale. Sonja aurait préféré que cela se passe ainsi, mais on voyait que Vera avait bien appris la leçon et préféré se replier derrière la calme muraille de ses soldats avant de livrer bataille à découvert.

        Pendant un coup que l’Anglaise étudia longuement – non sans raison, car elle allait se transformer en attaque directe, fou contre cheval, puis passer de façon très volontaire à l’attaque, comme si elle se souvenait brusquement qu’elle jouait avec les blancs –, Sonja Graf pensa avec une certaine nostalgie, comme si cet instant était déjà passé, légèrement remis au présent par les pages d’un livre, que si elle se retournait à cet instant, elle verrait dans tous les coins de la grande salle des yeux sans regard précis, perdus dans la contemplation de quelque très lointaine variante. Des gestes bizarres et des compétiteurs dans les plus extravagantes positions qui, s’il ne s’agissait pas de joueurs d’échecs, auraient provoqué le rire de tout le monde. En tout cas, elle-même avait envie de rire et c’est ainsi qu’elle se rappela les images étranges de ce tournoi et d’autres encore, telle celle de ce joueur célèbre qui attendant son rival, cherche un endroit tranquille pour… dormir ! Un autre qui, debout au milieu de la grande salle, devant sa table, prend sa tête entre ses mains qu’il croise derrière la nuque et demeure ainsi un long moment, comme une statue, à regarder sans le voir le plafond. Il y avait également celui qui, les bras croisés, caresse ses lèvres avec son pouce comme pour demander le silence au public qui l’observe, celui qui fume infatigablement une cigarette après l’autre, celui qui fait exprès d’éternuer pour se remettre les idées en place, celui qui se frotte les mains sans arrêt, celui qui prête une attention particulière aux ombres des pièces sur l’échiquier, celui qui fait des grimaces comme un clown, celui qui boit du maté Salus (placement de produit !), celui qui parle tout seul et fait de mystérieuses confidences à un génie protecteur invisible et celui qui reste des heures et des heures immobile.

        Vera Menchik força un échange de chevaux (la seule pièce qui avait mené l’attaque après avoir échangé le fou, comme pour annoncer la fin de la phase offensive) et un instant plus tard Sonja Graf menaça de troquer son fou contre l’autre cheval, mais au dernier moment elle eut une autre idée. Elles atteignirent le quarantième coup presque avec un matériel équivalent (Sonja Graf avait conservé ses deux fous, tandis que Vera Menchik avait gardé le seul cheval encore en jeu) et la partie fut suspendue jusqu’au lendemain, non sans que Vera eût d’abord noté son prochain déplacement de pièce dans une enveloppe cachetée.

        – Vous êtes enfin venue me voir jouer, je commençais à prendre cela pour une offense.

        Elle affronta Heinz en se levant de table.

        – Quelle offense ?

        Magnus se sentit déstabilisé et regretta vraiment d’avoir emmené sa sœur, ma grand-tante, que je n’ai jamais connue non plus.

        – Je suis désolé. J’ai été très occupé. Je suis allé au cinéma.

        Sonja sourit déstabilisée à son tour et soudain consciente de se retrouver devant une personne suffisamment bizarre pour ne pas comprendre ses blagues, si c’en avait été vraiment une. Elle fut soulagée de le voir en compagnie d’une femme, car cela lui ôtait toute responsabilité, y compris tout devoir de le séduire, ou du moins de réussir à se faire aimer de lui, ainsi qu’elle le cherchait avec tous les hommes, particulièrement s’ils étaient de confession juive. Et son soulagement fut complet lorsqu’elle aperçut son soupirant juif, à qui elle reprocha immédiatement de ne pas être venu la voir jouer.

        – J’ai été remarquable, dit-elle.

        – Je n’en doute pas un seul instant, répondit-il.

        Sonja présenta Yanofsky comme un journaliste spécialisé (« dans la boxe » ajouta-t-il lui-même, mais on ne comprit pas si c’était sérieux ou pour plaisanter), et mon grand-père, repérant tout de suite que ces deux-là se connaissaient bien mieux qu’ils ne voulaient le montrer, se sentit très heureux d’être en compagnie de sa sœur qu’il présenta comme sa fiancée. Hertha, qui voulait s’en aller depuis un moment et était restée parce que son grand frère (pas tellement plus âgé : à peine un an et demi) insistait pour suivre la partie entre la grosse et l’hommasse, celle qui avait le plus de public mais pas la moins difficile à comprendre pour les profanes, comprit soudain que ce n’était pas la partie qui l’intéressait, mais seulement une partie de celle-ci. Elle ne lui pardonna cependant pas de la présenter sous le nom d’Astarté, comme s’ils étaient vraiment fiancés et qu’il avouait une intimité. La confirmation de cette compétence féminine (elle avait un instant cru que c’était sa sœur) stimula à nouveau Sonja (elle sentait qu’elle pouvait battre n’importe qui aujourd’hui, même en jouant deux parties simultanées) qui les invita à prendre un verre avec eux.

        Pour éviter d’aller au Chantecler, où l’ambiance était dernièrement devenue un peu tendue (également contre elle, que beaucoup croyaient allemande), les deux couples décidèrent de se rendre au Los Galgos, situé à l’angle des rues Callao et Lavalle. Comme Sonja n’avait pas cessé de réfléchir à son dernier coup (elle décida que la première chose à faire le lendemain serait de finir sa combinaison, autrement dit d’échanger le fou par un cheval, celui du roi, même si Vera Menchik allait en profiter pour placer ensuite le sien sur la case initiale de celui de la reine, un genre de détail que Sonja Graf avait pour habitude de ne jamais sous-estimer, même si elle ne savait pas trop à quoi cela servait) ; donc, comme Sonja méditait toujours sur la fameuse pyramide de Mai, le sujet dériva à un moment donné sur l’obélisque de la place.

        – L’autre jour, je suis allé à Lanús, dit Heinz en parlant du 17 juillet 1938. Ce fut un voyage interminable ; j’ai découvert les immeubles, les maisons et les jardins les plus moches qu’on puisse imaginer. L’avenue sur laquelle se balance(çait) l’autobus est (était) complètement goudronnée, mais les caniveaux sont (étaient) pleins d’eau qui gicle(ait) lorsque passe(ait) une voiture rapide. Plus de la moitié des maisons sont en ruines, écroulées, sales, les jardins ressemblent à des bennes à ordures, les sentiers ne sont pas pavés et sont impraticables. Ici ou là, on trouve des véhicules abandonnés avec ou sans roues. Je me souviens – il continua à se rappeler la promenade, ou ce qu’il avait mis par écrit au retour–, je me souviens que nous sommes passés devant un grand terrain vague sans maisons, avec de hautes herbes, rempli d’eau : un marécage ! Ce quartier est la chose la plus dépourvue d’hygiène que j’aie jamais vue. Un authentique paradis pour les maladies infectieuses, les mouches, les porteurs de bacilles et en même temps un paradis pour voleurs et délinquants. Notre chauffeur lui-même ne semble(ait) pas être spécialement inoffensif. L’autobus roulait parfois n’importe où, suivant des voies de tramway ou de train, à travers champs parmi les ordures et les flaques d’eau…

        Heinz fit une pause pour vider sa tasse de café au lait, si longue qu’on eût cru qu’elle serait définitive. Le reste de son récit arriva ensuite en même temps que sa Quilmes, sans comprendre pour quelle raison il avait évoqué ce voyage tout près de l’endroit où l’on fabriquait cette bière. Sonja fut la seule à se douter que ce devait être le début de quelque chose, d’un coup préparé, et elle pensa à l’obélisque une seconde avant que Magnus ne revînt à lui pour, d’un seul geste, le manger.

        – Et l’on parle d’abattre l’obélisque et de construire un monument géant à la place !!! dit-il en triplant le volume de sa voix pour exprimer sa colère contre un projet de loi présenté l’année dernière, très peu de temps après qu’on avait fini d’ériger le mouvement. Aucun gouvernement n’est un vrai gouvernement s’il ne s’occupe pas de garantir les choses les plus élémentaires à sa population : toit, hygiène et prévention des délits.

        Sonja Graf fut la seule à apprécier le mouvement rhétorique, surtout parce qu’elle l’avait anticipé, et elle l’honora en avouant qu’elle aussi, lorsqu’elle devait calculer de longues combinaisons de jeu, elle les imaginait comme d’interminables voyages inhospitaliers, dans son cas à l’intérieur d’un train à travers les vitres duquel elle observait tous les dangers qui la menaçaient aux alentours. Heinz acquiesça avec véhémence et expliqua que pour lui, en raison du plan bien quadrillé de Buenos Aires, la ville ressemblait à un échiquier à mille cases (il le dit dans le sens où il y en avait une multitude, mais craignit tout de même immédiatement d’avoir été un peu court) et que son jeu de prédilection était de se déplacer de l’une à l’autre. Il parla de l’après-midi de printemps où il se rendit avec papa à San Isidro, qui fut pour lui une terrible déception, le matin où il alla au pont Alsina, qui était une construction vraiment intéressante et où il ne remarqua pas du tout la « zone des criminels » (il mima les guillemets avec ses mains). Il lui parla également du voyage depuis le quartier de Retiro en micheline jusqu’au quartier de Florida [où habiterait plus tard son futur petit-fils !], où il poursuivit son voyage avec l’autobus jusqu’à la rivière ; mais comme cela se passe partout il ne trouva pas d’endroit où se baigner, alors il observa deux pêcheurs en train de pratiquer leur sport favori (« Un sport ! » se moqua Yanofsky en riant sous cape). Magnus acheva son périple à travers la ville en empruntant le paseo rectiligne et plat qui l’avait conduit, également en février de la même année, le long de la Costanera en construction.

        
          – Une grande partie est déjà achevée, même s’il manque encore une splendide zone de repos du côté de Palermo. Ensuite, je suis allé à Nueva Chicago et à Villa Lugano. Ce dernier endroit est particulièrement isolé. Là-bas aussi, c’est le même décor que partout : la rue principale est bien goudronnée et les rues adjacentes offrent un spectacle horrible. Il reste encore beaucoup de choses à Buenos Aires. Mais d’ici à cinquante ans, on pourra dire que c’est une ville que les touristes visiteront de fond en comble. 
        

        – Je crains que cela n’ait pas été le cas, grand-père. Pas un touriste ne se rend dans ces lieux-là, même pas s’ils se sont égarés.

        – Il faudra attendre encore cinquante ans.

        – Dans ce monde, tout a une date limite, sauf ton optimisme.

        – Je ne sais pas si c’est de l’optimisme de croire que quelque chose va se passer d’ici à un demi-siècle, ou une forme à peine voilée de résignation.

        – Du pessimisme différé, pourrions-nous dire.

        – On pourrait, oui. Mais à présent, c’est moi qui vais devoir différer cet aimable dialogue, car il est temps que je reprenne le fil de mes projets.

        Et il le suivit en se mettant au travail, avec pour seul objectif celui de fixer une date de rendez-vous la semaine suivante, qui était la dernière que Sonja devait passer dans la ville (où elle allait cependant rester des années). L’idée de Heinz était à présent de l’inviter au Munich, son établissement préféré, un nouveau plan douteux, car le climat n’était vraiment pas terrible pour aller se promener sur la Costanera, et emmener une Allemande dans une brasserie allemande n’était pas la meilleure façon de lui faire goûter à l’exotisme géographique (pour cela il valait mieux l’emmener voir le Nueva Chicago jouer au foot, grand-père). Pendant ce temps, Yanofsky, par pur ennui, et bien que l’autre femme autour de la table fût le calque féminin du petit binoclard qui tentait de lui piquer son bien sous son nez (une lutte jumelle, au sens spécifiquement nasal) ; pendant qu’à sa droite Magnus continuait à accaparer traîtreusement Sonja Graf, Yanofsky s’était mis à discuter avec Astarté à sa gauche qui, s’entendant appeler de cette façon entra volontiers dans la conversation, oubliant soudain qu’elle était la fiancée officielle du gars d’à côté, sans évoquer l’existence de Ludwig, son époux.

        La tentation est grande à ce niveau de finir le roque (pièce touchée pièce déplacée !) et que mon grand-père s’en aille avec Sonja Graf, tandis que sa sœur reste avec Yanofsky pour faire « un pas de côté » (comme on dit en allemand, « jeter une bille en l’air3 »). L’échange de pièces ravirait même mon arrière-grand-père, à en juger par l’opinion qu’il avait de son genre. Sans parler de Heinz, qui attend l’amour de sa vie avec la même ferveur et la même foi avec lesquelles les juifs attendent le Messie. Mais comme il ignorait que l’envoyée de Dieu n’arriverait que l’année suivante, il aurait tout à fait pu prendre tranquillement de l’avance en se mariant avec ce succédané, comme l’ont déjà fait les chrétiens et les musulmans avec leur respectif sauveur. La comparaison ne lui plairait pas du tout, mais elle vient à point nommé, car prendre le chemin qui s’ouvre soudain à lui dans ce livre serait donner un tour complet à sa vie, non moins radical qu’un changement de religion. Sonja Graf était tout l’opposé de ce qu’il attendait d’une femme, l’opposé de la femme qu’il obtint enfin (à présent, je me demande si ma grand-mère n’avait pas choisi d’avoir les cheveux aussi courts à la demande de Heinz). Si ce roman était celui que mon grand-père n’a jamais réussi à écrire, il en profiterait certainement pour censurer son envie de se marier avec la joueuse d’échecs et de vivre à ses côtés mille aventures à travers le monde.

        Une imminente réalité s’en prend cependant à cette heureuse chimère, non seulement en tant que lieu où doivent déboucher les faits de toute fiction pour devenir vraisemblables (règle primordiale de ce jeu), mais surtout parce que dépendent d’elle, dans ce cas particulier, les conditions matérielles pour que la chimère puisse être réelle ou du moins imaginée : si mon grand-père n’avait jamais connu ma grand-mère, mon père ne serait pas né et n’aurait pas connu ma mère, et moi je ne serais jamais venu au monde pour écrire le roman où mon grand-père s’échappe avec une non-juive, après avoir sauvé l’Europe de la guerre. Pour le dire à la façon de mon grand-père : le sens du roman ne peut pas être de ne pas l’écrire. Il se peut qu’on n’en découvre pas le sens, ou que le roman n’en ait pas, mais il est impossible que la réponse à cette question apparemment sans réponse soit l’annulation des conditions matérielles permettant de se poser cette question.

        En même temps, quel sens peut bien avoir le fait d’écrire des romans si ce qui s’y passe est une répétition de ce qui est réellement arrivé ? Ce serait comme si deux joueurs se mettaient à discuter d’une partie déjà finie et qu’au lieu d’imaginer des alternatives changeant le destin des pièces, ils répétaient la partie sans aucune variante, comme le fait l’historien, la consignant pour les annales du sport. Si l’on peut discuter, même des décennies plus tard, de ce qu’il aurait mieux valu faire, c’est parce que les coups imaginés ont eu lieu, comme par exemple le péché de mauvaises pensées pour le bon chrétien. L’échiquier de l’imagination n’est pas moins réel que l’autre, en termes de cette curieuse foi que représente le jeu, d’échecs ou littéraire. Voilà pourquoi l’action consommée ne change en rien les mouvements. Bien entendu, le temps et ses circonstances impriment un certain dramatisme à la partie, en la cantonnant dans un monde spécifique, celui qu’on appelle réel. Cependant l’émotion que cela produit ne vient pas du jeu lui-même mais de la vie, vue comme une succession de limites et d’exigences, de petites morts artificieuses. Croire autre chose concernant le jeu d’échecs équivaudrait à chiffrer la littérature au moment où l’écriture se produit ou au moment de la fabrication du livre, lorsque cela est purement anecdotique, non la cause de tout ce qui vient ensuite (ou de tout ce qui ne vient pas, si le livre n’en vaut pas la peine), mais une conséquence nécessaire de notre manière d’organiser le temps, qui exige de faire ces démarches éphémères y compris pour des choses atemporelles.

        Fort bien, mais soudain s’abat sur moi et sur ce texte, que je pense contrôler comme Dieu a contrôlé sa création, un doute plutôt inquiétant : si quelqu’un, disons plus particulièrement moi, si j’écris des romans pour changer ma vie et même la réalité, du moins au sens de lui faire expérimenter des choses opposées à celles qu’on cherche – contrefactuelles comme on les appelle, en faisant clairement allusion à un jeu engageant deux adversaires –, qui peut m’assurer, pensé-je soudain, ou vois-je brusquement une pensée que je n’avais pas prévue, bien qu’elle fût à la vue, comme le sont tous les coups joués pour tous les joueurs ; qui peut m’assurer, disais-je, que mon grand-père ne fit pas de même avec ses propres écrits ? Tout comme le quotidien que je lisais avec ses chimériques notes sur des attaques aériennes de la Pologne contre Berlin, comment savoir si son propre journal n’est pas plutôt un roman ? La méthode consistant à rédiger les notes en forme de journal est connue au moins depuis Robinson Crusoé que, comme le rappela mon grand-père, de nombreuses personnes prirent pour une personne réelle et que nous continuerions encore aujourd’hui, si son auteur n’était pas considéré être l’initiateur du roman moderne, à prendre pour un authentique naufragé.

        Le plan est parfait : pour s’échapper avec Sonja de sa vie qui semblait déjà toute tracée, Heinz s’assoit pour l’écrire.

        
          
            18/2/1940
          

          Le journal touche à sa fin, et je crois pouvoir noter quelque chose de magnifique, de merveilleux, sur la dernière page. J’ai rencontré une personne avec laquelle j’ai l’impression que nous nous entendons bien. Elle s’appelle Liselotte Jacoby et a dix-sept ans. Je suis, comme on dit de façon générale, amoureux d’elle. J’ai l’impression qu’elle est une vraie maîtresse de maison [Hausfrau] et à la fois une femme très intelligente, que d’une certaine façon nous pourrons aisément nous compléter. Elle est le portrait vivant de l’épouse que j’imaginais et imagine toujours aujourd’hui. Je ne peux penser à rien d’autre qu’à elle, chaque minute qui passe me renvoie son image. Peut-être est-ce moins grâce à mon état amoureux que grâce au fait d’éprouver le sentiment d’avoir sans doute enfin trouvé l’être qui correspond exactement à mes désirs et à mon idéal. J’ai le cœur lourd de joie et n’importe quel effort pour faire quelque chose ne peut que se solder par un échec. Ce serait vraiment merveilleux d’avoir trouvé une personne semblable, nous verrons bien ce que l’avenir nous réserve.

        

        N’est-il pas vraiment étonnant que cela se produise à la dernière page du cahier ? Et n’est-il pas encore plus étonnant que ce cahier, loin d’être le dernier, soit le premier de toute une série commençant par ce soudain amour, bien dans le style des histoires qui suivent ? Grand-mère Lotti y apparaît comme une déesse ex machina, elle se marie avec le pauvre exilé et lui donne trois merveilleux enfants : une famille de roman ! Il ne parviendra pas à connaître ses petits-enfants, ou plutôt à écrire sur eux, en revanche l’un d’eux va écrire sur lui et complète le cercle, en s’enfermant pour toujours avec son faux grand-père dans le monde de la fiction.

        – Tu étais un Dieu derrière le Dieu qui entame la trame, grand-père. C’était moi et pas toi le médiateur qui porte les idées qu’ont écrites d’autres personnes ! C’est toi et pas moi qui as commencé cet absurde dialogue !

        – C’est normal, je suis ton ancêtre. Si quelqu’un doit commencer, par convention ce doit être moi.

        – Et moi qui pensais que Mirko Czentovic jouait avec les blancs !

        – Tu oublies que je suis arrivé à Buenos Aires deux ans avant lui.

        – Autrement dit, ce que je pensais être ton seul récit, « La Trouvaille », est en réalité ta seule chronique factuelle, volontairement écrite pour que le reste ne semble pas être de la fiction ?

        – En effet, la pièce de cinquante pfennig était vraiment fausse.

        – La pièce symboliserait donc le certificat de religion catholique ?

        – Tu vas un peu trop vite, hé ! Mais je suis persuadé que tu ne savais pas que la phrase toute faite de la fin, Sich regen bringt segen, était vraiment inscrite sur cette pièce de monnaie. Sauf qu’en allemand l’expression « s’exalter est une bénédiction », comme l’avait interprétée le traducteur de Sonja Susann Graf, ne veut rien dire. Elle prend tout son sens lorsqu’on la traduit par la phrase équivalente en castillan : L’avenir appartient aux gens qui se lèvent tôt.

        – Alors, tu m’as fait me lever tôt ?

        – Non, je t’ai aidé. Je t’ai aidé à me sortir de chez moi pour aller faire un tour dans le parc.

        – Holà ? Alors, je suis cette jeune fille qui apparaît une demi-seconde, au début ?

        – Et moi, la vieille femme, bien entendu.

        – Le masculin et le féminin comme les deux faces d’une même pièce : c’est vraiment moderne !

        – N’oublions pas que le pion, l’âme des échecs d’après Philidor, change de sexe lorsqu’il va en dame.

        – (Se) Faire cette opération est précisément ce qu’on suggère d’éviter au magnat du pétrole, dans le roman de Stefan Zweig…

        – Et Mirko Czentovic à Sonja Graf dans le tien. Mais la fameuse leçon de Sonja ne t’a servi à rien : « Il faut connaître les pièges. Mais, comme cela se passe dans la vie, pour ne pas naïvement tomber dedans, plus que pour les utiliser soi-même. »

        – Et pourquoi as-tu inventé une gamine qui aurait pu être sa petite-fille et non pas sa fille ?

        – Ça, c’est l’effet Magnus. Tu connais ? Ce qu’on appelle au football, frappe brossée, frappe enveloppée ou frappe banane. C’est le physicien Gustav Heinrich Magnus qui l’a découverte.

        – Tu as également un physicien dans ta famille ?

        – Je me suis inspiré de lui pour ma stratégie de perpétuation d’un monde fictif. Si je m’étais arrangé pour que l’écrivain fût ton père, cela n’aurait pas fonctionné. Ç’aurait été une attaque trop frontale, prévisible. Il me fallait sauter une génération, donner le fameux effet à mon jeu pour qu’il ait l’air de pointer vers une autre direction et qu’il prenne la destination désirée au dernier moment.

        – J’ai laissé passer une olympique mystification (tu savais que lorsque j’étais gamin, je jouais gardien de but ?).

        – (Je le savais mais) je préfère penser que tu as foncé comme un cheval, qui se déplace en sautant et en oblique. Peut-être l’effet Magnus expliquait-il pourquoi les projectiles volaient dans les airs, autrement dit que ce fut d’abord une affaire militaire avant de devenir une curiosité sportive.

        – Comme pour le jeu d’échecs !

        – Tu es toujours aussi rapide ! Ce qui est intéressant dans cette affaire c’est la façon dont Magnus démontra son effet. Jusqu’alors toutes les théories n’étaient que conjectures, à cause de l’impossibilité d’étudier les balles en mouvement. Ce que fit alors notre ancêtre de l’autre branche [un autre Zweig !] fut d’intervertir le processus : au lieu de faire voler quelques choses dans les airs, il fit voler de l’air autour d’un objet immobile.

        – Un virage qu’on pourrait dire copernicien. Semblable à celui que je vois passer ici.

        – Comme tu dis, mon cher petit-fils : tu as cessé d’être le centre du système planétaire. Fais attention, ça peut avoir des avantages.

        – En vérité, je n’y comprends rien. Mon éditeur m’a dit que le jeu d’échecs pouvait être un bon sujet de roman et mon agent littéraire n’arrêtait pas de me demander d’écrire une fiction sur mon grand-père, alors j’ai eu l’idée de mêler les deux choses et de les laisser tous les deux insatisfaits. Et comme si ce n’était pas suffisant, ensuite la traductrice en allemand est entrée en jeu en voulant ordonner l’histoire pour ne pas perdre ce que dans son pays ils appellent « le fil rouge », mais qu’ils feraient mieux d’appeler comme nous « le fil conducteur », en raison de l’attachement qu’ils ont pour les conducteurs [Führer !].

        – Un authentique roman de commande.

        – Oui, mais à présent, je m’aperçois que la commande venait de toi.

        – Là, tu n’as pas été très rapide, hein ! Silas Flannery, le personnage-auteur qu’on cite dans la terre ouverte et qui travaille également d’après commande, pense à transformer son journal intime en roman. Tu ne peux pas dire que je ne t’ai pas donné des pistes !

        – Ah, ce qui signifie que la lettre venant de l’au-delà venait en fait des lointains ailleurs ? Dis-moi ; grand-père, ils travaillent tous pour toi ? Ils savent qu’ils sont en train d’être écrits ou ont-ils été bernés avec la même innocence que moi ? Tu leur payes leurs contributions au moins ?

        – En théorie, c’est nous qui travaillons pour eux, mais il est bien connu que « la théorie ne peut résoudre tous les problèmes qu’elle nous a elle-même créés », si tu me permets de citer à nouveau Sonja.

        – Tu as lu ses livres bien plus attentivement que moi !

        – Comme si je les avais traduits.

        – Finissons-en. À présent, je comprends pourquoi ils m’ont fasciné depuis le début. Mais laisse-moi continuer à te poser des questions, parce que mon esprit est confus : es-tu allé en personne au concert d’Adolfo Fasoli, ou t’es-tu contenté de coller le programme dans ton journal pour faire plus vraisemblable ? Le monde meilleur que réussit à créer la musique était-il un monde meilleur pour tout le monde ou seulement pour toi ? Et tant que nous y sommes, je voudrais également te demander : le personnage qui fait fausse route « en croyant que la surface est le miroir de l’intérieur » correspond-il à ce spectacle que, suppose-t-on, tu es allé voir ou fait-il référence à moi, qui ai cru que ton journal était le miroir de ta vie ?

        – Dieu pose moins de questions que toi et pardonne bien plus.

        – Tu le dis parce que tu le connais personnellement, ou simplement parce que tu es Dieu ?

        – Écoute, mon cher petit-fils, l’homme expérimente sa signification à travers sa relation avec Dieu. Dans la compréhension du fait d’être né, il voit la main du Créateur et cherche à présent à trouver des liaisons avec lui, car ce n’est qu’à partir du moment où il comprend qu’il vit à travers Dieu, qu’il peut lui-même vivre.

        – Oui, mais la terre est néanmoins entre les mains de l’homme et de son libre arbitre, de sa force potentielle. C’est là qu’il a le devoir, issu de la vie, d’appliquer les connaissances terrestres ou de nature intuitive, à la réalité, de telle façon que l’activité tende toujours et partout à s’approcher de la satisfaction.

        
          – Chercher Dieu auprès d’une autre personne est sans doute la chose la plus importante. Dans cet « auprès de » se cache également « à travers de ».
        

        – Tu m’as pourfendu… et moi qui pensais que nous étions l’un auprès de l’autre ! Ta façon de te comparer à Napoléon n’était pas de la suffisance de ta part, mais pure humilité. Étant Dieu, tu ne faisais rien d’autre que te rabaisser.

        – N’oublie pas qu’il n’y a pas si longtemps, c’est toi qui te prenais pour Dieu.

        – On voit bien que là aussi, l’effet empoisonné a bien fonctionné.

        – Une sorte d’effet (défaut) Magnus.

        Mais ce que je me demande réellement, et il serait impardonnable de ne pas pouvoir me répondre, c’est comment faire à présent pour que mon grand-père (le personnage) se mette en contact, via Yanofsky, avec le pape vivant du jeu d’échecs et que celui-ci, avec l’aide de Mirko Czentovic et des anarchistes – ne me demandez pas comment et qu’on me pardonne tout simplement mon improvisation –, s’arrange pour que l’équipe allemande ne gagne pas le trophée, non plus pour envoyer un message à l’Europe en guerre, mais pour désarticuler ce monde créé par mon grand-père (l’auteur).

        Ce qui avait commencé comme un jeu me file entre les doigts, comme on dit, je m’y étais préparé, et c’est peut-être même ce que secrètement j’attendais, car même en jouant aux échecs je ne sais pas prévoir plus de deux ou trois coups à l’avance. J’aime ensuite que brusquement la partie me surprenne. Mais je n’étais absolument pas préparé à apprendre que cela ne m’avait pas filé entre les doigts car rien ne s’y trouvait, comme si l’on avait déplacé les personnages grâce à des aimants et moi aussi par la même occasion.

        Je dois néanmoins admettre que j’ai eu quelque intuition de la chose, à l’envers (le miroir ! Alice !), lorsque je me suis rendu à la librairie de Morgado, l’auteur que je n’ai pas arrêté de citer concernant les détails historiques. Je lui avais parlé de mon roman et il me répondit que lui aussi possédait un livre inédit à propos de ce tournoi d’échecs. En parlant des anecdotes qui s’y étaient passées, nous évoquâmes celles des frères Yanofsky et, à mon grand étonnement, il me montra en toute exclusivité la coupure du journal où l’on peut les voir ensemble sur une photo (voilà pourquoi je n’aime pas les images !). L’Argentin, dont le prénom est en fait Israël, n’était pas journaliste, mais pharmacien. Et il est vrai qu’après s’être retrouvés les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre :

        
          Tout heureux nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre – fait-on dire au pharmacien dans La Razón du 17 août, une date antérieure au tournoi, de fait si éloignée que je n’eus pas l’idée de vérifier dans mes propres notes. Ah ! quel moment de bonheur suprême ! Pendant une seconde, le fait que nous ne nous soyons jamais connus se dilua dans le néant. À partir de cet instant, plus rien ne s’opposa à ce que nous nous comportions comme deux frères, dans la plus totale acception de ce terme.

        

        Je me gardai de parler de mon Yanofsky à Morgado car, tout bien réfléchi, cela expliquait parfaitement sa réaction, ou le manque de celle-ci, au moment de la rencontre. Évidemment la surprise du plus jeune ne pouvait pas être plus grande : Yanofsky était le second de ses frères apparus du néant depuis qu’il était arrivé dans ce pays. Il a dû avoir envie de lui demander pourquoi ils l’avaient cherché chacun de leur côté, mais il eut peut-être peur qu’ils soient fâchés. Il n’aurait plus manqué que provoquer une dispute familiale à peine une minute après être entré dans cette nouvelle famille ! Combien de frères encore leur père avait-il envoyés dans ce coin du monde ? La blague intérieure a certainement dû éveiller en lui le doute d’être victime d’une blague extérieure, et comme il ne pouvait pas non plus s’en assurer, il décida de sourire et de se taire, et de le faire également dans son livre. Quant au collègue de La Razón qui avait assisté à la scène et en avait parlé dans sa rubrique en couleur du 26 août, il semblerait qu’il ne lisait pas son propre journal, comme c’est le cas de tous les journalistes : voilà pourquoi il n’était pas au courant des retrouvailles avec son premier frère.

        Mais ce n’était certainement pas le plus important comparé à la nécessité de réaliser le projet contrefactuel de mon grand-père, qui se révélait à présent contre-contrefactuel, car il était question de sauver l’Europe et le monde de la possibilité d’entrer en guerre, pour que toutes ces morts soient réduites à un simple jeu. C’était autre chose que les fameux problèmes de fins de partie aux échecs ! Autre chose que la Zeintnot du joueur qui a mal fait ses calculs ! Pour avancer avec mon monde et pouvoir restituer ainsi celui que mon grand-père avait rendu fictif, la première chose qui doit se produire, c’est que Sonja Graf gagne sa partie contre Vera Menchik Stevenson et soit sacrée championne. Mais comment éviter que Magnus, grâce à une insinuation bien brossée, lui suggère à présent que si elle gagne la partie ou le tournoi, cela sera consigné dans les annales comme un triomphe du nazisme.

        – Mais je ne joue pas sous la bannière allemande, dit Sonja Graf alors qu’ils quittaient déjà Los Galgos, chaque couple de son côté. C’est vous-même qui avez dessiné mon nouveau drapeau.

        – L’histoire ne se fixe pas sur ce genre de détail, croyez-moi, dit Heinz en aidant Astarté à passer sa veste. Le présent non plus. À peine aurez-vous gagné que le régime vous adoptera à nouveau, ainsi que j’ai pu lire dans Crítica qu’ils veulent faire avec les juifs, pour les utiliser ensuite comme chair à canon. Il ne faut pas faire le jeu des assassins.

        Ces avertissements, qui pour être raisonnables n’en étaient pas moins cruels, résonneraient encore dans la tête de Sonja Graf le jour suivant, et il ne serait pas impossible qu’ils fussent responsables des « trois coups les plus stupides qu’on pût imaginer » (l’inutile et désavantageux échange de reines 59e, 60e et 61e coups, comme le devine Alexandre Alekhine, qui cita cette partie comme la seule confrontation féminine dans son livre 107 Great Chess Battles). Dans le journal Crítica, Capablanca dit ceci :

        
          Des deux côtés, la rencontre fut assez médiocre, surtout de la part de Mme Stevenson [Menchik] qui, à un moment donné, s’est retrouvée dans une position si périlleuse qu’il semblait impossible que son adversaire perde. Mais Mlle Graf, peut-être épuisée par un long effort [ou une longue nuit !], commença à commettre sottise sur sottise, à tel point qu’elle finit par perdre la partie qu’elle aurait dû gagner haut la main, ou à défaut conclure par un match nul.

        

        La partie fut si emblématique qu’elle fit l’objet d’un paragraphe particulier dans le livre officiel du tournoi. « Ce jour-là, explique l’auteur, j’ai vu Sonja Graf pleurer. »

      

      
      
          1. Rebaptisée aujourd’hui la Torre Monumental. (N.d.T.)

        

        
          2. « La Reine de la Plata ! » Nom donné à la ville de Buenos Aires, qui se dresse sur les berges du río de la Plata. (N.d.T.)

        

        
          3. Astarté aurait pu en plus profiter de l’occasion pour raconter à Yanofsky les détails de l’accord duquel son frère Heinz avait été témoin à la réunion de l’hôtel, ce qui pourrait expliquer la raison pour laquelle Crítica avait été le seul média à donner des informations sur ce sujet. (N.d.l’A.)
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        10 septembre 1939

        En réalité je n’ai aucune raison, ni aucun motif, de noter quoi que ce soit aujourd’hui, mais parfois on a besoin de dire quelque chose, qui ressemble plus à l’expression de sentiments qu’à des mots ou des choses. Mon désir est de trouver une fille sympathique avec qui pouvoir vivre comme de bons compagnons. Pas ensemble, mais comme de bons amis, tout en envisageant des rapports sexuels.

         

        10 septembre (au soir)

        En réalité, oui, j’ai des raisons de noter beaucoup de choses que je tais depuis longtemps. Commencer depuis le début serait trop long, alors il vaut mieux que je commence par la fin. Ce matin, je suis allé à Lomas de Zamora pour rendre visite au curé qui m’avait parlé d’un journaliste spécialisé dans le jeu d’échecs (ou dans la boxe, ou dans les deux), que j’ai rencontré avant-hier au Tournoi des nations (Sonja jouait sous les couleurs de mon drapeau !). Lomas de Zamora se trouve au-delà de Lanús, je dis au-delà également en matière de saleté et de danger. J’ai déjà dit que la ville de Buenos Aires serait prête à recevoir des touristes dans une cinquantaine d’années, mais je me vois obligé de me rétracter vers le futur : un siècle va devoir s’écouler avant qu’elle soit prête pour ses propres habitants (il se peut que le reste ne voie jamais le jour).

        Si j’ai choisi un dimanche ce n’est pas seulement parce que je n’ai pas à « laburar » (j’ai appris ce mot l’autre jour, que je préfère à celui de « travailler » et qui signifie la même chose ; en réalité je préfère n’importe quoi d’autre que travailler). J’ai choisi un dimanche parce que je voulais également observer le père Schell dans l’exercice de ses fonctions. L’idée m’est venue en discutant avec le journaliste. Je lui ai demandé s’il connaissait un curé et lorsqu’il m’a demandé pourquoi, je lui ai répondu pour me confesser. J’ai eu l’idée de répondre ça pour que Sonja l’entende, car je voulais la convaincre que je ne suis pas juif. J’avais commis l’erreur de le lui dire la première fois que nous nous étions rencontrés et à présent je faisais tout mon possible pour me dédire.

        La raison pour laquelle je ressentis ce besoin est simple. Le déclencheur fut la découverte du mystère du cinéma (je ne l’ai pas notée dans le journal pour ne plus penser à ça, même si cela finit par devenir une bonne chose, puisque j’eus ainsi l’occasion de rencontrer un groupe d’anarchistes qui pourraient peut-être me servir dans mes projets). Pendant ma conversation avec Sonja, j’ai fait je ne sais plus quelle allusion à La Bête humaine (en réalité, oui je le sais : je lui ai dit que les femmes étaient des bêtes humaines car elles faisaient souffrir les hommes), voilà comment on a su qu’elle n’avait jamais reçu mon message. La tête qu’elle fit lorsque je lui racontai que je l’avais attendue en vain devant le cinéma fut exactement la même qu’en apprenant que j’étais juif, au salon de coiffure des magasins Harrods. Je m’aperçus qu’elle n’éprouvait aucune tendresse pour moi, mais de la compassion. Ou alors une tendresse née de sa compassion, ce qui est la même chose ou pire. Si elle doit m’aimer, je ne voudrais pas que ce soit pour ça, me dis-je. Ensuite je me souvins que j’avais besoin d’un curé pour cacher le joueur clandestin et j’eus l’idée de demander au journaliste qui, soit dit en passant, doit avoir une liaison avec Sonja (certainement parce qu’il est juif !).

        Voilà de quelle façon je me retrouvai à Lomas de Zamora un dimanche matin. J’assistai à la messe, en m’agenouillant et en me signant lorsque je voyais les autres le faire. Puis je fis la queue pour aller me confesser avec le curé. Sur cela, je n’avais pas menti au journaliste. Mais je m’aperçus ensuite que si je racontais mes projets à l’abbé en confession (et l’on pourrait dire que le boycott, s’il avait lieu à Buenos Aires, serait devenu un péché capital), le secret professionnel l’empêcherait de me trahir, au cas où il aurait refusé de devenir mon complice. Mais, à ma grande et reconnaissante surprise, il accepta tout de suite. Je fus également soulagé de lui confirmer que, malgré ma nationalité allemande, je n’étais pas nazi, mais un individu sensé et même joyeux. « Je me suis toujours demandé à quoi pouvait servir une soutane. À présent, je le sais », grâce à sa curieuse façon de me confirmer que je pouvais compter sur lui. Il me demanda juste de ne pas avoir à cacher un mineur sous son habit, pour ne pas éveiller des soupçons si par malchance il était découvert. « On peut trouver des explications à tout, sauf à cela. »

        Même s’il reste encore à trouver un adulte avec un corps de gamin, en plus d’un menuisier pour trafiquer quelques tables et bien étudier le calendrier des parties pour repérer sur lesquelles il serait nécessaire d’intervenir, je sens que plus rien ne pourra arrêter mon projet. Voilà pourquoi, en retournant chez moi, j’ai décidé d’aborder ouvertement le sujet dans mon journal. Combien de fois aurais-je déjà dû l’y noter ? Aujourd’hui, c’est la première fois. C’est un grand soulagement. Mon stylo est plus léger que jamais, comme mû par des aimants sous mon bureau.

         

        12 septembre

        J’ai trouvé qui allait être notre Turc à nous ! Un petit bonhomme très curieux rencontré la première fois que je suis allé au théâtre Politeama (ou plutôt que je n’y suis pas allé, car je n’avais pas pu entrer). Je ne me souvenais plus de son nom, seulement qu’il se présenta comme étant un personnage de Stefan Zweig. Je viens de comprendre que c’est un membre de la famille de ma mère, ce qui prouve une nouvelle fois que nous sommes de la même parenté que Stefan. J’ai décrit le petit bonhomme à ma mère et elle m’a dit que cela lui rappelait un cousin qui appartenait à la communauté des Allemands de la Volga.

        Le retrouver fut très facile. Il était encore dans le café où je l’avais laissé. De fait, à la même table, en compagnie de quelqu’un d’autre que j’avais connu le même soir, comme les pièces d’une partie qui avait été suspendue. Je l’invitai à boire un café et lui parlai de mon plan, tandis que l’autre déplaçait les fiches sur un échiquier pliant (comment font-ils pour regarder le monde normalement, après avoir examiné aussi longtemps un échiquier ? Moi, j’ai passé à peine une heure à observer la partie de Sonja contre l’Anglaise et depuis, lorsque je vois des objets en train de se déplacer en ligne droite ou en diagonale, menaçant de s’attaquer les uns les autres, je me souviens de la première fois où j’ai découvert des cartes postales représentant des scènes obscènes. C’était un camarade de classe qui les avait apportées à l’école. On se rendait à tour de rôle aux toilettes pour les observer. Après ça, et bien que j’admette que je leur ai prêté une attention bien supérieure à la Torah, j’ai passé des journées entières à imaginer des cochonneries dans ma tête. De toute façon, c’était bien plus agréable que d’observer un échiquier). D’abord, je me dis qu’il ne me prêtait pas la moindre attention, parce qu’il regardait sans arrêt l’échiquier, mais lorsque j’eus fini de lui exposer mon projet, il me demanda ce qu’il allait gagner à faire ça.

        C’était une bonne question, alors je pris la peine de lui expliquer que si tout marchait bien, son nom resterait à jamais gravé dans l’histoire comme celui du nouveau Turc de Maelzel, avec un profil non pas pécuniaire cette fois-ci, mais philanthropique. Et si nous réussissions à générer les répercussions que nous pensions grâce au caractère international de l’événement, il pourrait même devenir l’homme qui a sauvé le monde de la plus grande catastrophe de tous les temps.

        – Ce que je veux savoir, c’est combien d’argent je vais gagner, précisa-t-il imperturbable.

        Je dois avouer avec une grande honte que la première chose que je me suis dite est qu’il était juif. Cela ajouté au fait qu’il fût petit et intelligent, ou du moins calculateur, formait l’Identikit parfait que le nazisme avait si largement répandu. Un tel personnage était-il vraiment né sous la plume de Stefan Zweig ? Un instant, je ne sus plus si une telle ironie venait de Mirko Czentovic, qui s’était inventé une telle ascendance, ou de mon écrivain favori, qui nous avait inventé cette descendance.

        Je mentionnai un montant au hasard, en espérant l’obtenir grâce aux entretiens et aux conférences que nous donnerions ensuite (comme le fait Stefan Zweig !), puis nous commençâmes à discuter les détails. Le journaliste m’avait expliqué que, pour pouvoir utiliser le parterre du théâtre comme scène pour le tournoi, ils avaient dû relever le niveau avec des estrades de bois. On pourrait donc utiliser ce double fond pour se cacher. Mais je continue à me dire que le coup de la soutane est le meilleur. Quoi qu’il en soit, le problème est de se demander comment faire pour que là-dessous Mirko Czentovic puisse connaître la disposition momentanée d’un échiquier donné. Il suffirait ensuite qu’on lui passe les coordonnées des pièces avec les pieds – il semblerait qu’inventer un code soit tout à fait simple – pour qu’il sache quoi faire dans n’importe quelle situation. Le problème, insista-t-il, était la position initiale, s’il allait passer sans arrêt d’une table à une autre. Voilà pourquoi nous sommes convenus qu’il devait se cacher dès le début de la partie ou lorsqu’elle reprendrait après une pause.

         

        13 septembre

        J’ai rêvé que j’étais Mirko Czentovic et qu’en me cachant sous le plancher du théâtre, je découvrais beaucoup d’autres individus comme moi. C’était dans ce sous-monde que se déroulait le véritable tournoi, ou la vraie guerre, entre nains. La chose tragique était que je jouais pour l’Allemagne et que je gagnais.

         

        14 septembre

        J’aurais dû profiter de ces jours libres (c’est Roch Hachana) pour étudier la fixture du tournoi mais, au lieu de cela, j’en ai profité pour lire Emanuel Lasker (dans les intervalles que me concédèrent mes maux de tête, qui se sont renforcés ces derniers temps). Emanuel Lasker est un joueur d’échecs juif qui a écrit des livres de théorie, dont l’un d’entre eux porte curieusement le titre de Kampf. D’après cet essai, daté de 1907, la vie est une lutte, pas seulement pour les personnes mais aussi pour les races et les nations. Voilà pourquoi Lasker analyse la façon dont doit agir un macheeide, qui est une espèce de surhomme à la Nietzsche, s’acquittant parfaitement de tout, que ce soit dans les affaires ou dans la guerre.

        L’évidente parenté du titre de son essai avec Mein Kampf me fit immédiatement penser à un plagiat. Cela me fit également surmonter mon éruption cutanée et lire le livre de l’assassin, que je dus commencer par obtenir (chose qui, à ma grande désolation, fut bien plus facile que de se procurer l’Oxford Dictionary, et même moins cher). Je le feuilletai en traquant particulièrement toutes les métaphores ayant trait au jeu d’échecs, comme lorsqu’il exprime son souhait que le Deutsches Reich puisse à nouveau « jouer son rôle sur l’échiquier de l’Europe ». Comme il fallait s’y attendre, je n’ai pas trouvé beaucoup plus d’échiquiers dans le livre, mais ce qui attira mon attention, dans ce contexte (et avec ce regard obsédé par le jeu) fut la répétition du mot Schacherer et de ses dérivés (schachern, Verschacherung) pour faire référence aux Spekulanten, naturellement tous juifs (les exemples des hommes d’affaires sont ceux les plus utilisés par Emanuel Lasker, avec ceux sur la guerre, pour expliquer comment se comporter dans la lutte). Le choix de ce mot et non pas du mot latin ne peut être fortuit, il répond à son origine hébraïque (à travers le Rotwelsch utilisé par les anciens bandits de grand chemin en Allemagne). Mais également, ai-je pensé à présent, à sa proximité phonétique et même étymologique avec le Schach, les échecs. En feuilletant ce tas d’ordures, je me suis aperçu que s’il n’avait pas déjà signifié « marchander », ou même « voler » (pour Schächer, malfaiteur, voleur) le mot schachern aurait probablement signifié « jouer aux échecs », action pour laquelle nous n’avons pas de mot spécifique en allemand. La contraposition entre l’activité ignominieuse du marchandage et la grave lutte de l’aryen atteint son zénith le plus ironique vers la fin du pire livre lu de toute l’histoire (si nous l’avions lu à temps en le prenant au sérieux, personne n’aurait pris son auteur à la légère) : « Ce ne sont plus les princes et leurs belles qui négocient (schachern) et marchandent des frontières d’État, mais c’est l’implacable juif cosmopolite (Weltjude) qui lutte (Kämpft) pour dominer les peuples. Et aucun peuple ne peut éloigner ce poing de sa nuque si ce n’est par l’épée. »

         

        15 septembre

        Hier, j’ai été par hasard témoin du moment où les joueurs de Palestine ont refusé d’affronter l’Allemagne. Il semblerait que cela bénéficie à la Pologne (et aussi aux locaux), mais je n’ai pas trouvé ça bien. Ils auraient dû livrer bataille, même si la défaite était inéluctable. À quoi nous a servi de refuser de faire face à La Bête ? Nous aurions dû mieux lire Emanuel Lasker. Nous pouvons être un peuple de lutteur.

        C’est en partie ma faute, pour ne pas avoir mis plus tôt en application mon plan. Mirko Czentovic caché sous la soutane (et le père Schell « faisant le gille », il me dit qu’il ne connaissait pas cette expression), les chances des Palestiniens auraient sensiblement augmenté, et peut-être que le fait de pouvoir donner une bonne leçon aux nazis leur aurait permis de soigner les boutons que leur donnait le fait de partager un échiquier. Mais il se passe que l’Argentine était première au classement, la Pologne et l’Allemagne se partageant la deuxième place, et les chances que le tournoi ne finisse pas entre les mains allemandes (je m’étais déjà fait à l’idée qu’elles ne fussent pas nécessairement polonaises) a fait naître chez moi un certain doute. À quoi bon prendre de tels risques si les choses pouvaient se régler d’elles-mêmes ?

        Ou presque d’elles-mêmes, car le journaliste spécialisé a raconté à Sonja, et Sonja m’a raconté ensuite, que les Argentins faisaient tout leur possible pour suborner les rivaux qui restaient. Il paraît qu’ils étaient allés jusqu’à offrir des femmes aux Hollandais, contre lesquels ils avaient joué deux jours plus tôt, pour qu’ils fassent exprès de perdre tous leurs points. « Ils ne prennent même pas la peine de se cacher, comme vous au moins tentez de le faire ! » m’a dit Sonja.

        Finalement, j’ai pu l’inviter à la brasserie Munich. Elle est encore triste d’avoir perdu contre la championne anglaise et fâchée contre moi qui l’ai déconcentrée. Si elle était d’avis qu’il n’est rien de plus difficile que de gagner une partie déjà gagnée, c’est mon argument selon lequel sa victoire impliquait une victoire de l’Allemagne qui l’a convaincue inconsciemment de faire exprès de perdre. Il n’est pas du tout facile, d’après elle, de se débarrasser de sa propre nationalité ou race. Sa réflexion était manifestement dirigée contre moi, mais j’ai continué à soutenir que je n’étais pas juif et elle a semblé cette fois entrer dans mon jeu, j’ignore si c’était de façon sérieuse ou pas (en bonne joueuse d’échecs, la seule chose dont je suis sûr, c’est qu’elle aime jouer).

        Elle aussi va rester, au moins jusqu’à ce que la situation se calme, chose qui va prendre beaucoup de temps, pense-t-elle. Je lui ai dit que mon plan pouvait précipiter les événements, mais que si cela devait entraîner son départ, je préférais ne pas le mettre en action. C’est la première fois qu’elle m’a regardé sans avoir l’air de me plaindre, sans véritable désir non plus. Ç’a été une très belle rencontre, très intime également. Elle m’a raconté que pendant plusieurs siècles le jeu d’échecs n’a pas été considéré comme un jeu de guerre, mais comme un jeu amoureux. Il existe semble-t-il un texte médiéval où un père joue aux échecs avec sa fille et comme il ne réussit pas à gagner, il a soudain le désir de la posséder. Elle m’a également raconté des choses très personnelles, y compris une chose de ce genre qui se serait passée avec son propre père (si j’ai bien compris). Lorsque nous nous sommes quittés, je me suis demandé si tout ce qu’elle m’avait raconté à propos des échecs ne faisait pas référence à autre chose.

        Quoi qu’il en soit, ce jour-là, mes espoirs se sont vus renouvelés. La guerre m’a donné du temps supplémentaire, comme il paraît qu’un joueur d’échecs peut en recevoir après un certain nombre de coups joués, et je suis quelqu’un d’extrêmement patient. Ce que je ne comprends pas c’est ce qui a bien pu me pousser à vouloir devenir rabbin et à faire semblant de ne pas être juif. C’est comme si l’exil, avec un peu de retard, m’avait scindé en deux, et que l’un de mes goys cherche à présent à se venger des lois de Nuremberg en se mariant avec une non-juive. S’il me restait encore du temps pour écrire de la littérature, je mènerais en parallèle le jour de mon autre moi, jusqu’à ne plus savoir lequel des deux est Pygmalion et lequel Galatée.

         

        17 septembre

        Aujourd’hui, après avoir étudié la fixture et dessiné les déplacements du père Schell (l’Allemagne a repris la première place et se trouve dans la ligne droite finale menant au titre), je suis retourné voir les anarchistes. J’avais dans l’idée de leur proposer de venir faire diversion si les choses se passaient mal. Je ne pouvais pas leur faire confiance pour plus que ça ; c’est pour cela que je n’étais pas allé les voir avant, j’avais peur qu’ils fassent capoter mon plan. Et c’est ce qu’ils ont fait d’ailleurs, mais pour une raison différente.

        Il semblerait que quelqu’un nous ait devancés et depuis le camp adverse. La chose s’était passée quelques semaines auparavant et on en parla même dans les journaux, mais pas dans Crítica (ce n’est pas une critique, attention ! Depuis le début de la guerre, le journal porte en bas de page les phrases suivantes : « Nous soutenons la France, l’Angleterre et les pays démocratiques d’Europe. Crítica suit sa ligne habituelle, tracée depuis longtemps. Nous détestons les demi-mesures et désirons le triomphe de la civilisation et l’écrasement des dictatures ». C’est mon journal !). Tout avait commencé par une attaque dans le quartier de San Fernando, où un homme avait tenté de tuer un chauffeur de taxi pour lui dérober son véhicule. Non seulement il n’y était pas parvenu mais, dans sa fuite, il avait abandonné ses valises dans le coffre de la voiture. Lorsqu’on fouilla ses bagages, on trouva des plans et des photographies aériennes de Buenos Aires, des instructions illustrées pour le montage d’une mitrailleuse et la fabrication de bombes à main, des documents sur le venin des reptiles argentins et sur la façon de les utiliser pour une guerre chimique en transformant les locomotives en armes de destruction massive. Comme je ne voulais pas le croire, les anarchistes me montrèrent l’article de Noticias Gráficas :
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        Une grande partie du matériel écrit l’était en allemand. Il y avait des lettres destinées à Berlin, sollicitant l’envoi de masques à gaz en échange de plans de l’estuaire du río de la Plata et d’autres missives échangées avec d’autres personnes, parmi elles un certain Müller qui est apparemment le nom du chef des nazis argentins.

        – Là-bas, Müller, c’est comme Fernández ici, il y en a plein, leur dis-je assez sceptique et sans bien comprendre pourquoi ils m’avaient raconté ça.

        – Oui, mais en fait, c’est bien ce Müller.

        Ils pouvaient me l’assurer aussi fermement car, voulant fuir la justice, l’homme s’était retrouvé dans un des refuges des anarchistes et leur avait tout avoué en échange de leur protection. Ainsi que le soupçonnaient les journalistes de Noticias Gráficas, le jeune, qui avait mon âge, était de la même origine que la mienne et portait semblait-il le même nom que moi, car il se faisait appeler Enrique (je leur dis que dans ce cas-là il devait s’appeler Heinz et ils me remercièrent de cette précision comme si je venais de leur révéler un code secret) ; cet Enrique dont le nom était Halblaub, qui était arrivé au pays il y a quelques années, n’était rien d’autre qu’un espion nazi. Et parmi toutes ses missions, ici nous venons d’atteindre le quid de l’affaire, il y avait celle de boycotter le tournoi d’échecs en perpétrant un attentat à la bombe, au théâtre Politeama.

        – La même chose que vous ! me confirmèrent-ils sans rougir.

        La différence, dans le cas de cet espion, c’est qu’il avait reçu des ordres de Goebbels ayant envisagé de l’utiliser comme excuse pour étendre la guerre jusqu’en Amérique. Ils avaient déjà fait une chose de ce genre en Europe, où l’attaque des positions allemandes par la Pologne, utilisée par Hitler pour justifier sa riposte, avait en réalité été réalisée par les Allemands eux-mêmes, toujours d’après mon homonyme Halblaub. S’ils avaient à présent choisi le Tournoi des nations pour répéter leur stratégie, c’était parce que la situation s’apparentait absolument à une guerre totale. L’idée des nazis était d’attribuer l’attentat aux Soviétiques qui, s’ils n’étaient pas venus, c’était bien pour quelque chose) afin que les Nord-Américains (qui n’étaient pas venus pour quelque chose également) entrent dans le conflit et se mettent de leur côté, contre le communisme qui était pour eux le seul et véritable ennemi de l’Occident.

        – Mais ils viennent de signer un pacte avec l’Union soviétique ! rétorquai-je.

        – Juste pour gagner du temps d’après Halblaub, me dirent-ils, et je souhaitai secrètement qu’ils aient raison, mais je ne l’avouai pas.

        Quoi qu’il en soit, une fois terminée la mère de toutes les batailles, l’idée était que l’Allemagne reste maîtresse de l’Europe, et les États-Unis de l’Amérique latine.

        Tout ça me sembla être une vaste fumisterie, que la chose vînt du soi-disant espion ou qu’ils l’aient inventée eux-mêmes. Cependant cela me permit de comprendre qu’un attentat, violent ou subtil, ne pourrait que jouer contre nos intérêts. Même les anarchistes étaient arrivés aux mêmes conclusions que nous, et ils ne voulaient plus participer.

        – L’autre guerre a commencé par un attentat, alors il est impossible que celle-ci se termine de la même façon, les entendis-je dire avec effarement.

        Pire encore, à présent ils voulaient que ce soit l’équipe allemande qui gagne, car le fameux Heinz Halblaub leur avait révélé qu’il y avait parmi les membres de celle-ci des Autrichiens qui n’avaient pas du tout un sang pur, et qui avaient projeté de ne pas rentrer dans leur pays d’origine une fois le tournoi terminé. Gagner avec l’aide des juifs était une humiliation plus que suffisante.

        Je les abandonnai à leurs élucubrations et retournai chez moi en marchant très lentement et en me sentant extrêmement déprimé. Je pensai à Sonja en train de faire exprès de perdre pour une cause qui semblait perdue d’avance et à présent c’est moi qui sentis un grand chagrin pour elle. Et aussi pour moi. Toute cette émotion que j’avais si longtemps attendue était réduite à néant. On aurait dit une blague.
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          La trame s’achève
        
      

      
        
          Finalement, tout se passa comme cela devait se passer, et c’est l’équipe allemande qui gagna. Ses membres restèrent effectivement de ce côté-ci de l’océan, certain jusqu’au jour de leur mort. Enquêter à propos de l’influence qu’eurent les groupes clandestins sur ce triomphe, qui ne se répéta jamais par la suite, pourrait être le sujet d’un autre livre.
        

        La mort de Vera Menchik Stevenson sous les bombes allemandes qui tombèrent sur Londres pourrait également être considérée comme un triomphe des nazis, mais avec des armes plus dignes de son ignoble Wehrschach1 que « du plus noble des jeux ». Politiquement incorrecte, Sonja Graf ne tarderait pas à s’autoproclamer championne du monde par défaut. Et avant de déménager aux États-Unis, au terme d’une tournée presque macabre, elle se maria avec un officier de la marine marchande : Vernon Stevenson dont elle adopterait le nom.

        Pour Ilmar Raud, misérablement mort dans le quadrillage en échiquier des rues de Buenos Aires, l’Arche de Noé, ou l’Arche de plusieurs Noé, car chaque capitaine d’équipe honora le mandat divin de sauver du déluge de plomb les exemplaires de chaque espèce nationale (deux couples de chacune d’elles !) ; pour Ilmar Raud, la barque biblique donc, où avaient vécu pendant trois semaines les bêtes échiquéennes des deux sexes, se transforma en véritable piège, précisément comme celui qu’on connaît aux échecs sous le même nom [le piège de l’Arche de Noé !], lorsque le fou se retrouve emprisonné par ses propres pions. Parmi ceux qui restèrent, le seul joueur qui connut un destin comparable au sien fut le Letton Movsas Feigins :

        
          
            Certains partent pour l’intérieur du pays et l’un d’eux qui s’est fait remarquer dans sa patrie pour son talent inné aux échecs, mais qui n’est pas très cultivé et ne connaît pas le castillan, a pris la direction du nord pour aller travailler sur les chantiers du Gran Chaco paraguayen où, lui a-t-on dit, on paie mieux. Il vit la plus incroyable des odyssées ! Dans l’épaisseur de la forêt, un jaguar l’attaque et il a la vie sauve par miracle. Mais il aurait mieux valu qu’il meure. Tout de suite après il perd ou on lui vole ses papiers d’identité ; il devient alors un paria, un apatride. Déçu par son aventure au Gran Chaco, il veut retourner à Buenos Aires, mais on ne le laisse plus rentrer en Argentine. Il erre à travers les plantations, du coton il passe au tabac, il fait même docker et contrebandier dans les ports du nord. Finalement, il réussit à retourner à Buenos Aires. À présent, on peut l’apercevoir de temps à autre, mal habillé et spectral, fréquentant les « rendez-vous » de la capitale, où l’on joue aux échecs.
          

        

        
          Quant au héros de ce roman, tout s’est passé comme cela devait se passer. Il rencontra sa « Lotti » en janvier 1941, l’épousa l’année suivante, puis leurs trois enfants arrivèrent dans un ordre parfait.
        

        
          En 1966, Heinz Magnus fut victime d’un infarctus fulgurant.
        

        
          S’il n’en mourut pas, paradoxalement, ce fut de ne pas avoir suivi les indications d’un certain cardiologue doté d’une ascendance plus que trouble. « Si vous aviez pris ce Cenestal, aujourd’hui, vous ne seriez pas en train de raconter des histoires », lui dit son médecin de famille (sans se douter que Magnus en avait vraiment écrite une).
        

        
          Dix ans plus tard, tandis qu’il avait accompagné son fils dans la salle de la maternité, il lut dans un magazine hollandais l’interview d’un joueur d’échecs, hollandais lui aussi, Lodewijk Prins, qui racontait les tentatives de l’équipe argentine d’acheter son équipe à lui. Il était sur le point de dire à son fils que c’était bizarre de trouver un magazine hollandais dans un endroit pareil et qu’il réussît à le lire (il ne connaissait pas le hollandais) lorsqu’on vint lui annoncer la naissance de son premier petit-fils, Ariel.
        

        
          Après avoir découvert les précoces dispositions littéraires de ce dernier, il lui raconta pourquoi il avait demandé au père Schell de lui fournir un certificat attestant qu’il était catholique, pour l’emporter lors du voyage qu’il fit aux États-Unis afin de rendre visite à son amour impossible, Susann « Sonja » Graf Stevenson. « Voilà le roman que je n’ai jamais écrit, lui dit-il, je le remets entre tes mains. »
        

        
          Grand-père mourut à soixante-douze ans alors qu’il faisait une promenade dans un parc. Son petit-fils ne comprit jamais pourquoi son certificat attestant qu’il était catholique portait une date postérieure à son voyage aux États-Unis. Il ne ferait d’ailleurs pas de grandes recherches à ce sujet, car finalement il n’écrivit pas de romans, « cette frivolité élaborée ».
        

        
          Mirko Czentovic
Buenos Aires, décembre 2015
        

      

      
      
          1. Le jeu d’échecs nazi « comportant un échiquier de cent vingt et une cases » avec des pièces en forme « d’avions de guerre, de tanks, de soldats d’infanterie et […] de missiles V2 », comme on l’explique dans le troisième chapitre de ce livre, dont la paternité est discutée. (N.d.l’A.)
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