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    Préface

Si loin, si proche

    Par Xavier Daverat

    « I ain’t never seen ’em, but my common sense tells me the Andes is foothills, and the Alps is for children to climb ! […] These here is God’s finest scupturings ! And there ain’t no laws for the brave ones ! And there ain’t no asylums for the crazy ones ! And there ain’t no churches, except for this right here ! And there ain’t no priests excepting the birds. By God, I am a mountain man, and I’ll live ’til an arrow or a bullet finds me. And then I’ll leave my bones on this great map of the magnificent1 »

    Del Gue à Jeremiah Johnson,
in Jeremiah Johnson, Sydney Pollack, 1972

     

    Si l’Amérique fut celle des Pères Pèlerins, des pionniers, elle fut aussi celle des mountain men. La traduction littérale, « hommes des montagnes », ou même celle qui mettrait une majuscule à « Montagnards », ne dit pas quelle mythologie s’attache au mountain man. Il est l’homme de la Frontière, entendue comme cette ligne qui sépare civilisation et wilderness, se déplaçant au fur et à mesure de l’avancée de la colonisation, jusqu’à disparaître quand l’ensemble du territoire est peuplé. Jeremiah Johnson, authentique mountain man sur lequel on dispose d’éléments tangibles (une biographie lui a été consacrée2 et il a été l’objet de plusieurs études3), nous fait pénétrer au cœur de the Rocky Mountain fur trade, le commerce des fourrures dans les montagnes Rocheuses ; mais, au-delà d’un témoignage passionnant sur la vie d’un trappeur, Jeremiah Johnson, le Mangeur de Foie constitue une étape essentielle de l’inscription du personnage dans la légende.

    Jeremiah Johnson, le Mangeur de Foie propose une nouvelle traduction du livre de Raymond W. Thorp et Robert M. Bunker, Crow Killer : The Saga of Liver-Eating Johnson, initialement publié en 1958 (Bloomington, Indiana University Press). Il est paru une première fois en France sous le titre Le Tueur d’Indiens, en 1980, dans la collection « Western » (n° 228) de la Librairie des Champs-Élysées. Crow Killer a été suivi d’un roman de Vardis Fisher (Mountain Man, 1965), puis d’une adaptation cinématographique par Sydney Pollack (Jeremiah Johnson, 1972). Crow Killer et Mountain Man s’inscrivent parmi les œuvres emblématiques relatives à la trappe, qu’il s’agisse de romans – Wolf Song, de Harvey Ferguson (Alfred A. Knopf, 1927) ; Big Sky, d’Alfred Bertram Guthrie Jr. (Franklin Watts, 1947) ; Lord Grizzly, de Frederick Manfred (McGraw, 1954) – ou de récits – Across the Wide Missouri, de Bernard DeVoto (Houghton Mifflin Company, 1947) – qui, tous, ont eu aussi un prolongement cinématographique4.

     

    L’homme se nommerait en réalité John Johnston ou, selon certains, John Garrison. Il serait né aux alentours de 1824, dans le New Jersey, et il est mort en 1900. Il aurait été marin, d’abord sur un baleinier puis dans la US Navy, et aurait pu être chercheur d’or avant de devenir un mountain man dans les années soixante (en 1862 selon les sources les plus concordantes). Il participe à la guerre civile en 1864-1865 dans une compagnie de volontaires de la cavalerie du Colorado, comme soldat puis comme scout, et combat plusieurs fois contre les troupes du général Sterling Price. Il est blessé en octobre 1864 (comme le confirment ses demandes ultérieures de pension). Quittant l’armée en 1865, il retourne dans le Montana et fait du wood hawking (coupe de bois que l’on dépose sur les berges pour les steamers du Missouri) puis repart dans les montagnes. À partir de la fin des années soixante, dans le sud de l’Alberta, il fait du trafic de whisky avec J. X. Beidler avant d’être vigilante. Il redevient scout dans l’armée en 1877 et participe à un engagement contre les Cheyennes sous les ordres du général Nelson Miles, puis à une expédition contre les Nez-Percés avec le général Samuel Sturgis. Au début des années quatre-vingt, établi dans le Montana, il est sheriff Adjoint à Coulson (sur les bords de la Yellowstone River, au sud de l’actuelle ville de Billings) puis constable dans la cité minière de Red Lodge. En 1884, il participe à un Wild West Show créé par Thomas Hardwick avec quelques figures célèbres (Calamity Jane, Tom LeForge…). Malade dans la seconde moitié des années quatre-vingt-dix, il entre au National Soldiers’ Home de Santa Monica, résidence pour vétérans, où il meurt le 21 janvier 1900. S’il a bien été enterré, comme le disent Thorp et Bunker, au Los Angeles National Cemetery (950 South Sepulveda Blvd., LA), ses restes ont été transférés en 1974 à Old Trail Town, bourgade-musée près de la ville de Cody (Wyoming), où il repose en compagnie de quelques autres frontiersmen ; une statue équestre en bronze de Peter M. Fillerup5 a été érigée sur sa tombe en 1981.

    *

    Jeremiah Johnson, le Mangeur de Foie est le fruit d’un travail de récollection entrepris par Raymond W. Thorp (1896-1966), fait d’entretiens (dont le plus ancien est daté de 1913) et de correspondances, qui intègre aussi des informations provenant de publications dans divers périodiques. Le témoignage essentiel est celui de Joseph « White-Eye » Anderson (1853-1946), recueilli durant l’hiver de 1940-1941. La participation de Robert Manson Bunker (1918-) consiste en un travail de réécriture des éléments fournis par Thorp, avant édition, sans que les deux auteurs ne se soient rencontrés.

     

    Chez Thorp et Bunker, Johnson part dans les montagnes en automne 1843, depuis St. Joseph (Missouri). Il est initié par un trappeur, Hatchet Jack, auquel il sauve la vie quand il est attaqué par un grizzly, puis chasse avec Chris Lapp « Bear Claw » (« Griffe d’Ours ») et Del Gue. Il vient en aide à l’épouse de John Morgan, un fermier qui a quitté le Connecticut, dont les enfants ont été massacrés par les Blackfeet, et qui est devenue folle. Johnson épouse une femme flathead, The Swan (Le Cygne), et s’établit avec elle sur les bords de la Little Snake River. Swan est tuée par un groupe de Crows en 1847 alors qu’elle est enceinte. Johnson devient alors un tueur de Crows, ou Dapiek Absaroka selon l’expression indienne (apsáalooke), d’abord par vengeance puis pour lutter contre une vingtaine de guerriers lancés individuellement à ses trousses. Le texte s’affranchit donc largement de la réalité. Johnson est devenu trappeur bien plus tard que ne le disent les auteurs (il est même un trappeur tardif par rapport au début de la chasse dans les montagnes6). Surtout, la lutte contre les Crows, sur laquelle repose sa légende, est imaginaire, Johnson étant ami de cette tribu, dont on sait qu’elle était proche des Blancs (le texte lui préfère une paix ultérieure avec les Crows). Ce sont les Blackfeet et les Sioux que Johnson a combattus. Le récit se poursuit avec la captivité chez les Blackfeet et l’évasion de Johnson, la description des rendez-vous des trappeurs, diverses rencontres, les engagements militaires, la paix avec les Crows, la rencontre de l’Indienne piegan7 Herbe Ondulante, la mort de Bear Claw, l’emploi de sheriff, le retour à la chasse avant la disparition de Johnson…

     

    Le texte de Thorp et Bunker est un précipité d’anecdotes qui, sous l’aspect d’un récit, procède à une reconstruction fictionnelle de Johnson. Confiées par des anciens (« White-Eye » Anderson a entre quatre-vingt-sept et quatre-vingt-huit ans quand il s’entretient avec Thorp), ces histoires extraordinaires, qui devaient se raconter dans les fameux rendez-vous jalonnant la vie des trappeurs, sont passées au tamis des souvenirs et s’enrichissent des révisions qu’impose la fabulation : Anderson se fonde sur les propos de Del Gue, lequel aurait mêlé à ses propres témoignages des éléments rapportés par d’autres trappeurs… Thorp est d’ailleurs coutumier de l’utilisation d’un substrat historique dans la fiction, lui qui, avant qu’il ne publie Crow Killer, est déjà l’auteur d’ouvrages dans lesquels d’autres figures de l’Ouest font l’objet d’un traitement romancé : Jim Bowie, aventurier et militaire, qui meurt lors du siège de Fort Alamo, et qui a donné son nom au Bowie knife depuis qu’il tua avec cette arme l’un de ses adversaires8 ; William Frank Carver, dentiste dans l’Ouest, spécialiste du tir sportif participant à des matches et défis, partenaire éphémère du spectacle de Buffalo Bill puis créateur de son propre show et promoteur d’un spectacle équestre9.

     

    Crow Killer est surtout, comme le dit le titre original, une « saga ». Le récit, les éléments factuels s’enchaînent pour conter les exploits de Johnson, les hauts faits qu’on lui attribue et qui forgent déjà sa réputation dans les montagnes. C’est aussi à Thorp et Bunker que l’on doit l’image de Johnson en « mangeur de foie ». On ne sait pas si, réellement, Johnson dévorait le foie des guerriers qu’il tuait. Selon certaines sources, il aurait mangé celui d’un Sioux et, selon d’autres, menacé de le faire par plaisanterie ; une version indique qu’il aurait seulement mangé le foie d’une antilope alors qu’il était dans l’armée. Peut-être, plus simplement, partageait-il avec les Crows la consommation du foie des daims tués à la chasse. Le cannibalisme de Johnson est aussi associé, chez Thorp et Bunker, à l’histoire de la jambe gelée d’un Indien blackfoot qu’il emporte dans son évasion, alors qu’il est prisonnier de la tribu, ce qui lui permet de se nourrir (une autre version dit que ce serait la jambe de son compagnon tué par les Indiens). Peut-être y a-t-il ici un mélange avec l’histoire de Boone Helm, qui, après une attaque indienne du côté de Fort Hall (Idaho), avait survécu en se nourrissant avec la dépouille d’un camarade blessé (il l’aurait même achevé, selon certaines sources…), emmenant avec lui sa jambe10. Ce faisant, le récit avance au rythme d’épisodes d’une violence sidérante (l’Indien est vivant quand Johnson lui coupe la jambe lors de son évasion !), voire ritualisée, avec la répétition de la prise des scalps et des éviscérations. Hors de toute comparaison sur les perspectives littéraires, le déchaînement des événements sanglants de Crow Killer et la rage de Johnson anticipent sur la violence hallucinatoire du roman de Cormac McCarthy, Blood Meridian or the Evening Redness in the West11.

     

    Johnson réapparaît en 1965 dans un roman de Vardis Fisher, Mountain Man12. Vardis Alvero Fisher (1895-1968) était enseignant d’anglais à l’Université de l’Utah. Son œuvre littéraire débute avec des ouvrages dans lesquels des événements de l’histoire américaine sont romancés : le périple et l’établissement des mormons13, la Donner Party14, la rivalité entre la North West Fur Company et la Hudson Bay Company15, l’expédition de Lewis et Clark16. Il trouve donc dans l’histoire de Jeremiah Johnson un de ces destins singuliers qui prennent toute leur place dans l’édification du pays17. Mountain Man dérive directement du récit de Thorp et Bunker. Johnson, rebaptisé Sam Minard, s’établit avec son épouse nommée cette fois Lotus ; celle-ci est toujours assassinée et le roman décrit encore la lutte de Minard et des Crows. Mais l’ouvrage opère un virage plus romantique, la description du couple faisant l’objet d’un développement consistant, montrant un mari attentionné, qui lui joue de la musique, cuisine pour elle, cependant que la compassion du lecteur est largement sollicitée. Après la mort de Lotus, c’est de manière très emphatique que Minard, du haut d’une montagne, fait serment de se venger des Crows. Si le roman développe le portrait du protagoniste en individualiste farouche, insistant sur le challenge que constitue la survie en territoire hostile et la force de caractère du personnage, celui-ci s’humanise, acquiert une conscience et une émotivité absentes chez Thorp et Bunker. C’est un homme éduqué qui connaît Shakespeare et peut jouer Beethoven. La femme devenue folle après le massacre de sa famille, appelée cette fois Kate Bowden, prend une importance nouvelle : son affection est longuement décrite, au cours de plusieurs scènes, y compris ses visions, et Minard lui rend souvent visite. Elle meurt plus tard de froid au cours d’un hiver, blottie dans son lit. C’est avec les tombes de la famille Bowden que Minard enterre Lotus. L’émerveillement devant la nature est une constante, par exemple avec la longue description d’un orage. Fisher insiste aussi sur les détails typiques : parler autochtone, vie des tribus indiennes (la négociation de Minard avec le père de sa future épouse est savoureuse), détails du quotidien du trappeur, depuis la manière de dépouiller un animal jusqu’à la description presque obsessionnelle de la nourriture… Dans le rapport à l’Indien, Fisher se rapproche des archétypes qui le montrent primaire et cruel, même si Minard reconnaît son courage. Enfin, si ce dernier n’est pas un mangeur de foie et ne se nourrit pas d’une jambe humaine, la violence ne disparaît pas. Les descriptions de la mort de la famille Bowden et de Lotus sont détaillées. La lutte contre les Crows demeure âpre, et le trappeur prend toujours les scalps, à l’exception de ceux de trois des vingt guerriers lancés à ses trousses en hommage à leur bravoure… Mais Minard peut aussi, lors d’un combat avec un jeune Crow dans une rivière, avoir conscience de l’absurdité de son geste jusqu’à la nausée.

     

    Vient ensuite l’adaptation cinématographique de Sydney Pollack, Jeremiah Johnson, en 1972. Avant de tourner ce film, il était question que Pollack dirige Dirty Harry, mais le réalisateur ne souhaitait pas travailler avec Frank Sinatra, initialement prévu dans le rôle de l’inspecteur (Dirty Harry fut réalisé en 1971 par Don Siegel avec Clint Eastwood, obtenant le succès que l’on sait). Il s’est alors engagé dans le projet de Jeremiah Johnson, que Robert Redford lui a proposé, et dont les droits étaient détenus par le même producteur (Warner), créant à cette occasion une éphémère société de production, Sanford18. S’il s’agit alors de leur seconde collaboration, Pollack et Redford auront tourné sept films ensemble19. Ils se sont connus en apprenant le métier d’acteur et jouent tous les deux dans War Hunt, de Denis Sanders (La guerre est aussi une chasse, 1962), premier film de cinéma où Pollack est acteur et premier vrai rôle à l’écran de Redford (qui avait fait une apparition dans Tall Story, de Joshua Logan, sans être crédité). Projet très personnel, travaillé par l’acteur et le réalisateur, Jeremiah Johnson a été tourné dans l’Utah, près des lieux où tous deux possèdent une maison et où Redford créera le festival de Sundance. Le scénario d’origine est l’œuvre de John Milius20 et Edward Anhalt21. Quand Pollack s’est saisi du projet, il a fait appel à David Rayfiel. Le réalisateur avait fait sa connaissance alors qu’il travaillait à la télévision (il a dirigé un épisode du Kraft Suspense Theatre, « The Watchman », en 1964, écrit par Rayfiel). Leur collaboration a été régulière puisque le scénariste a participé à dix longs métrages de Pollack22. Bien qu’il ne soit pas crédité au générique, Rayfiel a eu une importance déterminante sur le scénario de Jeremiah Johnson et le sens donné au film.

    Jeremiah Johnson se présente comme une adaptation à la fois du récit de Thorp et Bunker et du roman de Fisher. Du premier, il ne reprend qu’une toute petite part : l’arrivée de Johnson à St. Joseph et son équipement, son départ dans les montagnes, son apprentissage (Hatchet Jack est retrouvé gelé au tout début du film ; c’est alors Bear Claw qui, dans le film, fait l’initiation de Johnson), son mariage avec Swan et la mort de celle-ci tuée par un groupe de Crows. Demeurent aussi la vengeance de Johnson et la réaction des Crows qui lancent des guerriers cherchant individuellement à tuer le trappeur. Ainsi, le film n’emprunte pratiquement qu’aux deux premières parties de Crow Killer. Loin de cadencer l’œuvre, comme chez Thorp et Bunker, la violence surgit tardivement, après la longue initiation de Johnson, ses rencontres avec Bear Claw et Del Gue, son mariage avec Swan. Si l’on excepte la découverte des morts chez Femme Folle (dont on ne connaît pas le nom dans le film), il y a un basculement dans la violence après la mort de Swan ; elle est toujours rapide, sèche, voire agrégée dans un montage vif d’attaques indiennes. Le Johnson de Pollack est plus solitaire et n’est qu’un temps avec ses compagnons, Bear Claw et Del Gue. On ne le voit pas fréquenter les rendez-vous des trappeurs, importants dans Crow Killer et nécessaires pour vendre le produit de sa chasse, et il ne mène pas cette vie sociale minimale (il a même du mal à répondre en anglais faute d’avoir pratiqué la langue pendant un long moment). Recentré sur l’antagonisme avec les Crows, le film s’achève sur un geste de paix échangé avec le chef indien. Toutes les autres aventures de Johnson sont absentes : captivité chez les Blackfeet, rendez-vous de la trappe, séjours dans l’armée, rencontre de l’Indienne piegan, travail comme sheriff, coupe de bois, mort de Bear Claw, etc.

    C’est que, dans son exil volontaire, Johnson a franchi la ligne précaire à partir de laquelle s’ouvre l’espace de la wilderness dans l’espoir d’y trouver une paix en harmonie avec la nature. Une veine naturaliste s’installe, et toute la première partie du film est un hymne aux Rocheuses, « narrow of the world » (moelle épinière du monde). Pollack a repris chez Fisher un personnage débarrassé du cannibalisme, pour en faire au contraire un homme qui rejette la violence et prolonge une célébration de la beauté du monde déjà présente dans le livre. Mais il a gommé l’émotion qui tire le roman vers le mélodrame. En revanche, le réalisateur conserve quelques détails de la vie du mountain man et complète même sa connaissance du milieu par la lecture d’ouvrages ethnologiques et de journaux de trappeurs, prenant également le conseil d’Indiens. Certaines scènes en découlent directement : la technique de pêche (qui montre un Johnson maladroit), la chasse en approche derrière un cheval, la manière de dépouiller un animal, le manteau de peau d’ours cousu par Swan, l’usage de sécrétions d’une glande sexuelle du castor pour attirer l’animal vers un piège, etc. Quelques répliques imagées viennent aussi du roman.

    Rayfiel est plus particulièrement responsable de la partie du scénario qui sépare l’initiation du trappeur du basculement vers sa vengeance et son opposition aux Crows. Il développe les relations avec Swan. Il ajoute à l’épisode de Femme Folle un jeune garçon, Caleb, que le traumatisme consécutif au massacre de sa famille a rendu muet, et qui est confié à Johnson, devenant une sorte de fils adoptif du couple que celui-ci forme avec son épouse flathead ; Caleb est tué dans l’attaque des Crows avec Swan (qui ne porte donc pas l’enfant de Johnson). Surtout, Rayfiel crée de toutes pièces l’épisode du cimetière crow. Dans le film, Johnson est pressenti pour accompagner un détachement de l’armée en vue de porter secours à un convoi de colons bloqués dans un col enneigé. Au cours de l’expédition, dans laquelle il s’est engagé avec réticence, Johnson est poussé à traverser un cimetière indien, profanation à l’origine de l’assassinat de Swan et Caleb par les Crows, et devient en partie responsable de la disparition de son épouse et de l’enfant. C’est encore Rayfiel qui a écrit l’admirable ultime rencontre entre Bear Claw et Johnson.

    *

    Le mythe est pan-historique ; il traverse l’histoire. Livres et film se rejoignent pour faire de Johnson un être hors du commun, un wilderness hero.

    Tout commence dans le récit de Thorp et Bunker : la grande taille de Johnson et sa force servent le portrait d’un homme dont les exploits sont légendaires : réfugié dans une grotte, il défend sa nourriture (la jambe du Blackfoot) contre un couguar et force un grizzly à abandonner le combat (se servant de la jambe congelée comme massue) ; évadé du camp des Blackfeet, il effectue à moitié nu une impensable marche dans la neige pour rejoindre Del Gue. On pense à Hugh Glass, laissé pour mort après l’attaque d’un grizzly, qui se soigne et entame un long périple pour retrouver le convoi qui l’a abandonné23. La fétichisation des armes (celles de Johnson sont connues), les trophées recueillis par scalpation, la légende du tueur de Crows prolongent l’inscription mythique du personnage. Cette stature de Johnson se confirme lorsqu’une réédition de Crow Killer en paperback (Indiana University Press, Bloomington, 1969) est assortie d’un avant-propos de Richard Mercer Dorson, professeur à l’Université d’Indiana, spécialiste reconnu du folklore, qui n’hésite pas à inscrire Johnson dans une longue lignée de héros qui va d’Hercule à Tom Hickathrift. ou d’Achille à Beowulf…24 La réputation de mangeur de foie surenchérit : dévorer le foie d’un combattant tué, c’est avilir l’adversaire et sidérer ses ennemis en témoignant de sa haine ainsi que d’une sauvagerie plus grande encore que celle de ces derniers, hors de l’entendement humain civilisé (comme le djihadiste Abu Sakkar, en Syrie, qui en avait fait une vidéo). Peut-être est-ce aussi une appropriation de la force vitale de l’autre au moment où il rend son dernier souffle : le foie, bien sûr, est un organe qui se régénère – comme celui de Prométhée – et sa consommation est associée symboliquement à la force de Johnson. Le cannibalisme, enfin, déporte vers le conte horrifique, attribuant une sorte de vocation ogresse à Johnson, qui coïncide avec sa robuste constitution et lui confère une monstruosité surnaturelle, presque diabolique, ce que confirme sa barbe rouge qui renvoie au sang et à la couleur associée au Malin.

    Si Vardis Fisher décrit un personnage plus « présentable » que Thorp et Bunker, il lui attribue toujours cette force quasi surhumaine qui permet d’affronter la rigueur des Rocheuses. Sous sa nouvelle identité, Sam Minard se prénomme en réalité Samson John, allusion limpide à Samson, qui était capable de tuer un lion à mains nues… Dans le roman, la scène de la lutte désespérée du blaireau avec un grizzly, à laquelle assiste Minard, dit à la fois la dureté de la nature et le courage du plus faible, forçant l’admiration du trappeur, et devient une métaphore de l’héroïsme de l’homme.

    Le mythe de Johnson éclate dans le film de Sydney Pollack tout en changeant de signification. L’œuvre est une parabole. Johnson surgit, sans passé, d’une embarcation qui remonte le fleuve. Tout juste voit-on qu’il porte un pantalon et une casquette de l’armée, et l’on imagine donc qu’il fuit une violence devenue insupportable. Loin de la guerre – américano-mexicaine, qui s’achève en 1848 si on la rapporte à la situation historique dans le film, met celle du Vietnam en filigrane – dont il ne parle que peu (il est évasif après la question de Bear Claw qui a remarqué son pantalon puis, plus tard, demande qui a gagné à l’officier commandant le détachement venu le solliciter…), Johnson opère un retour à la nature, important dans une période de revendications pacifistes et d’utopies libertaires : partir into the wild, c’est être en quête d’un lieu édénique ou de ressourcement. Il s’agit de quitter le monde d’en bas, ce below hostile, en s’aventurant toujours plus haut dans les solitudes glacées. Il y a une religiosité dans cette élévation, cependant que le générique s’égrène sur les images d’une montée progressive dans les étages forestiers (la version américaine du film a ajouté une ouverture contemplative sur un plan fixe du trappeur fixant l’immensité de l’espace depuis le bord du ravin, à la manière de certains peintres paysagistes américains, notamment Albert Bierstadt, assortie d’un long moment musical). L’indication liminaire, par Joseph Robidoux25, de l’itinéraire que doit suivre le nouveau venu n’a rien de précis (« Ride due west as the sun sets. Turn left at the Rocky Mountains ») mais renvoie à l’espace mythique : l’Ouest et les Rocheuses ; au moins, dans Crow Killer, Johnson obtenait-il l’indication précise de se diriger vers la Big Blue et lui conseillait-on de demander à un Indien de le mettre sur la piste. Une ballade chantée – autre manière de dire la légende – ouvre le film (et revient ponctuer quelques plans)26. Le corps gelé de Hatchet Jack trouvé dès l’arrivée de Johnson dans les montagnes est une sorte de Cerbère, gardien de la wilderness. La scène dans laquelle le trappeur néophyte commet l’erreur d’allumer un feu sous un arbre, un paquet de neige tombant d’une branche et l’éteignant, vient de la nouvelle de Jack London To Build a Fire (Construire un feu). Le mariage de l’homme blanc avec l’Indienne fait aussi partie de la mythologie et renvoie à Pocahontas et Sacajawea…

    Aucune liberté n’est pourtant sans limite et des lois existent dans les lieux les plus reculés. Les lois de la nature, bien sûr, mais aussi celles de l’Indien. Si Johnson est puni par le massacre de sa famille, c’est que, à la différence de l’officier et de l’ecclésiastique qui accompagne le détachement militaire, il est pleinement conscient de sa faute lorsqu’il traverse le cimetière crow et bafoue le sens du sacré des Indiens. C’est une faute de culture : la conscience d’appartenir à la civilisation lui revient, par-delà son échappée, ce qui postule d’une hiérarchie – même inconsciente – entre la culture de l’homme « civilisé » et celle du « sauvage ». La relecture de la légende de Johnson est à cet égard très pessimiste et fait une révision cinglante des utopies. Johnson l’individualiste, certain de pouvoir réussir son intégration dans la nature, n’est d’ailleurs, dans le film, jamais maître de son destin : Femme Folle lui confie de force le jeune Caleb, Del Gue attache des scalps à sa monture par crainte des Indiens, il se marie malgré lui (maladresse d’avoir offert les scalps au chef flathead qui lui donne sa fille en retour), il accompagne avec réticence le détachement militaire et traverse à son corps défendant le cimetière, il devient tueur de Crows alors qu’il fuyait la violence du monde et son immersion dans la wilderness dégénère en ensauvagement. Le hurlement de Jeremiah, affirmation de puissance à l’issue du combat avec un Indien, est répercuté par l’écho des montagnes, comme si le personnage arrivait aux confins de la folie : tantôt il se bat tel un dément, tantôt il demeure hagard…

    Dans l’ultime dialogue avec Bear Claw, le vieux trappeur dit à Johnson : « You’ve come far, pilgrim ! » ; « Feels like far… », répond Jeremiah, réplique (à laquelle tenait Pollack, avec son allitération caressante en f) d’un homme qui, ayant choisi l’éloignement, revient aussi de loin et se « sent » loin. Là se consigne l’espacement qui s’est creusé entre ce pilgrim, pèlerin, hôte de passage ici-bas, et un monde qu’il n’a plus qu’à déserter ou hanter (la ballade revient une ultime fois sur la bande-son pour suggérer qu’il hante les montagnes : « And some folks say he’s always still »). Le film a progressivement changé de tonalité : de la célébration de la nature dans les séquences d’apprentissage et d’installation du trappeur, il chemine vers une description de l’absolue solitude de l’homme. Sans doute, alors, Johnson nous est-il proche et est-il notre prochain, à la fois notre semblable et celui auquel nous voudrions donner miséricorde, comme l’Indien crow qui lui annonce, par son ultime geste de paix, que la lutte est finie et qu’il peut être laissé à son destin. La dernière vision que nous avons de Jeremiah Johnson est celle de Redford, qui se fige en image arrêtée à la fin du film. Cette gélification, en miroir de la statue de Hatchet Jack figé dans la glace à l’orée du film (Pollack réservait initialement le même sort à Johnson), est l’alter ego cinématographique de la scène romanesque qui, chez James Fenimore Cooper, décrit Leatherstocking (Bas-de-Cuir) mourant dans les Rocheuses en s’écriant : « Here ! » Au bout de la piste, en demeurant « Ici ! » et en le proclamant avec foi, le mountain man reste fidèle à sa manière d’habiter le monde.
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    Avant-propos
à la deuxième édition
(1969)

    Richard M. Dorson27

    Ce récit terrifiant à vous glacer le sang devrait autant intéresser les historiens et les spécialistes de la culture populaire par la méthode mise en pratique qu’il émeut le lecteur ordinaire pour sa puissance évocatrice. Nous sommes ici devant l’ossature de la biographie d’un trappeur et tueur d’Indiens des montagnes Rocheuses au cours de plusieurs décennies du milieu du XIXe siècle, une biographie rédigée essentiellement à partir de sources orales. L’histoire orale telle que la pratiquent de nos jours les historiens académiques est, d’une part, une histoire des élites qui s’intéresse principalement aux grandes figures censées mériter que l’on collecte leurs souvenirs dans des entretiens et, d’autre part, un travail entrepris sur les vivants. Pourtant, de nombreux Américains dont les vies mériteraient d’être transmises ne sont ni célèbres ni vivants. Leurs vies appartiennent à ce que l’on pourrait appeler l’histoire populaire, ou saga, au sens islandais du terme de chronique familiale et locale transmise par l’intermédiaire de récits oraux reposant, à l’image de tous ceux qui nous sont parvenus, sur un matériau qui relève du merveilleux. C’est comme une de ces sagas que l’histoire de Johnson le Mangeur de Foie est arrivée jusqu’à nous.

    Nous savons que les Montagnards, qui avaient appris à survivre dans les contrées les plus reculées du continent nord-américain, furent à l’origine d’une tradition orale extrêmement vivace. Dans leurs cabanes l’hiver ou lors de leurs rendezvous28 annuels, ils mangeaient le produit de leur dernière chasse, buvaient du whisky et racontaient interminablement leurs exploits et ceux de leurs camarades. Jim Bridger avait acquis la réputation d’être un formidable menteur pour avoir affirmé l’existence d’une forêt pétrifiée29. James P. Beckwourth trouva un scribe bienveillant qui rédigea ses Life and Adventures en 1856, un ouvrage que Bernard DeVoto, son commentateur contemporain, ne qualifie ni d’histoire ni de fiction mais bel et bien de mythologie30. Kit Carson et Buffalo Bill sont les Montagnards sur lesquels on a le plus écrit même si, les concernant, la tradition orale a finalement été submergée par le flot des ouvrages imprimés. Johnson, qui connaissait Buffalo Bill, le méprisait et le considérait comme un pied-tendre et le plus mauvais tireur de l’Ouest. En revanche, presque rien n’avait été écrit sur John Johnson, le mangeur de foies crows. Sa légende débute le jour où des Crows scalpèrent sa femme flathead en 1847 et se poursuit dans un premier temps avec les actes de vengeance auxquels il se livra ensuite et les tentatives de représailles des Crows au cours des décennies suivantes. Tout cela eut lieu après que la première vague d’intrépides Montagnards eut répondu à l’annonce passée par William H. Ashley, un général américain fortuné, en 1822 dans un journal du Missouri. Le général s’adressait aux « jeunes gens entreprenants » désireux de chasser et de poser des pièges dans les Rocheuses durant l’hiver. Ne jouissant pas du prestige des premiers trappeurs et n’étant arrivé dans les Rocheuses que dans les dernières années du commerce de fourrures, Johnson n’intéressa jamais les biographes, les romanciers populaires ou les promoteurs de spectacles mettant en scène l’Ouest sauvage.

    En revanche, il enflamma l’imagination de ses collègues montagnards. Le présent ouvrage s’est développé en suivant plusieurs étapes : (1) les récits oraux de « Del » Gue qui posa des pièges avec le Mangeur de Foie durant les années 1850 et 1860 ; (2) les souvenirs d’un autre Montagnard. White-Eye Anderson qui, à quatre-vingt-dix ans, durant l’hiver de 1940-1941, transmit les nombreuses histoires que lui avait racontées Del Gue entre 1885 et 1900 à son interlocuteur Raymond W. Thorp, ajoutant aux pépites de Del les récits des exploits qu’il avait entendus de la bouche d’autres Montagnards et de celle de Johnson lui-même ; (3) les recherches, les correspondances et les entretiens rassemblés par Thorp, historien non académique du Far West légendaire et, pour finir, (4) l’adroite composition littéraire à laquelle se livra en 1957 le talentueux écrivain de l’Ouest Robert Bunker à partir des données collectées par Thorp.

    Nous nous trouvons donc ici devant l’histoire personnelle de Johnson le Mangeur de Foie de 1847 jusqu’à sa mort en 1900, rédigée avec la tradition orale pour fondement essentiel. Nous ne connaîtrons jamais la saga de Johnson dans son intégralité, pas plus que nous ne pourrons vérifier l’exactitude des événements qui la constituent, mais nous pouvons être certains que sa légende a été bâtie de bonne foi, n’a pas été dénaturée par les bonimenteurs et autres journalistes, et reste conforme aux modèles classiques de la tradition héroïque. Comme bien d’autres puissants héros, d’Hercule à Tom Hickathrift31, Johnson est doté d’une stature, d’une endurance, d’une force et d’une détermination sans égales. Ses amis montagnards, les chercheurs d’or, les commerçants et les soldats des forts de l’Ouest évoquent tous son physique imposant ainsi que la puissance de ses mains et de ses pieds, avec lesquels il pouvait tordre le cou d’un homme ou l’expédier dans les airs. Fidèle aux conventions de l’Âge Héroïque, le Mangeur de Foie se trouve perpétuellement engagé dans des combats au corps à corps : avec les vingt Crows lancés individuellement à sa poursuite, avec le Ute félon qui le trahit lui et son groupe au profit des Nez-Percés ; avec Sam Grant, le cow-boy noir, et avec l’Assiniboine qui tua son ami Arkansas Pete. Chaque fois qu’il aurait pu avoir le dessus sur son adversaire, le Mangeur de Foie rétablissait l’équilibre des forces voire avantageait l’ennemi en lui laissant l’initiative ou en lui confiant un couteau avant de le terrasser d’un coup de pied ou d’un coup de poing. À l’instar de Beowulf et de Cuchulainn32 il affronta des monstres quand il mit un jour en déroute, dans une grotte, un grizzly et un puma doté pour toute arme de la jambe congelée qu’il avait arrachée à un Blackfoot vivant. Il fit la preuve de son endurance quand il parcourut trois cents kilomètres à moitié nu en pleine tempête de neige pour rejoindre sa cabane après s’être échappé d’un village blackfoot, un exploit qui n’est pas sans rappeler l’incroyable aventure d’un autre Montagnard, Hugh Glass, qui, blessé par un ours et laissé pour mort par ses compagnons au beau milieu d’une contrée sauvage, parvint néanmoins à ramper sur des centaines de kilomètres en plein territoire indien pour rejoindre Fort Kiowa33.

    Toujours fidèle au modèle de la figure épique, Johnson possédait des armes et un destrier exceptionnels qui partageaient les prestigieuses qualités de leur propriétaire. Comme Hrunting, l’épée de Beowulf, et comme Killdevil, le fusil de Davy Crockett, le Walker Colt et le couteau Bowie de Johnson, respectivement dotés d’une crosse et d’un manche en bois de rose, devinrent ses marques de fabrique. Il fit tout pour les reprendre au Loup, son ravisseur blackfoot, et quand après la guerre de Sécession il troqua ces armes contre un tomahawk en pierre richement décoré qui lui avait été offert comme une antiquité tribale et un Army Colt calibre .45, ces deux armes devinrent elles aussi légendaires. Il en va de même pour ses montures, qui rappellent assez le Sharatz ailé du prince Marko34 et la monture furieuse de Cuchulainn, le Gris de Macha. Le grand noir du Tueur de Crows veillait sur son maître, flairait la présence des Indiens et ne laissait personne s’approcher de lui à l’exception de son maître.

    Comme les figures héroïques, John Johnson est un homme de sentiment et d’honneur et, en dépit de son apparente sauvagerie, il reste fidèle au code du Montagnard. Ce sont les meurtres de son épouse flathead et de son enfant à naître qui le propulsèrent dans une vendetta consistant à manger le foie de ses ennemis crows. Et c’est également le respect que montrèrent les Crows envers la tombe de Femme Folle, l’épouse devenue folle d’un émigrant dont Johnson s’était fait un ami, qui le convainquit finalement de faire la paix avec ses ennemis. Malgré les centaines de scalps qu’il s’était procurés Johnson prétendait qu’il n’avait jamais tué de Blancs. Après avoir apporté son aide à Phillips le Portugais dans la dernière phase de la fameuse chevauchée qui avait conduit celui-ci du Fort Phil Kearny assiégé au Fort Laramie pour y chercher du renfort, le Mangeur de Foie fit noblement demi-tour à trente kilomètres du but pour laisser au « Portugais » toute la gloire que cet exploit devait inévitablement lui valoir. Selon les différents récits, ce sont la loyauté envers ses camarades montagnards et sa sympathie à l’égard des Blancs qui traversaient le continent, plutôt qu’une soif de massacre insatiable, qui poussaient Johnson à s’en prendre aux tribus qui avaient scalpé des Blancs. En tant que vieux, certes, mais très actif shérif d’une ville de la Frontière, il avait surpris deux gamins à une fenêtre qui épiaient un spectacle montés sur des tonneaux. Il les avait ensuite dissimulés sous son grand manteau pour les faire entrer gratuitement dans la salle.

    Les récits sanguinolents centrés autour de Johnson en tant que tueur d’Indiens présentent une structure récurrente. Il y a tout d’abord l’attaque de guerriers qui tuent et scalpent la femme de Johnson ou un de ses amis installés dans une cabane isolée. Puis vient la traque sans merci de Johnson. Enfin, l’ultime scène décrit le meurtre et la mutilation des Indiens chargés de butin. Quand le Mangeur de Foie perd ses chevaux et ses mules capturés par des Blackfoots et doit fuir son campement, il triomphe tout de même par la ruse en laissant derrière lui des biscuits empoisonnés que ses ennemis finiront par manger. Une autre facette de la légende du Mangeur de Foie, qui n’est pas sans rappeler Daniel Boone et le Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper, est son aptitude étrange et quasi surnaturelle à survivre dans un environnement sauvage.

    Il pouvait infailliblement sentir la présence des Rouges qui l’épiaient, identifier une tribu d’après les seules cendres d’un feu de camp et tomber lui-même sur l’ennemi par surprise.

    Le présent ouvrage raconte essentiellement ce qu’on pourrait qualifier d’Âge Héroïque du Mangeur de Foie. Selon Hector et Nora Chadwick dans leur importante étude The Growth of Literature, la société de l’Âge Héroïque émerge en un point situé entre la période nomade et la période sédentaire de l’histoire sociale d’un peuple35. Cette société est fluide, migratrice, et pratique raids, invasions, chasses, exercices de tir, vantardises, beuveries, bagarres et disputes. Mais, par-dessus tout, il s’agit d’une culture orale d’avant l’écriture, caractérisée par l’existence de bardes et de conteurs qui relatent les aventures de puissants héros. Aux États-Unis, la frontière de l’Ouest présentait plusieurs caractéristiques de la société de l’Âge Héroïque et les héros de la frontière du Kentucky et des grandes plantations tels que Davy Crockett, et ceux de la frontière des Rocheuses et du commerce de fourrures tels que Johnson le Mangeur de Foie offrent des ressemblances frappantes avec les héros antiques des épopées, des sagas et des romances anciennes36. Plus encore que Davy Crockett, John Johnson est le véritable produit de la légende orale. Thorp et Bunker décryptent les cinq étapes de la transmission orale d’un événement particulier.

    Deux autres versions de l’histoire de John Johnson existèrent sans doute dans la tradition orale nationale qui le représentaient certainement sous un jour moins flatteur. Si on pouvait les retrouver, les traditions orales des Crows, Blackfoots, Sioux, Flatheads et autres Indiens de l’Ouest mettraient sans doute en avant le courage de leurs propres guerriers et présenteraient Johnson comme un ogre blanc démoniaque. Aux yeux des émigrants, des voyageurs, des commerçants, des spéculateurs, des soldats et des joueurs blancs qui peuplaient l’Ouest au milieu du XIXe siècle, le Mangeur de Foie apparaissait souvent comme un paria, un être bestial à demi nu hurlant des obscénités aux passagers d’un vapeur descendant le cours du Missouri qui regardaient bouche bée ce cannibale dressé sur la rive et sa trentaine de crânes indiens blanchis par le soleil37.

    On jugera Johnson admirable ou bestial selon la lecture culturelle que l’on en fera. Aux yeux des Montagnards dont il incarnait la force et les codes de conduite, il était sans conteste le héros de récits qu’ils se racontaient durant les longues soirées d’hiver. Ces récits, appuyés par les documents qui les corroborent, sont au fondement de l’ouvrage de Thorp et Bunker, un livre presque sans équivalent dans l’épopée historique américaine. Le Mangeur de Foie rejoint ici le Grec Achille, l’Irlandais Cuchulainn, le Serbe prince Marko, le Saxon Beowulf, le Grettir le Fort de la saga islandaise, l’Antar de la romance arabe et les autres géants de l’Âge Héroïque auxquels les chants et récits traditionnels rendent hommage.

    

    27 Richard Dorson (1916-1981) est considéré comme le « père » des « études folkloriques » américaines. Dans la mesure où son avant-propos participe en réalité – d’une certaine manière à son insu – de la fabrication du mythe de Johnson, nous avons tenu à le maintenir dans cet ouvrage (NdE).
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    32 Beowulf est un héros mythologique anglo-saxon et Cuchulainn appartient à un cycle mythologique irlandais (NdE).

    33 L’histoire de Hugh Glass et du grizzly est reprise par Stanley Vestal, Mountain Men, Boston, 1937, p. 46-61 ; voir J.-C. Alter, op. rit., p. 25-35. [Cette histoire a aussi inspiré Richard Sarafian pour son film Le Convoi sauvage (Man in the Wilderness). (NdE)]
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    Préface
des auteurs

    Seule une poignée des tout premiers trappeurs des montagnes Rocheuses ont vu leur vie évoquée par écrit. Ceux qui menaient les existences les plus aventureuses, loin des colonies de peuplement, restèrent le plus souvent discrets. Quelques imposteurs, comme l’autoproclamé « Buffalo Bill » Cody, ne durent leur « célébrité » qu’aux efforts fournis par leurs agents. Certains d’entre eux étaient des conteurs particulièrement talentueux. D’autres s’approprièrent sans vergogne les aventures vécues en réalité par des camarades. Johnson le Mangeur de Foie et ses semblables étaient parfaitement étrangers à l’idée de faire un jour l’objet du moindre article de presse. Ils ne s’étaient pas jetés à corps perdu dans la vie sauvage pour accéder à la postérité mais pour chasser, poser des pièges et faire du commerce.

    On ne sera pourtant pas surpris que quelques compagnons de la première heure du Mangeur de Foie aient quelque peu exagéré à son propos, ni que l’on puisse suspecter qu’ils aient un peu surenchéri sur les récits originels de ses exploits. Un seul jour passé est déjà difficile à raconter, et le cadre dans lequel vivait Johnson est, en lui-même, un décor parfait pour les événements les plus incroyables. Les montagnes où il posait ses pièges étaient plus hautes et plus rudes que celles que la plupart de ses confrères fréquentaient. Les hivers y étaient plus froids et plus rigoureux, le terrain plus accidenté et plus changeant et, surtout, plus propice aux embuscades. En fin de compte, si ses amis firent preuve d’une certaine vanité, ils n’en étaient pas eux-mêmes l’objet. Ils étaient simplement fiers de connaître un individu qu’ils considéraient comme le plus grand de son temps et de son lieu.

    Si à l’est du Mississippi la brutalité n’était pas à proprement parler tempérée par la beauté des saisons, du moins n’était-elle pas accrue par leurs sombres rigueurs. Le lecteur peut même éprouver une sorte de nostalgie inattendue en parcourant les récits des massacres qui eurent lieu sur les rives de la Mohawk et de la Shenandoah. Chansons et récits ont répandu un parfum de roses trémières autour du nom d’Elizabeth Zane et inscrit l’histoire de Black Jack of the Juniata sur une aimable toile de fond composée de lauriers et de sumacs38. En revanche, seules la rudesse de leur environnement, l’inéluctabilité d’une fin violente, l’horreur des mutilations et la puanteur de la chair putride pimentaient l’existence des trappeurs et des guerriers indiens des Rocheuses. De Haas aurait difficilement pu en rendre compte39. L’expérience des Montagnards ne peut se raconter que simplement, et certains d’entre eux avaient parfaitement compris que c’était cette simplicité même qui donnait justement tout leur sens à leurs récits.

    Les Montagnards étaient des gens fatalistes. Une flèche était une flèche et un grizzly un grizzly. Un type mourait au cours d’une bagarre idiote, un autre mourait de froid ou aux côtés de son partenaire dans les plaines salées. Un contemporain raconte une histoire selon laquelle, d’après le survivant, le plus affaibli des deux hommes tend son couteau à son partenaire : « Plante-moi entre les côtes, vieux pote. Ça sert à rien de rester tous les deux coincés là. Quand tu r’viendras au camp, dis à Long John où qu’est ma carcasse. »

    Après cette harangue, le « vieux pote » reprit vie en estimant stoïquement le corps efflanqué de son camarade. Il attendit probablement que ce dernier eût expiré avant de se tailler un steak.

    Que ce soit oralement ou, plus rarement, par écrit, les Montagnards faisaient souvent preuve de ce fatalisme. Prenons par exemple ce passage atroce du Journal du vieux Jacob Fowler concernant la mort de Lewis Dawson (en dépit de l’attitude héroïque d’un chien) et apprécions, en dépit des fautes d’orthographe, le ton direct et le parler typiquement montagnard de Fowler :

     

    « Alors que certains étaient à chasser, d’autres à cuisiner et aussi d’autres à cueillir des baies, y a un fusil qua tiré et on a entendu le cri d’un ource blanc. On s’ait tous tout de suite jetés sur nos fusils et tout le monde s’ait rué pour voir l’animal désespéré – la brousse où on créchait faisait 5 ou 10 hectares vers quels l’ource avait couru pour se mettre à l’abri. […] [L’ours] était caché pas loin dans la brousse jusqu’à ce que [le colonel Glenn et Dawson] approchent à quelques maîtres de lui – et c’est alors qu’il a bondi et attrapé Lewis doson et l’a emporté tout de suite, le colnel glann il a manqué son tir ou alors il aurait sauvé le bonhomme. Mais y’a un gros clébard qu’était là et qu’à attaqué l’ource avec une telle hargne qu’il a abandonné l’homme. Le chien il l’a poursuivi sur quelques maîtres et pendant ce temps là le bonhomme s’était relevé et avait couru quelques mètres mais l’ource l’a repris. Quand le conl a essayé de tirer une deuxième fois son [fusil] a encore manqué et, comme avant, le clebs il a sauvé l’homme qu’à encore couru mais il s’est retrouvé rapidement rattrapé par l’ource qu’avait l’air bien décidé à le détruire. Le coln s’est encore approché mais son fusil a encore raté pendant que le clébard attaquait une fois de plus et sauvait notre homme. Le coln commençait vraiment à être inquiet.

    « Comme y’avait un arbre pas loin, Glenn essaya d’aider Dawson à grimper, mais l’ource l’a attrapé par une jambe et l’a fait tomber de l’arbre.

    « Moi j’étais au bord de la rivière en dessous du bois et j’ai entendu les hurlements atroces du type tombé dans les griffes de l’ource plus les aboyements du chien et les cris des gars qui couraient vers le type qu’allait mourir. Je savais que j’étais trop loin pour arriver à tant pour sauver le type. […] Sa tête avait été dans la gueule de l’ource au moins deux fois. […] [Ses] blessures avait été recousues aussi bien qu’on le pouvait dans notre situation parce qu’on n’avait pas de médecin ni d’instruments de chirurgie. L’homme est resté conscient mais il disait j’vais mourir, j’ai entendu mon crâne qui craquait. Mais nous on voulait pas le croire parce qu’il en a parlé sans problème jusqu’au lendemain après-midi… »40

     

    Ces hommes avaient leur fierté. Tirer deux fois sur le même Indien n’était pas seulement une honte pour celui qui tirait mais une insulte à l’adresse de Jake Hawken qui fabriquait les meilleurs fusils d’Amérique. Il n’y a ni pierres tombales en marbre ni inscriptions à l’endroit où ces hommes sont morts. Pas même un tas de pierres. Mais s’il n’y avait pas eu les récits de leurs camarades survivants pour conserver leur souvenir, on ne saurait pas grand-chose d’eux aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, l’histoire d’un seul d’entre eux – et même l’histoire de l’un des plus célèbres d’entre eux – peut assurément témoigner de leur histoire à tous.

    

    38 Elizabeth « Betty » Zane est une figure héroïque des colons virginiens lors de la guerre d’indépendance américaine ; Black Jack of the Juniata, aussi connu sous le nom de « Captain Jack » ou « Black Hunter », est un autre héros, coureur de bois, qui après le massacre de sa famille par des Indiens se fit le défenseur des colons américains de Pennsylvanie contre les Sauvages (NdE).

    39 Wills De Hass est l’auteur d’une History of the Early Settlement and Indian Wars of Western Virginia (1851), l’un des textes fondateurs des légendes sur la Frontière américaine (NdE).

    40 Jacob Fowler. « Journal », extrait publié in Land of Sunshine, Los Angeles, janvier 1899. p. 78-79.

  
    Remerciements

    C’est à Del Gue que nous devons l’essentiel de cette histoire. En tant que partenaire de Johnson, Del partagea nombre de ses aventures. En tant que conteur expérimenté et auditeur attentif, Del écouta et organisa les témoignages oculaires de nombreux autres Montagnards concernant Johnson. Certaines anecdotes de Del sont à l’évidence directement empruntées à des narrateurs indiens – des Flatheads qui voulaient que l’on sache qu’ils avaient aidé Johnson à se venger des Crows et des Crows bien décidés à ce que leurs prouesses contre lui fussent connues de tous. Enfin, Del avait une connaissance intime des montagnes. Il possédait ce savoir exact, si caractéristique des Montagnards, de la topographie et des stratégies de survie imposées aux Indiens comme aux Blancs par les divers terrains : une connaissance dictée à la fois par la curiosité intellectuelle et par la nécessité de réagir aux aléas de la vie. Enfin, la principale source orale de Del fut Johnson lui-même. En effet, vers la fin de sa vie, même le taciturne Mangeur de Foie finit par éprouver le besoin d’évoquer ses souvenirs et, en particulier, au cours d’une certaine longue nuit d’hiver. En outre, il s’était toujours montré soucieux de raconter à Del les événements et les actes auxquels celui-ci n’avait pas pu assister personnellement.

    Ensuite, Del raconta dans les détails l’histoire de Johnson à « White-Eye » (J. F. Anderson). Comme il avait assisté personnellement à certains exploits de Johnson, Anderson se montra particulièrement attentif à ce que l’histoire fût située dans un cadre physique le plus exact possible. Il précisa aussi les allées et venues de Del et la manière dont ce dernier avait pris connaissance de chacun des épisodes de cette histoire. Au fil du temps, White-Eye s’appuya de plus en plus sur les récits de Del et fit tout son possible pour spécifier ultérieurement à quel moment précis Del lui avait raconté ceci – en 1885 – ou cela – en 1900. White-Eye ajouta en outre aux histoires racontées par Del et à son propre témoignage tout ce qu’il put apprendre de la bouche même des vieux associés de Johnson.

    L’un des auteurs de ce livre (R. W. T.) rencontra White-Eye durant l’hiver et le printemps 1940-1941 pour recueillir son histoire personnelle. Pourtant, dans toutes les notes prises à cette occasion, Johnson n’est jamais mentionné. D’ailleurs, White-Eye n’évoqua pas Johnson avant le jour où on le lui demanda et même alors il parla peu, comme s’il avait terriblement peur, et l’entretien prit fin presque immédiatement.

     

    L’histoire de la manière dont le jeune John Johnston devint « Johnson le Mangeur de Foie » a toujours été assez largement répandue mais il en existe différentes versions. On a dit qu’il avait été ainsi baptisé sur les bords de la Musselshell en 1873 ou 1876 ; ou bien au cours d’une autre aventure en 1880 ; ou encore en 1875 sur la Powder River ; dans les Black Hills en 1873 ou dans les environs de Bismarck en 1877, voire assez tardivement, en 1882, dans les Snowy (les Big Snow Mountains) du Montana. Comme nous le verrons, toutes ces dates ont près d’un quart de siècle de retard sur la véritable date41. Ces récits prétendent pour la plupart que Johnson devait sa célébrité à son habitude de manger, crus, des foies sioux mais en réalité il n’a jamais mangé de foie sioux – du moins pas en entier42.

    R. W. T. s’était entretenu avec suffisamment de vieux Montagnards durant de nombreuses années pour comprendre qu’il y avait davantage à dire concernant Johnson. Les réponses évasives aux questions qu’il posait ne firent que le convaincre que ceux qui connaissaient toute l’histoire espéraient l’écrire eux-mêmes un jour. Le vieux Tom Renehan d’Omaha lui raconta un bout de la véritable histoire de Johnson en 1913. Tom avait été conducteur de bœufs sur la Bozeman Trail. Quant à Smoky Mills, un ancien courrier du Pony Express qui connaissait comme sa poche la région des mines d’or, il put au moins préciser certaines dates. Selon Mills, à son arrivée dans l’Ouest en 1865, Johnson le Mangeur de Foie portait déjà ce nom depuis une génération. Les informations de Mills furent confortées par celles de W. H. Jackson, qui avait parcouru les montagnes avec l’expédition Hayden dans les années 1870 !43 Pour finir, Ed Johnson – Le Virginien du roman d’Owen Wister44 – confirma l’histoire de Johnson dans les termes les plus clairs : « J’ai connu Johnson le Mangeur de Foie au début des années 1880 sur la Chugwater, un affluent de la Laramie. Il avait une longue barbe rouge. Sa femme avait été tuée par les Indiens. » Mais les détails de l’histoire restaient dissimulés.45

     

    White-Eye Anderson avait près de quatre-vingt-dix ans lorsque R. W. T lui demanda dans le courant de la conversation s’il avait connu Johnson le Mangeur de Foie. Le vieil homme pâlit et se mit à trembler. Sa femme, presque aussi âgée que lui et qui était mortellement atteinte d’un cancer, répondit aussitôt : « Je dois mettre mon mari au lit maintenant, monsieur Thorp. » Elle se mit difficilement debout et raccompagna R. W. T. jusqu’à la porte. Avant de lui dire au revoir elle murmura : « Il sait tout sur Johnson mais il a peur de parler. » Pourtant, si par miracle Johnson avait été encore vivant, il aurait eu à cette date près de cent vingt ans.

    Mme Anderson tenait à ce que cette histoire fût racontée. Elle avait été institutrice sur la Frontière et elle en avait gardé une force et un orgueil certains. Alors, toujours sur le seuil de la maison, elle poursuivit : « J’ai entendu ces histoires un millier de fois mais je suis la seule. » Et lorsque R. W. T. insista pour les connaître, elle encouragea son mari à les raconter : elle les entendait depuis soixante ans, dit-elle, depuis l’époque qui avait immédiatement suivi sa participation aux scènes qu’il décrivait, et durant toutes ces années elle ne l’avait jamais surpris à proférer le moindre mensonge. Elle prit sur elle d’amener la conversation sur Johnson et, bien qu’elle dût interrompre les entretiens quand son mari était trop fatigué pour rester assis plus longtemps, elle s’arrangeait à chaque fois pour planifier l’entretien suivant sur le pas de la porte.

    Les premières histoires eurent du mal à sortir. La plupart avaient trait aux dernières années de Johnson. White-Eye semblait craindre que Johnson fût encore vivant et toujours violent. Mais finalement R. W. T. obtint un flot d’informations pendant les dix semaines que durèrent les entretiens. Tout le monde, Blancs comme Rouges, avait peur de Johnson le Mangeur de Foie, racontait White-Eye. Pourtant, Del Gue avait été l’ami et le partenaire de Johnson durant la majeure partie de leur carrière. Del avait voulu que les exploits de Johnson fussent connus et, à présent, White-Eye souhaitait témoigner de la vie des Montagnards à l’époque. En même temps que l’histoire de Johnson elle-même, il rapporta comment Del en avait eu connaissance, comment il la lui avait racontée, et comment lui-même en avait appris davantage.

    De plus en plus désireux de raconter tout ce qu’il savait de Johnson et de le faire avec le plus d’exactitude possible, White-Eye en vint à reconsidérer le moindre détail. Il lui arriva même un soir de penser qu’il avait communiqué des dates erronées à R. W. T. Le lendemain matin il se leva de son lit, balaya d’un geste les protestations de sa femme, emprunta plusieurs tramways et traversa tout Los Angeles pour parler à R. W. T. Ne trouvant que Mme Thorp à son domicile, il attendit toute la journée et laissa finalement un message indiquant qu’il voulait absolument voir R. W. T.

    R. W. T. prenait autant de notes qu’il lui était nécessaire pour la rédaction nocturne des histoires qui lui avaient été racontées le jour, puis il vérifiait ce qu’il avait écrit pour préparer l’entretien du lendemain. Certains des événements racontés dans les pages qui suivent et dont Del Gue fut le témoin sont dans une très large mesure reproduits tels que White-Eye les a rapportés. En outre, tous ceux qui connaissaient le vieil homme pouvaient témoigner du fait que ce dernier n’affirmait que ce qu’il savait avec certitude. N’en restait pas moins la question de la vérification des faits – où ? – et des vides dans la chronologie de Johnson. R. W. T. connaissait bien la région en question. Il était en correspondance avec des gens qui avaient connu Johnson dans les années 1870 et 1880, mais pas dans les années 1890. Il savait que la plupart des événements racontés étaient probablement avérés et il connaissait bien la manière dont s’exprimaient les Montagnards grâce à sa longue présence auprès du dernier d’entre eux. Il mit néanmoins assez longtemps à corroborer tout ce que White-Eye lui avait raconté – et il faut admettre que cette « corroboration » fut essentiellement une affaire de sondage aléatoire.

    Les rapports du Bureau d’ethnographie américaine furent bien entendu les principaux et les plus efficaces instruments de vérification concernant la connaissance globale de White-Eye des tribus et des territoires concernés. Ils permirent plus spécifiquement de contrôler l’exactitude et la précision des faits en vue de la rédaction finale à partir des transcriptions des entretiens.

    George Reid, frère de J. H. Reid et fils du Bill Reid qui avait connu son heure de gloire sur la piste Overland Stage, ayant personnellement rencontré Johnson, confirma qu’il « avait été ainsi baptisé pour avoir tué des Indiens et mangé leur foie par vengeance46 ». Pete Coyle, contacté par l’intermédiaire de White-Eye, précisa qu’il avait « chassé et posé des pièges avec Johnson ». « Il détestait les Indiens parce qu’ils avaient tué sa femme47. » Il y eut aussi le témoignage de Doc W. F. Carver selon lequel, dans les années 1860, Johnson était déjà une légende souvent évoquée certes, mais rarement rencontrée. Carver ajoutait que l’histoire de « la marmite d’ossements » était généralement considérée comme véridique par les chasseurs de bisons et les trappeurs48. L’existence de Sam Grant, le cow-boy noir, est également confirmée dans A Lone Star Cowboy, le livre de Charley Siringo : Johnson peut en effet avoir rencontré (et tué) Grant au moment exact où Del Gue dit à White-Eye qu’il l’avait fait49. Certains anciens avaient eu connaissance des aventures de Johnson par d’autres informateurs que White-Eye (même si ces témoignages avaient eux aussi Del Gue pour source). George Ogden de Cooke City dans le Montana, par exemple, qui connaissait l’histoire de la jambe congelée du Blackfoot.

    L’un des moments-clés dans la rédaction de R. W. T. fut la découverte de Charley Hall, un vieux cow-boy, qui raconta qu’il avait connu Johnson dans les années 1890 à l’époque où celui-ci était chargé du maintien de l’ordre à Red Lodge dans le comté de Carbon, Montana. L’administration du comté de Carbon fut assez aimable pour communiquer les dates de la présence de Johnson en ce lieu ainsi que les noms de ceux qui l’avaient connu dans leur jeunesse50.

    Le témoignage de ces derniers ainsi que les articles du Picket de Red Lodge permirent de retrouver la sépulture de Johnson le Mangeur de Foie. La Veterans Administration savait où il se trouvait depuis toujours – enterré à moins de quinze kilomètres du domicile de White-Eye Jack Anderson qui, en 1941, en avait encore si peur.

     

    Il y eut bien sûr de fausses pistes, comme l’information selon laquelle Johnson était mort à Calgary. Il y eut des informations qui, au mieux, ne pouvaient pas être prouvées, comme celle qui prétendait que Johnson avait travaillé sur un baleinier ou qu’il avait servi dans la marine pendant la guerre contre le Mexique. Il y eut des aventures qu’on ne connut tout bonnement jamais ou qui ne furent peut-être jamais racontées : Johnson était peut-être lui-même assez versé dans l’art de raconter les histoires pour ne pas communiquer à Del Gue tous les détails concernant la manière dont il avait tué les vingt Crows chargés de le poursuivre individuellement. Il y a des questions que l’on aimerait pouvoir encore poser à White-Eye : Johnson devait compter sur autre chose que ses seules force et rapidité pour les coups de pied qu’il expédiait à ses ennemis, autrement un de ses adversaires aurait certainement pu l’esquiver et attraper sa jambe. Quel pouvait bien être son truc ?

    Mais White-Eye Jack Anderson est mort aujourd’hui, il y a de cela un peu plus de onze ans.

     

    Les auteurs de ce livre sont profondément reconnaissants envers bien d’autres anciens de la Frontière pour leur avoir fourni certaines informations, et en particulier envers Charley Siringo, George Ogden et Andy du Andy’s Corner de Red Lodge. Ils ont une dette plus grande encore envers le docteur Floyd Shoemaker de la Société historique de l’État du Missouri pour l’aide apportée durant près de trente années ; envers Mme Anne McDonnell, qui a longtemps travaillé pour la Société historique du Montana, et envers la regrettée docteur Grace Hebard de l’université du Wyoming. George J. McDonald, documentaliste et archiviste de Red Lodge, s’est livré à d’infatigables recherches pour aider à la rédaction de ces pages au même titre que Frank M. Olson, chef de la police de Livingston dans le Montana. Enfin, M. F. J. Carey, officier d’état civil de la Veterans Administration de Los Angeles, a su exhumer les archives concernant les états de service de Johnson durant la guerre de Sécession.

     

    Norwalk, California. R. W. T.

    Las Vegas, Nouveau-Mexique, R. B.

    Janvier 1958

    

    41 Les journaux de John X. Beidler, tels qu’ils ont été publiés dans History of Montana de Helen F. Sanders (Lewis Publishing Co., Chicago, 1913), sont une source d’informations particulièrement erronées. Beidler prétend que Johnson gagna son surnom de Mangeur de Foie en 1870 mais le capitaine Grant Marsh avait rencontré Beidler avec l’individu déjà célèbre sous le nom de Johnson le Mangeur de Foie en 1869 – voir The Conquest of the Missouri de Joseph Mills Hanson (Rinehart, New York, 1946), p. 116-119. D’ailleurs Beidler connaissait déjà le Mangeur de Foie en 1862.

    42 Mais l’histoire se poursuit. Voir, par exemple, la brève référence qui y est faite dans The Tragedy at White River de Marshall Sprague (Little, Brown, Boston, 1957). Le colonel Dick Rudedge de Denver, s’entretenant avec R. W. T. en 1932, affirmait, comme White-Eye allait d’ailleurs le confirmer, que Johnson mangeait exclusivement des foies crows et que cela se savait déjà quand il avait rencontré Johnson dans les années 1860.

    43 Entretiens avec Smoky Mills avant sa mort en 1925 et avec Jackson (premier photographe à pénétrer dans les montagnes Rocheuses) en 1932.

    44 Écrivain qui s’inspira du Far West pour scs romans écrits dans les années 1890-1900 (MIE).

    45 Ed Johnson demanda à J. H. Reid d’adresser ces mots de Calgary, Alberta, le 23 juillet 1940 à R. W. T. Après la mort d’Ed Johnson en 1946, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, Reid donna à R. W. T. quelques informations supplémentaires à propos d’Ed et de Wister.

    46 Lettre adressée à R. W. T. de High River. Alberta, le 7 mars 1949.

    47 Comme Anderson en informa R. W. T.

    48 Carver à R. W. T. au cours de la transcription du matériau utilisé finalement pour la rédaction de Doc W. F. Carver : Spirit Gun of the West, Raymond W. Thorp (Arthur H. Clark, Glendale, Californie, 1957).

    49 Charles A. Siringo, A Lone Star Cowboy (Charles A. Siringo, Santa Fe, 1919). Dans une correspondance privée Siringo précise en outre que Grant avait été tué « dans le Nord ».

    50 « Pack Saddle Ben » Greenough de Red Lodge – baptisé ainsi, selon lui, par le Mangeur de Foie en personne – fournit des informations spécifiques sur la chasse et la pose des pièges en compagnie de Johnson dans les années 1890.
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    “Johnson le Mangeur de Foie, vers 1876.
(Photographie d’auteur inconnu)

  
    Première partie

LE JEUNE TRAPPEUR

  
    1

    Naissance d’une légende

    Un matin du mois de mai 1847, des Indiens crows tuèrent et scalpèrent la femme enceinte de John Johnston. Par la suite et durant de nombreuses années ce dernier tua et scalpa des Indiens crows avant de manger leur foie – cru.

    Il ne les mangeait pas parce qu’il avait faim mais simplement par principe – quel principe exactement, toute l’histoire de sa vie peut nous l’indiquer. D’autres tribus que les Crows pouvaient provoquer sa colère. Les Blackfoots, par exemple, l’avaient certes mortifié et maltraité alors qu’il était leur prisonnier mais Johnston n’humilia affreusement qu’une seule et unique tribu. Il était Dapiek Absaroka, le Tueur de Crows.

    C’est en tant que tel qu’on le craignait et sa renommée lui servait en quelque sorte d’arme. Les Indiens qui lui tendaient une embuscade, bénéficiant pourtant de tous les avantages tactiques, se retiraient et s’enfuyaient en courant dès qu’il tuait ne serait-ce qu’un seul d’entre eux. En tant que Tueur de Crows, il devait bien sûr s’attendre à être fait prisonnier et donc à tout tenter pour s’échapper quand il était capturé par d’autres tribus, qui espéraient évidemment le vendre au meilleur prix à ses ennemis intimes. Parfois, en tant qu’allié exceptionnel, Johnston était capable de monter les tribus les unes contre les autres et d’effectuer à titre personnel, au cours de la guerre qui s’ensuivait, une moisson extrêmement rentable de scalps. Si à l’origine sa folle soif de revanche était bien réelle – qu’elle fût motivée par la mort d’un être cher ou simplement par l’affront fait à son honneur – la réputation qu’elle lui conféra allait se transformer en un fonds de commerce extraordinairement rentable. En tant que John Johnston, le jeune trappeur avait déjà acquis une certaine renommée par sa force et son rapide apprentissage de la vie dans les contrées sauvages.

    Force et débrouillardise n’étaient cependant que quelques atouts pour sa toute nouvelle réputation en tant que Johnson le Mangeur de Foie, cet homme que les Indiens considéraient comme possédé, divinement fou. Johnston (ou Johnson) parlait peu, ce qui pimentait sa redoutable personnalité. Il semblait bourru, peu communicatif et méfiant. Pourtant, il se montra dès le départ disposé à parler si nécessaire, afin de remettre les pendules à l’heure et d’informer ses compagnons de certaines choses auxquelles ils n’avaient pas pu assister en personne. Il se confia d’abord à Old John Hatcher, trappeur célèbre mais fort loquace, qui l’admirait et adorait propager les histoires le concernant. Dans certaines de ces toutes premières histoires, Johnston était simplement qualifié de blanc-bec : il s’était fait gruger par un commerçant roué, Joe Robidoux, et il avait apparemment laissé Hatcher le surprendre à son campement. Pourtant, à mesure que ces mêmes histoires progressaient il s’avérait que le blanc-bec avait finalement roulé Robidoux au cours d’un marchandage concernant un cheval et avait compris plus vite que Hatcher qu’un Indien prétendument mort était en réalité bel et bien vivant et sur le point de se jeter sur eux.

    Johnson choisit pour partenaire régulier un trappeur encore plus désireux d’étendre sa renommée : « Del » Gue. Del, même s’il prétendait savoir « quand pas poser d’question », réussit néanmoins à obtenir les réponses nécessaires à la construction de la légende. Del accompagnait Johnson dans ses pèlerinages à la cabane de la terrifiante veuve de John Morgan, Femme Folle. Del assista également au meurtre du dernier des vingt guerriers que les Crows avaient spécifiquement chargés de tuer Johnson.

    Del n’avait pas honte d’évoquer son sentiment nauséeux devant les foies arrachés avant d’être dévorés. Il vécut aussi assez vieux pour raconter son histoire après que Johnson fut mort de vieillesse ; il la raconta à J. F. Anderson – « White-Eye » – une première fois au milieu des années 1880, puis à nouveau en 1900.

     

    Le matériau nécessaire à l’élaboration de la légende était assurément disponible. La perspicacité et la force fantastique de Johnston étaient bien sûr les attributs naturels d’un Johnson le Mangeur de Foie. La passion véhémente de la Folle envers ses morts, tous les soirs au crépuscule, était un peu son chœur des Parques. Ses malheureux ennemis, les Crows, étaient membres d’une tribu communément admirée pour sa sagesse et sa dignité, et la désignation spécifique de vingt héros chargés d’exercer individuellement leur vengeance contre un seul dapiek portait en elle-même une forte charge dramatique. Les associés de Johnston, ces Montagnards qui, quand ils en avaient l’opportunité, le soutenaient dans sa querelle, pimentaient aussi l’histoire sanglante du Tueur de Crows de leurs propres excentricités. Comme arrière-plan par lequel les exploits du Mangeur de Foie pouvaient être appréciés et jugés se trouvait la traditionnelle rancune personnelle. Si un trappeur, déjà accablé par un travail incessant et tourmenté par le danger, prenait le risque supplémentaire de recevoir une balle, un coup de tomahawk, voire de subir l’épreuve du pieu, personne, assurément, ne lui déniait ce privilège. Johnson le Mangeur de Foie n’était pas le premier individu dans l’histoire de la Frontière à emprunter le sentier de la vengeance contre les Indiens (même s’il fut peut-être le plus spectaculaire d’entre eux). Black Jack de Juniata et Lewis Wetzel se forgèrent une renommée particulière dans ce genre de vendettas et il y eut d’autres revanchards du type « Nick des Bois », bien trop nombreux pour qu’on les mentionne ici51.

    Assurément, en tant que simple tueur d’Indiens, simple mangeur à la barbe sanglante de foies indiens, le Tueur de Crows mériterait que l’on se livre à une petite enquête. On pourrait facilement le rabaisser au rang d’individu tout bonnement inhumain, voire fou. Mais il n’était pas tout bonnement inhumain, ni fou. Il n’était même pas tout bonnement cruel. On ne peut le comprendre aussi facilement. Au lieu de cela on le voit prendre ses distances vis-à-vis d’actes barbares commis par ses semblables, un peu comme s’ils offensaient son sens de l’ordre. (Eux, de leur côté, semblent parfois plus choqués par sa prédilection pour le foie de ses victimes que par son cannibalisme.) Même si Johnson partageait le mépris généralisé de son époque envers les Indiens, nous observerons à plusieurs reprises son respect très réel pour les guerriers de nombreuses tribus. Et même si à l’apogée de sa carrière il fut avant tout le Tueur de Crows, le temps devait venir dans le cours de sa terrible vendetta où – par admiration pour leur magnanimité – il mettrait fin à sa terrible dispute pour devenir leur frère d’armes.

    

    51 Lew Wetzel était un tueur d’Indiens de grande renommée en Virginie occidentale et en Ohio dans les années 1780 ; pour Black Jack, voir plus haut. (NdE).
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    Les marchands de chevelures

    En 1843, tard dans l’après-midi d’une tranquille journée automnale, le Thames, un vapeur en provenance de St. Louis, vira de bord dans le fameux débarcadère de St. Joseph. Une brume bleue, typique de l’été indien, s’étendait des lointaines montagnes Rocheuses par-dessus les prairies jusqu’au Missouri, enveloppant le poste de traite et les Blacksnake Hills au feuillage éclatant. Une fois la passerelle abaissée et les passagers descendus à terre, les voyageurs se trouvèrent sous la surveillance des oisifs de la ville, des Indiens aux yeux de fouine regardant on ne sait quoi et de la racaille blanche en quête d’un petit boulot en échange d’un verre.

    Un jeune passager se mit à remonter la rue poussiéreuse, avec sur l’épaule un sac de cuir contenant ses affaires personnelles. S’extirpant péniblement de la poussière, un type plutôt costaud tenta de s’emparer du sac et fut mis knock-out pour sa peine. Dans un rugissement de colère, il se remit sur ses pieds en serrant les poings. Le jeune homme jeta son sac sur la chaussée, fit volte-face et regarda le type.

    « T’as pas aimé ? », demanda-t-il.

    Le type observa son bourreau suffisamment longtemps pour l’évaluer rapidement. Quoi qu’il vît, il ne l’aima pas. Il se déballonna. Essuyant le sang et la poussière de son visage, il fit demi-tour. Le jeune homme continua de remonter la rue52.

     

    S’il avait un peu parlé avec ses compagnons de voyage sur le Thames, le jeune homme avait dû entendre parler de Joe Robidoux, le vieux commerçant qui avait fondé la ville. Joe était un homme de la Frontière, ratatiné, voûté, tordu et bigleux mais qui pouvait néanmoins rouler un concurrent aussi roublard que Manuel Lisa lui-même, et qui pouvait même rouler son propre fils. Lorsque, de nombreuses années plus tôt, Lisa avait envisagé de commercer avec les Pawnees, entrant ainsi en concurrence directe avec Robidoux, ce dernier l’invita à prendre un verre, l’enferma dans sa fameuse cave à whisky, et partit commercer en personne avec les Pawnees. Et quand Joe Jr. hérita de plusieurs terrains constructibles d’une valeur de 90 000 dollars à St. Louis, son père l’enferma dans cette même cave, cette fois-ci vidée de tout alcool, jusqu’à ce le jeune Joe, mort de soif, eût échangé un acte de renonciation sur ses biens fonciers contre un verre de whisky53.

    Le vieux Joe se trouvait derrière le comptoir de son magasin quand le nouveau venu franchit la porte grande ouverte, balança ses affaires sur le sol crasseux et lui présenta un bout de papier jauni. Le visage du vieil homme n’exprima aucun sentiment à la lecture des quelques lignes qui y étaient griffonnées, pas plus qu’il ne montra la moindre réaction quand ses yeux se postèrent sur le visage du porteur.

    Ce qu’il vit, ce fut la stature puissante d’un individu d’à peu près un mètre quatre-vingts et quatre-vingt-quinze kilos qui ne semblait pourtant pas encore avoir atteint la pleine maturité – un jeune gars d’une vingtaine d’années. Des bras extraordinairement longs descendaient de ses épaules épaisses et larges. Ses cheveux châtain clair avec des reflets roux étaient coupés à mi-longueur ; son visage plein et fort arborait une barbe rousse de plusieurs jours. Un instant ses yeux étaient d’un bleu clair et dur, l’instant d’après d’un gris trouble et pailleté. Peut-être son regard conservait-il quelque chose de sa rencontre avec le chercheur de noises. Joe y perçut peut-être ce que d’autres appelleraient plus tard des profondeurs impitoyables.

    « C’est l’vieux Hawken qui t’envoie ? demanda-t-il.

    — Il a dit que vous aviez trois de ses fusils à vendre. » Robidoux ne répondit pas et le nouveau venu jeta un coup d’œil aux marchandises exposées derrière les comptoirs. « Pis j’aurais besoin de pièges. Et pis d’un bon ch’val.

    — Là, ça dit que tu t’appelles John Johnston », remarqua le vieux commerçant, et le jeune homme hocha la tête. « Rest’là pour la nuit. Je m’occuperai d’toi demain matin. »

    Johnston dormit à même le sol du magasin sur des sacs de grain bourrés de spathes de maïs, enfermé à double tour de crainte qu’il ne vole le prince des voleurs. Il lui sembla qu’il venait à peine de s’allonger quand le vieil homme le réveilla en le secouant par l’épaule. Après un petit déjeuner composé de chevreuil séché, de pain de maïs et de café noir bien fort, le marchandage commença.

    Un fusil Hawken tout neuf de calibre .30 coûta cinquante dollars à Johnston. Deux fois le prix pratiqué à St. Louis, mais ce n’était pas complètement déraisonnable. C’était le meilleur fusil dans son genre et il faisait toute la différence entre la vie et la mort. En revanche Johnston apprit plus tard qu’il avait payé les pièges cinq fois leur valeur réelle (puisque Joe n’aurait pas à en répondre à Hawken). Un poney comanche, conduit dans le corral par un Pawnee et que le marchand prétendit surpasser tout ce qui avait été élevé au nord du Texas lui coûta cinquante dollars supplémentaires. Étonnamment, on lui fit cadeau d’un tomahawk oto. Johnston portait sur lui un couteau Bowie acheté à St. Louis. Une fois équipé et délesté de son argent, il s’enquit du chemin de la meilleure région pour poser ses pièges.

    Solennellement, Robidoux mordit de ses dents déchaussées dans une chique de tabac et se tourna vers le Pawnee. Après quelques minutes de palabres il cracha et pointa la direction de l’ouest. « Y a des bons coins pour les pièges par là-bas sur la Big Blue, dit-il. C’t’Indien va t’mettre sur la piste. »

    En milieu de matinée, monté sur son poney comanche et avec son « nécessaire » empaqueté derrière sa selle cheyenne sans arçons, Johnston se mit en route. En le regardant s’éloigner Old Joe ricana tout en empochant son butin.

     

    Old Joe Hatcher se trouvait par hasard dans les environs de la Big Blue. Il avait quitté Independence en même temps qu’une gigantesque caravane en route pour Santa Fe – pas pour commercer, ni pour aider à la protection des cent soixante-quinze chariots (c’était alors la plus importante caravane qui eût jamais traversé les plaines)54, mais tout bonnement pour aller voir de vieux copains. À Council Grove, il quitta la caravane et se dirigea plein nord vers la Platte River. Comme il approchait de la Big Blue il aperçut – ou plutôt sentit – une activité humaine en contrebas de la rive. Un grand martin-pêcheur, qui est habituellement le plus farouche des oiseaux, était perché si bas dans les branches d’un petit peuplier blanc et si absorbé par ce qui pouvait bien se passer au bord de la rivière qu’il ne s’aperçut pas de l’approche du cavalier. Hatcher, avec une perspicacité développée dans des centaines de situations épineuses, stoppa net son cheval dans la prairie, mit pied à terre et fit un détour à pied de manière à surprendre aussi bien l’oiseau posté en sentinelle que l’objet de son attention.

    Pour le jeune Johnston, penché en contrebas de la rive pour installer un piège, la voix du Montagnard claqua comme un coup de tonnerre. « Traite-moi de Kiowa, mais ton dos fait une bonne cible pour la flèche d’un nègre rouge ! » Johnston se figea quand – sa réputation de sentinelle ayant été démentie – le martin-pêcheur jeta son cri rauque avant de s’envoler du peuplier blanc.

    On peut être un blanc-bec et posséder néanmoins un peu d’intuition et, d’une certaine façon, le jeune trappeur savait ne pas mettre sa vie en danger en bondissant vers son fusil. Au lieu de cela il se retourna lentement pour faire face à celui qui l’accostait ainsi. Ce dernier se tenait au-dessus de lui à la limite de la prairie, tenant négligemment son fusil Hawken dont le chien était tiré et le canon dirigé sur Johnston.

    À grands traits, dans le ciel de l’après-midi, Johnston vit se dessiner le portrait type du Montagnard. De longs cheveux blonds descendant bien au-dessous des épaules et une longue barbe de la même couleur soulignait la complexion rougeaude de Hatcher. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts et pesant bien plus de cent kilos, il portait une veste de daim de la meilleure confection, ouvrage des tanneurs blackfoots, ornée de perles et bordée de parures crows. Ses mocassins étaient de facture cheyenne et le cordon de perles de son chapeau de castor était le produit de l’artisanat shoshone. À sa ceinture en peau de bison pendaient une hachette, un couteau Bowie, une corne à poudre et un anneau de métal pour y accrocher les scalps.

    Pendant que Johnston observait tout cela, le Montagnard abaissa le chien de son fusil et franchit les trois mètres qui le séparaient de la rive. « Qu’est-ce tu fais là, fiston ? », demanda-t-il avant de tendre sa forte main.

    Johnston dirigea le regard de son aîné vers son piège et expliqua : « À St. Joe on m’a dit que les pièges marchaient bien dans le coin. »

    Hatcher éclata de rire. « Elle est bien bonne, dit-il. Cet endroit est fini pour les pièges depuis bien avant les années 1825. » Il observa attentivement Johnston – étudia le blanc-bec victime de la plaisanterie de Robidoux – et vit en lui, blanc-bec ou non, un possible partenaire. Donnant dédaigneusement un coup de pied dans le piège, il déclara : « Viens ’vec moi, mon garçon, mais laisse tout ça là. Là où on va, on fera nos propres pièges. »

    Puis il se tourna vers le cheval de Johnston. Il inspecta l’animal très attentivement, soulevant une à une toutes ses pattes et vérifiant ses réflexes, observant la dentition et se reculant pour admirer le poney qui dansait sur place. « Les surprises se suivent et s’ressemblent pas, dit-il. Ma foi, comment l’vieux Joe a pu t’vendre un ch’val pareil, aussi sain et aussi fougueux ? »

    Les deux nouveaux partenaires mangèrent du chevreuil séché et bouilli ce soir-là. Ils s’assirent autour d’un feu de camp dans l’immensité des plaines et Hatcher, toujours prêt à bavarder, parla des Montagnards et de la vie dans les montagnes. Johnston écoutait et posait même quelques questions. Peut-être sa froideur naturelle s’atténua-t-elle en présence de tant de sagesse. Le matin venu, alors qu’ils chevauchaient vers l’ouest, Hatcher désigna le tomahawk oto de son partenaire offert par Robidoux.

    « T’en sers pas sauf si t’es obligé », dit-il. Puis remarquant la surprise de Johnston il ajouta : « Ça gâche le scalp. » Les scalps apprêtés, affirma-t-il, rapportaient beaucoup d’argent sur le marché anglais.

    Le jeune trappeur voulut savoir pourquoi.

    « Les pendent dans leurs salons, j’suppose », conjectura Hatcher.

     

    Ils se hâtèrent vers les montages car, selon le Montagnard, il était de la plus haute importance d’arriver dans le pays uintah avant que les neiges ne s’accumulent au sommet du Divide55. Ils n’installaient leur campement que lorsque l’obscurité envahissait la prairie et se levaient, déjeunaient et se remettaient en route, chaque jour, bien avant l’aube. Sur la piste, Hatcher était aussi silencieux et aussi peu communicatif qu’un Indien. Il gardait le nez levé au vent, les yeux rivés sur la ligne d’horizon. Mais le soir lorsque tout était installé, les chevaux enclos en sécurité à proximité, le folklore des contrées sauvages jaillissait de lui comme d’une fontaine. Johnston écoutait tout tandis qu’ils étaient allongés tranquillement, les pieds tournés vers le feu et les épaules bien calées contre leurs selles indiennes.

    « Souviens-toi toujours blanc-bec, lui répétait sans cesse Hatcher, faut jamais laisser une chance à un rat rouge. » Ou bien encore : « Sois toujours le premier à compter les coups56, sinon t’iras nulle part ! » Johnston devait assez rapidement prouver qu’il était prêt à suivre de si sages conseils57.

    En effet, au milieu d’un après-midi, alors qu’ils atteignaient les contreforts de la montagne, une douzaine d’Arapahoes se ruèrent vers eux. Johnston reçut immédiatement une flèche dans le gras de l’épaule droite mais parvint malgré tout à abattre l’un des assaillants – Hatcher en tua deux de son côté – avant que les autres ne s’enfuient pour se mettre hors de portée de fusil. Le jeune trappeur allait s’élancer quand il fut arrêté de manière péremptoire.

    « On va d’abord enl’ver c’te flèche », dit Hatcher. Il la retira, ainsi qu’une bonne quantité de chair, avec son couteau Bowie. Johnston resta stoïque pendant toute l’opération. « Dis, traite-moi de Kiowa ! dit le Montagnard, t’as donc aucun sentiment ? Cette pierre est entrée profond ! » Pour toute réponse, Johnston rechargea son fusil. (« Jamais s’approcher d’un Indien mort sans un fusil chargé », lui avait appris Hatcher.) Ils s’avancèrent, conduisant leurs chevaux vers les Indiens abattus.

    Hatcher profita de l’occasion pour s’étendre sur le caractère des Arapahoes : « Ces rats rouges sont plus roublards que la plupart.

    — Y en a un qu’est encore vivant », rétorqua son partenaire.

    Pour toute réponse, Hatcher tira son Bowie et, comme le signala Johnston, le guerrier blessé essaya de tirer lui aussi son couteau à scalp. Trop tard, le Montagnard avait déjà plongé le sien jusqu’à la garde dans la poitrine de l’Indien.

    « Maintenant au boulot », dit Hatcher.

    Il planta son couteau dans la terre meuble et l’en ressortit aussitôt propre et étincelant. Froidement, il posa son pied chaussé de mocassin sur le visage de sa victime puis se pencha pour enrouler les cheveux autour de sa main, lentement, pour que Johnston puisse l’observer. Ensuite, avec la pointe de son couteau, il traça rapidement un cercle à la base de la chevelure et tira d’un coup sec. Le scalp se détacha proprement avec un bruit rappelant celui d’un coup de fouet. Après l’avoir fait tournoyer plusieurs fois pour le débarrasser de l’excès de sang, Hatcher glissa adroitement la mèche de cheveux dans l’anneau qui pendait à sa ceinture, en tirant jusqu’à ce que l’extrémité sanglante du scalp soit exposée au soleil.

    « Sèche plus vite comme ça, dit-il. Maintenant faut qu’t’en essaie un. »

    Quand Johnston se pencha pour s’exécuter il sentit le regard glacé du vieux trappeur dans son dos. Mais c’était un élève doué et il découpa de manière aussi propre et assurée que son professeur. Alors qu’il détachait son trophée, Hatcher dit d’un ton dubitatif :

    « T’as jamais scalpé un Indien sauvage avant, gamin ?

    — J’en avais jamais vu avant.

    — Ben, traite-moi de Kiowa ! t’es mieux fait pour c’boulot que tous ceux que j’aie jamais pu voir. » Le vieux trappeur regarda vers les montagnes et ajouta : « La première fois qu’j’ai dépecé un rat rouge j’avais froid et j’tremblais de partout. » Il alla s’occuper du scalp restant puis regarda Johnston enfourcher son cheval et enrouler la chevelure autour de la bride.

    « Découper un homme ça m’dérange pas plus que ça », dit Johnston, et Hatcher devait évoquer plus tard les yeux inexpressifs de son partenaire.

    Johnston était néanmoins assez – peut-on dire sentimental ? – pour conserver ce premier scalp tendu sur un arceau dans son « sac de guerre ». Il le montra à White-Eye Anderson en 187158.

     

    Si Hatcher apprit à Johnston à tuer les Indiens, il lui enseigna aussi soit les sentiments humains, soit les avantages de lier amitié avec au moins quelques individus. Il lui raconta par exemple une histoire longue et décousue dans laquelle il avait sauvé le jeune fils d’un chef shoshone des griffes d’un puma qui avait déjà tailladé et lacéré le garçon de l’oreille jusqu’au menton. Bien des années plus tard Johnston devait se souvenir de cet événement.

    

    52 White-Eye Anderson fait autorité concernant la manière dont ce qui suit se répandit. Certains signes suggèrent que Hatcher fut le premier à raconter l’essentiel de l’histoire, mais Del Gue a également entendu de la bouche de Johnston lui-même le récit de son arrivée à St. Joseph.

    53 Rudolph Friederich Kurtz, « Journal », in Bulletin du Bureau of American Ethnology. Washington, n° 115, 1937, p. 66-67.

    54 Voir Nile’s National Register, 9 septembre 1843.

    55 Le Divide désigne la ligne de partage des eaux du continent (NdE).

    56 Compter un coup (Counting coup), parmi certaines tribus d’Indiens d’Amérique du Nord, est un acte de bravoure porté à un ennemi pour l’humilier : toucher ou frapper un guerrier sans subir de blessures soi-même, ou encore voler les armes ou les chevaux dans le campement adverse, en rapporter un trophée (NdE).

    57 Johnson parla à Del Gue des leçons données par Hatcher. Il se montrait toujours prêt à reconnaître ce genre de dette.

    58 Selon White-Eye, « des centaines de scalps qu’il avait pris, c’est le seul qu’il gardait avec lui ».
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    Un apprentissage

    Lorsque John Johnston atteignit les Montagnes en compagnie d’Old Hatcher, le castor avait déjà quasiment disparu et les trappeurs devaient chasser des animaux plus petits. Les agents de la Baie d’Hudson et les « Frenchies vendus » si méprisés – les « mangeurs de lard » – empiétaient de plus en plus sur les Montagnards, des trappeurs qui se vantaient d’être des hommes libres, américains, et blancs. Hatcher s’était spécialisé depuis des années dans la chasse à l’ours et au vison, et lui et Johnston recherchaient tout particulièrement ces animaux. Les années qu’ils passèrent ensemble influèrent sur toute la carrière de Johnston. Ce dernier développa bien entendu ses propres talents (comme ses fameux coups de pied surprise) ainsi que ses aptitudes physiologiques (et en particulier son sens de l’odorat). Pourtant, même s’il améliorait ce que les autres lui apprenaient (par exemple la technique de Hatcher concernant les scalps), il n’en demeure pas moins qu’il lui avait fallu apprendre. Ses associés, au cours de ces premières années passées dans les montagnes, Hatcher, Bill Williams, « Griffe d’Ours » Chris Lapp et « Del » Gue se trouvaient être des hommes remarquables dans leurs domaines spécifiques. Le mythe de Johnson le Mangeur de Foie ne met pas en scène un héros doté brusquement de tous les talents et prêt aux aventures les plus folles. L’apprentissage de Johnston s’avéra particulièrement efficace, mais il affirmait clairement qu’il lui avait fallu apprendre.

    Certes, dès le départ il s’était montré vif d’esprit et puissant. Il s’agissait d’attributs qui lui étaient spécifiques. Alors qu’ils chassaient tous les deux dans la région des Boockliff Mountains dans le Western Slope, il avait sauvé la vie de Hatcher59.

    Ce dernier avait blessé un grizzly mais la bête chargeant de près ne lui avait pas laissé le temps de tirer une seconde fois. Johnston tira sur l’animal, ne faisant que le blesser et l’enrager davantage. Son seul recours restait le couteau : il tira son Bowie et se plaça entre l’ours et son partenaire qui se ruait vers l’arbre le plus proche. Le grizzly, un énorme mâle, fit aussitôt face à son nouvel adversaire, se dressa sur ses pattes de derrière et riposta avec ses terribles pattes de devant. Se courbant face au crochet menaçant de ses griffes, Johnston plongea son couteau dans le cœur de la bête. Puis, alors que l’animal titubait de-ci de-là, il courut vers l’arbre derrière lequel se trouvait Hatcher après avoir abandonné son couteau dans le corps de l’ours.

    Hatcher vanta la présence d’esprit de Johnston. « Malin, ce coup », dit le vieux trappeur à Johnston qui le rejoignait derrière l’arbre. « Laisser le couteau dans l’ours pour que ça saigne à l’intérieur. »

    Si Johnston a pu à l’occasion laisser passer certaines louanges répandues sur sa force, son courage ou sa tactique générale sur le terrain, il rejeta immédiatement celle-ci : « Pas l’temps d’enlever l’couteau », déclara-t-il sèchement.

     

    La cabane de Hatcher, où il conduisit le jeune Johnston lors leur première expédition commune, se trouvait dans la vallée de la Little Snake sur la rive droite, dans ce qui est aujourd’hui le nord-ouest du Colorado. Et c’est dans cette cabane qu’avec l’aide des deux squaws cheyennes de Hatcher ils ramenèrent leur première cargaison de fourrures des Uintahs. Là, Hatcher offrit l’une de ses femmes à Johnston pour passer l’hiver, et c’est là aussi qu’il lui raconta son expérience personnelle de la guerre ainsi que l’expérience de la vallée ; comment Henry Fraeb, « Old Frappe », était mort à Battle Mountain, fiché contre un arbre par une flèche cheyenne au cours d’un combat entre les trappeurs et un nombre écrasant d’Indiens ; et comment Hatcher lui-même avait participé à la fameuse bataille de Battle Creek.

    Johnston refusa la squaw offerte par Hatcher. D’ailleurs, en un geste que lui-même aurait sans doute considéré comme le signe d’une délicatesse excessive, il construisit de ses mains une habitation séparée, un appentis adossé à un côté de la cabane. Hatcher l’aida à le construire puis déménagea la femme dans l’appentis et installa Johnston dans la cabane. Il affirmait que l’appentis était « bien assez bon pour les Indiens ».

    D’autres trappeurs qui passaient par ces montagnes empruntaient la vallée de la Little Snake pour rendre visite à leur vieux camarade Hatcher. C’est là que Johnston rencontra un bon nombre de personnages débrouillards et célèbres : des hommes ayant une longue expérience. Il devait d’ailleurs remarquer que nombre d’entre eux allaient mourir de mort violente sans pouvoir rendre une nouvelle visite à leur camarade. Rendre visite à un vieil ami était un plaisir qui valait bien d’affronter des semaines de difficultés et de périls mortels. Mais se séparer était facile tant la mort intervenant dans cette vie faite de risques quotidiens semblait ordinaire.

    Au nombre de ces visiteurs se trouvait « Griffe d’Ours » Chris Lapp, l’un des meilleurs Montagnards et survivant de la bande de Sublette60. Quand Hatcher, comme il le faisait souvent, entreprit une expédition solitaire – cette fois-ci pour se rendre à Bent’s Fort sur l’Arkansas avec plusieurs chargements de fourrures – Johnston chassa avec Griffe d’Ours et, malgré le célèbre caractère maussade de Johnston, les deux hommes devinrent bons amis. Lapp pouvait raconter à son cadet ses propres histoires épiques mais nul besoin de lui expliquer son surnom : Old Chris adorait fabriquer des colliers avec des griffes d’ours et, dans tout l’Ouest, certains chasseurs conservaient ces trophées pour sa collection. Il utilisait exclusivement les griffes de grizzly, parfois jusqu’à vingt-sept sur un même collier – et les préparait et polissait comme un artisan l’aurait fait s’il s’était agi de véritables pierres précieuses. Les griffes de l’un des premiers grizzlys abattus par Johnston ayant été offertes à Chris par Hatcher, l’artisan montagnard exprima ses remerciements exactement comme on pouvait s’y attendre : « Grand Jehosophat, Pocahontas et John Smith ! » Le chasseur qui obtenait pour son offrande l’éloge le plus expressif de Chris pouvait s’estimer pleinement récompensé.

    Quand ils chassaient ensemble, Griffe d’Ours raconta plus d’une fois l’histoire de la montagne à Johnston. Plus tard, il évoqua l’une de ses discussions avec le jeune homme comme celle qui avait eu lieu près des geysers de Yellowstone. « C’est juste là que s’tenait le vieux Colter quand il a découvert ces bougres », affirma Chris. Apparemment Johnston ne répondit rien – soit qu’il fût époustouflé par le spectacle soit qu’il n’eût rien à dire. « Plus tard, continua Griffe d’Ours, Colter a dû fuir les Indiens sur cent cinquante kilomètres.

    — Pourquoi il a dû ? »

    C’était tout ce que Chris avait pu dire pour convaincre son jeune camarade qu’un homme fait parfois mieux de s’enfuir devant un ennemi et mieux encore devant la force conjuguée de toute une tribu.

    Pendant cette même expédition, Chris et Johnston tombèrent sur Bill Williams qui campait sur les rives de la Sweetwater. Le plus vieux et le plus fameux de tous les Montagnards se rendait à Fort Laramie et souhaitait un peu de compagnie. Mais Griffe d’Ours avait d’autres projets même s’il accepta avec son exclamation favorite les deux jeux de griffes qu’Old Bill avait gardés pour lui. Williams était encore plus taciturne que Johnston et, lorsqu’ils se furent séparés, Chris éprouva le besoin de raconter lui-même à son compagnon certains exploits de Bill.

     

    C’est au cours de ses premières années en tant que trappeur que Johnston atteignit la pleine maturité et peut-être même l’apogée de sa force. Même les plus puissants de ces contemporains finirent par respecter son mètre quatre-vingt-cinq, ses cent vingt kilos de muscles et ce que W. F. Skyhawk appelait sa « paire de pognes aussi grosses qu’un demi-boisseau de blé du Montana », car en cas de coup dur il pouvait se servir des deux. Si, comme le disait Skyhawk, « il pouvait briser le cou d’un Indien d’une seule torsion »61, il devait donc évidemment faire très attention quand il « étreignait » ses amis. Del Gue racontait qu’il avait vu un jour Johnston, au cours d’une transaction commerciale, jeter un guerrier sioux au sol avec tant de force qu’il l’avait tué sur le coup. Dans la bagarre générale qui s’était ensuivie, le jeune trappeur avait, semble-t-il, tué cinq guerriers avec ses seuls poings62.

    Johnston s’habitua à se servir de ses pieds si rapidement et de manière si inattendue que personne ne semble avoir jamais trouvé de parade contre ces coups. Tout au long de sa vie, il parut capable d’étendre ses adversaires raides morts d’un seul coup de pied puissant. Les Indiens étaient déconcertés par cette tactique. Il est possible que leur crainte et leur ressentiment devant une telle humiliation firent d’eux des adversaires moins efficaces lorsqu’ils étaient confrontés au Tueur au fameux coup de pied. En 1846, au rendezvous de printemps qui se tenait sur les rives de la Green River, toujours en présence de Del Gue, les coups portés par Johnston lui permirent de tuer deux Indiens d’un seul coup.

    Johnston avait été intégré à la police du campement par le conseil qui réunissait trappeurs et Indiens. Comme les querelles de sang provoquaient des troubles entre les deux groupes ainsi qu’entre les différentes tribus, ce poste était aussi rude que possiblement mortel. Un jour, il tomba sur un Blackfoot et un Shoshone, tribus ennemies depuis toujours, couteau en main et se tournant autour dans l’intention de se tuer. Après avoir séparé les deux adversaires en leur portant deux coups formidables, Johnston les saisit tous deux par le cou et avant même qu’ils puissent se retourner contre lui leur fracassa le crâne l’un contre l’autre. D’après les témoins de la scène, les poignes puissantes de Johnston avaient brisé leurs deux cous avant même le double impact des crânes. Les deux têtes bringuebalaient en tous sens lorsque les polices tribales blackfoot et shoshone emportèrent les deux guerriers morts.

    Sous le parrainage de Hatcher, Lapp et d’autres rois des contrées sauvages, Johnston finit par connaître aussi bien les montagnes Rocheuses qu’un philologue connaît la page imprimée. Dès le début il fut immunisé contre les dangers et les privations et apprit tout de suite à détecter la présence d’un ennemi. Après l’avoir observé à diverses occasions en action, ses compagnons finirent par répandre l’idée qu’il était le plus grand pisteur d’être humain que les Rocheuses eussent jamais connu. Lui-même attribuait sa capacité à échapper régulièrement aux embuscades à son sens de l’odorat. On disait qu’il lui suffisait de faire une fois le tour de cendres froides pour évaluer avec précision le nombre de guerriers qui avaient été présents à cet endroit et nommer la tribu à laquelle ils appartenaient.

    Certains contemporains de Johnston pensaient que sa nature suspicieuse le rendait particulièrement vigilant afin de n’être jamais pris en défaut. D’autres s’interrogeaient : son manque d’intérêt apparent pour sa propre sécurité personnelle découlait-il de sa connaissance précise des déplacements et des stratégies probables de chacun de ses ennemis ? Ou était-il plus perspicace que les autres parce que ses sens n’étaient jamais affectés par la peur ? Il survivait grâce au fusil, au couteau et à sa force brute. Pour lui comme pour tous les Montagnards, l’instinct de conservation était nécessairement la première loi naturelle. Pourtant, il semble avoir toujours considéré comme acquise sa capacité à déceler les risques de danger susceptibles d’outrepasser ses moyens. S’il ne tentait jamais d’éviter une situation délicate, il ne cherchait pourtant jamais la bagarre ni n’en ignorait une lorsqu’elle était dans ses cordes. La chasse était son métier, les Montagnes sa maison, et tuer ceux qui troublaient l’un ou l’autre devint, pour quelqu’un doté de ses talents, une simple question de routine.

    Mais alors tous ces Indiens qu’il tua ? Il aurait sans doute expliqué qu’il s’agissait de ses ennemis autoproclamés et que c’étaient eux et non lui qui étaient à l’origine de la vendetta. En outre, aurait-il ajouté, il avait plus d’ennemis que tout autre Montagnard, car il ne reculait devant aucun défi et n’hésitait pas à se mettre à dos toute une tribu en s’en prenant à tout guerrier qui l’attaquait.

    Mais comment aurait-il répondu à la critique concernant la marque spécifique d’infamie qu’il imposait à ces victimes ennemies – manger leur foie, et cru de surcroît ?

    Assurément, l’ingestion de dizaines – non, de centaines – de foies crows dépassait de loin le cadre de la simple vengeance même pour punir le meurtre de son épouse flathead. Tout de même, la barbe sanguinolente de Johnston n’était-elle pas le symbole dégoulinant de son insondable inhumanité ?

    Le Mangeur de Foie aurait peut-être répliqué – s’il s’était senti tenu de répondre – que les meurtres de ces Indiens n’étaient jamais le fait du hasard : que toute l’histoire de sa vie prouvait son admiration pour de nombreux peuples indiens, y compris pour les Crows ; qu’il avait plus d’une fois confié sa vie au sens de l’honneur des Indiens et que, de plus, son instinct lui disait quels Indiens étaient ses amis et quels Indiens étaient ses ennemis. Toute sa vie, aurait-il pu ajouter, son seul souci avait été de ne jamais tuer de Blancs (même des Français). Et si on l’avait véritablement poussé à justifier sa propre existence il aurait sans doute évoqué tous les hommes et toutes les femmes dont il s’était fait des amis : Femme Folle, par exemple, et, bien entendu, son mari.

    

    59 Johnston lui-même fit le récit suivant à White-Eye.

    60 White-Eye. qui connaissait Griffe d’Ours, entendit l’histoire suivante de la bouche même de ce dernier.

    61 W. F. Skyhawk, Pony Express, septembre 1950.

    62 À nouveau de Del Gue à White-Eye pour cet exploit et le suivant.
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    Une folie

    Dans les premiers temps de son activité de trappeur, John Johnston se lança dans une entreprise prosaïque certes mais rentable. À quelque huit kilomètres de l’embouchure de la Musselshell dans le centre-est du Montana, il monta une coupe de bois où, durant de nombreuses années (quand la chasse n’était pas suffisante), il coupait et séchait des rondins de bois à l’usage des vapeurs du Missouri. Là, les bateaux à vapeur « reboisaient » et leurs capitaines déposaient l’argent en cash dans le tronc évidé d’un peuplier blanc63.

    C’est aussi là qu’à l’été 1846 Johnston, en compagnie de « Bigfoot » Davis, s’en revint d’une visite commerciale particulièrement rentable chez les Flatheads. Soit dit en passant, il avait, durant cette visite, décliné l’offre d’un sous-chef flathead qui voulait lui vendre sa fille.

    Johnston trouva de l’argent dans son arbre-coffre-fort et les deux hommes se séparèrent. Bigfoot descendit le Missouri pour se rendre à un poste de traite et Johnston se dirigea en direction du sud le long de la Musselshell. En fait, il se dirigeait tout droit vers l’une des tragédies typiques de ces contrées sauvages64.

     

    Après avoir entendu l’appel de l’Ouest, vendu sa ferme du Connecticut et conduit sa famille jusqu’à Independence dans le Missouri, John Morgan, comme tant d’autres migrants se déplaçant en chariot, y entassa tous ses biens avant de rejoindre un convoi qui remontait l’Oregon Trail. Tout se passa pour le mieux jusqu’à ce que (comme le raconta White-Eye) le convoi atteigne un endroit situé aux environs de l’actuelle ville de Beatrice dans le Nebraska. Là, Morgan se querella avec le conducteur du convoi et décida de continuer seul sa route. La séparation eut lieu non loin de la Big Blue, près de l’endroit où Old Hatcher avait donné à Johnston sa première leçon de prudence. Il était assez stupide de la part de John Morgan d’abandonner la protection fournie par un vaste convoi de vaisseaux des prairies avec sa femme, deux fils en bas âge et une fille de dix-huit ans. Mais nombre de ceux qui avaient quitté leurs fermes de l’Est pour les dangers, la rigueur et les vicissitudes de la vie sauvage se montraient entêtés.

    Quelque mille kilomètres, du nord-ouest à l’ouest, séparent la Big Blue de la Musselshell. Pendant ces mille kilomètres, les Morgan et leurs bœufs ne semblent apparemment avoir souffert que de la chaleur. Quand John Morgan estima qu’il valait mieux s’arrêter un moment pour réparer les roues de son chariot – tous les rayons avaient sauté à cause de la chaleur et un certain nombre d’entre eux étaient tout simplement cassés –, sa femme et ses enfants se réjouirent de pouvoir prendre un peu de repos. Les roues furent réparées en deux jours et le chariot fut mis à l’eau pour y laisser gonfler les rayons. Mais les Morgan décidèrent de demeurer sur place pendant une semaine, voire un peu plus, avant de reprendre leur route. Morgan et les garçons bâtirent un appentis. La mère et sa fille profitèrent de l’ombre pour repriser les vêtements. On prit même le temps de pêcher. Tous les matins Morgan emmenait paître les bœufs, et tous les soirs il les conduisait sous l’appentis.

    Au soir du troisième jour, Morgan n’avait pas réapparu avec les bœufs. Il semble que sa femme ait envoyé les deux garçons à sa recherche. Quand ils ne revinrent pas eux non plus, Mme Morgan s’imagina probablement qu’ils n’avaient pas retrouvé les bœufs et envoya sa fille aux renseignements. Mais tout de suite après que sa fille fut partie, la mère l’entendit hurler. Saisissant une hache dans le chariot, elle courut à son tour vers l’endroit où les bœufs étaient censés paître. Elle comprit très vite ce qui l’y attendait. Une douzaine de guerriers blackfoots étaient arrivés avant elle.

    John Morgan était toujours vivant mais apparemment inconscient et attaché à un sycomore. La grande entaille couverte de sang coagulé au sommet de son crâne attestait qu’il avait été sommairement scalpé avec un tomahawk. Les deux garçons gisaient morts sur le sol, eux aussi scalpés. Quant à la fille, vivant ses derniers instants, elle était étendue les vêtements arrachés, hurlante, maintenue au sol, violée.

    Plusieurs guerriers se ruèrent vers Mme Morgan avant de s’enfuir quand elle brandit sa hache. Peut-être voyaient-ils déjà et, comme tous les autres Indiens, craignaient-ils la folie qui la possédait. Folle de chagrin et de colère, elle se jeta sur eux et ils étaient si désemparés par leur peur que quatre d’entre eux tombèrent sous ses coups de hache. Les autres scalpèrent la malheureuse fille violée des Morgan avec leurs tomahawks. Ils détachèrent Morgan à demi mort et le transportèrent jusqu’à leurs poneys avant de s’enfuir avec tant de hâte qu’ils perdirent son scalp.

    Le jeune John Johnston, arrivant sur les lieux à la fin de cette journée du mois d’août, comprit immédiatement ce qu’il s’était passé avant son arrivée. Il mit pied à terre, attacha son cheval avec ses deux autres montures lourdement chargées du produit de ses transactions commerciales dans les Big Horns. Il sut aussitôt qu’il ne pourrait pas faire entendre raison à Mme Morgan et qu’il avait affaire à une folle. Il l’aida néanmoins à creuser quatre tombes et à enterrer ses trois morts. Dans la quatrième, elle ensevelit le scalp de son mari. Johnston coupa, tailla et planta quatre pieux, un pour chaque tombe. Il vit Mme Morgan enfoncer les têtes des quatre Blackfoots qu’elle avait tués sur ces pieux.

    Johnston resta dans les environs pendant trois jours, suffisamment longtemps pour construire à Mme Morgan une petite cabane en rondins. Lorsqu’il y eut transporté ses rares affaires ainsi que quelques affaires à lui qu’il lui laissait, il comprit que son séjour prenait fin. Comme il le dit à Hatcher quand ils se retrouvèrent tous deux dans la cabane de la Little Snake : « C’te squaw a pointé son fusil sur moi. Pauv’ créature, elle m’a fait peine65. »

    Johnston passa un hiver bien solitaire sur la Little Snake. Hatcher en avait fini pour de bon. Progressivement, il fit part de ses projets à son partenaire : « J’crois bien que j’vais descendre vers Santa Fe », annonça-t-il pour commencer. Puis : « Pourrais même partir en Californie. Toujours voulu y aller pour étendre mes os près d’la mer. »

    Hatcher renvoya ses femmes auprès de leur peuple, les Cheyennes, avec plein de marchandises et un cheval de somme chargé de cadeaux pour elles et pour leurs familles. Il fit don de sa cabane et de tout son mobilier à Johnston en lui donnant un conseil : « Fais gaffe à ton scalp. » Puis il prit la direction du sud-est. Comme les femmes cheyennes stoïques s’en allant avec leur cheval de somme, il ne jeta pas un seul regard en arrière. En observant ses nouveaux biens, Johnston se demanda pourquoi un Montagnard pouvait souhaiter mourir dans un pays aussi étrange que la Californie, ou que ses os fussent enterrés au bord de la mer.

    Mais Johnston faisait déjà des projets pour l’hiver. Il chasserait en partenariat avec Del Gue, ce Montagnard doté de moustaches torsadées longues de vingt centimètres, qui avait appartenu à la compagnie de Nouvelle-Angleterre de Wyeth. Mais il resta assez longtemps sur les rives de la Little Snake pour réaliser que sa cabane avait beaucoup perdu de son charme à ses yeux. Même s’il avait géré une coupe de bois, il n’aimait pas couper le bois pour lui-même. Il détestait préparer ses propres repas. En réalité, malgré son caractère taciturne, Hatcher et ses Cheyennes lui manquaient.

    Bien sûr, il recevait toujours des visiteurs et c’est eux qui lui apprirent que l’histoire de la Folle était déjà devenue une véritable légende de l’Ouest. Mme Morgan était restée dans la cabane qu’il lui avait construite, autant dire qu’elle était restée auprès de ses quatre tombes, rejetant et même se battant contre toute tentative de lui faire rejoindre les implantations des colons. Les buses avaient complètement dépecé les quatre crânes, le vent les avait blanchis, et ils étincelaient au soleil au-dessus de la neige blanche et pure. Les visiteurs disaient que la Folle chassait dans les méandres de la rivière pour survivre. Les Montagnards et les convois intercontinentaux lui laissaient des présents. John Johnston (en tant que Johnson le Mangeur de Foie), en particulier, avait l’habitude de venir à la nuit déposer des présents devant sa porte avant de repartir en silence. Quant aux Indiens, et particulièrement les Blackfoots, ils se tenaient soigneusement à l’écart de cette cabane.

    Johnston apprit également que le mari de la Folle avait échappé aux Blackfoots même si la manière dont il obtint cette information reste floue puisque personne d’autre ne semble l’avoir partagée. Morgan ne revint jamais dans les environs de la Musselshell, et ne revit jamais sa femme. Peut-être était-il lui aussi trop fou ou bien avait-il perdu la mémoire. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas à Johnston de propager quelque nouvelle que ce fût sur sa survie. Dans le code des Montagnards, les décisions prises par un homme et son silence à leur propos le regardaient personnellement66.

    

    63 Voir les confirmations de Beidler et du capitaine Marsh in Sanders. History of Montana, et Hanson, The Conquest of the Missouri.

    64 Même si Del Gue aurait certainement pu entendre tout ce qui suit de la bouche même de Johnston (et il raconta d’ailleurs toute l’histoire à White-Eye), d’autres que Del s’étaient joints à Johnston pour aider Mme Morgan au cours des années et peuvent avoir ajouté quelques détails que Del n’avait pas reçus de Johnston lui-même. On ne saura sans doute jamais quel Montagnard compara le premier les informations avec ceux qui avaient rencontré les Morgan dans le convoi de chariots et apprit ainsi le début de l’histoire.

    65 Del Gue, qui raconta cette partie de l’histoire à White-Eye, peut l’avoir entendue de Hatcher. Mais il est plus probable, puisque Hatcher était déjà en train de quitter les contrées montagneuses, que Del l’ait entendue de la bouche de Johnston en personne.

    66 Comment les Montagnards purent connaître autant de détails sur l’histoire des Morgan s’éclairera par la suite.
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    Vœu de vengeance

    Au printemps 1847, Del Gue savait que son partenaire avait quelque chose en tête. Les deux associés se séparaient assez souvent pour l’hiver, puis partageaient les profits ainsi accumulés – juste pour diminuer les risques d’une mauvaise saison possible pour les deux. Il fut convenu que, l’hiver suivant, Del chasserait dans les Big Snow Mountains tandis que Johnston exercerait son activité dans ses quartiers traditionnels des Uintahs. Mais Johnston proposa que leurs routes se séparent désormais.

    « Vaudrait mieux que t’amènes les fourrures à Lar’mie, Del », proposa-t-il en parlant de leurs bonnes chasses de l’hiver qui venait de prendre fin. Il n’en dit pas plus et Del n’en fit pas une montagne. Peut-être avait-il entendu Bigfoot Davis raconter l’histoire du sous-chef qui avait offert à Johnston d’échanger sa fille. Il n’avait certainement pas besoin d’aide pour vendre les fourrures ou pour acheter les fournitures nécessaires pour l’armée. Ainsi, quand la neige commença de fondre au fond des canyons, les partenaires firent des petits paquets de leurs prises et les chargèrent sur leurs bêtes de somme. Del se mit en selle et prit la route du poste commercial du fort. Johnston chargea lui aussi deux chevaux avec ce qui ressemblait à des cadeaux destinés à un Indien avant de prendre la route de la chaîne montagneuse de Wind River.

    Au début du mois de mai il se présenta au campement des Flatheads. Saluant les amis qu’il s’était faits un an plus tôt, il accepta aussitôt l’invitation à venir dans sa hutte que lui fit le sous-chef Tête d’Ours. Les chevaux bien chargés de Johnston suffisaient à signifier ses intentions et il annonça sans aucun détour non plus qu’en un seul hiver de chasse il était devenu propriétaire de sa propre cabane, de cinq bons chevaux, de fusils et d’un bon nombre de couteaux Bowie.

    Mais avant toute chose, les rituels devaient être respectés. Il fallait échanger des cadeaux. La jeune Flathead n’avait pas seulement un père mais également une mère, des sœurs, des frères, des tantes et des cousins. Les paquets de Johnston furent rapidement vidés. Tête d’Ours, ayant présidé à la distribution des présents (après avoir mis les siens de côté), écoutait à présent solennellement et parut, comme il se doit, surpris que Johnston lui demande sa fille67. Il se retira dans sa hutte pour méditer et Johnston participa à une fête du Chien. Enfin, Tête d’Ours réapparut pour lancer le marchandage. Au bout de trois jours passés à débattre, le prix définitif sur lequel ils se mirent d’accord s’élevait à un fusil, deux couteaux et du sel, ainsi que du sucre (les cadeaux déjà distribués représentaient cinq fois la valeur de cet échange). Après une semaine supplémentaire consacrée aux solennités et festivités appropriées, Johnston partit au milieu de bruyantes démonstrations d’adieux et, accompagné de sa femme, prit vers le nord-ouest en direction de la Musselshell.

    La fille était connue sous le nom de Cygne, sans doute parce que sa tête avait suivi sa croissance naturelle. Par mégarde, sa mère avait oublié d’attacher la traditionnelle pierre plate sur son crâne. Selon la description que Del Gue en fit à ses camarades Montagnards elle était belle. Son père ayant décidé de la vendre à des étrangers, elle fut sans doute soulagée de devenir l’épouse d’un Montagnard plutôt que d’un « Frenchy vendu ». Les hommes de la Baie d’Hudson étaient réputés pour leur brutalité à l’encontre de leurs épouses et pour être trop pingres pour acheter de la farine produite par les Blancs.

    Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils firent halte pour installer leur campement, Johnston s’assit sans rien faire en fumant sa pipe – c’était son droit –, laissant Cygne préparer leur abri, ramasser du bois, faire le feu, cuisiner et préparer le campement. Pourtant, dès le départ, Cygne sut que cet homme ne la traiterait pas avec la brutalité habituelle. Il lui donna un fusil du Tennessee et lui apprit à tirer ; son abondante réserve de poudre et de balles était également à elle. Suffisamment modeste pour accepter son enseignement – et bien que le langage des signes lui eût plutôt bien réussi auparavant –, il se mit à apprendre consciencieusement la langue des Flatheads. C’était un élève doué et ils n’avaient aucune raison de hâter leur long voyage. Ils avaient tout le temps de faire connaissance. Ils traversèrent les Owl Creeks, puis les Big Horns. Leur piste traversait le cœur du territoire crow. Ils franchirent finalement la Yellowstone avant d’atteindre la Musselshell.

    Parvenus au campement, ils y trouvèrent Del Gue. Il tortilla ses longues moustaches et accueillit Cygne sans montrer de surprise. Il informa Johnston qu’il avait déposé les généreux cadeaux traditionnels devant la cabane de la Folle. Les deux partenaires se partagèrent le produit de leurs chasses hivernales. Del s’en alla rapidement chasser dans les Big Snows, car il voulait installer son campement avant le gel. Deux jours plus tard, Johnston et Cygne rejoignaient la cabane de Little Snake.

    Johnston ne passa que deux semaines chez lui mais, pendant cette période, il s’assura que Cygne jouisse d’un certain confort durant l’hiver. À une extrémité du large abri de rochers plats qui se trouvait devant la cabane, il construisit une sorte de petit corral pour son poney et ses deux chevaux de somme supplémentaires. Il agrandit la clairière à l’arrière de la cabane jusqu’à l’endroit où des buissons encore verts qui poussaient au milieu d’un bosquet de trembles réjouissaient désormais le regard et où une pente rocheuse abrupte descendait jusqu’à la rivière.

    Cygne cuisinait des biscuits d’homme blanc avec de la farine d’homme blanc et, avec des peaux traitées, elle fabriquait pour son mari des mocassins à la manière de son peuple. Pendant qu’elle maniait aiguilles et tendons, Johnston arrachait des tonnes d’herbe et de mousse sur les rochers et au bord du ruisseau, avant de les emmagasiner dans le petit appentis comme fourrage destiné aux animaux qu’il allait laisser derrière lui. Elle savait qu’il partait dans les Uintahs pour chasser le castor et le vison. Il reviendrait au printemps, à la fonte des neiges. Mais elle ne pouvait pas encore savoir qu’elle était enceinte.

    Cygne chargea soigneusement les chevaux de somme et Johnston sella son étalon noir âgé de deux ans. (Les deux Utes qui lui avaient tendu une embuscade et avaient tué son premier poney, acheté à Robidoux, étaient morts assez rapidement et leurs scalps apprêtés pendaient dans la cabane.) Il monta sur son cheval noir, saisit les rênes et descendit dans la vallée. Elle resta là, à le regarder jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis elle se retourna et revint à la cabane.

    Durant cet hiver long et froid, Cygne chevaucha souvent dans la vallée de la Little Snake pour chasser du petit gibier avec son fusil. Comme tous les siens, elle cuisinait et mangeait ces frustes repas à l’extérieur. Elle s’asseyait parfois en tailleur sur un banc grossier fixé au mur de la cabane regardant vers la rivière. Elle ramassait du bois de grève et lorsque les lourdes neiges la cernaient et que la rivière gelait elle jouissait de la chaleur de son propre feu. Quand elle avait le mal du pays, elle rêvait assurément aussi aux babioles et aux parures que son époux lui achèterait dans les postes où il irait commercer. Elle passa relativement bien l’hiver mais, bien avant que le dégel ne survienne, elle sut qu’elle portait un enfant. Lorsque les eaux de crue se répandirent dans la vallée, elle sut également que Johnston ne tarderait pas à revenir.

    Peut-être attendit-elle trop impatiemment son retour. Peut-être resta-t-elle trop longtemps assise à scruter le fond de la vallée vers le tournant de la piste où elle l’avait vu pour la dernière fois. Les guerriers crows qui la surprirent venaient du haut de la vallée, descendus des montagnes en direction de la cabane : une douzaine de jeunes guerriers inexpérimentés lancés dans une expédition qui devait provoquer des années de deuil pour leur nation. Ils chevauchaient sans doute en file indienne au-dessus de la rive inondée. Sur ce terrain escarpé, et à une certaine distance, ils n’ont peut-être pas aperçu tout de suite la cabane mais, quand ils la virent, ils se séparèrent sans doute, mirent pied à terre et tentèrent une reconnaissance à travers les rochers.

    Il semble à peu près certain que Cygne se trouvait à l’extérieur pendant que les jeunes Crows dissimulaient leurs chevaux et appliquaient leurs peintures de guerre sur leur visage, car si elle n’était sortie qu’au moment où les guerriers se trouvaient près de la cabane, son sang et son éducation l’auraient incitée à plus de méfiance. Ils restèrent cachés jusqu’à ce qu’elle quitte le banc et pénètre un instant dans la cabane. Durant le temps qu’elle resta à l’intérieur, plus d’un avait pu occuper un bon poste d’observation. Quand elle réapparut, tenant peut-être à la main un mocassin inachevé et des tendons, ils étaient fin prêts.

    Elle vit sans doute le premier visage fraîchement peint dès qu’il fit son apparition au coin de la cabane mais, lente, enceinte et son ouvrage en main, elle ne pouvait ni échapper aux guerriers ni les combattre. À moins qu’elle n’eût senti l’Absaroka qu’au moment où il levait son tomahawk sur elle. Peut-être, ses narines sensibles frémissantes, a-t-elle seulement tenté de se lever. Un cri de guerre retentit dans la vallée. Le tomahawk s’abattit à l’arrière de son cou. Elle s’affaissa à côté du banc. Son meurtrier prit son scalp.

    Les guerriers crows dévalisèrent la cabane, emportant tout à l’exception d’un petit banc-coffre, oubliant ainsi derrière eux la grande marmite de cuivre à couvercle qui s’y trouvait. Ils tinrent apparemment conseil et décidèrent de ne pas mettre le feu la cabane, dans l’espoir d’en surprendre le propriétaire un peu plus tard. Ils s’emparèrent du poney de Cygne et des chevaux de somme de Johnston, alanguis par l’hivernage, sur lesquels ils chargèrent leur butin.

     

    Johnston expliqua assez clairement plus tard ce qu’il avait en tête sur le chemin d’un retour qui le conduisait vers sa sanglante destinée. Il dit à Del qu’il avait conçu certains projets (auxquels sa femme participait à l’évidence) : « À travers les montagnes, [il avait] supposé bouger pour Fort Laramie, peinard, pour chasser plus, poser plus de pièges et p’têt’ faire un peu d’commerce. »

    Il rapportait avec lui une pleine ceinture de scalps et une quantité inespérée de fourrures pour la deuxième fois en deux hivers consécutifs. Même si les chasses de Del s’avéraient médiocres, les profits cumulés des deux partenaires seraient plus importants que ce à quoi ils s’attendaient. Johnston avait de bonnes raisons d’envisager de passer un été confortable. Mais même alors qu’il « supposait » l’avenir-en cheminant « pour » sa maison, ses yeux gris inspectaient avec méfiance les rochers environnants. Lorsqu’il arriva au tournant de la rivière qui cachait la cabane à sa vue, il tira sur les rênes. Une fois descendu de cheval il saisit les rênes et les licous, et conduisit ses trois bêtes derrière les gros rochers qui longeaient la piste. Par attention pour eux, il déchargea les bêtes de somme et dessella le noir tout en s’assurant qu’ils étaient tous solidement attachés avant de s’engager dans le virage. Aussi imposant fût-il, ses grandes enjambées et ses pieds protégés par des mocassins doubles ne faisaient aucun bruit. Se faufilant vers le bosquet de trembles qui bordait la clairière, progressant lentement et avec précaution à travers les épaisses broussailles qui poussaient sous les trembles désormais clairsemés et dépourvus de feuilles, et se déplaçant, pour finir, à quatre pattes pour franchir les derniers mètres, il finit par atteindre l’endroit d’où il pouvait voir sa cabane.

    Il remarqua le silence de mort et sentit l’absence de toute vie, aussi bien dans la cabane que dans le corral. Scrutant intensément le sol rocheux devant la cabane, il aperçut des ossements. Il lança un juron et s’avança à découvert avec son Hawken, prêt à tirer. En s’approchant, il entendit un bruissement d’ailes derrière la cabane et vit un énorme vautour prendre son envol.

    Le crâne totalement nettoyé de la jeune Flathead se trouvait près la porte grande ouverte de la cabane – déplacé par le vent ou par les vautours –, un peu à l’écart du reste de son squelette. Non loin, Johnston remarqua un petit objet rond de la taille d’une orange à peu près, et presque totalement déchiré par les serres acérées des oiseaux de proie. « Deux d’tués ici », marmonna-t-il.

    Se jetant à quatre pattes, Johnston scruta attentivement le sol. Après avoir repéré les premiers indices, il se précipita à l’arrière de la cabane et observa l’amont de la rivière. La scène du drame étant désormais claire pour lui, il suivit la piste : ici, les assassins avaient caché leurs chevaux et là, ils avaient mis leurs peintures de guerre. Le Montagnard émit un grognement de satisfaction en ramassant une plume d’aigle. « Un Crow, ou c’gosse a jamais mangé d’queue d’castor », murmura-t-il.

    Poursuivant rapidement ses recherches, Johnston pénétra dans la cabane. Comme il s’y attendait, les Indiens n’avaient laissé que le coffre – une sorte de petit placard, en fait. Il en sortit la grosse marmite à couvercle. Après l’avoir transportée dans la clairière, il dressa la tête, reniflant l’air. Satisfait de constater qu’aucun Indien ne se trouvait dans les parages, il rassembla les ossements de sa femme et les restes de son fils mort avant de naître, et les plaça avec la plume de Crow dans sa marmite. Il passa ensuite de la clairière au bosquet de trembles sans laisser de traces. Hormis la marmite qui se trouvait dans le coffre (et que ses ennemis n’avaient pas vue) et les ossements restés sur le sol de pierre (mais qui pouvaient avoir été emportés par les vautours) tout était exactement comme avant son arrivée. Le sommet des montagnes dissimulait déjà le soleil de l’après-midi et l’obscurité ne tarderait pas à tomber sur la Little Snake. Il devait faire vite.

    Au crépuscule, Johnston rejoignit l’endroit où il avait attaché ses bêtes. Il chargea rapidement ses chevaux de somme et sella et harnacha le noir. Quand tout fut prêt pour le départ, il inspecta les rochers dans l’obscurité grisâtre. Après avoir découvert un profond renfoncement, il y déposa la marmite puis, très soigneusement (car tous les Montagnards étaient doués pour fabriquer des cachettes), il l’encastra à l’aide de pierres de dimension et de consistance adéquates pour qu’aucun loup ni ours ne pût y accéder68.

    Il remonta enfin sur son cheval, empoigna les longes de ses bêtes de somme et prit le chemin de Battle Mountain. Ce soir-là, il dut camper en altitude sur un sol pierreux et sans feu pour échapper au retour possible de ses ennemis.

    Il raconta plus tard à Del ce qu’il avait fait ce jour et ce soir-là, mais il ne lui dit pas ce qu’il avait ressenti en grimpant les pentes des collines. La dissimulation des ossements – et ses régulières visites ultérieures à cet endroit – pourraient être interprétées comme les signes d’une certaine sensibilité, même si l’on prétendait qu’il en était totalement dénué. Sans doute ne faisait-il que protéger les dépouilles qui lui appartenaient.

    À minuit, sur le pic qui avait surplombé l’agonie de Henry Fraeb à Battle Creek, John Johnston fit le terrible serment de se venger – oh combien ! – des Crows.

    

    67 Del Gue, comme on le verra, connaissait Cygne et les territoires dont il est question dans ce qui suit. Mais une partie de ce que Del raconta à White-Eye peut avoir pour origine des récits flatheads par le biais de Montagnards qui les fréquentaient. La reconstruction de la tragédie de Johnston et le compte rendu de ses actes ne peuvent émaner que de Johnston lui-même.

    68 Doc W. F. Carver raconta à R.W.T.. dans les années 1920. que la réalité de l’histoire de la « marmite d’ossements » ne fut jamais remise en cause par les Montagnards dans les décennies qui suivirent la guerre de Sécession.
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    La réputation d’un homme

    EN 1848, les premières nouvelles concernant les sévices infligés aux Crows par Johnston se répandirent à travers tout l’Ouest. Sur un vaste territoire où les campements des Blancs étaient rares, loin du territoire des Absarokas et, bien sûr, partout où ils chassaient ou commerçaient, des corps de guerriers crows – et exclusivement des corps de guerriers crows – furent découverts mutilés d’une manière très spéciale : ils étaient non seulement scalpés mais on constatait une plaie sous leurs côtes et leur foie avait disparu. Del Gue, Chris Griffe d’Ours, Bigfoot Davis, tous répondaient ainsi aux questions qu’on leur posait : c’est Johnston, disaient-ils, qui mange ces foies. Ils n’expliquaient pas ses motivations et rares étaient ceux qui savaient que Johnston avait pris Cygne comme épouse tant ils étaient restés peu de temps ensemble. Tout ce que les habitants dispersés sur cette étendue sauvage savaient des motivations de Johnston émanait du témoignage d’un Indien qui avait observé Johnston un jour qu’il rendait visite à ses ossements.

    Bien entendu, cette vendetta ne pouvait pas rester ignorée. En moins de six mois Johnston était devenu le Tueur de Crows (Dapiek Absaroka) ou Johnson le Mangeur de Foie. Les Forty-Niners en route vers l’or californien écoutaient les récits le concernant pendant la traversée des montagnes et les véhiculaient jusqu’à la côte69. Les Montagnards transformèrent l’histoire en véritable épopée. Nombre d’entre eux avaient déjà mangé – contraints et forcés – de la chair humaine, mais uniquement les membres, jamais les organes.

    Les mères blanches installées dans les avant-postes les plus reculés se faisaient obéir de leurs enfants récalcitrants en usant de cette menace : « Je vais demander à Johnson le Mangeur de Foie de te courir après avec son grand couteau. » Quand le lueur de Crows rendait de temps en temps visite à des avant-postes aussi reculés que Fort Laramie, par exemple, les épouses des soldats et des colons fermaient leurs volets et regardaient à travers les fentes le redoutable solitaire qui passait avec ses scalps pendant à sa ceinture. Elles frémissaient à la vue de sa longue barbe rousse que leur imagination rendait plus rouge encore. Elles racontaient qu’elles avaient aperçu la lueur grise et glacée de son regard, et qu’elles avaient senti le frisson de la mort en le voyant passer. Proscrit, craint et haï mais néanmoins respecté par tous, il s’agissait certainement de l’individu le plus seul que l’Ouest solitaire eût jamais connu.

    Lorsque Johnson se rendait en effet au fort pour y commercer, il y apportait avec lui des scalps et des parures crows, et les fourrures qu’il proposait étaient d’une si grande qualité que les marchands se les disputaient. Il échangeait tout cela contre de la poudre et une grande quantité de balles, du sel, du sucre et du café, mais si peu de farine et de féculents que les commentaires allaient bon train. Le sel faisait l’objet d’une sinistre plaisanterie : « Est-ce qu’il sale les foies des Indiens ? » Toutefois, cette plaisanterie n’était exprimée qu’à bonne distance de Johnson. En sa présence, personne ne se plaignait d’avoir mal aux côtes (ce qui était pourtant le réflexe habituel à la seule mention de son nom). Et tout le monde s’écartait sur son chemin.

    Johnson se rendit à Fort Laramie en 1851, l’année même où les limites du territoire crow furent fixées par un traité fédéral signé dans ce fort. (Pour lui comme pour les Absarokas la notion de frontière ne voulait rien dire.) Chris Griffe d’Ours et Del Gue le rencontrèrent brièvement à cette occasion et Del décrivit plus tard son équipement. Il possédait toujours le Hawken acheté à Robidoux, une arme en laquelle il avait toute confiance. À sa ceinture pendaient deux autres armes joliment assorties, un revolver Walker Colt et un couteau Bowie muni d’une lame de quarante centimètres, tous deux dotés de manche en bois de rose soigneusement poli. On prétendait qu’elles avaient été fabriquées spécialement pour le célèbre chasseur irlandais, Sir George Gore70. Sa veste de daim frangée, ses mocassins, bref tout ce qu’il portait était de facture crow et provenait des braves qu’il avait tués avec son fusil ou son couteau Bowie. Tel que Del et Chris le virent ce jour-là, il était l’incarnation même de la fierté et de la férocité sournoise du Montagnard sans en avoir le sens de la camaraderie et le talent de la conversation.

    Griffe d’Ours, qui n’avait pas vu son ami Johnson depuis des années, lui proposa une campagne de chasse dans les montagnes. Avant de partir, Johnson répondit laconiquement qu’il avait une autre affaire en cours. Del retint Griffe d’Ours avant que ce dernier ne poursuive : « Tu vois pas qu’il est sur une piste », dit-il.

    Le Tueur de Crows se rendit au corral où il avait laissé son cheval et où le propriétaire avait régalé les curieux avec les traditionnels récits concernant les exploits de ce grand noir-là : comme il montait la garde pendant que son maître dormait ; comme il détestait tant les Indiens qu’il pouvait les sentir de très loin ; personne (à l’exception de son maître) ne pouvait d’ailleurs s’approcher de lui au risque d’être mordu ou de prendre un coup de sabot. Une petite foule s’était rassemblée pour voir ce puissant animal frotter ses naseaux contre le géant à la barbe rousse puis se tenir tranquille tandis que le Mangeur de Foie le sellait et chargeait ses achats. Sans un regard autour de lui, Johnson enfourcha sa monture, plaça son Hawken au travers de sa selle et prit la route, la tête du noir pointée vers l’ouest.

    « Tu t’demandes où y va ?

    — Où qu’ce soit, tu peux parier qu’y a des Crows et il le sait, l’est sur une piste mortelle71. »

    En effet, il y avait des Crows là où se rendait Johnson ; il savait parfaitement où ils se trouvaient, et il était assurément sur une piste mortelle. Les hommes avaient fini par comprendre que le Mangeur de Foie ne chevauchait jamais sans un objectif précis.

    

    69 On désigne sous l’appellation collective de Forty-Niners les prospecteurs qui ont participé à la grande ruée vers l’or californien de 1849 (NdE).

    70 Sir George Gore était un noble irlandais fortuné qui passa quelques années autour de 1850 dans le Montana à chasser, pour le « plaisir du sport », les ours, bisons et élans de la région (NdE).

    71 White-Eye précise qu’il entendit cette histoire de la bouche de Del Gue alors qu’il se trouvait dans sa mine de l’Arizona, en 1885.
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    Les scalps tressés

    En ce milieu du XIXe siècle, le territoire des Crows était plus ou moins demeuré tel que l’avait décrit le marchand de fourrure LaRoque quelque cinquante ans plus tôt. Les frontières fixées dans le traité de Fort Laramie en 1851 étaient les suivantes :

     

    Partant du confluent de la Powder River et de la Yellowstone et remontant ensuite la Powder jusqu’à sa source avant de longer les chaînes des Black Hills et de la Wind River jusqu’aux sources de la Yellowstone. Descendant ensuite la Yellowstone jusqu’au confluent avec la Twenty-Five Yard River et de là jusqu’aux sources de la Musselshell. Puis descendant la Musselshell jusqu’à son embouchure et enfin des sources de la Big Fry Creek à son embouchure.

     

    Mais les Crows avaient chevauché bien au-delà de leurs terres tribales pour débusquer et tuer Cygne. Le Tueur de Crows allait les pourchasser lui aussi, aussi bien sur « leurs » terres que partout où ils pouvaient se rendre.

     

    Bien plus loin vers l’ouest, au-delà de Fort Benton et des sources du Missouri, s’étendait une contrée sauvage et primitive, avec de hautes montagnes riches en gibier : les Bitter Root Mountains. C’est là que chaque été, traditionnellement, se rendaient les Crows. C’était désormais le territoire des Flatheads. Ces territoires de chasse légendaires, communs à de nombreuses tribus, ces vertes vallées et ces cours d’eaux tortueux coulant aux pieds de cimes les surplombant et qui avaient été le terrain de guerres entre tant de peuples, étaient désormais interdits aux chasseurs crows, sauf en temps de guerre ou de commerce.

    Les Crows avaient de grandes qualités. Ils étaient fiers, braves et loyaux. Ils n’étaient généralement pas belliqueux (au contraire des Blackfoots, qui étaient perpétuellement en guerre contre une tribu ou une autre). Les guerriers crows avaient le sens de la famille. Les sages écoutaient souvent les conseils de leurs femmes, même si les hommes des autres tribus se moquaient bien souvent d’eux pour ce qu’ils considéraient comme une « faiblesse ». Les Crows étaient d’excellents artisans et commerçaient le plus souvent selon les règles plutôt que de voler ou de piller. S’ils étaient pacifiques au sens où ils ne recherchaient pas les conflits, ils mettaient ordinairement leurs agresseurs en déroute – prenant plus de scalps qu’ils n’en abandonnaient – quand on les attaquait.

    Certes, le tiers oriental de cette nation – des chasseurs de bisons – obéissait à un chef qui vivait davantage dans les postes de traite que parmi les siens, et qui s’adonnait sérieusement à la boisson et autres vices mineurs. En revanche, les Crows qui vivaient à l’ouest du Divide, et en particulier leur célèbre chef Big Robert, incarnaient parfaitement la noblesse, la dignité, la sagesse et l’esprit combatif qui faisaient la fierté de cette nation. C’est pourtant contre ces Crows de l’Ouest que Johnston mena sa vendetta.

    Big Robert avait dépêché cinquante de ses meilleurs guerriers dans les Bitter Roots pour se procurer des chevaux auprès des Flatheads. Leur cargaison était constituée de peaux de bison, de colliers de griffes de grizzly, de travaux de cuir ornés de perles finement ouvragés et de plumes d’aigle. Les Crows étaient les meilleurs tanneurs de l’Ouest. En échange, ils recherchaient les meilleurs chevaux élevés dans les montagnes et nourris dans les vertes vallées. Ils chevauchaient en une véritable colonne, avec des éclaireurs en avant-garde, des guerriers protégeant leurs arrières, et d’autres sur les flancs à l’écart de la colonne.

    Derrière eux, monté sur son cheval noir, assis dans sa selle crow, les yeux toujours braqués sur la ligne d’horizon et les rochers en surplomb, venait Johnson le Mangeur de Foie. D’une manière ou d’une autre il avait eu connaissance de leur projet. Pister une colonne aussi importante était un vrai jeu d’enfant. Il n’avait bien entendu pas l’intention d’attaquer cinquante guerriers crows aguerris et il admettrait même plus tard que se lancer dans ce genre de bataille ouverte aurait été « la chose la plus dingue » qu’il aurait jamais faite. Au lieu de cela il attendit son heure jusqu’à ce qu’il puisse les attaquer de manière plus stratégique, la nuit, aux fourches de la Beaverhead.

    En approchant des cendres encore chaudes de leur feu de camp sur les rives de cette rivière, le trappeur mit pied à terre, sortit quatre tapis de selle de ses fontes et en entoura les sabots de sa monture. Puis, quittant la piste, il la longea lentement et silencieusement de crainte d’alerter une sentinelle postée à l’arrière-garde. Cette précaution fut payante, car peu de temps après un éclaireur crow passait sur la piste au grand galop.

    Quand la nuit fut tombée, Johnson aperçut devant lui le vacillement d’un feu de camp se reflétant contre le flanc du canyon d’où un affluent se jetait dans la Beaverhead. Après avoir attaché son cheval, il grimpa jusqu’au promontoire surplombant le cours d’eau et observa les Crows qui préparaient leur repas du soir. De là, il étudia la disposition du campement et mit un plan sur pied.

    Après être redescendu vers son cheval, Johnson le dessella rapidement, l’assura avec une longue longe, mangea un morceau de viande de bison séchée puis, s’installant dans un fourré à une vingtaine de mètres de son cheval, il s’endormit pendant que son cheval montait la garde. Deux heures avant le lever du soleil il était sur pied, prêt à passer à l’action. S’étant assuré de son cheval, il retourna à son point d’observation en surplomb de la veille. Il observa le campement endormi en dessous de lui. Deux sentinelles crows montaient la garde, dont une s’occupait rêveusement des feux et, suivant une routine monotone, faisait des allers-retours entre le campement et les chevaux. Ces bêtes, parfaitement dressées, avaient été négligemment attachées et certaines, ayant déjà arraché leur pieu du sol rocailleux, s’étaient quelque peu éloignées. Non loin de ces chevaux, Johnson vit des peaux de bison empilées avec d’autres produits commerciaux derrière lesquels il pourrait se cacher pour surprendre la sentinelle en faction.

    Lentement, faisant appel à tout son talent et toute son expérience, Johnson se dirigea vers les chevaux. Il crut un instant qu’il les avait effrayés et il demeura figé silencieusement pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’il surprenne la coupable : une loutre, en train de se glisser dans l’eau. Il progressa à nouveau à petits pas et finit par atteindre le tas de produits empilés. C’est de cet endroit qu’il comptait tuer la sentinelle et disperser les chevaux pour obliger la cinquantaine de guerriers à continuer leur route à pied.

    Il réfléchit. Il n’osait pas se servir de son revolver puisqu’il devait arracher les pieux avant d’alerter tout le campement. Son Bowie était certes rapide et silencieux mais la sentinelle pouvait se mettre à hurler avant qu’il ne la poignarde. Il s’agenouilla et tâtonna parmi les pierres qui se trouvaient à ses pieds. Il en souleva une aussi grosse qu’une jeune citrouille et attendit le retour du guerrier.

    Ce dernier était plus grand qu’il ne lui avait tout d’abord semblé à distance. Il était imposant et sans aucun doute très fort. Il s’approcha à quelques pas de la cachette de Johnson, observa les chevaux et reprit le chemin du campement. Il n’avait pas fait cinq pas quand le Mangeur de Foie lança sa pierre.

    Si le projectile n’était guère raffiné il se montra néanmoins très efficace. Frappé juste au-dessous de son unique plume d’aigle, le Crow s’écroula en n’émettant qu’un soupir, la pierre elle-même fut finalement plus bruyante. Johnson se saisit rapidement de l’Indien inconscient, le souleva et l’emporta jusqu’aux fourrés qui longeaient le ravin. Quelques secondes plus tard, il était de retour au milieu des chevaux, murmurant doucement pour les rassurer tandis qu’il arrachait les pieux auxquels ils étaient attachés. Quand il les eut tous libérés, il leur lança des cailloux en hurlant.

    Quand le cri terrifiant des Montagnards retentit dans le ravin encaissé, le campement des Crows revint aussitôt à la vie. Leurs propres cris sauvages mêlés aux hennissements stridents du troupeau en pleine débandade rebondirent contre les parois du canyon dans le froid d’avant l’aube, avant d’être étouffés par le bruit de tonnerre produit par les sabots des chevaux emportés dans leur course folle vers le nord. Le chef de la bande lança rapidement quelques ordres et une douzaine de guerriers se lancèrent à la poursuite du troupeau affolé. De retour aux fourrés, le Tueur de Crows jeta le corps de l’imposante sentinelle par-dessus son épaule et se glissa à travers bois.

    Près d’une demi-heure plus tard, son cheval sellé et prêt à reprendre la piste, Johnson se pencha sur le guerrier inconscient. Il empoigna la chevelure graisseuse, fit tourner la pointe de son Bowie autour de la base, posa son pied chaussé de mocassin sur la tête de sa victime et détacha le scalp. Une sorte de tremblement secoua le corps du brave. Johnson passa rapidement la lame du Bowie sur la gorge de sa victime. Comme il ôtait la ceinture en peau de bison qui enserrait la taille du Crow, Johnson remarqua un scalp racorni qui y pendait, un scalp avec une abondante chevelure noire. Il imagina pendant un moment l’embuscade tendue à un convoi de chariots remplis d’émigrants, le claquement des fusils, les cris des Crows tandis qu’ils s’approchaient après leur victoire et les hurlements des femmes. Ce guerrier s’était peut-être procuré en même temps le scalp et la ceinture, mais à l’évidence le fait qu’il porte sur lui cet unique souvenir, au lieu de l’exhiber dans son tipi, signifiait que la prise était particulièrement importante à ses yeux.

    Mais en l’observant de plus près, Johnson comprit que ce trophée ne provenait pas de la tête d’une Blanche. Il fit courir ses doigts au travers des épaisses tresses noires. En les regardant attentivement quelque chose de familier attira son regard connaisseur et, immédiatement, dans la lumière limpide de l’aube, le Mangeur de Foie sut avec certitude que dès le début de sa plus importante tentative contre ses ennemis il avait tué l’assassin de sa femme. Il fit rapidement une tresse avec les chevelures des deux scalps – l’ancien et le nouveau. Après avoir rejoint sa monture, il passa les scalps dans la têtière de la bride et ce ne fut que lorsqu’il eut un pied dans l’étrier qu’il se souvint de qui il était et de son serment.

    Tirant son Bowie de sa gaine, le Mangeur de Foie se pencha brusquement et pratiqua une profonde incision sous les côtes de son ennemi défunt. Il y plongea la main, chercha le foie, l’agrippa et l’arracha. Habilement, il passa le pouce et l’index le long de la lame de son couteau et le glissa de nouveau dans son fourreau. Lorsqu’il se remit en route en direction du nord-ouest en longeant le ravin, sa barbe dégoulinait de sang.

     

    Il avait assouvi une vengeance. Il avait tué l’assassin de Cygne, mais plus d’un Crow avait participé à ce meurtre, et maintenant qu’il avait réduit une cinquantaine de Crows à se déplacer à pied il avait tout le temps de prévenir les Flatheads de leur arrivée. Ces derniers tomberaient d’accord sur le fait qu’un seul scalp peut être vengé par de nombreux autres. Et ils seraient ravis de participer à cette vengeance.
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    Crows contre Flatheads

    Johnson savait qu’il n’avait pas de temps à perdre, les Crows ne mettraient qu’un ou deux jours au plus pour rassembler leurs chevaux et il avait de délicates négociations à entreprendre avec les Flatheads avant leur arrivée. Comme il en avait l’habitude lorsqu’il parcourait la piste, voyageant depuis bien avant le lever du soleil jusqu’à bien après son coucher, il dormit peu. Il ne s’arrêtait que très brièvement, et toujours sur une hauteur d’où il pouvait voir au loin. Comme il le raconta plus tard, il savait que les Crows n’eurent jamais plus d’une journée de retard sur lui. Indubitablement, les guides avaient fouillé les environs avant son départ et trouvé la sentinelle mutilée, apprenant ainsi l’identité du tueur.

    Après avoir poussé son grand noir pratiquement au-delà de ses limites, il aperçut les contreforts des Bitter Roots. Le cheval chancela au cours des sept derniers kilomètres qui les séparaient du campement indien avant de s’affaisser bientôt sur les genoux ; Johnson sauta aussitôt de sa monture, dégaina son Walker Colt et abattit l’animal. Sur le dernier kilomètre, il transporta la selle, la bride et le harnais avec l’aide de quelques jeunes Indiens sortis pour chasser le lézard.

    Le campement des Flatheads s’étendait au creux d’une verte vallée assez longue pour que les cinq cents chevaux que les Indiens espéraient vendre puissent paître à leur aise mais assez étroite et sûre pour en garantir la sécurité.

    Johnson se présenta à l’unique entrée, un chemin étroit encadré par deux collines élevées et rocailleuses, après s’être identifié auprès de deux sentinelles postées en surplomb. Poursuivant son chemin, il se dirigea vers les huttes disposées en forme de grande flèche dont la pointe était dirigée vers l’entrée du campement. Dans ce grand pâturage naturel, cinquante guerriers à cheval séparaient parmi un important troupeau les cinq cents poneys sélectionnés, les extrayant par groupe de dix ou moins, en fonction de leur robe, de leur vélocité et de leur entraînement. Les Crows étaient réputés pour marchander âprement et connaissaient aussi bien les chevaux que les Flatheads eux-mêmes. Johnson ne perdit pas de temps et se dirigea directement vers la grande hutte située à l’écart, celle de Tête d’Ours qui, après en avoir été le sous-chef, commandait désormais sa tribu. Après quelques mots échangés, la sentinelle écarta la peau d’ours qui bloquait l’entrée, entra, puis ressortit au bout d’un moment et souleva le rabat. Johnson entra.

    Tête d’Ours se leva de la peau de bison sur laquelle il était allongé et posa sa main droite sur la partie gauche de la poitrine du trappeur. Johnson lui rendit précisément son geste. Tel était le cérémonial observé par les Flatheads à l’égard de leurs parents en visite, et la sentinelle pouvait désormais annoncer à tous l’étonnante nouvelle : un Blanc était venu rendre visite à son beau-père indien.

    Le chef frappa dans ses mains pour qu’on lui apporte le calumet, du tabac et un charbon ardent. Une femme les apporta aussitôt et disparut tout aussi rapidement. (Chez les Sioux, les Cheyennes ou les Arapahoes une femme aurait dû rester suffisamment longtemps pour allumer le calumet, mais chez les Flatheads elle était en mesure de juger par elle-même si sa présence prolongée était convenable.) Tête d’Ours bourra le calumet, en tassa le contenu à sa convenance et l’alluma. Se passant tour à tour le calumet, les deux hommes fumèrent en silence pendant cinq minutes. Finalement Tête d’Ours vida ce qu’il restait de tabac sur le sol poudreux de la hutte. Johnson pouvait désormais exprimer la raison de sa visite. Il s’exprima dans la langue flathead. Les yeux du vieux chef clignèrent, surpris qu’il était peut-être des progrès linguistiques de son gendre. Il prit dans ses mains les trophées que Johnson lui tendit mais laissa immédiatement de côté le plus récent des deux. Il caressa l’autre, passant rapidement ses doigts dans les longues mèches brunes. La peau cassante craqua à son toucher et un frisson parcourut ses mains ridées.

    « C’est Cygne », dit-il.

    Le Tueur de Crows hocha la tête.

    « Beaucoup de soleils ont passé ? »

    Johnson prit une poignée de sable sur le sol et le laissa glisser dans ses doigts.

    Tête d’Ours tendit le scalp à son gendre et ramassa l’autre. Il n’avait rien manqué et avait remarqué que quand Johnson avait pénétré dans sa hutte les deux scalps étaient tressés l’un avec l’autre.

    « Ils vont ensemble ? », demanda-t-il. Johnson acquiesça à nouveau. Les yeux du chef brillèrent de haine. Ils posaient cette question : Où sont les autres qui ont tué ma fille ? Où sont les compagnons du Crow ?

    « Ils étaient cinquante. Quarante-neuf d’entre eux arrivent demain pour commercer ! », dit le Tueur de Crows.

    La voix du vieux chef rappela le murmure du vent à la fin de l’automne : « Mes guerriers seront prêts. Nous commercerons la mort ! Nous compterons les coups sur les Crows. » Puis tous deux se levèrent de la peau de bison. « Ils t’appellent Dah-pih-ehk Absaroka, mon fils, dit Tête d’Ours. Tu as déjà vengé ma fille et mes guerriers le feront aussi pour moi. » Il frappa dans ses mains en signe de départ.

    Deux heures après qu’il eut tenu conseil avec le chef, Johnson quittait la vallée monté sur un cheval noir de trois ans doté de longues pattes qu’il avait choisi personnellement dans le troupeau, une bête robuste et puissante susceptible de supporter son poids impressionnant. Les éclaireurs flatheads s’étaient déjà mis en route pour rapporter des nouvelles de la progression des Crows. À l’entrée étroite de la vallée, deux cents guerriers aguerris échafaudaient des plans et préparaient une embuscade. Avec tant de guerriers impliqués dans cette entreprise (et même si Johnson savait que deux cents Flatheads ne seraient pas de trop contre cinquante Crows), il chevaucha tranquillement vers le sud, en direction des plaines de la Snake River. Il comptait rendre visite à son ami Wahni – « Le Renard » – chef des Shoshones du Nord.

    Les Shoshones du Nord ou Shoshones du Wyoming n’étaient pas traités de « Fouisseurs » comme leurs parents plus frustes, les Shoshones de Fort Hall, les Lemhis, les Bannocks ou certains groupes de Nez-Percés, qui subsistaient grâce à une alimentation pauvre – sauterelles, différentes herbes et, à l’occasion, un lapin – comme il se doit dans les déserts, sur les terres argileuses et les gorges situées au sud des Bitter Roots. Mais en cette période, ces Shoshones du Nord campaient sur les rives la Lost River pour y récolter le bia dumaya (le tabac). La contrée que traversait Johnson sortait tout droit d’un cauchemar, ses cours d’eau transformés en cuvettes asséchées (sauf pendant les orages) ou en filets d’eau, coulant quelque temps sur le sol rocailleux avant de disparaître sous terre.

    Le Tueur de Crows n’était pas pressé et, un jour qu’il campait au bord de la Red Rock Creek, il fut rattrapé par deux guerriers shoshones montés sur des chevaux en nage. Quand ils apprirent que Johnson se rendait à leur campement, ils décidèrent de l’accompagner. Ils l’avaient immédiatement reconnu et lui, de son côté, remarqua que chacun d’eux portait un scalp flathead pris récemment. Le jour, il s’arrangeait pour qu’ils chevauchent devant lui, la nuit il ne dormait que d’un œil et, comme toujours, un peu à l’écart en cas de problème.

    Enfin, ils arrivèrent au campement de Lost River. Chiens et enfants accueillirent le célèbre Tueur dans un grand chahut. Les plus âgés, dont Le Renard lui-même, l’accueillirent comme un vieil ami. Les jeunes guerriers affirmèrent qu’ils avaient immédiatement reconnu « le guerrier blanc qui tue les Crows et mange leurs foies ». Mais tout le monde fut fort étonné de voir que ses accompagnateurs étaient encore en vie alors même qu’ils portaient sur eux les scalps des membres de sa famille.

    Escorté jusqu’à la hutte du Renard par un guerrier arborant quatre plumes d’aigle (pour les quatre scalps ennemis pendus dans son tipi), Johnson y pénétra. Une fois les premières cérémonies accomplies il alla directement au but. Il évoqua les deux braves qui l’avaient accompagné depuis Red Rock Creek.

    « Ils avaient tous deux un scalp de Flathead, dit-il. Ils se battent aux côtés des Crows qui sont tes ennemis autant que les miens. »

    Wahni saisit une calebasse. Les Flatheads étaient en effet les alliés de son peuple et le grand lueur de Crows était un ami personnel qui méritait ses largesses.

    Au premier son de la calebasse le rabat de la tente s’ouvrit et un jeune homme, un guerrier de vingt ans à peine, se tint devant eux. Johnson nota avec un intérêt tout particulier la grande et blême cicatrice qui courait le long de sa joue gauche, de l’oreille jusqu’au menton. « Ton fils ? », demanda-t-il à moitié affirmatif, et le chef hocha la tête. Il donna d’une voix gutturale un ordre au garçon et celui-ci se retira silencieusement. Les deux hommes s’accroupirent en se faisant face.

    « Il y a beaucoup, beaucoup de lunes, dit Le Renard, mon fils accompagnait un parti de chasseurs au-delà de la prairie Camas. Il n’était encore qu’un enfant et se perdit en poursuivant un lapin. Un grand félin s’est jeté sur lui du haut des rochers. Alors qu’il se débattait désespérément une balle de fusil vint frapper le cœur de la bête. C’est Hatcher qui avait tiré.

    — J’ai entendu raconter c’t’histoire par Hatcher lui-même, dit le Tueur de Crows.

    — Comme tu le sais, Le Renard n’est qu’un sous-chef, déclara Wahni. C’est Washakie qui décide toujours des châtiments infligés. Pourtant, quand tu partiras demain, tu emporteras les scalps des deux guerriers qui se sont battus aux côtés des Crows. J’en suis désolé pour leurs familles. »

    Lorsqu’il s’assit quelques jours après dans le tipi de Tête d’Ours, Johnson déposa devant son parent deux scalps de Flatheads et deux autres – plus récents – de Shoshones. Tout était dit : deux victimes et deux compensations, quatre cadeaux pour son beau-père, qui offriraient une fois de plus au vieux chef l’opportunité de montrer aux siens que leurs pertes étaient toujours vengées.

    Johnson put voir dans la hutte trente-six scalps de Crows. Seuls treize d’entre eux avaient échappé au piège tendu dans l’étroite passe. Des ballots d’artisanat crow étaient aussi entreposés à l’intérieur de la hutte du chef, dans un espace séparé par une tenture. Tous ces scalps étaient destinés à Johnson, ainsi qu’autant de marchandise qu’il pourrait en transporter sur ses deux chevaux de somme.

    Deux cents guerriers flatheads escortèrent Johnson hors de la vallée. Son étalon noir était caparaçonné d’une peau de bison blanc très rare en guise de couverture de selle, sur laquelle était posée une selle crow richement ornée de perles et soigneusement travaillée. La bride était également décorée de perles et de bibelots en argent. Johnson lui-même était vêtu de peau de biche blanche joliment frangée, ornée de perles et de plumes et portait un chapeau en castor, de nouveaux mocassins et de nouvelles jambières en peau de daim. À son large ceinturon en peau de jeune bison pendaient, dans leurs fourreaux étincelants, le Walker Colt et le couteau Bowie, avec leur crosse et leur manche en bois de rose.

    Les guerriers portaient également leurs acquisitions récentes. Ils avaient honoré le Tueur de Crows et chargé ses marchandises pour lui. Malgré ces festivités, le campement était néanmoins en deuil. Pris dans l’embuscade et se battant à un contre quatre, les Crows avaient honoré leur fameuse réputation de combattants. Soixante Flatheads étaient tombés au combat.

     

    En chevauchant le long de la Little Snake pour rejoindre sa cabane, il est probable que Johnson le Mangeur de Foie se soit laissé aller au souvenir. Là, le tournant de la piste où Cygne l’avait vu pour la dernière fois. Ici, la vallée où il lui avait enseigné l’usage du fusil Tennessee. En surplomb, la Battle Mountain où il avait fait le serment de se venger ; serment désormais honoré. Plus loin se trouvait le seuil de sa cabane où il avait découvert ses ossements épars.

    Il concentrait toute son attention sur ce seuil et sur cette cabane quand il aperçut la fumée qui s’échappait de la cheminée. Pointant son Hawken directement sur la porte, le chien relevé prêt à faire feu, le Tueur de Crows chargea dans cette direction, lâchant les longes de ses bêtes de somme. Il aperçut presque trop tard un cheval familier à tête en forme de cruche dans son petit corral.

    Une voix s’éleva : « Lève les mains, partenaire, avant d’te faire trouer la peau. » Puis, Del Gue sortit de la cabane, les paumes de ses mains en avant en un geste de paix. D’un air penaud, Johnson abaissa le chien de son Hawken en mettant pied à terre.

    « Cru au début qu’t’étais un chef crow, dit Del, sont tous en train d’chasser en ce moment. »
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    Pause hivernale,
conseil de printemps

    Posséder trente-six scalps c’était comme avoir de l’argent en banque, et Johnson le Mangeur de Foie était un homme économe qui ne s’adonnait à aucun des vices communs. Une fois chez lui, il ôta son costume crow en cuir blanc et revêtit de vieilles peaux graisseuses. Il ne buvait jamais. Il envisageait de passer l’hiver simplement et tranquillement. Même s’il donna à Del deux cents livres de café, de sucre, de sel et de poisson séché, ses dépenses tirées sur son tout nouveau capital ne dépassèrent pas les onze scalps qu’il échangea au poste commercial de Bridger. Il consacrerait cet hiver à mettre, au sens propre, de l’ordre dans sa maison. Del reprit la route pour rejoindre sa cabane de la Musselshell avec un cheval de somme que Johnson lui offrit pour « soulager sa cruche ».

    Se mettant au travail selon son bon plaisir, Johnson transforma rapidement son unique pièce rudimentaire en abri confortable. En une quinzaine de jours il avait rebouché avec de la boue les fissures des murs, où il pendit ses peaux de bisons. Il étendit trois superbes tapis en peau d’ours – deux bruns et un grizzly – sur la terre battue. Il débita et transporta un important stock de bois pour son feu depuis les rives de la rivière. Il couvrit de chaume les murs et le toit crevé du corral et y transporta une réserve de fourrage ramassé dans la vallée pour la nourriture et la litière de ses chevaux. À l’intérieur, près du feu rougeoyant, il avait aussi un ouvrage de femme qui l’attendait : repriser ses vêtements.

    Cet hiver-là, les neiges arrivèrent tardivement mais, lorsqu’elles finirent par menacer, Johnson quitta le tabouret rudimentaire situé près du foyer. Il décrocha un sac en peau de biche orné de perles de la patère fixée au mur. Desserrant le cordon, il ouvrit le sac et en saisit une paire de scalps dont les chevelures entremêlées étaient quasiment inséparables. Il examina une fois encore celle qui appartenait à Cygne et celle de son assassin. Une fois encore, il toucha la plume spécifique du meurtrier et ses nombreuses parures. Enfin, le trappeur ouvrit sa porte et s’en fut à pied vers le fond de la vallée pour rejoindre la cache dans les rochers.

    Bien après qu’il eut grimpé jusqu’à sa marmite pleine d’ossements, Johnson resta assis là, à caresser les deux crânes : celui, rond, qui devait être celui d’une femme bien que selon la coutume tribale il aurait dû être plat, et l’autre, beaucoup plus petit et presque informe, celui de l’enfant qui ne devait jamais naître.

    Très probablement, Johnson savait que quelqu’un l’observait ce jour-là. C’est-à-dire qu’il avait sans doute déjà senti la présence d’un rôdeur indien solitaire susceptible de parler des deux crânes, des scalps entrelacés et de la plume crow – et donc de propager dans toute la contrée montagneuse la nouvelle que les coups comptés par le Mangeur de Foie contre les Crows n’étaient nullement le fait du hasard. Il est difficile d’imaginer que, même dans un tel moment, Johnson se fût oublié à ce point lui-même et eût oublié son expérience pour ne pas avoir compris que des yeux l’observaient.

    Quoi qu’il en soit, le récit de la manière dont le terrible tueur des montagnes à la barbe rouge était resté assis de longues minutes à chérir ses souvenirs se répandit rapidement. Pour finir, Johnson remplit sa marmite, la replaça dans sa crevasse et reconstruisit sa sépulture secrète. Avant qu’il ne lève les yeux et ne regarde autour de lui une nouvelle fois, les yeux noirs qui l’observaient avaient disparu. Et ni balle ni flèche ne furent tirées de derrière un rocher ou d’un arbre tandis que le trappeur retournait à sa cabane.

    Les yeux indiens avaient été assez proches de John Johnson pour apercevoir non seulement un grand crâne mais aussi un autre, beaucoup plus petit – et, bien entendu, la plume crow. Lorsque cette histoire leur parvint, certains Montagnards en conclurent que Johnson était tout bonnement « frappé ». Mais les femmes blanches célibataires des postes commerciaux et des camps militaires furent plus qu’émues par cette histoire. À leurs yeux, il n’était plus un paria mais un homme qui s’était noblement vengé des meurtres de sa femme et de son bébé à naître. C’est pourquoi elles accordaient à leurs fils le privilège de parler au grand Montagnard lorsqu’il se présentait pour commercer. Les voisins indiens des Crows se moquaient à présent de tout un peuple transformé en proie d’un chasseur isolé. Les guerriers crows devaient assurément réagir et se livrer à des représailles. Comme pour se préparer à leur campagne vengeresse contre sa personne, le Tueur de Crows dormait. À présent, enfin, une neige profonde s’étendait tout autour de lui.

    Il s’était réveillé un matin d’un profond sommeil et aussitôt, comme il en avait l’habitude, il ouvrit la porte pour regarder dehors. La neige s’amoncelait sur son toit. Autour de la maison, une grande couverture blanche recouvrait les montagnes, la vallée et la rivière gelée. La neige continuait de tomber. Armé d’une pelle rudimentaire, le trappeur s’ouvrit un passage menant de la cabane au corral. Quand il eut nourri ses chevaux, il retourna à la cabane, déjeuna et se tourna vers ses armes accrochées aux murs.

    Il déchargea son Walker Colt, le démonta, le graissa soigneusement (avec une fiole d’huile de baleine achetée à Laramie), le remonta, le rechargea avec des balles neuves et le raccrocha au mur. Son couteau Bowie, manipulé avec précaution et habileté, fut aiguisé sur une pierre lisse et affûté sur une lanière de cuir apprêtée jusqu’à ce que la lame puisse couper un cheveu flottant dans l’air. Quand le couteau eut été soigneusement replacé dans son fourreau, il sortit des aiguilles en os et des tendons ainsi que des bandes de peau de daim expertement tannées pour fabriquer des mocassins. Il en ajusta une paire directement à ses pieds, mais une autre paire fut cousue de manière à s’adapter par-dessus la première. Donner un coup de pied à un adversaire, avait-il appris, était bien plus confortable quand il portait deux paires de mocassins – les poils de bison de la première tournés vers l’intérieur.

    Certains prétendirent que c’était un Cheyenne, d’autres un Blackfoot et d’autres encore un Arapahoe qui avait vu Johnson le Mangeur de Foie près de sa marmite d’ossements. Quoi qu’il en soit, de nombreuses tribus se vantaient d’avoir propagé cette plaisanterie humiliante à l’encontre des Crows. Des Sioux farouches et insolents jusqu’aux Apaches pleins de ruse, l’histoire fut répétée, enjolivée et amplifiée. Dans tous les postes commerciaux on se moquait des Crows. Les Crows autorisaient-ils vraiment leurs femmes et même leurs jeunes filles à participer aux conseils et même à bondir sur leurs pieds pour argumenter avec véhémence ? Alors assurément les Crows étaient des êtres efféminés. Les Crows permettaient-ils à leurs enfants de surgir dans la tente du conseil, dérangeant leurs aînés et provoquant un chahut général ? Alors, assurément, c’est ce manque de discipline qui les avait rendus vulnérables aux attaques du Tueur.

    Sioux et Blackfoots, en particulier, se moquaient de leurs anciens rivaux. Fort Alexander, le poste de traite des Crows situé sur les rives de la Yellowstone, était envahi par leurs ennemis venus tout exprès pour se moquer d’eux. Les guerriers sioux se tenaient sur la route des guerriers crows et passaient leurs doigts sur leur abdomen en criant avec mépris « Isantanka » ou « Grand Couteau ». Très souvent les Crows relevaient le défi dans des combats au corps à corps jusqu’à ce que mort s’ensuive mais, plus souvent encore, ils étaient assaillis par les rires et les moqueries des Sioux. Les Chippewas qui apportaient leurs fourrures depuis le nord sympathisèrent tout d’abord avec les Crows mais décidèrent finalement de se tenir à l’écart des ennuis. Ils s’empressaient de prendre le chemin du retour pour répandre le récit du guerrier au long couteau et de sa vendetta sanglante.

    Chez les Crows, les anciens regrettaient les torts causés à Johnson par de jeunes guerriers inconscients. Dans leur soif de compter les coups ils ne s’étaient pas inquiétés de l’inimitié que la tribu dans son ensemble allait s’attirer. Pourtant, quelle que soit l’opinion des anciens sur les circonstances se trouvant à l’origine de la situation, ils se devaient de prendre des mesures. Johnson lui-même avait clairement exacerbé le problème en refusant d’avoir recours à une vengeance conventionnelle. Et même s’il se déclarait quitte à présent, les Crows ne pouvaient se permettre de laisser dire qu’ils avaient accepté cette humiliation. Pour un peuple aussi brave et intrépide, un tel opprobre était inadmissible.

     

    Big Robert s’assit, arborant dignement sa coiffe ornée de cornes de bison, prêt à présider le conseil de guerre. Il avait certainement convoqué ce conseil à la demande expresse de ses lieutenants. Mais si les guerriers les plus jeunes évaluaient peut-être leur chef à l’aune de son hésitation apparente, ils avaient pourtant devant les yeux, pendus au seuil de sa hutte, les symboles des nombreux coups qu’il avait comptés : scalps de Blancs et scalps de Rouges mêlés. Si Big Robert n’avait certes plus la force qui lui avait permis de tuer une mère grizzly à l’aide de son seul couteau à scalp, sa présence impressionnante restait celle de l’un des plus grands chefs de guerre de son temps, un individu dont aucune tribu ne discutait le jugement.

    Sans doute irrité par les critiques émises par les Sioux, Big Robert avait exclu les femmes de la chambre du conseil à l’exception des plus respectées. Il avait posté ses plus robustes guerriers à l’entrée du tipi, munis de longs morceaux d’écorce unis par des tendons pour empêcher les enfants et les chiens d’entrer. Sa propre mère, une femme fort âgée et toute desséchée, entra en clopinant. Elle s’installa aux côtés des hommes-médecine quand son fils, le moment venu, demanda l’opinion de chacun sur la manière dont les Crows pourraient se protéger efficacement du Tueur de Crows. Les guerriers qui connaissaient le Mangeur de Foie proposaient différentes stratégies. Son tour venu, la mère de Big Robert se leva pour dire que même un tel ennemi pouvait être assurément détruit à condition que les guerriers crows se conduisent de manière judicieuse. Pour finir, Big Robert fit part de sa décision. Dapiek Absaroka avait suffisamment fait preuve de son aptitude à anticiper les attaques. Si une vingtaine de guerriers était envoyés ensemble contre lui, il lui suffirait simplement de s’en prendre l’un après l’autre à ceux que leur impatience naturelle et leur désir de tuer pousseraient à chevaucher en avant-garde ou à mener leurs recherches plus à fond que les autres. Dans tous les cas – et Big Robert n’aimait certes pas évoquer une telle possibilité mais il fallait bien le faire –, dépêcher un groupe de guerriers contre un seul adversaire ne pouvait qu’accroître le mépris dont les Crows faisaient l’objet. Le conseil des Crows devait donc s’en remettre à l’intrépidité des meilleurs guerriers crows et à leur empressement à affronter la mort au service héroïque de leur peuple. Le conseil crow devait considérer l’avantage qu’il y aurait à multiplier les chances qu’un guerrier au moins puisse atteindre le Tueur de Crows. Qu’un groupe de guerriers isolés soit donc dépêché sur des pistes différentes afin d’y tenter individuellement leur chance, jusqu’à ce que l’un d’eux se montre plus subtil ou plus chanceux que leur proie.

    La mère de Big Robert fut chargée de sélectionner les braves parmi les plus farouches et les plus agiles, celui-ci pour son intrépidité, cet autre pour sa ruse, un autre pour sa fulgurante vélocité et un autre encore pour son endurance. Posant son regard noir sur chacun de ceux qu’elle avait choisis, elle leur murmura que leur peuple exigeait qu’ils se donnent sans réserve. Pourtant, même si certains traquèrent leur adversaire durant des années, aucun d’eux ne revint jamais.
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    … Un chapitre manquant

    Il est peut-être heureux que John Johnson n’ait jamais raconté comment il tua l’un après l’autre ces vingt guerriers crows, et comme durant les années qui virent la disparition des dix-sept premiers il vécut relativement solitaire, ses camarades montagnards n’assistèrent personnellement qu’à la mort de deux d’entre eux.

    Il est indubitable que le récit de la totalité des vingt morts aurait illustré toute l’étendue des talents et surtout l’aptitude de Johnson à évaluer les capacités d’autrui et les modes de déplacement de ses adversaires. Mais l’accumulation de ces récits – dont la chute aurait invariablement été : « Il arracha le scalp, fit une entaille sous les côtes et mangea le foie dégoulinant » – serait devenue non seulement monotone mais aussi intolérablement écœurante. Apparemment, Johnson le Mangeur de Foie servit mieux sa légende en confiant ce chapitre à l’imagination de ses contemporains – et à la nôtre.

    Il ne communiqua qu’un seul détail : il avait tué ses vingt adversaires dans des combats au corps à corps. Et tous, au moment de mourir, avaient su qu’ils étaient victimes du Tueur de Crows.

  
    Troisième partie

UN HOMME
PARMI LES HOMMES
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    Le dix-huitième guerrier

    Si, selon tous les témoignages, Johnson le Mangeur de Foie fut surpris par le respect et, surtout, par les marques d’amitié que tous les habitants des montagnes lui montraient soudainement, la chaleur des sentiments exprimés par certains de ceux qu’il rencontrait ne lui déplaisait apparemment pas. Avec le temps, comme tout Montagnard un tant soit peu sociable, il finit par rendre régulièrement visite aux autres trappeurs dans leurs campements et échanger avec eux des nouvelles du commerce et des différentes tribus. Il réservait néanmoins son histoire personnelle à une poignée de vieux camarades, et en particulier au vieux Griffe d’Ours Lapp, à Bigfoot Davis et, bien sûr, à Del Gue. Pourtant, Del Gue ne posait à Johnson que les questions auxquelles ce dernier semblait disposé à répondre. Mais les informations que Del récoltait de son côté suffisent à évoquer un Johnson presque confortablement installé dans sa « famille » – ses quelques amis proches – et son « chez-lui » – quelque mille cinq cents kilomètres de terres sauvages. C’est un Johnson qui ne cherche aucun ennui à quiconque – pas même aux Crows – et qui se montre sincèrement surpris quand des Montagnards n’appartenant pas à sa « famille » accourent pour lui demander de participer à une expédition de « vengeance » contre des Blackfoots.

    Selon le code personnel de Johnson, la vengeance individuelle d’un homme était de son seul ressort. Ce qu’on devait à un ami, c’était le rééquiper en cas de difficultés, accepter ses soins lorsqu’on était soi-même malade et, peut-être (comme avec Phillips le Portugais), l’aider dans quelque projet insensé avant de se retirer discrètement pour que toute la gloire lui en revienne.

    Ainsi qu’ils en avaient convenu, Johnson rejoignit Del Gue à Fort Pierre au printemps 1855. Comme souvent, ce nouveau partenariat fut avant tout un acte d’amitié de la part de Johnson, car Del Gue avait été capturé l’année précédente par les Sioux et, après s’être échappé à grand-peine avec son seul scalp, il avait perdu son chargement de fourrures. Se rendant en compagnie de Johnson dans les Wind River Mountains, il pouvait envisager de se refaire financièrement. Johnson acheta tout l’équipement nécessaire et ils se mirent en route.

    Le campement des rives de la Musselshell se trouvait opportunément sur leur route et Johnson pouvait donc passer chez la Folle. Neuf ans après la tragédie qui l’avait frappée, Jane Morgan bénéficiait de l’aide de nombreux Montagnards. Pourtant, Del ne fut pas peu surpris de constater que Johnson s’était régulièrement assuré de la situation durant ses années de conflit avec les Crows. Et après que Johnson eut transporté à pied des provisions sur la dernière centaine de mètres, Del fut proprement stupéfait. Ils s’étaient remis à cheval et chevauchaient à l’arrière de la cabane pour rejoindre la piste longeant la rivière quand Del tira soudainement sur ses rênes. « Y a que’que chose de pas commun ici », s’écria-t-il.

    Ils faisaient face au quadrilatère formé par les tombes avec les quatre pieux fichés aux quatre coins, arborant chacun un crâne grimaçant. Johnson ralentit également pour écouter ce que Del avait à dire.

    « Les crânes, dit Del, ils brillent, ils sont neufs. »

    Johnson gloussa. « C’est sûr, les crânes ça dure pas, dit-il. On en met régulièrement des nouveaux. »

    Selon ses propres dires. Del demanda qui pouvait bien être ce « on » s’il ne s’agissait pas de Johnson lui-même. Quand Johnson suggéra que Old John Hatcher était peut-être revenu – et que certains racontaient qu’il n’était pas allé en Californie, après tout, mais qu’il « chassait en bas dans le Colorado » – Del fut sur le point de poser d’autres questions. Mais il n’en fit rien.

    « Allez, y s’fait tard, dit Johnson. Tu sais c’que ça veut dire ! »

    Del savait l’effet que faisait la tombée du jour sur la Folle, l’heure à laquelle elle avait perdu les siens. Les trappeurs étaient à peine à quatre cents mètres de la cabane en effet quand ils entendirent ses cris déchirants. « Si les Blackfoots entendaient ça, tomberaient raides morts », dit Del.

    Après deux nuits passées au campement de la Musselshell, les deux partenaires se lancèrent sur la longue piste qui les menait au sud de la chaîne des Wind River. Dans un campement de trappeurs installé sur la Big Horn, ils rencontrèrent Griffe d’Ours, qui soignait de graves blessures mais se montra néanmoins assez vaillant pour leur raconter une bonne histoire sur la façon dont il les avait gagnées au cours d’une bagarre avec un grizzly qui n’était pas si mort qu’il le paraissait mais seulement étourdi par une balle.

    « L’ours t’a eu ? demanda Johnson.

    — Par Jehosophat, Pocahontas et John Smith, non ! », rugit le vieux avant de secouer les gigantesques griffes de l’ours au visage de Johnson. « Maintenant, vous restez là cette nuit, j’peux m’occuper d’vous », insista-t-il. En dépit des protestations de ses invités, qui arguèrent qu’il était encore trop faible, ils durent accepter son hospitalité. « Pas d’foie, dit-il en s’excusant, que du chevreuil frais. »

    Après avoir quitté Griffe d’Ours, les deux partenaires chevauchèrent pendant huit jours. Au septième jour, Del fut inquiet de tomber sur les cendres d’un feu indien dans un endroit incongru, mais Johnson affirma que ceux qui avaient campé à cet endroit étaient des Blackfoots. Ils poursuivirent leur route sans encombre et campèrent cette nuit-là au bord de l’Owl Creek, dans une vieille cabane que Johnson utilisait souvent.

    Del tenta de découvrir si l’apparente insouciance de son partenaire était bien réelle. Comme les ténèbres s’installaient, leur feu de camp crépitait et brillait dans la pénombre, éclairant les taillis de broussailles qui poussaient sur les rochers alentour mais faisant également des trappeurs eux-mêmes des cibles trop faciles pour un ennemi.

    Enfin, Del ne put tenir plus longtemps. « T’as dit qu’les cendres d’avant étaient des Blackfoots. Tu sais plus faire la différence entre les Blackfoots et les Crows maintenant ? »

    Johnson fit un large sourire, vida sa pipe et se leva lentement du tronc sur lequel il était assis. « Pensais que p’têt’ tu savais pas, dit-il, mais tu savais. Disperse ce feu, Del. » Il recula doucement dans les broussailles. Del dispersa et écrasa rapidement les braises. Puis il s’éclipsa également dans les ténèbres avec son fusil chargé.

    Pendant plusieurs minutes, Del se tint à l’affût à écouter ce qu’il pouvait bien se passer mais seul lui parvenait le bruit des chevaux qui broutaient, attachés non loin de là. Enfin il entendit un juron étouffé – Johnson selon lui – et un grognement émis par une autre voix. Ponctuant ces sons, le bruit sourd d’un mocassin heurtant un corps. Dans la faible lumière que diffusaient encore quelques braises mourantes un grand guerrier crow fit un vol plané.

    À peine relevé, le guerrier se retrouva face à Johnson qui se ruait sur lui à une vitesse fulgurante. Il n’eut que le temps de brandir son tomahawk, car avant qu’il ait pu l’abattre sur son adversaire, un autre coup de pied puissant de Johnson le frappa à l’aine et l’arme lui échappa des mains. Johnson s’approcha, et avec une lente détermination enfonça son Bowie dans la poitrine du Crow. Toute la scène n’avait finalement duré qu’une poignée de secondes. « On r’fait un feu, Del », dit le Tueur de Crows.

    Del refit donc un feu tout en soulignant qu’il pourrait bien y avoir d’autres Indiens dans le voisinage. Johnson se rassit sur son tronc et bourra à nouveau sa pipe avant de l’allumer. « Y en a pas, dit-il, c’est l’numéro dix-huit. L’en reste plus qu’deux sur les vingt. »

    C’était l’occasion ou jamais de se renseigner sur la querelle privée de Johnson. Et de fait, Del obtint cette nuit-là un rapport quasi complet sur ses méthodes. D’abord, il se fit expliquer la stratégie du coup de pied. Johnson dit qu’il « les frappait en position ». Del n’avait-il pas remarqué comment le brave en tentant de se relever après le coup avait au contraire fini comme « naturellement » sur le « poinçon » de Johnson ?

    Après quelques moments passés à fumer et à méditer, Johnson se releva, testa le tranchant de son couteau avec son pouce et entreprit de faire une nouvelle démonstration. Il saisit le mort par les cheveux, fit courir la pointe de la lame selon le geste familier autour de la base, puis détacha le scalp en un mouvement si adroit que Del jura qu’on ne voyait même pas bouger la tête. Pour toute explication, Johnson fit remarquer qu’il n’avait pas – comme à l’accoutumée et ainsi que Hatcher le lui avait appris autrefois – mis le pied sur la tête de sa victime. Il avait abandonné cette technique depuis longtemps comme reposant inutilement sur la force aux dépens de la précision. Bien entendu, Hatcher était tout excusé de ne pas avoir recours à un tel raffinement méthodique : « Ce type a jamais eu ma pratique ! »

    Le Tueur de Crows se pencha de nouveau sur sa victime et son partenaire, parfaitement conscient de ce que serait l’étape suivante, tenta de repousser cette échéance sanglante. « Combien tu penses avoir scalpé de Rouges ? »

    La réponse tomba simplement : « Bof ! Oh, sans compter quelques pauvres Fouisseurs, peut-être quatre ou cinq cents. » Il lança le scalp à son partenaire et se pencha à nouveau, le couteau toujours en main.

    « Non, Mangeur de Foie, pas ça ! Mangeur de Foie, j’crois que j’vais gerber, là.

    — Ben gerbe », dit Johnson, et d’un coup précis de son Bowie il ouvrit l’abdomen de sa victime crow avant d’y plonger la main.
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    Prisonnier des Blackfoots

    Au début de l’automne 1861, le Tueur de Crows aida Del à installer son camp de chasse hivernal à l’est du Continental Divide, dans une rude contrée du Wyoming, aux environs de la North Platte. Comme au cours de leurs autres années de partenariat, ils comptaient mettre en commun les profits de leurs campagnes respectives. Del exploitait un terrain de chasse que Bigfoot Davis lui avait recommandé et se proposait d’utiliser l’appentis de Bigfoot comme abri. Johnson aida Del à mettre en place ses pièges avant de se rendre chez ses parents flatheads, dans les Bitter Root Mountains, pour y commercer.

    Inutile de dire que, selon les propres principes de Johnson, celui-ci mérita en grande partie la punition qu’il allait s’attirer pendant cette expédition. La marchandise qu’il se proposait d’offrir aux Flatheads était du type de celle à laquelle il n’aurait pas touché lui-même. Il avait acheté deux tonneaux de soixante-quinze litres de whisky à un marchand du Missouri. Certes, la vente de whisky aux Indiens n’était pas une incitation au meurtre aussi directe que la vente de fusils (que Johnson condamnait bien sûr comme tous les Montagnards), mais si certains Indiens, même à l’époque, pouvaient boire en toute amitié, il n’en reste pas moins que la plupart d’entre eux n’avaient appris de l’alcool que la violence qu’il pouvait engendrer lorsque des guerriers déjà surexcités buvaient ensemble. Paradoxalement, Johnson verrait les Blackfoots qu’il méprisait tant boire son whisky durant sa captivité parmi eux.

    Del Gue ne fit qu’une objection : aucun cheval ne pouvait supporter une charge de soixante-quinze litres de whisky (Johnson se déplaça d’ailleurs à cette occasion plus lentement et plus bruyamment qu’à l’ordinaire). Mais Johnson ne fit qu’en rire. En plus de deux chevaux de somme pour porter ses marchandises habituelles, il possédait un robuste étalon alezan et, grâce à une résille de corde spécialement confectionnée à cet effet, les tonneaux seraient aisément transportés. Monté sur son grand noir, le Mangeur de Foie fit ses adieux à Del tout en se moquant un peu de son manque de confiance dans le « ch’val des montagnes ». Puis il entama son grand voyage de quelque huit cents kilomètres en direction de l’ouest.

    Une fois seul sur la piste, Johnson se montra aussi attentif qu’à son habitude. Il se déplaçait lentement avec ses bêtes, car il connaissait parfaitement les dangers qui l’attendaient et parce que la perte d’une telle quantité de whisky équivaudrait en elle-même à la perte d’une grande cargaison de fourrures acquises après une bonne saison. Il savait qu’il ne devait plus seulement se méfier des guerriers crows mais aussi tout particulièrement des Blackfoots, qui étaient à l’époque sur le sentier de la guerre. Au cours de son expédition il devrait traverser la région de Sweetwater, franchir le cours supérieur des Green Mountains et pénétrer dans la région périlleuse de Owl Creek. Des convois entiers de chariots d’émigrants avaient été massacrés dans cette région et les trappeurs étaient morts en plus grand nombre dans cette partie du territoire indien que dans toute autre. Johnson fit appel à ses remarquables talents d’observation et à son instinct pour protéger sa vie et sa cargaison.

    Pourtant, exceptionnellement, ces talents ne suffirent pas. Il savait bien sûr que la piste étroite qu’il suivait un de ces après-midi-là était idéale pour une embuscade, mais il n’avait apparemment pas senti d’« hostiles » jusqu’à ce que deux flèches lui sifflent aux oreilles. Bien que son Hawken se trouvât au travers de sa selle, s’en saisir à ce moment-là aurait été le plus sûr moyen de mourir. Les guerriers se cachaient derrière les rochers et il n’y avait rien sur quoi il pût tirer. Évaluant rapidement la situation il la jugea désespérée. Il jeta alors son fusil et leva les mains en l’air.

    La capture d’un tel prisonnier était un coup magnifique pour Le Loup, le jeune chef blackfoot qui bondit sur la piste du haut d’un rocher en surplomb. Ses guerriers se rassemblèrent autour de lui et il se lança dans une pantomime agitée avant de crier dans un excellent anglais : « Le Tueur de Crows est enfin capturé.

    — Tout arrive, répondit son prisonnier.

    — Le Loup a capturé l’ennemi de son peuple. »

    Johnson haussa les épaules. « J’suis pas l’ennemi des Blackfoots. »

    Le Loup frappa contre l’un des tonneaux. « Whisky ! dit-il. Où vas-tu avec ce whisky ?

    — Chez mes amis les Flatheads. Libère-moi et… »

    Mais Johnson sut immédiatement qu’il avait dit ce qu’il ne fallait pas et que, pour une fois, sa connaissance des tribus et de leurs inimitiés était prise en défaut. Le visage du Loup se figea et exprima une assurance ravie, persuadé de ce qu’il lui restait à faire. La main sur la cuisse, il cracha et ses yeux étincelèrent de haine. « Les Flatheads sont des squaws, dit-il. Nous allons marchander ta vie avec les Crows. Leur Tueur est fini. »

    Sur ordre du Loup, les guerriers débarrassèrent Johnson de sa veste de chasse crow, de son Colt et de son Bowie – mais pas de sa pierre à briquet. Désarmé et nu jusqu’à la taille, le trappeur fut traîné à pied et régulièrement frappé avec le plat des tomahawks. Au campement des Blackfoots on lui attacha les mains avec des lanières avant de le jeter dans un tipi. Il était amer, furieux, et méprisait ce chef qui l’avait capturé. Selon lui, un chef crow ne se serait pas abaissé à humilier un Johnson Mangeur de Foie. Un chef crow aurait tué un tel ennemi sur-le-champ ou lui aurait rendu sa liberté.

    Johnson entreprit méthodiquement d’évaluer sa situation. Par chance (et plus encore par négligence de la part des Blackfoots), on lui avait attaché les mains sur le devant. Il n’y aurait apparemment qu’un seul gardien pour le surveiller, et un jeune, de surcroît. Il pouvait déjà entendre à l’extérieur les signes d’une excitation croissante qui ne pouvait signifier qu’une chose : les Blackfoots s’occupaient de son whisky. « La nuit tombée, murmura-t-il en lui-même, et ce type s’ra plus là. » Puis, peut-être, avec le couteau de son gardien pour se défendre contre les bêtes et sa pierre à briquet contre le froid de l’hiver…

    À la manière dont il regardait Johnson, il était clair que son gardien n’avait jamais compté de coups. Il tripotait affectueusement son long couteau, possédé par le désir presque irrépressible d’être celui qui prendrait le scalp du Tueur de Crows. Puis il tournait les talons, se forçant à s’éloigner de Johnson car il savait que Le Loup le ferait certainement mettre à mort s’il tuait un prisonnier d’une telle valeur. Dès qu’il tournait le dos, Johnson plantait ses fortes dents dans les liens grossiers qui enserraient ses poignets. Quand le garde le fixait trop longuement, Johnson lui rendait son regard. Alors le Blackfoot le contemplait avec férocité avant de se tourner à nouveau et Johnson s’attaquait encore pendant quelques secondes à ses liens.

    À la fin de l’après-midi, il fut évident qu’en dépit du vacarme croissant à l’extérieur du tipi Le Loup s’en tenait à sa résolution de vendre Johnson vivant. En effet, une vieille femme s’approcha avec un bol en terre rempli d’une soupe de chien ou, peut-être, de rat musqué. Lorsqu’il raconta plus tard cette histoire, Johnson évoquait un plat gras et plein de poils. Mais il ne s’en plaignit pas sur le moment et l’engloutit pour se maintenir en forme. Il parvint aussi à se décontracter. Johnson avait toujours su le faire quand il ne servait à rien de s’énerver. Les bras croisés sous le visage il se pencha sur ses genoux comme pour dormir et, ainsi qu’il l’espérait, son gardien regardait de moins en moins vers lui et de plus en plus vers l’entrée et vers les festivités extérieures. Johnson continua de ronger les liens qui enserraient ses poignets.

    Les attentes de Johnson et celles de son garde furent finalement satisfaites : la même vieille apporta une coupelle d’alcool avant de se retirer. Alors que le garde levait le récipient pour le vider, le trappeur banda ses muscles et brisa ses liens. L’Indien se retourna, lança un regard moqueur en direction de Johnson en tapotant son couteau de manière expressive et porta de nouveau le whisky à ses lèvres. C’est alors que Johnson décida d’agir.

    Le jeune Blackfoot ne sut certainement pas ce qui lui arrivait. Son corps se souleva d’abord du sol sous l’effet d’un coup de pied si puissant qu’il aurait dû suffire à le mettre hors de combat. Puis, comme d’une manière ou d’une autre il se retournait le couteau bien en main – la coupelle avait été projetée contre le mur en toile du tipi –, il reçut un coup aussi puissant qu’un marteau de forgeron entre les deux yeux. Le cri qu’il aurait pu instinctivement pousser se perdit dans le bruit du whisky projeté et le gémissement qu’il poussa en tombant fut trop faible pour être entendu de l’extérieur.

    Johnson savait qu’il avait peu de temps. La vieille pouvait revenir et le gardien pouvait être relevé à tout moment. Se saisissant du couteau du garde, Johnson prit rapidement son scalp et l’accrocha à sa ceinture. Puis il baissa la jambière gauche en peau de daim de l’Indien, palpa la chair, passa le tranchant effilé du couteau autour de la hanche et l’y plongea jusqu’à l’articulation. Saisissant le genou d’une main et la cheville de l’autre, il tordit et détacha entièrement la jambe du reste du corps. Tout fut fait si adroitement que sa victime vivait encore.

    Johnson se faufila dans les ténèbres de la nuit qui tombait rapidement. Il contempla un instant le groupe de guerriers enivrés avant de quitter subrepticement l’endroit, le moignon sanguinolent jeté sur l’épaule. Lorsque les Blackfoots s’inquiétèrent finalement du prisonnier ils ne découvrirent que le garde mutilé, tremblant, à moitié étourdi et parfaitement incapable de s’exprimer.

     

    Le temps changea rapidement. Il faisait horriblement froid. La jambe que transportait Johnson, rongée çà et là autour de l’os de la hanche, était totalement congelée. Lui-même était nu jusqu’à la taille et n’était pas vraiment en mesure de choisir sa destination puisque le campement des Flatheads se trouvait à quelque quatre cent cinquante kilomètres devant lui et son propre campement à trois cents kilomètres en arrière. Il devait donc évaluer s’il avait la moindre chance de se protéger du froid ici, dans les Owl Creeks, ou s’il lui fallait parcourir ces trois cents kilomètres.

    Il mit trois jours à mettre les quinze premiers kilomètres entre lui et le campement des Blackfoots, car tant qu’il se trouvait à proximité de ce dernier il devait dissimuler ses traces. Durant ces trois jours, la neige s’abattit sur lui, d’abord en gros flocons dans le profond silence de cette contrée sauvage, puis tourbillonnant autour de lui en une concentration de petites épingles blanches acérées et aveuglantes, s’accumulant dans les cuvettes, comblant ravins et canyons. Johnson lutta contre la tempête de neige jusqu’au sommet d’une arête avant de prendre la direction du sud-est et de son campement.

     

    Le Montagnard survécut en progressant le jour par les montagnes glacées et en se glissant la nuit sous le moindre abri que les rochers pouvaient lui offrir. Loin du campement des Blackfoots, il pouvait désormais se réchauffer devant un feu et décongeler une extrémité de la jambe qu’il transportait avec lui. Du moins, avec un temps pareil, la jambe ne risquait-elle pas de pourrir. Il découpait comme il le pouvait des lanières de viande et recrachait les morceaux trop nerveux. Mais un jour, sur les rives de la Sweetwater, il trancha dans la jambe sans l’avoir fait décongeler auparavant et brisa son couteau. Il en jeta les morceaux, rongea le membre et reprit sa route.

    Une nuit, dans la région du Great Divide, il allait découvrir qu’il lui restait malgré tout une arme. Il avait trouvé une grotte plus confortable qu’à l’ordinaire. Près du feu allumé sur le sol rocheux il réussit, exceptionnellement, à réchauffer son corps décharné. Les pieds contre les braises, tenant fermement sa nourriture, épuisé de fatigue, il sombra dans le sommeil.

    Il fut pourtant réveillé en pleine nuit. Sentant une traction sur son bras, il s’assit. Sur le seuil de la grotte, se découpant sur le blanc éclatant de la neige accumulée à l’extérieur, il découvrit un gros couguar qui tirait sur l’autre extrémité de la jambe du Blackfoot. Le trappeur bondit en rugissant sur ses pieds, libéra la jambe et repoussa le fauve hors de la grotte. Il revint bientôt dans la grotte et se rallongea. Mais il sentait à présent – ou entendait peut-être – un grizzly. L’ours hibernait probablement au fond de la grotte et avait tout d’abord été dérangé par la fumée émanant du feu mourant de Johnson avant d’être sérieusement irrité par l’histoire avec le félin. L’ours s’avança vers Johnson et Johnson s’avança vers l’ours. Comme il le raconterait lui-même à Del Gue plus tard : « J’étais pas trop d’bonne humeur non plus. » Faisant tournoyer sa nourriture gelée comme l’aurait fait un homme de l’âge de pierre avec sa massue, le Tueur de Crows frappa violemment l’ours sur le museau. L’ours recula un peu, grogna de rage, et Johnson profita de son avantage. Il esquiva les coups de griffes de l’ours, frappa avec la jambe et insista jusqu’à ce que l’ours ait son compte. Dans un dernier et terrible rugissement, l’ours se retourna et se retira, non à l’extérieur de la grotte mais jusqu’à sa tanière. Johnson, abandonnant la grotte et tout espoir de dormir, reprit alors sa route.

     

    Del Gue était assis et profitait de la chaleur du feu qui grondait dans la cheminée de pierre. Il réparait un mocassin abîmé et ricanait justement, comme il le dit plus tard, en pensant à Johnson qui avait abandonné ses pièges pour aller vendre du whisky aux Indiens. Il tira sur sa pipe, laissa son ouvrage de côté pour écouter le rugissement de la tempête et pour regarder le loquet rudimentaire de la porte claquer sous l’assaut furieux des éléments. Il se levait finalement pour consolider la porte branlante quand celle-ci s’ouvrit brusquement. Là, sur le seuil, dans les violentes rafales du vent de l’hiver, se tenait Johnson le Mangeur de Foie en personne.

    Gue se tenait debout, le géant à la barbe rouge et à moitié nu aussi, chacun d’un côté du seuil de la cabane. Del observa un long moment le cuir flottant de ce qui avait été autrefois les mocassins et les jambières du géant, ainsi que le sourire grimaçant sur son visage cadavérique. Enfin, le géant souleva la chose congelée de son épaule, la jeta sur le sol de l’appentis et entra.

    « T’as quoi comme viande, Del ? », dit Johnson.
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    Le rendezvous des Montagnards

    C’est Del Gue qui transporta les fourrures de l’hiver jusqu’à Fort Laramie une fois le printemps venu, et c’est aussi lui qui raconta l’histoire de la captivité de Johnson chez les Blackfoots. Johnson n’avait sans doute pas souhaité que cette histoire soit racontée mais il devait avoir été dans un si grand état de faiblesse qu’il n’avait pas su se faire comprendre clairement de Del à ce sujet. Quoi qu’il en soit, Del raconta l’histoire de Johnson à Bigfoot Davis à Laramie et, inévitablement, après qu’ils se furent séparés, Bigfoot fit marcher le télégraphe montagnard. Bigfoot ayant connaissance de toute l’histoire, il s’avéra impossible d’éviter un rassemblement général du clan. Johnson en voulut à Del quand ce dernier lui apprit qu’il avait tout dit à Bigfoot, car il lui faudrait maintenant conduire les Montagnards venus de tout l’Ouest contre les Blackfoots72.

     

    Le rendezvous eut lieu dans une vallée étroite située à quelque sept kilomètres à l’est de Virginia City dans le Montana. C’est donc là que se rassemblèrent quarante hommes qui gagnaient tous leur vie dans les Rocheuses grâce au fusil, au revolver et au Bowie. Certains d’entre eux arpentaient les pistes depuis plus de cinquante ans. Quelques-uns avaient chevauché aux côtés de Sublette et d’autres avaient fait commerce de fourrures avec Manuel Lisa. Leurs chevaux, leurs tapis de selle et leurs selles elles-mêmes signalaient l’étendue du domaine de ces hommes – les tribus avec lesquelles ils commerçaient, les morts qu’ils avaient dépouillés. Ce groupe rassemblait des hommes qui avaient chevauché près de mille cinq cents kilomètres pour l’occasion, tous convaincus que même en une telle compagnie ils pouvaient contribuer à l’opération. Ces hommes étaient tous lourdement armés. Certains possédaient quatre gros six-coups et tous arboraient leurs grands couteaux Bowie dans leurs fourreaux de cuir. Ils avaient fixé leurs Sharp et Hawken devant eux en travers de leurs selles.

    Parmi les principales personnalités de cette assemblée, monté sur sa jument noir charbon au poil soyeux, se trouvait Anton Sepulveda, venu des Spanish Peaks – un mètre quatre-vingt-dix, sa parure comanche ornée de perles navajos. Un trappeur aussi fier de son ascendance espagnole que de la crainte qu’il inspirait du Colorado jusqu’au golfe du Mexique. Ses yeux étincelants et sa formidable barbe noire témoignaient de son tempérament explosif. Ses mains puissantes, même quand il caressait la crinière noire de sa monture, étaient celles d’un manieur de couteau sans pareil. Aux côtés d’Anton Sepulveda, comme toujours, monté sur son étalon à demi sauvage, se trouvait José Millardo, dit « Apache Joe ». Ensemble, ils étaient célèbres pour avoir défait tout un village apache, et Anton plus particulièrement pour avoir embroché le chef du village sur sa selle avec son Bowie de cinquante centimètres.

    Le concurrent d’Anton, Mariano Modeno, originaire de la Big Thompson, était également là, agile, élégant, sérieux, monté sur son hongre rouan à l’allure délicate.

    Sauf dans ce genre d’occasions, Modeno ne prenait jamais de partenaire pour chasser. Nul autre partenaire que son fameux Hawken dans sa chasse interminable aux Indiens. Ses dents blanches encadrées par sa moustache et sa barbe n’étincelaient pas du plaisir d’être en bonne compagnie mais de la promesse du sang à verser.

    Grizzly Bill Miller, venu du Missouri sur un fougueux poney nez-percé, tripotait le chien de son Hawken. Mais son arme la plus familière était le couteau. En effet, selon Bill Miller, même une ourse accompagnée de ses petits ne devait pas être abattue de derrière un rocher mais affrontée au corps à corps. Comme Griffe d’Ours Chris Lapp – également présent ce jour-là – le hobby de Bill était de collectionner les griffes d’ours.

    « Señor » Wyatt était là également, aussi preste à tuer quand on le défiait qu’à rire quand il le pouvait – ou à raconter une énième fois comment il avait gagné son surnom. Il avait un goût prononcé pour les jeunes Latines et, quand il se lassait de l’une d’entre elles et la jetait sur le seuil de sa maison, il en enlevait une autre sur sa selle et tuait pères, frères et cousins qui s’aventuraient à le poursuivre jusqu’à sa cachette des montagnes de San Juan.

    Wind River Jack était lui aussi venu, dont le dos avait été un jour criblé de tant de flèches sioux qu’il avait eu « l’air d’un porc-épic ». Ainsi que Bald Head Pete de Las Animas, scalpé par les Pawnees alors qu’il n’était qu’un jeune garçon mais désormais propriétaire d’assez de scalps pawnees pour, selon lui, en couvrir les murs de sa cabane. Et Mad Mose, qui avait lui aussi été cruellement scalpé lors du massacre de toute sa famille mais qui, lorsqu’il pouvait capturer un Indien, coupait parfois les oreilles de sa victime tout en le laissant en vie.

    Il y avait aussi Jack Ireland, le meilleur ami de Mose – « Hatchet Jack » –, qui démembrait et brûlait ses victimes indiennes morceau par morceau. La plupart d’entre eux pouvait se souvenir d’une tragédie personnelle dont ils auraient éternellement à se venger. Ces quarante hommes, qui inspiraient la plus grande crainte, se montraient à présent impatients de venger l’humiliation que les Blackfoots avaient fait subir à Johnson le Mangeur de Foie en le frappant avec leurs tomahawks alors qu’il avait les mains attachées. Mais, pour l’heure, ils attendaient Johnson lui-même.

    Ce dernier se trouvait à Virginia City et s’entretenait avec John X. Beidler, qui connaissait les allées et venues du Loup et de sa bande de Blackfoots. Beidler était prêt à discuter avec Johnson mais, en tant que chef du groupe des Vigilantes de la ville, il avait déjà fort à faire avec les hors-la-loi locaux et insista pour que les quarante Montagnards de Johnson se tinssent à l’écart. Malgré cela, Grizzly Bill et Big Anton avaient presque convaincu les quarante de se rendre en ville, car ils estimaient que Johnson était parti depuis trop longtemps. Leurs préparatifs de départ ne cessèrent qu’avec la réapparition de Johnson à l’entrée de la vallée.

    Le Tueur de Crows qui chevauchait en direction de ses quarante camarades ne montrait aucune marque visible de ses épreuves de l’hiver. Il avait retrouvé sa stature imposante, et sa superbe veste et ses jambières crows lui allaient parfaitement. Il chevauchait un cheval noir et, au lieu de son fameux Colt et de son Bowie, il avait avec lui une paire de six-coups Remington .44 et un couteau de boucher aussi large qu’une machette.

    L’exposé de ce que Johnson avait appris fut relativement bref : la bande du Loup était « sur la Willer Crick, aux Three Forks ». Les Montagnards devraient donc se diriger plein nord sur soixante-quinze kilomètres. Ils mirent pied à terre pour resserrer les sangles de leurs selles et préparer leur équipement. Puis, poussant de concert un cri qui s’entendit jusqu’à Virginia City, ils enfourchèrent leurs montures et chevauchèrent en direction des Blackfoots.

    Tous les membres de ce groupe connaissaient parfaitement le terrain et personne n’eut à indiquer l’endroit à partir duquel ils pourraient le mieux observer le campement indien. Au bout de la troisième nuit, ils grimpèrent au sommet d’une colline. Là, ils tirèrent à la courte paille pour savoir qui irait en éclaireur et le sort tomba sur Mariano Modeno et Lobo Ned, un pistard moitié sauvage et moitié civilisé originaire de la Gila River. Modeno et Ned se débarrassèrent de tout excepté de la seule arme essentielle – leur couteau – et commencèrent à ramper dans les ténèbres. Leurs compagnons mirent pied à terre et attendirent, les uns vérifiant leurs pistolets, les autres affûtant leurs couteaux jusqu’à obtenir le tranchant du rasoir, le reste se contentant d’épier le campement blackfoot.

    Mariano Modeno revint le premier, rapportant deux scalps dégoulinant de sang et l’information selon laquelle on pouvait attaquer le campement immédiatement.

    « Y en a combien ? demanda Johnson.

    — Soixante-dix… moins deux. » Modeno avait répondu à voix basse mais de manière à être entendu du cercle des attaquants. « Viven sesenta y ocho », traduisit Big Anton à l’attention d’Apache Joe.

    Lobo Ned ne sortit de l’obscurité pour se joindre aux autres qu’au moment où ces derniers enfourchaient leurs montures. Ils ne s’attendaient à aucune autre information de sa part et il n’en avait d’ailleurs pas à leur fournir. Il était seulement tombé sur les deux sentinelles victimes de Modeno.

    Il n’y avait désormais plus de raison d’attendre. Il se faisait tard. Ceux qui avaient des chiffons pour étouffer le bruit des sabots de leurs chevaux les avaient depuis longtemps fixés. Certains Montagnards avaient déjà pris le chemin du campement blackfoot avant même que Johnson ne fasse passer le mot. Ils progressaient dans un silence étonnant seulement brisé, très rarement et très discrètement, par le heurt d’un sabot contre un rocher. Modeno se plaça en tête pour indiquer le chemin et ne ralentit qu’à trois cents mètres à peine du campement. Ils formèrent alors un groupe compact.

    Johnson observa les hommes qui s’étaient rassemblés autour de lui pour châtier ses ennemis. Señor Wyatt roulait nonchalamment une cigarette. Big Anton, discutant discrètement avec Apache Joe, triturait doucement ses élégantes moustaches noires. Seul Mad Mose regardait férocement devant lui, sa hachette bien serrée dans la main. Le Tueur de Crows frappa sa monture de sa main ouverte et son poney noir bondit en avant. Le cri à vous glacer le sang des Montagnards retentit quand ils s’élancèrent sur le camp endormi.

    Dix minutes plus tard les trappeurs avaient empilé du bois sur les feux de camp des Blackfoots jusqu’à ce qu’ils illuminent tout le fond de la vallée. Certains Montagnards s’occupaient encore des scalps des Indiens qu’ils avaient dû poursuivre à pied. Mais le campement du Loup ressemblait à un véritable abattoir. Les corps des Indiens morts gisaient autour d’eux. Aucun trappeur ne semblait souffrir de blessures sérieuses. Seul Apache Joe, jeté sur le sol rocheux après que son cheval eut trébuché, présentait quelques égratignures. On attendait encore Johnson le Mangeur de Foie mais il n’y avait certainement aucune raison de s’inquiéter. Soixante-neuf scalps l’attendaient.

    Les heures passèrent. Ceux – nombreux – qui avaient des couteaux à nettoyer les nettoyaient. D’autres, plus rares, qui avaient apporté des provisions, mangeaient. Les quarante compagnons de vengeance de Johnson fumaient, discutaient et attendaient Johnson lui-même. Leur soif de sang n’avait pas – comme il arrivait souvent – été réalimentée au moment même de sa satisfaction, et comme aucun d’entre eux n’avait été blessé, il n’y avait plus personne à venger.

    Finalement Johnson réapparut juste avant l’aube. Son comportement de la nuit avait été irréprochable puisqu’il rapportait sous son bras la tête du Loup dont le scalp pendait à sa ceinture. Sur son épaule il avait jeté ses célèbres fourreaux contenant son fameux Walker Colt et son Bowie en bois de rose.

    « Es el fin. Es setenta », dit Apache Joe à Big Anton.

    Ce dernier se tourna brusquement vers son compagnon et lui désigna un petit bosquet d’arbres.

    Apache Joe partit comme un boulet de canon pour revenir quelques instants plus tard avec un mince pieu en bois vert soigneusement taillé et aiguisé.

    Une demi-douzaine de couteaux fouillait déjà le sol pour creuser un trou où le planter. Johnson ficha l’une des extrémités dans le sol meuble et empala la tête sur l’autre. Ses camarades tassèrent de la boue au pied du pieu.

     

    Les premières ombres allongées par le soleil marquaient le terrain sauvage et rude lorsque les Montagnards en finirent avec leur ouvrage. Seuls ceux qui avaient participé à ce dernier épisode de la cérémonie étaient encore à pied, les autres attendaient assis sur leur selle. Johnson le Mangeur de Foie regardait la pile de scalps qui lui revenaient et Del Gue commença à les transporter. Un peu plus tard ils resteraient seuls tous les deux mais Johnson devait d’abord remercier tous les autres. Il dit aux membres du groupe qui allait se séparer qu’il était désormais leur obligé et qu’ils devaient le prévenir s’ils avaient eux aussi, un jour, besoin de son aide.

    Quelques Montagnards émirent un grognement, puis seuls ou deux par deux ils reprirent le chemin de leurs territoires de prédilection.

    Big Anton Sepulveda et Apache Joe furent les derniers à partir. « No hay más », leur dit Johnson. « Y a plus rien à tuer.

    — Que lástima », dit le grand Anton, plus à l’adresse de Joe que pour répondre à Johnson.

    « Usted lo tiene », fut la réponse de Joe. Ils partirent au grand galop et se retournèrent en criant : « Ventura ! »

    Johnson avait assouvi sa vengeance personnelle contre Le Loup. Mais quand ses alliés de ce jour-là lui demandèrent par la suite de participer effectivement à ce genre d’expéditions contre les Sioux ou les Nez-Percés, il s’exécuta. Ayant fait devant eux la démonstration de son talent avec un crâne et un pieu, il lui serait demandé de diriger l’empalement des têtes. On lui demanderait même un jour de manger le foie d’un Sioux.

    

    72 L’un de ceux à qui parla Bigfoot raconta à son tour l’histoire à George Ogden de Cooke City. George raconta l’histoire des années plus tard à Andy Anderson du Andy’s Corner, et Andy à George J. McDonald, secrétaire de comté et greffier de Red Lodge. Les documents rédigés par McDonald corroborent parfaitement les propos de White-Eye Anderson.
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    Des bottes et des biscuits

    Selon Del Gue, Johnson le Mangeur de Foie s’engagea dans la guerre de Sécession dès que les Indiens du coin semblèrent pour un temps pacifiés. Johnson mit alors de côté sa vendetta personnelle, son règlement de comptes avec le vingtième guerrier crow sur ses traces depuis douze ans. (Il avait tué le dix-neuvième sur les rives de la Bonte’s Creek en 1863.) On peut se demander pourquoi Johnson demeura aussi longtemps en dehors du conflit et pourquoi il s’engagea finalement à l’âge de quarante et un ans. Il savait bien entendu que les États-Unis se battaient contre les « Sécess » ou « Rebs ». À l’en croire, sa motivation paraît presque trop simple : il se serait engagé lorsque la guerre lui sembla être le meilleur combat à mener. Le 24 février 1864, Johnson et un groupe de jeunes trappeurs qui chevauchaient vers l’est en sa compagnie s’engagèrent dans l’armée de l’Union à St. Louis. On les autorisa à garder leurs armes de poing mais ils durent échanger leurs Hawken contre des fusils Spencer73.

    D’un point de vue technique, le Tueur de Crows était bien entendu intéressé par ce fusil capable de tirer plusieurs coups d’affilée, mais il se montra naturellement méfiant à l’égard d’une arme tout aussi dangereuse pour celui qui s’en servait que pour l’ennemi : quand le fusil explosait, la totalité des balles qui se trouvaient dans le magasin, logé dans la crosse, explosaient également. Lors de son premier combat Johnson se débarrassa de son Spencer et se servit d’un mousquet à un coup pris sur un adversaire mort.

    En tant que cavalier, il fut d’abord incorporé dans la compagnie H du 2e de cavalerie du Colorado, mais quand on reconnut ses talents particuliers il fut nommé tireur d’élite et se fit, à ce poste, une nouvelle réputation.

    Pourtant Johnson n’avait pas de biographe du talent de Del Gue à ses côtés, et ce que nous savons de ses dix-neuf mois passés dans l’armée reflète ironiquement ce qu’il jugea bon de raconter à ce même Del : les ennuis que lui causèrent quelques scalps. Au cours des troisième et quatrième batailles de Newtonia dans le Missouri, après que la grande expédition du général confédéré Sterling Price eut été contrée à Mine Creek, les armées de l’Union placées sous le commandement du général J. A. Blunt battirent l’ennemi aux environs de cette ville. De nombreux confédérés avaient été faits prisonniers et ils n’échappèrent à la destruction totale que sur ordre de Shelby. Des Indiens combattirent dans les deux camps au cours de ces sanglantes batailles successives et le tireur d’élite John Johnston (aussi connu dans les archives de la Veterans Administration sous le nom de John Johnson) fit une impressionnante moisson de scalps séminoles et cherokees. Mais si les Séminoles étaient des soldats confédérés, les Cherokees combattaient dans le camp de l’Union. Durement réprimandé, le Tueur de Crows dut abandonner son butin et commença à se languir de ses contrées sauvages.

    Lorsque la guerre cessa enfin, Johnson crut qu’il serait immédiatement démobilisé. Mais il dut rester inactif durant tout l’été et faillit manquer la saison de chasse.

    Toujours selon les archives de la Veterans Administration, il fut finalement démobilisé avec les honneurs le 23 septembre 186574. Johnson prit alors la direction du nord et de l’hiver.

     

    Dans un campement pawnee sur les rives de la Platte il apprit que Del posait ses pièges sur la Little Medecine Bow dans le Wyoming. Il échangea son uniforme bleu, sa casquette et ses bottes avec le chef pawnee Ours Qui Marche Sur Ses Deux Pieds contre un étalon noir à liste belle-face75, deux vestes en daim, un chapeau de castor et plusieurs paires de mocassins. Il prit plaisir à porter de nouveau ces vestes mais ce furent les mocassins – après l’affreux inconfort des bottes de cavalerie – qui le firent ronronner de plaisir.

    Les Pawnees apprirent à Johnson que les Sioux et les Cheyennes ainsi que d’autres tribus du Nord étaient toujours sur le sentier de la guerre. Ils avaient déjà massacré de nombreux convois de migrants le long de l’Oregon Trail. Un homme averti en vaut deux et il avait récupéré son Hawken tout droit sorti des entrepôts de l’armée, en plus de son Colt et de son Bowie. Tout le campement pawnee traversa avec lui la Platte et il se mit en route pour la Little Medecine Bow.

    Les aventures de Johnson reprirent de fait à une quinzaine de kilomètres du campement de Del. Ayant aperçu Johnson, quatre guerriers cheyennes mirent pied à terre et se cachèrent derrière des rochers mais, de manière déconcertante, le Tueur de Crows chargea immédiatement dans leur direction. Il avait repéré un brave qui ne s’était pas correctement dissimulé et, lorsque le Hawken claqua, le guerrier s’affaissa, le cou transpercé par une balle. Les trois autres guerriers pensèrent peut-être que le mort s’était convenablement caché et que le tir de Johnson avait été dévié ou avait miraculeusement ricoché. À moins qu’ils n’aient été tout bonnement terrifiés de réaliser à quel terrible adversaire ils s’étaient attaqués. Toujours est-il qu’ils bondirent sur leurs chevaux et s’enfuirent au grand galop. En arrivant au camp de Del Gue, Johnson avait donc une histoire plus récente à lui raconter que sa guerre de Sécession.

    Bien entendu, Del avait de nombreuses nouvelles, dont la plupart étaient fort mauvaises. Les Apaches avaient tué Apache Joe et, dans sa soif inextinguible de vengeance, Big Anton les exterminait comme Johnson lui-même avait massacré les Crows. Bigfoot Davis était tombé aux mains des Snakes au fin fond des montagnes. « Señor » Wyatt était mort lui aussi, truffé de plomb, après s’être battu seul à son campement des San Juan contre « la moitié des graisseux qui vivent entre ici et le Pecos ». Sa tête avait été plantée sur un pieu. Dans l’embrasement des combats à venir, la vie même de Johnson était une fois de plus tout particulièrement en danger. Del lui apprit que les Blackfoots avaient décidé que « l’brave qu’aura tes ch’veux d’viendra chef ».

    Contre toute attente, les premières semaines qui suivirent le retour de Johnson furent tranquilles et apaisées. Le Mangeur de Foie ne pensait pas que les Blackfoots pourraient réussir là où ses pires ennemis, les Crows, avaient échoué. Avec Del, ils posèrent sans répit mais sans problème leurs pièges pendant tout l’hiver, avec une remarquable réussite. Le seul visiteur inopportun fut le vingtième et dernier guerrier crow chargé depuis si longtemps de tuer Johnson. Cette aventure elle-même n’eut pas le caractère héroïque habituel, car Johnson fut presque pris par surprise en train de faire sa vaisselle.

    Le Tueur de Crows était célèbre dans toute la montagne pour ses talents de cuisinier et surtout pour ses biscuits. Un matin du début du mois de mars, alors que les deux partenaires pensaient déjà à s’installer pour l’hiver, il décida de faire suffisamment de biscuits pour tenir jusqu’à ce qu’ils quittent le campement. Comme ils ne possédaient qu’une seule grande poêle, il passa le plus clair de la journée à s’acquitter de cette aimable corvée. Il acheva la dernière fournée de biscuits vers le milieu de l’après-midi. Dans les dernières chaleurs du jour, Johnson se dirigea jusqu’à la rivière pour récurer la poêle avant de la ranger. La chance – et bien sûr l’instinct – étaient de son côté. Penché comme il l’était en contrebas de la rive, il ne pouvait être aperçu depuis le campement. Mais tandis qu’il nettoyait la poêle avec du tissu et du sable, il sentit – renifla, comme il le dit lui-même – l’odeur familière de l’ennemi.

    Se faufilant rapidement à quatre pattes jusqu’à un taillis d’herbes sèches, le trappeur put observer son campement. Il vit alors un gigantesque guerrier crow qui engouffrait l’un après l’autre les biscuits dans sa bouche tout en regardant en permanence autour de lui, son couteau à la main. Après avoir posé doucement sa poêle à frire sur le sol et avoir conçu un plan d’action, Johnson rampa furtivement le long de la rivière.

    Malgré la vigilance du Crow, Johnson aurait pu aisément lui tirer dessus depuis le bord de la rivière ou depuis son taillis d’herbes sèches. Mais il tenait autant à ce que le Crow sache comment il mourait qu’à le tuer de ses propres mains. Le Tueur de Crows devait donc piéger sa proie. Il pataugea avec la plus grande précaution le long de la rive jusqu’à atteindre une pente hors de vue des biscuits.

    Avant que Johnson ne puisse l’atteindre, le guerrier avait eu tout le temps d’engloutir la nourriture de la semaine. Soudainement, alors qu’il se penchait pour prendre un autre biscuit, il fut violemment projeté dans les airs. Pendant son vol plané il dut comprendre à quel ennemi il avait affaire, car lorsqu’il se remit debout il commença à se balancer sur la plante des pieds et, tournoyant sur lui-même le couteau en main, il entama son chant de mort. Il n’aurait pu le commencer plus tard. Le Tueur de Crows lui avait immédiatement plongé son Bowie dans la poitrine.

    Johnson épargna à Del Gue une autre démonstration de ses rituels hépatiques, mais bien sûr, quand son partenaire revint, les biscuits qu’il réchauffait « pour le dîner de Del » étaient souillés du sang du Crow décédé. D’ailleurs, le corps mutilé était toujours étendu à côté du feu.

    « Rien pour moi, Mangeur de Foie, supplia Del. Je m’suis tué une paire de poules faisanes près de la rivière.

    — Poules faisanes mon cul ! », répondit Johnson et, exceptionnellement, il précisa la composition de son propre dîner : biscuits et foie chaud. Mais pour finir, laissant son partenaire tranquille, il retomba dans le silence tandis que Del plongeait dans ses réflexions.

    « Bon Dieu ! dit Del. Çui-là c’est l’numéro vingt. »

    Johnson hocha la tête.

    « Sur la piste depuis dix ans !

    — Presque quatorze », rectifia Johnson.

    Frappés par la similitude de leurs réflexions les deux partenaires finirent par parler des Crows. Ils tombèrent d’accord sur le fait qu’il y avait plus admirable encore que la hardiesse des Crows : leur ténacité. Pour un guerrier, passer tant d’années loin de sa famille et sur une piste aussi fatale, c’était vraiment incroyable. Les deux compagnons imaginèrent le nombre de fois où il avait dû se cacher près de son village pour observer sa famille et voir grandir ses enfants. Ils pensèrent aussi qu’à mesure que les vingt guerriers désignés disparaissaient les uns après les autres la solitude avait dû lui peser de plus en plus. Cela faisait déjà trois ans qu’il n’avait plus eu de camarade de sa tribu à qui parler. Il avait sans doute appris dès sa jeunesse à supporter la faim et le froid physiques, mais la faim et le froid spirituels avaient dû passer toutes les bornes.

    Del finit par dire : « J’suis bien content qu’ce soit fini. » Il jeta un regard sombre vers le corps musclé étendu devant eux et passa une herbe sèche sur l’incision pratiquée dans l’abdomen de la victime.

    Johnson n’eut même pas le cœur de se moquer du malaise de son partenaire. Sans rien dire, il grava une vingtième encoche sur le manche en bois de rose de son Bowie.

    Del pensa qu’il devait plaisanter au sujet de la manie de son partenaire. « Y a un docteur au fort qui dit qu’le foie donne de la force aux gens, dit-il.

    — Ça a jamais tué personne », acquiesça le Mangeur de Foie, mais il détourna plus ou moins la conversation pour éviter d’évoquer le sang versé ce jour-là : « J’fr’ai d’aut’ biscuits demain. »

    

    73 Le dossier des états de service de Johnson, découvert par F. J. Carey de la Veteran’s Administration, est bref mais correspond avec ce que Del Gue dit avoir entendu de la bouche de Johnson à White-Eye.

    74 Lettre à R. W. T. adressée par la Veterans Administration, le 23 juin 1949.

    75 C’est-à-dire que toute sa face, y compris le pourtour des yeux, est mangée d’une tache blanche (NdE).
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    Phillips le Portugais

    En 1866, la plus grande coalition d’Indiens hostiles que l’Ouest eût jamais connue se lança dans une série de combats militaires et de massacres qui se poursuivirent jusqu’au début des années 1870. Finalement, de même qu’il avait été pris dans la guerre de Sécession, Johnson se trouva emporté dans ce conflit généralisé. Idéalement, pour Johnson, même une force ennemie aussi importante devait être affrontée par la force et le savoir-faire des seuls Montagnards. Si les forces armées s’avéraient évidemment nécessaires pour protéger les colons, lorsqu’un détachement militaire se retrouvait encerclé et désarmé devant un ennemi indien, un Montagnard – un Phillips le Portugais par exemple – devait tenter une sortie pour informer de la situation critique dans laquelle se trouvaient les soldats. La véritable admiration de Johnson pour les exploits personnels et son intérêt pour la légende de l’Ouest se manifestèrent de manière frappante avec l’aide qu’il apporta à Phillips et son souci de dissimuler cette aide à la connaissance des hommes. Si Phillips raconta comment sa chevauchée à travers le blizzard, aussi glorieuse qu’elle eût été, se serait conclue par un désastre sans l’aide de Johnson, ce dernier avait pourtant tout fait de son côté pour présenter cette aventure comme un exploit personnel de Phillips76.

    Les Sioux, en particulier, étaient sur le sentier de la guerre, mais ils avaient attiré dans leur orbite guerrière les Cheyennes, les Arapahoes, les Blackfoots et, pendant un temps, certains Crows eux-mêmes. Les Sioux étaient donc à la tête de ces tribus qui estimaient que, si un aussi grand nombre de Blancs venaient s’installer parmi eux, c’était dans l’intention de s’emparer de toutes les terres du grand Ouest. Ainsi les Indiens n’avaient-ils rien à perdre en résistant. Toutes les implantations de colons étaient attaquées ou en danger de l’être et toutes les pistes étaient la cible des Indiens.

    Le long de la Bozeman Trail, dans le Wyoming, les Blancs furent massacrés par centaines. Le 5 juillet 1866, le colonel H. B. Carrington du 18e régiment d’infanterie des États-Unis et son état-major se présentèrent à quelque cent dix kilomètres au nord du Fort Reno désormais abandonné et bâtirent à cet endroit le Fort Phil Kearny, en plein cœur du territoire sioux de Nuage Rouge. Washington avait promis à ce dernier qu’aucun Blanc ne serait autorisé à demeurer ou à s’installer sur son territoire. Dès le 17 juillet de la même année, ses guerriers s’approchèrent du fort et y volèrent du bétail. « Il n’y eut jamais une heure », au cours de la construction et de l’entretien actif de ce « fort tant haï de la Little Piney », où les Sioux ne postèrent pas leurs guerriers dans les environs (et d’ailleurs, alors que le fort n’était pas encore occupé, ils « s’y ruèrent et incendièrent bâtiments et palissades » avant l’arrivée des soldats qui ne se trouvaient qu’à cinq kilomètres de là77).

    Bâti sur un plateau dressé entre la Little Piney Creek et la Big Piney, le fort semblait idéalement situé pour assurer sa propre défense. Ceux qui se trouvaient à l’intérieur des murs devaient non seulement affronter les Sioux mais aussi le froid de l’hiver – l’un des hivers les plus rudes, comme on le sait maintenant, de l’histoire du Wyoming. Parmi les deux cent cinquante individus chargés d’assurer le bon fonctionnement du fort se trouvaient une quinzaine de bûcherons. Nuage Rouge décida de frapper d’abord les bûcherons de manière à attirer les soldats à l’extérieur de leurs fortifications. Il était déterminé à détruire les hommes, les femmes et les enfants qui vivaient à l’intérieur du fort mais, pour ce faire, il devait laisser au moins un bûcheron en vie.

    Ainsi, ce qui semblait n’être qu’un simple parti de chasseurs sioux attaqua-t-il les bûcherons. Le survivant, en atteignant le fort, raconta toute l’histoire au colonel Carrington et à son lieutenant, le capitaine William J. Fetterman. Fetterman, un vaillant soldat, exigea immédiatement que l’on châtie les chasseurs sioux. Carrington lui en donna l’autorisation en précisant bien toutefois qu’il ne devait pas prolonger la traque au-delà de Lodge Pole Ridge. Après avoir rapidement rassemblé un détachement de quatre-vingts soldats, cavaliers et fantassins confondus, Fetterman franchit la plaine enneigée en direction des bois.

    Nul Indien en vue. Quand il parvint sans opposition à Lodge Pole Ridge, Fetterman jugea que s’il voulait donner une bonne leçon aux Indiens il lui fallait poursuivre sa route. Il ordonna aux fantassins de monter en croupe derrière les cavaliers. De fait, les fantassins auraient tout aussi bien pu marcher jusqu’à l’endroit qu’ils devaient finalement atteindre. Fetterman et ses quatre-vingts soldats dépassèrent la crête de la colline et descendirent dans une petite clairière située au fond d’une cuvette. Aussitôt le paysage environnant entra en éruption. Un millier de Sioux se ruaient sur eux.

    Le massacre qui suivit fut réputé comme le plus macabre de tous, Nuage Rouge s’y fit un nom aux côtés des plus farouches guerriers indiens et, à l’instar du célèbre chef sioux oglala Crazy Horse, il fut reconnu comme l’un des plus grands stratèges indiens. Il n’y eut pas de survivants. Les morts furent mutilés au point qu’il était impossible de les reconnaître. Nombre d’entre eux furent frappés à coups de masse jusqu’à ce que « tous leurs os » fussent brisés. Telle fut la réponse de Nuage Rouge à l’occupation de l’armée.

    Le colonel Carrington ne disposait plus désormais que d’une garnison tristement réduite pour contrer l’attaque que Nuage Rouge allait bientôt mener. Et même dans ces conditions, il n’ordonna à aucun soldat d’aller chercher de l’aide. Les renforts les plus proches se trouvaient à Fort Laramie, à quelque trois cent cinquante kilomètres de distance – c’est-à-dire trois cent cinquante kilomètres une fois franchi le blocus des guerriers sioux. Les Indiens s’attendaient sûrement à ce qu’il dépêche un courrier et se tenaient prêts à lui tendre une embuscade sur quelque piste qu’il emprunterait. Quoi qu’il en soit, aucun soldat n’était assez hardi pour tenter une telle expédition par une température de moins vingt-cinq degrés. Aucun soldat n’aurait pu trouver son chemin dans la neige qui tombait sans interruption. Il aurait en revanche gelé sur pieds dans ces contrées sauvages. Le colonel Carrington demanda des volontaires et ne fut sans doute pas surpris quand seul un Montagnard se présenta, John Phillips dit « le Portugais ».

    Phillips était un éclaireur, grand, doté d’une barbe imposante et d’extraordinaires talents pour mener cette mission. Sa connaissance de plusieurs langues indiennes prouvait assez qu’il connaissait bien les Indiens eux-mêmes. Ses talents de tireur lui valaient le respect de tous ses ennemis. Il connaissait tous les rochers et toutes les passes aux alentours de la Bozeman Trail, pas seulement pour leur aspect accidenté et pittoresque mais aussi pour les opportunités d’embuscades qu’ils offraient. L’éclaireur dit au colonel : « Tout c’que j’veux c’est l’meilleur cheval du poste et des biscuits plein mes sacoches. »

    Le colonel répondit à l’éclaireur : « Phillips, vous pouvez prendre mon cheval et tout ce que vous voudrez d’autre. »

    Phillips savait parfaitement quel était le meilleur cheval du fort. En effet, l’arabe alezan du colonel était connu pour être la meilleure monture de tout l’Ouest. Carrington savait sans doute qu’il ne reverrait jamais sa bête. Même si Phillips parvenait à passer au travers des mailles du filet indien, il ne pourrait sans doute le faire qu’en poussant l’animal jusqu’aux limites de son endurance, voire au-delà.

    Sans doute par souci d’insister sur les circonstances extraordinaires qui le contraignaient à faire don d’un tel cheval, Carrington donna un ordre avant le départ de Phillips. Toutes les femmes et tous les enfants devaient demeurer en permanence dans l’arsenal. Le soldat chargé de cet arsenal devait mettre le feu aux poudres si jamais les Indiens parvenaient à passer les palissades du fort. En clair, si Nuage Rouge devait attaquer avant l’arrivée des renforts, le fort tomberait.

    Phillips acheva les préparatifs de son expédition avant le crépuscule du jour qui suivit les deux massacres. Les biscuits fraîchement cuits furent mis dans ses sacoches. Le cheval, sellé et harnaché par un ordinaire sous la surveillance de Carrington en personne, fut conduit jusqu’à la porte du fort. Carrington l’avait persuadé de porter une capote de l’armée. L’éclaireur inspecta personnellement ses armes : deux Colt, un Bowie et un fusil à répétition Spencer (désormais plus fiable que le modèle que l’on avait confié deux ans plus tôt à Johnson). Johns C. Brought, la sentinelle, raconta plus tard que le colonel accompagna Phillips jusqu’à la porte et caressa un bon moment la crinière soyeuse de son pur-sang. « Que Dieu soit avec vous », dit-il doucement à Phillips. L’éclaireur prit les rênes dans ses mains, éperonna l’alezan et se glissa à l’extérieur avant de prendre la direction de la Bozeman Trail. Il se lançait dans une chevauchée plus solitaire et plus terrible que toute autre dans l’histoire militaire américaine – aussi terrible, à sa façon, que la marche forcée de Johnson après sa captivité chez les Blackfoots.

    Phillips ne suivit pas exactement la Bozeman Trail, car il s’attendait à ce que les Indiens patrouillent le long de cette artère, désormais déserte jusqu’à Fort Reno et même au-delà. Il chevaucha parallèlement à la piste quand il le pouvait mais jamais à plus de trois à cinq kilomètres de distance. La neige avait cessé de tomber au cours des quelques dernières heures qui précédèrent son départ et il put pendant un moment chevaucher à un bon rythme. Mais après avoir passé près de deux heures en selle, la neige tomba à si gros flocons qu’il pouvait à peine discerner la tête de son cheval. Il relâcha alors quelque peu les rênes pour laisser la bête aller à sa guise. Il devait de temps en temps ralentir le pur-sang et le faire aller au trot voire même, tant la route était accidentée, au pas. Par un tel froid, l’homme et la bête étaient tentés d’aller aussi vite que possible mais Phillips ne pouvait pas prendre le risque de se blesser dans une chute, ni de faire boiter son cheval. Il sentit le froid nocturne se faire de plus en plus cinglant. Il avait enfoui son menton dans son manteau de l’armée et, de temps en temps, il essayait d’en relever davantage encore le col.

    Si les Indiens devaient lui tendre une embuscade, ce serait certainement à Crazy Woman Fork sur la Powder River, et c’est là qu’il quitta définitivement la piste. À minuit, il sut qu’il était à mi-chemin de Fort Reno et au septième de son voyage à destination de Laramie. Il installa son campement à l’abri d’une falaise, même s’il savait qu’il ne pouvait pas se permettre de prendre personnellement du repos. Il ôta la selle et le tapis de selle trempé, bouchonna l’arabe avant de couvrir l’animal avec l’une de ses couvertures sèches. Il avala quelques bouchées de céréales qu’il avait dans son sac, réchauffa du café dans sa tasse sur un petit feu – au moins la neige épaisse qui tombait lui autorisait-elle ce luxe – et mangea quelques biscuits. Puis il fit fondre un peu de neige pour son cheval. Après s’être ainsi reposé durant une demi-heure il sella de nouveau l’alezan, dispersa et enterra son feu et reprit sa route.

    Il lui sembla que le froid l’ankylosait davantage qu’avant sa halte. Les ténèbres étaient, si possible, plus impénétrables encore. Ce cheval de l’armée ne savait pas faire la différence entre une congère et une butte recouverte de neige, et Phillips devait se tenir en permanence sur le qui-vive. Sur les parties de route régulières, il pouvait laisser son pur-sang se dégourdir les pattes. Dans les portions accidentées il devait vérifier à chaque pas le terrain sur lequel ils se déplaçaient.

    La nuit passa. Vers quatre heures du matin Phillips vit la forme noire de Fort Reno à l’abandon. Ils s’accordèrent un repos de deux heures. Il nourrit et soigna à nouveau la bête. Lorsqu’ils se remirent en route, le jour n’était pas encore levé mais ils se sentaient revigorés. En traversant la plaine, à l’aube, le cheval semblait aussi fringant qu’au début de la chevauchée.

    Le deuxième jour, le temps fut moins rude et le seul problème de Phillips fut d’évaluer jusqu’à quel point il pouvait pousser sa monture. La neige avait cessé de tomber et, le vent étant trop faible pour soulever celle de la nuit, une contrée sauvage s’étendait à l’infini devant l’éclaireur. Il lança son cheval au galop pour avaler les kilomètres. Il chevaucha toute la journée, ne retenant sa monture que lorsque le terrain était moins assuré et ne prenant qu’un bref repos d’une heure. À la nuit tombée, ils avaient dépassé Salt Creek et Phillips put diriger sa course vers Fort Casper.

    Cette même nuit réserva deux surprises à Phillips le Portugais. En premier lieu, l’endurance de son coursier. Il était régulièrement tenté de s’arrêter et d’installer son campement, mais sa monture semblait aller si bien qu’il repoussait chaque fois cette éventualité. Enfin, vers minuit, Phillips décida qu’en dépit de l’apparente persévérance du cheval ils devaient tous deux prendre un peu de repos. Même s’il manquait de points de repère, il savait qu’il approchait de l’Overland Trail et devait être à mi-chemin de Laramie. Apercevant un bosquet de saules couverts de neige à proximité d’une rivière, il se dirigea dans sa direction.

    La seconde surprise fut le bruit de voix que Phillips entendit. Des Sioux, pensa-t-il. Les guerriers campant dans ce bosquet n’étaient sans doute pas si nombreux ou bien, même à moitié gelé et épuisé au point de tomber quasiment de son cheval, Phillips pensa qu’il n’avait rien à perdre à affronter les guerriers de Nuage Rouge qui se trouvaient là. Il prit les rênes entre ses dents, arma son fusil et se dirigea droit vers les arbres. Comme il franchissait la lisière du bois, il aperçut devant lui une belle flambée.

    Deux Blancs se tenaient près du feu. Même dans un moment pareil, Phillips sentit l’odeur du café. Les deux hommes se tenaient devant leur foyer de fortune, pointant leurs fusils sur l’éclaireur.

    Johnson le Mangeur de Foie finit par briser le silence. Quelque peu embarrassé, il présenta Phillips à « X » Beidler avant de demander : « Tu viens d’où, l’Portugais ? »

    Comme Phillips semblait incapable de répondre, Johnson le souleva de sa selle aussi doucement que s’il s’était agi d’un bébé (tout en prenant bien garde de dégager le gant gelé de Phillips de la gâchette du fusil). Beidler – qui, en tant que chef des Vigilantes de Virginia City, avait indiqué aux quarante Montagnards où se trouvait le campement du Loup et de ses Blackfoots – jeta quelques tranches d’antilope sur les braises à côté du pot de café. Johnson en versa une première tasse à Phillips. Le courrier put enfin leur apprendre les massacres de Fort Phil Kearny et leur parler de sa mission.

    Pendant que Beidler s’occupait du cheval à bout de force, Johnson déplaça le feu et étendit des couvertures sur la terre ainsi réchauffée. « Maintenant, l’Portugais, tu vas t’reposer et dormir un peu. »

    Phillips prétendit que c’était impossible, car chaque heure comptait.

    « J’te réveillerai quand y s’ra temps. On arrive juste de Laramie et je te f’rai rattraper tes heures de sommeil grâce aux raccourcis. »

     

    Après avoir bu et mangé, Phillips finit par s’endormir. Deux heures avant l’aube, il fut réveillé par un petit coup de coude de Johnson. Il bondit sur ses pieds et vit deux chevaux sellés, le sien et le robuste noir du Tueur de Crows. « J’vais juste montrer au Portugais les coins les plus rudes », dit Johnson comme s’il ne s’adressait qu’à Beidler. « Fais gaffe à ton scalp. » Les deux hommes enfourchèrent leurs montures et se mirent presque immédiatement en route.

    À l’aube, ils contemplaient un paysage désolé, nu et glacé tel qu’ils en connaissaient tous deux après les nombreux hivers passés dans ces contrées sauvages. La buée de la respiration de Johnson transformait sa longue barbe en bloc de glace. Le vent de nord-ouest qui se levait à présent balayait les pattes de leurs montures. Mais leur route les menant vers le sud-est, ce vent leur soufflait dans le dos et il s’agissait d’un moindre mal. « On est bien au-dessous de Casper maintenant », dit-il à Phillips qui hocha la tête.

    Profitant de ce vent dans le dos, ils mirent leurs chevaux au grand galop pour franchir les plaines, dont la neige avait été balayée par les violentes rafales. Quand ils jugèrent qu’il devait être aux environs de midi, ils conduisirent leurs montures dans une profonde cuvette asséchée et y installèrent un campement sommaire. Phillips savait que les raccourcis empruntés lui avaient déjà fait rattraper le temps perdu à dormir la nuit précédente et qu’il s’agissait là de leur dernière occasion de se reposer. Johnson sortit à nouveau des morceaux d’antilope de sa sacoche et Phillips fournit ses derniers biscuits, accompagnés d’une tasse de café. Il nota que Johnson inspectait soigneusement son arabe tandis que les deux hommes dessellaient et bouchonnaient leurs chevaux, mettaient les tapis de selle à chauffer près du feu avant de les replacer. Quand hommes et chevaux eurent enfin mangé, Johnson et Phillips discutèrent brièvement des chances de ce dernier.

    « Y a cent cinquante kilomètres jusqu’à Laramie. Si ton ch’val y arrive, dit Johnson.

    — Oh, j’pense qu’on les f’ra », répondit Phillips.

    Quand ils se levèrent pour seller de nouveau leurs montures, les deux hommes constatèrent que le vent s’était levé pendant leur heure de repos, annonçant un fort blizzard. Johnson ne voyait désormais plus de raisons d’épargner l’arabe. Ils lancèrent leurs bêtes au grand galop dans l’espoir de devancer la tempête. Au bout de quatre heures ils atteignirent la Platte et la trouvèrent complètement gelée. La rivière leur fournit une piste excellente et ils la suivirent sur la rive droite pendant plus de soixante kilomètres.

    Lorsqu’ils se trouvèrent à une trentaine de kilomètres de Laramie, Johnson surprit Phillips en ordonnant une halte. Ils firent à nouveau un petit feu à l’abri du vent. Une fois de plus, tandis qu’ils se réchauffaient, le Tueur de Crows inspecta l’arabe.

    « Ce ch’val est presque cuit, dit-il.

    — J’pense quand même qu’on l’fera, lui répondit Phillips.

    — Possible, l’Portugais, mais tu f’rais mieux d’y aller mollo. »

    Phillips regarda Johnson avec étonnement. « Tu viens pas avec moi ? », demanda-t-il.

    Johnson secoua la tête. « Beaucoup aimeraient bien mais pas moi », dit-il en s’occupant du feu, secouant les derniers morceaux de glace de sa barbe sur le sol. « Tu sais, Portugais, cette chevauchée fera de toi une légende. »

    Les deux hommes se serrèrent la main, enfourchèrent leurs montures et se mirent en route. Phillips pour Laramie, et Johnson reprenant la piste en sens inverse.

     

    Le blizzard soufflait avec violence sur Laramie en cette veille de Noël. La neige tourbillonnante recommençait à s’accumuler sur les prairies déjà abondamment couvertes. La température dégringola de nouveau pour atteindre quarante en dessous de zéro à présent. Le vent gelé venu du nord hurlait aux oreilles de Phillips. Le garde qui faisait les cent pas devant l’entrée du fort, les lèvres gercées et fendues même si la palissade l’abritait du vent, songeait à ce que ce devait être à l’extérieur – il pensait aussi qu’aucun homme ne pouvait survivre longtemps dans une telle tempête. Puis il sut, soudainement, que le bruit qui frappait contre la porte n’était pas que celui du vent. Il ouvrit grand le portail. Un cavalier arc-bouté contre le vent fit lentement pénétrer son cheval dans la cour intérieure.

    Tandis qu’il refermait et barrait la porte, le garde observa le cavalier raide et émacié qui mettait pied à terre. Après quelques pas supplémentaires, l’animal s’effondra. La sentinelle vit le cavalier gravir les marches de la Bedlam House du poste, où les officiers et leurs femmes dansaient en cette veille de fête. Phillips le Portugais ouvrit la porte, désigna la poche sur sa poitrine et, comme son cheval quelques instants auparavant, s’effondra.

    Les messages que Phillips avait portés avec lui dans sa chevauchée de trois jours atteignirent leur objectif. Des renforts se présentèrent à Fort Phil Kearny avant que Nuage Rouge n’ait pu l’attaquer. Le premier des messages du colonel Carrington adressé au général qui devait lui venir immédiatement en aide était rédigé en ces termes :

     

    Fort Phil Kearny, 21 décembre 1866.

    Par courrier à Fort Laramie.

     

    Gen. P. St. Geo. Coolie :

     

    Envoyez-moi des renforts immédiatement. L’état actuel de mes forces ne me permet pas de mener une expédition. Je risque tout, le poste et ses entrepôts. Je fais tout ce que l’on peut faire mais j’ai mené aujourd’hui une bataille sans exemple dans l’histoire des guerres indiennes. Mes pertes s’élèvent à quatre-vingt-quatorze morts (94). J’ai déjà retrouvé quarante-neuf (49) corps et on doit m’en rapporter trente-cinq (35) autres dans la matinée. J’ai besoin de prompts renforts et d’armes à répétition. Je suis persuadé que l’hiver sera agité et il me faut des hommes et des armes. Votre promptitude est affaire de vie ou de mort. Donnez-moi des officiers et donnez-moi des hommes.

     

    Le second message de Carrington que Phillips apportait était adressé au général américain Grant, et proposait non une simple opération défensive mais une véritable contre-offensive.

     

    Général : Je veux tous mes officiers. Je veux des hommes. Nulle question, au moment où j’écris en ce mois de juillet, de traité, mais bien d’un combat acharné pour défendre cette ligne – mais pour lancer et mener à bien ce projet je dois obtenir des renforts et les meilleures armes possibles.

     

    Au moment même où ces messages étaient lus à Fort Laramie, Johnson chevauchait au beau milieu de la tempête, son puissant noir mordu et cinglé par les flocons acérés. Ses pensées allaient à Phillips mais on ne peut savoir exactement ce qu’il se disait. Peut-être était-il assez confiant dans son jugement concernant tant l’homme que le cheval pour savoir que Phillips devait être parvenu à destination. Ou peut-être espérait-il seulement qu’il y était arrivé et pensait-il que les chances de gloire pour Phillips valaient bien de risquer la vie des cent cinquante personnes qui continuaient de s’occuper du poste militaire.

    Les rigueurs de ce terrible hiver furent trop rudes pour un autre habitant des montagnes. Mme John Morgan – la Folle. Outre les provisions que Johnson le Mangeur de Foie et quelques autres de ses amis lui apportaient, la Folle dépendait du gibier qu’elle pouvait tirer aux environs de la rivière. Cet hiver-là, semble-t-il, elle devint aveugle suite à un coup porté par l’un des Blackfoots qui s’étaient abattus sur sa famille quelque vingt ans plus tôt. Quand le printemps fit enfin sa réapparition, Johnson apprit que la vieille femme était morte de faim.

    

    76 Doc Carver confirme l’amitié de Johnson et Phillips (manuscrit de Carver, p. 17) : « J’ai rencontré un type à Fort McPherson qui avait été un éclaireur dans le Nord. Il s’appelait Phillips. Il devait guider un détachement de soldats jusqu’à un fort dans le Nord. On lui a posé des questions sur les troupeaux de bisons dans le Wyoming et il nous dit qu’il n’avait jamais vu de troupeaux aussi importants. Il raconta qu’il avait tué des bisons pour le poste militaire [peut-être Laramie] et que Johnson le Mangeur de Foie et quelques autres chasseurs étaient avec lui. » [Doc Carver, William Frank Carver de son vrai nom, dentiste de formation, fut dans les années 1870 l’un de ceux, avec Buffalo Bill Cody et d’autres, qui lancèrent la mode des spectacles du Far-West. Raymond Thorpe écrivit sa biographie (NdE).]

    77 Major A. R. Ostrander, After Sixty Years, Gateway Printing Co., Seattle, 1925, p. 82.
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    Un foie sioux

    Même un individualiste patenté tel que Johnson le Mangeur de Foie se devait de porter secours aux femmes et aux enfants des colons de Fort Hawley en 1869. Sa contribution spécifique, cependant – l’ingestion d’un foie de Sioux –, ne fut qu’une performance exigée par ces mêmes Montagnards qui l’avaient « aidé » à se venger des Blackfoots.

    Fort Hawley – ainsi baptisé d’après un militaire par la suite reconverti en marchand de fourrures qui n’avait jamais fréquenté cet endroit – était un poste de traite et un rendezvous pour les chasseurs et trappeurs de l’Ouest. En 1869 il était sous la responsabilité du capitaine Andrews et de son petit détachement de soldats. Johnson, qui s’y présenta pour y faire comme à l’ordinaire des affaires, y trouva un certain nombre de colons qui avaient dû abandonner leurs maisons sous la pression des Sioux. Nombre de leurs proches avaient été tués et la fumée s’élevant de leurs cabanes incendiées se voyait encore le long du Missouri. De nombreux Montagnards avaient déjà proposé leur aide, parmi lesquels Del Gue et son partenaire de l’hiver précédent, Jim Deer. Beidler était là lui aussi, ainsi que Tête-Blanche Chris Lapp Griffe d’Ours. Chris Lapp s’était plus ou moins retiré des actions violentes, s’occupant essentiellement de vendre ses étranges colliers sur un nouveau marché juteux : les « pieds-tendres » débarqués des bateaux à vapeur. Pourtant, il avait quitté sa cabane des Little Rockies pour cette urgence particulière. Hatchet Jack Ireland faisait également partie du groupe, accompagné de son « père » adoptif, Mad Mose.

    Les quelques soldats présents sur place restaient bien à l’abri des palissades situées à une cinquantaine de mètres du poste de traite.  Johnson et les autres Montagnards campaient à l’extérieur du poste, où ils s’étaient construit des « chambres en rondins ». Tout en gardant un œil sur les ennemis, ils réparaient leurs équipements ou pêchaient dans les eaux troubles du Missouri. Il leur arrivait même parfois, tant ils méprisaient l’adversaire, de suspendre complètement leur surveillance du campement. Chacun savait qu’il valait plus, à lui seul, qu’un détachement de soldats, surtout dans un environnement aussi familier.

    Tandis qu’ils vaquaient ainsi à leurs affaires, d’autres trappeurs se présentèrent. L’un d’entre eux, le célèbre chasseur d’Indiens George Grinnell, leur annonça qu’il n’avait vu aucune trace d’Indiens dans les environs. Puis, deux jours après ces propos de Grinnell, Johnson et Del Gue, qui pêchaient au pied d’un bosquet de peupliers de Virginie, entendirent des cris de femme.

    Attrapant leurs fusils, ils remontèrent la rivière vers l’endroit où ils avaient vu deux femmes, l’une blanche et l’autre indienne, cueillir des baies de genièvre dans les fourrés. La Blanche, Jennie Smith, gisait à l’endroit où elle avait été scalpée vive. L’Indienne avait été atteinte au fessier par un ennemi qui avait ensuite pris la fuite alors qu’elle tentait de rejoindre le fort. D’autres Montagnards accouraient aussi vers la scène du drame. Après un bref examen ils constatèrent que Jennie Smith n’avait subi aucun autre outrage que la perte de son scalp (d’ailleurs, les écrits de Beidler nous apprennent que cette femme porta une perruque pour cacher cette blessure durant de nombreuses années). Une casserole d’eau versée sur son visage la ramena vite à la vie.

    L’histoire dit que Johnson passa quelques minutes à se maudire d’avoir cru aux informations de Grinnell – « J’avais senti l’odeur des Indiens depuis une heure » – mais immédiatement la poursuite commença. La rive était bordée de saules aux travers desquels les Sioux tentaient de s’enfuir. Mais les Indiens n’avaient pas bien reconnu le terrain. Pressés par leurs assaillants et redoutant la colère fatale des Montagnards, ils sautèrent dans une cuvette asséchée au bout du bosquet de saules. C’était une impasse et ils furent pris au piège. Leur seul espoir était que les trappeurs quitteraient l’abri des arbres et se rueraient vers eux, se transformant ainsi en cibles faciles. Mais les Montagnards savaient qu’ils avaient piégé les Sioux et qu’aucun d’entre eux ne pourrait sortir de la cuvette vivant. Johnson et ses compagnons n’avaient qu’à attendre patiemment l’obscurité pour se mettre en mouvement.

    Durant les dernières heures du jour, les Sioux parurent se moquer des Montagnards. À plusieurs reprises ils jetèrent leurs bâtons à compter les coups par-dessus les rebords de la cuvette – comme pour montrer qu’ils avaient compris que ces bâtons ne leur seraient plus d’aucune utilité. Et, à plusieurs reprises, leurs bâtons furent brisés en deux par les coups de feu des Montagnards. Le crépuscule venu, Johnson et Del Gue rampèrent à travers le petit bois de saules jusqu’aux abords de la cuvette. Ils découvrirent que les Indiens avaient fortifié leur position avec des boucliers en peau de bison et tendu des couvertures pour empêcher les Montagnards d’atteindre leurs objectifs.

    Si les trappeurs s’étaient servis de leurs vieux Hawken de petit calibre ou même du fusil à répétition Spencer plus lourd, ces sortes de boucliers auraient pu efficacement repousser leurs balles. Mais ils utilisaient tous le fusil le plus puissant qu’on eût vu à ce jour dans les plaines de l’Ouest : le Springfield calibre .56, connu comme « fusil à aiguille » car le percuteur, long de plusieurs centimètres, allait frapper le bloc de culasse le plus lourd jamais installé sur un fusil. La balle de quatre-vingt-dix grammes tirée à partir de cette arme grâce à sa charge importante de poudre pouvait transpercer un bison au galop.

    Toujours en rampant, Del retrouva l’abri des arbres pour y faire son rapport. Puis tous les Blancs s’alignèrent à l’entrée de la cuvette, se préparant tout simplement à tirer les Sioux comme des pigeons. Leurs premiers tirs tuèrent plus du tiers des Indiens. Les autres, comprenant aussitôt qu’ils allaient tous mourir, entamèrent leurs chants de mort. Puis, admettant la supériorité de la puissance de feu de leurs ennemis, ils se hissèrent courageusement jusqu’au sommet de la cuvette, où ils furent abattus l’un après l’autre. L’un d’entre eux, toujours en vie mais le bassin brisé par une seule balle, chantait encore quand Jim Deer s’approcha de lui, appliqua le canon de son arme sur sa tête et appuya sur la gâchette. Mais comme les amorces du chargeur étaient humides, Deer fit défiler tout le barillet sans résultat. Il prit finalement une pierre avec laquelle il envisageait d’éclater la cervelle de sa victime mais Johnson intervint et tua l’Indien sur-le-champ.

    On ne fêta pas ce massacre à l’excès. On se contenta comme de juste de rassembler les scalps et autres objets de valeur. Mais Hatchet Jack pensa que quelque chose pourrait divertir ses camarades. « T’as déjà mâché le foie d’un de ces nègres sioux, Mangeur de Foie ? », demanda-t-il.

    Les autres Montagnards, se rassemblant autour de lui, ne laissèrent d’autre choix à Johnson que de « mâcher » en effet, au risque de faire passer sa réputation de mangeur de foie pour une simple légende. Il se pencha silencieusement sur le Sioux qu’il venait de tuer. Il eut bientôt le foie de sa victime dans la main. Apparemment, Del Gue fut le seul à ne pas supporter le spectacle. Brandissant le trophée pour que tout le monde puisse voir, Johnson planta ses dents dans la chair dégoulinante.

    « J’comprends comment t’as gagné ton nom, dit George Grinnell.

    — Grand Jehosophat, Pocahontas et John Smith ! », s’écria le vieux Griffe d’Ours à l’idée qu’on ait pu jamais en douter. « Il en mangeait déjà du temps du vieux Hatcher. »

    Johnson recracha les morceaux trop durs. « Del il aime pas ça, ça le fait gerber », annonça-t-il.

     

    Johnson ne finit jamais le dernier foie qu’il mangea. Il préféra s’occuper de faire bouillir les trente-deux crânes indiens avant de les planter sur des pieux. Dans son journal, Peter Koch témoigne de l’effet que produisit le spectacle sur les passagers qui débarquèrent du Huntsville, le vapeur qui fit escale à Fort Hawley quelques jours plus tard :

     

    Une vision frappa ses passagers qui avait sans doute pour but d’ébranler les nerfs des pieds-tendres arrivant de l’Est. Alignés sur la rive des deux côtés du débarcadère, des pieux étaient plantés au sol, tous agrémentés d’un crâne d’Indien, blanc et grimaçant. Ils faisaient à l’évidence la fierté des habitants du lieu et, un peu à l’écart, comme s’il montait la garde, se tenait un trappeur bien connu de tous les habitants de l’est du Montana sous le sobriquet de Johnson « le Mangeur de Foie ». Il était appuyé sur une béquille avec une jambe bandée et, comme il faisait chaud ce jour-là, il ne portait qu’un maillot de corps rouge tout rétréci et bien insuffisant qui lui descendait à peine au-dessous des hanches. Ses cheveux emmêlés et sa barbe broussailleuse flottaient dans la brise et sa stature et ses membres de géant si librement exposés à la vue de tous composaient un portrait excessivement impressionnant et parfaitement typique78.

     

    Évoquant ce même événement dans son journal (en se trompant d’ailleurs dans la date), « X » Beidler suggérait que le foie du Sioux était le premier que mangea Johnson. Mais à l’époque les récits concernant l’ingestion des foies par Johnson étaient souvent ridiculement erronés. Celui de S. D. Shackleford, par exemple, tel que nous le transmit Pack-Saddle Ben Greenough :

     

    En 1873, deux jeunes gens se rencontrèrent à St. Louis, John Johnston et John A. Mann [en 1873, Johnston se trouvait bien sûr dans l’Ouest depuis trente ans et n’était déjà plus tout jeune, comme on peut s’en douter]. Poursuivant son voyage [vers l’ouest] Johnson se rendit d’abord dans une ville nommée Coulson sur la Yellowstone. [En fait le jeune Coulson, qui donna son nom à la ville de Coulson, ne naquit qu’en 1879 et n’arriva dans la ville qu’en 1880. L’histoire de Shackleford elle-même suggère que le « jeune » Johnston ne tua son premier Indien qu’en 1882, neuf ans après la rencontre avec « A. Mann ». En 1882, le véritable Johnson avait presque soixante ans.] En 1882, après que la ville de Billings eut remplacé Coulson79, un jeune pied-tendre se présenta en ville. Ce pied-tendre, qui portait des chaussures à boutons jaunes, un chapeau de paille, un manteau en crépon de coton et une gabardine en lin, fut autorisé par Johnston à l’accompagner en reconnaissance dans les Snowy [Big Snow] Mountains. Johnston tua à cette occasion deux Indiens et, lorsque le pied-tendre [qui s’était apparemment caché] fit son apparition, l’éclaireur trancha le foie de l’un d’entre eux et le frotta sur son visage, ce qui rendit le jeune homme malade.

     

    Passons sur les autres histoires concernant la manière dont Johnston ou Johnson gagna son surnom, puisque nous les avons déjà évoquées dans les Remerciements. Venons-en plutôt à la manière dont – juste avant de manger le foie de ce Sioux – le Tueur de Crows avait finalement fait la paix avec ces derniers. Nous pourrons alors insister sur le fait que, même au plus fort de la guerre contre les Sioux, Johnson le Mangeur de Foie se tint la plupart du temps à l’écart des débauches sanguinaires du genre de celle à laquelle il avait participé dans les environs de Fort Hawley.

    

    78 Sanders, History of Montana, 1913, I. p. 234.

    79 « L’histoire de Coulson ne dura que quelques années, de 1879 à peut-être 1883 ou 1884. Avec la construction de la ligne de chemin de fer Northern Pacific et le choix de Billings comme localisation de la ville, les jours de Coulson étaient comptés. » Lettre de Mme Anne McDonnell de la Société historique du Montana à R. W. T., adressée de Helena le 24 avril 1950.
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    Monument pour l’amie d’un ennemi

    À l’hiver 1868-1869, le Tueur de Crows et « X » Beidler, n’ayant plus aucun engagement envers l’armée, décidèrent de reprendre la chasse. Après des mois au salaire d’éclaireur, ils se trouvaient financièrement à court. L’essentiel était surtout de rompre la monotonie de la vie dans les postes militaires. Au lieu de se rendre directement dans les meilleurs territoires à fourrures, ils rejoignirent la confortable cabane de Beidler dans les Big Belt Mountains. Même s’ils appréciaient pleinement l’intimité de leur compagnie respective ils travaillèrent assidûment et, bonne surprise, leurs prises hivernales furent excellentes.

    C’est ainsi que les deux hommes quittèrent les Belt au mois de mars avec deux chevaux de somme lourdement chargés. Leur activité solitaire de l’hiver, la fraîcheur du printemps et même les quelques échauffourées qu’ils eurent avec les Blackfoots, tout leur parut aussi simple qu’à l’époque des premières saisons passées dans l’Ouest par le jeune John Johnston quelque vingt-cinq ans plus tôt. C’était avant l’arrivée de tous ces colons, avant l’installation permanente des postes militaires, avant le soulèvement résolu des Sioux et de leurs alliés. La neige fondait dans les montagnes alors que Johnson et Beidler chevauchaient le long des rivières. Les saules et les peupliers étendaient leurs branches récemment soulagées de leur manteau de neige. Des petits groupes de Crows et de Blackfoots effectuaient leur migration printanière, les uns pour commercer, les autres pour tuer ou, plus certainement, les uns comme les autres pour chercher l’aventure.

    Vingt jeunes guerriers blackfoots qui recherchaient la gloire en rapportant des scalps de Blancs pistèrent les deux trappeurs. Lorsqu’ils s’approchèrent suffisamment pour apercevoir les ballots de fourrures de leurs proies, ils se persuadèrent sans doute qu’ils allaient faire d’une pierre deux coups en récoltant gloire et fortune. Mais ce qu’ils ignoraient, comme l’avaient ignoré certains de leurs congénères une génération plus tôt, c’est que ces trappeurs prospères n’étaient pas aussi assoupis qu’ils en avaient l’air. Johnson les avait « r’niflés » dès le premier jour. Beidler raconta plus tard que « si ces diables rouges avaient su qui ils poursuivaient ils auraient pris tout de suite le chemin du retour ». Les deux Montagnards attendirent précisément l’endroit où les Blackfoots pourraient leur tendre une embuscade pour préparer la leur.

    C’était une nuit sans lune. Le terrain qu’ils choisirent pour installer leur bivouac et pour inciter les Blackfoots à les attaquer était le fameux lieu de campement près de la source de la Musselshell, à l’ouest de Pompey’s Pillar. Au confluent du bras gauche et de la rivière elle-même, ils firent un si grand feu que même les plus inexpérimentés des pillards ne pouvaient les manquer. Un feu tel que seuls des novices ne flaireraient pas le piège. La fumée que les trappeurs alimentaient avec des broussailles vertes et des jeunes pousses se voyait à des kilomètres à la ronde. Le bois de grève séché qu’ils y ajoutèrent garantit la longévité du feu. Au crépuscule, les trappeurs mirent leurs chevaux en sécurité loin du foyer et remontèrent la piste sur quelques mètres avant de se poster de chaque côté, dissimulés dans les rochers et les fourrés environnants. Ils étaient tous deux armés de nouveaux Spencer à répétition et de deux revolvers. Une heure passa, puis deux, puis trois. (Les Blackfoots avaient mis pied à terre à environ un kilomètre des fourches de la rivière et rampaient, éparpillés de chaque côté de la piste, mais Johnson n’avait encore rien entendu.) Bientôt le « feu de camp » s’éteindrait. Et par cette nuit sans lune, il n’y aurait bientôt plus assez de lumière pour discerner les ennemis.

    « Les v’là, X », dit enfin Johnson à voix basse à Beidler par-dessus la piste. Ce dernier s’était certes attendu à ce que Johnson remarque le premier l’arrivée des jeunes Blackfoots. Mais même à présent que Johnson l’avait averti, il n’entendait que le crépitement et le sifflement des bûches sèches quasiment consumées. Il cala la crosse du fusil contre sa joue et se rassura en songeant que, de l’autre côté de la piste, Johnson le Mangeur de Foie faisait de même. Il regarda vers le bas de la piste. Il aperçut enfin des ombres qui bondissaient à longs intervalles de rocher en rocher. Ces jeunes Indiens étaient bien entraînés dans l’art de la discrétion et du camouflage. À présent, Beidler et Johnson allaient devoir patienter jusqu’à ce qu’ils se trouvent dans une situation pour laquelle ils n’avaient pas été entraînés. Beidler, qui bénéficiait de l’avantage d’avoir été formé par Johnson dans la manière de gérer ce genre de terrain, décida néanmoins de laisser le fusil de Johnson parler en premier.

    Pour finir, un jeune brave, qui menait apparemment le groupe et se montra plus audacieux que les autres, sortit à découvert et s’avança vers le feu de camp. Beidler était assez près pour voir les yeux noirs de l’Indien briller dans la lumière. Ce dernier, ne redoutant aucune attaque contre sa personne, posa la crosse de son fusil sur le sol et leva une main en l’air. Brusquement mais silencieusement, l’espace lumineux autour du feu fut occupé par vingt guerriers prêts à en découdre. (La plupart tenaient des fusils et Beidler imaginait déjà les commentaires de Johnson sur les marchands vendant un si grand nombre de fusils aux tribus que même ces jeunes possédaient leurs armes à feu.) Le chef gesticulait en désignant l’endroit où les trappeurs avaient laissé leurs chevaux. Les autres se rapprochèrent pour entendre ce qu’il avait à dire. Aussitôt les fusils claquèrent des deux côtés de la piste.

    Les Blackfoots se trouvèrent fatalement pris dans les tirs croisés des deux trappeurs parfaitement invisibles. La plupart des braves tombèrent victimes de la première averse de plomb qui leur était destinée. Avant que les quelques autres ne puissent décider du parti à prendre, Johnson et Beidler avaient vidé leurs fusils et se ruaient sur eux avec leurs revolvers. L’un des Indiens parvint à blesser Beidler à l’épaule avec son couteau à scalp mais les autres, même ceux qui avaient eu le temps de lever leur fusil ou de tendre leur arc, n’eurent pas le temps de s’en servir. Seuls trois d’entre eux s’échappèrent mais Johnson était certain que deux au moins étaient grièvement blessés.

    Avec ces trois possibles survivants perdus dans les ténèbres, Johnson et Beidler abandonnèrent leur « feu de camp ». La nation Blackfoot tout entière serait bientôt à leurs trousses et ils devaient avant tout s’écarter immédiatement de la lumière qui avait transformé les Blackfoots en cibles faciles. Il ne fallut que deux ou trois minutes à Johnson pour se procurer dix-sept scalps pendant que Beidler montait la garde. Ils emportèrent aussi certainement les fusils de leurs ennemis (« Même les jeunes avaient des fusils, t’as vu ? », dit Johnson. Et Beidler répondit par l’affirmative.) À peine cinq minutes plus tard, les trappeurs avaient enfourché leurs montures et galopaient vers la rivière. Même l’épaule blessée de Beidler, qui avait besoin d’un emplâtre des herbes que Johnson portait dans ses sacoches, dut attendre qu’ils eussent longé la rivière jusqu’aux gués, qu’ils traversèrent et retraversèrent un certain nombre de fois.

    Quand le jour se leva, les trappeurs atteignirent la vieille cabane de chasse de Johnson, cachée dans un épais sous-bois. Ils y passèrent les heures du jour à dormir et à monter alternativement la garde.

     

    Pendant la seconde nuit qui suivit le massacre des Blackfoots, les trappeurs pénétrèrent dans une forêt imposante. Beidler ne connaissait pas aussi bien cette région de la Musselshell que Johnson, et ne savait pas comme Del lui soutirer des informations sur ses projets, mais alors qu’ils chevauchaient en file indienne le long de cette piste très empruntée, il comprit ce que Johnson venait faire dans le coin. « Bon Dieu, dit-il, c’est la piste qui va chez la Folle. »

    Sans autre commentaire, Johnson admit que Beidler avait raison. Ils sortirent de la forêt et pénétrèrent dans la clairière. Ils mirent pied à terre près d’une cabane visiblement inhabitée et Johnson se dirigea en passant devant la cabane jusqu’aux quatre tumulus de Mme Morgan, toujours clairement identifiables mais délaissés depuis longtemps. Les quatre pieux étaient encore plantés aux quatre coins du petit cimetière mais on n’y voyait plus de crânes. Le Tueur de Crows s’approcha d’une cinquième tombe dissimulée, un peu à l’écart, sous un cairn de pierres haut de deux mètres cinquante ou plus.

    « Tu savais qu’elle était morte ? demanda Beidler.

    — Je l’savais », dit Johnson. Il fit le tour du cairn. Il s’arrêta pour observer les quatre pieux installés autour de cette tombe à l’image des quatre qui encadraient le cimetière que la vieille femme avait entretenu, et pour observer les quatre crânes grimaçants, éclatés, qui y étaient fichés. « C’est les Crows qu’ont empilé ces pierres, dit-il laconiquement.

    — Pourquoi pas les Blackfoots ?

    — Les Blackfoots la détestaient et ils avaient peur d’venir ici. »

    Les trappeurs s’étaient remis à cheval et Beidler demanda : « Mais pourquoi les Crows ? »

    Le Mangeur de Foie prit une chique de tabac. « Les Indiens sont de drôles de créatures », finit-il par dire, mâchant furieusement. En observant son célèbre compagnon, Beidler comprit qu’il remâchait plus que du tabac. Par respect pour Johnson, les Crows avaient offert cette sépulture à la Folle, l’amie de leur pire ennemi.

     

    Beidler eut plein de choses à raconter sur Johnson en ce printemps 1869. Ils sortaient tous deux d’un hiver au cours duquel leurs talents et leurs forces les avaient conservés en vie tout en leur procurant un bon revenu. Pendant quelques mois, ils allaient devoir fréquenter une autre sorte de Blancs récemment arrivés dans ces contrées montagneuses : les marchands et les militaires de Fort Hawley, ainsi que les capitaines de vapeurs et leurs passagers. Pourtant, une fois ces activités nécessaires accomplies, Johnson aurait un autre genre de compte à régler avec les Crows.

    Les trappeurs arrivèrent à la coupe de bois de Johnson dans le Missouri après avoir voyagé sans encombre depuis la cabane de la Folle. Comme depuis de nombreuses années, son bois de corde séché destiné aux bateaux de la rivière était empilé prêt à l’achat. Beidler observait, fasciné, le Tueur de Crows qui se dirigeait vers sa banque : un trou évidé dans un arbre à l’extrémité du bosquet de peupliers noueux et juste assez large pour laisser passer la main de Johnson. Johnson en sortit un rouleau de billets et, tandis que Beidler dessellait les chevaux et les attachait, il compta l’argent et inspecta ce qui lui restait de bois de corde. Les hommes des vapeurs ne rechignaient pas à payer le « bois d’abattage » et aucun parti d’Indiens n’avait jamais mis le feu à sa coupe ni braqué sa « banque ».

    Pendant le séjour de Beidler avec Johnson, le capitaine Grant Marsh du vapeur Le Nil, s’arrêtant pour acheter du bois, invita les deux Montagnards à monter à bord. On avait obtenu de la glace auprès de la glacière du Fort Peck et l’on servit de la crème glacée pour l’anniversaire du capitaine80. Le Mangeur de Foie, honteux de montrer son ignorance aux passagers, murmura : « Par l’enfer, “X”. d’où vient ce truc ? » Aussi ignorant que lui, Beidler chuchota pour toute réponse : « Ferme-la, vieux fou, ça arrive en boîte. » Les deux hommes engloutirent le « truc » en question.

    Beidler obtint une sorte de revanche pour compenser cette démonstration d’ignorance de leur part. Les quelques « dames » qui se trouvaient à bord observaient attentivement les deux impressionnants Montagnards. L’une d’entre elles finit par demander à Beidler s’il était marié. Beidler répondit qu’il l’était en effet : « Avec une squaw, m’dame. » Et où se trouvait-elle en ce moment, demanda alors la passagère enthousiaste. « J’l’ai envoyée à Rome, m’dame.

    — Oh c’est merveilleux ! À Rome en Italie ? » répondit alors la dame en question, mais la réponse de Beidler mit fin à toute discussion : « Non, m’dame, à traîner dans la prairie81. »

     

    Assis auprès du feu à peigner et apprêter ses scalps lors de leur première soirée passée à la coupe de bois, Beidler regardait son partenaire fumer et contempler les flammes. Johnson avait manifestement autre chose en tête que les passagers des vapeurs. Une chose qui semblerait sans doute folie à son compagnon. Ces pensées n’allaient pas non plus à la nécessité de reconstituer sa réserve à partir de l’énorme tas de bois de grève empilé juste en dessous du campement. Beidler allait se rendre à Fort Hawley pour y vendre les fourrures et peut-être les scalps des Blackfoots. Il comptait y faire un rapide séjour et revenir pour aider Johnson à faire du bois. Mais « X » reviendrait bien assez tôt pour cela. En effet, Johnson attendit que Beidler soit hors de vue avant de seller rapidement, d’enfourcher son cheval et de prendre la direction de l’ouest. Il savait qu’il y avait un campement de Crows quelque part entre l’embouchure de la Musselshell et la Judith River, et certains d’entre eux étaient probablement ces mêmes Crows qui avaient édifié un cairn pour la Folle. Johnson emporta avec lui comme cadeau un tonnelet de vingt litres de whisky. (Selon White-Eye, Johnson pensa ensuite qu’il y avait sans doute mieux à offrir à de jeunes braves et dissimula l’alcool au cours de son trajet.) Après une querelle de près d’un quart de siècle, le Tueur de Crows était prêt à faire la paix avec eux. Il savait qu’aucune flèche n’avait jamais été tirée par des guerriers plus courageux et plus déterminés que les Crows. Et le corps de la Folle n’avait pas été abandonné à la merci des loups.

    

    80 Joseph Mills Hanson, The Conquest of the Missouri, p. 116-119, raconte toute l’histoire.

    81 Jeu de mots dans le texte original entre « Rome » et le verbe « roam », « traîner », « errer », « vagabonder » (NdE).
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    Une cible pour Ours Gris

    Le chef Ours Gris, en compagnie de vingt-six braves, campait à l’endroit où la Judith se jette dans le Missouri, à l’est de Fort Benton. De retour de leurs chasses sur la Milk River, au nord et à la limite du Canada, ils étaient encore loin de chez eux. Bloqués par les crues, ils attendaient que les eaux se retirent avant de poursuivre leur route vers Fort Hawley, où ils espéraient vendre leurs peaux. Johnson aurait pu attendre et les retrouver au fort mais il décida de les rencontrer seul. Au fort, la présence des autres, Blancs et Indiens confondus, aurait sans doute suffi à empêcher la poursuite active de leur querelle, mais sur les rives de la Judith les années de vendetta entre les Crows et Johnson pouvaient peut-être trouver une fin coutumière.

    Après quelques jours passés au bord de la Judith, les Crows ne se contentaient plus d’attendre la décrue. Même s’ils n’étaient pas naturellement vindicatifs, les Crows étaient prêts à s’en prendre à n’importe lequel des partis de chasseurs blackfoots qu’Ours Gris avait déjà repérés. Mais avec toutes ces bandes de Blackfoots rôdant en amont du Missouri, un seul coup de feu aurait suffi à attirer un grand nombre d’entre eux. Les Crows n’avaient pas œuvré durant un hiver rude et long pour se laisser dépouiller de leurs fourrures par leurs vieux ennemis. Ce fut un jour heureux pour eux quand, dans le courant du mois d’avril, leurs éclaireurs les informèrent que les Blackfoots étaient repartis vers le sud et la Yellowstone. Ours Gris pouvait désormais donner l’ordre si longtemps attendu : « En route ! »

    Au début de l’après-midi les tipis furent démontés et les ballots de fourrures passés en revue pour les kilomètres de route à venir. Après la longue période éprouvante de mauvais temps, les nuages disparurent comme par magie. On rappela les sentinelles. Pendant les préparatifs de départ. Ours Gris fit la cinquantaine de mètres qui séparait le camp d’une petite clairière perdue dans les sous-bois où il pouvait se désaltérer à une source fraîche. Il prit plusieurs fois l’eau dans les paumes de ses mains avant d’avoir pu étancher sa soif.

    Au moment même où il essuyait ses mains mouillées sur ses cuisses revêtues de daim, Ours Gris sut que quelque chose n’allait pas. Au bruit des sabots d’un cheval heurtant les rochers, il fit brusquement volte-face. Mais le cheval avait déjà franchi les fourrés et son cavalier le regardait fixement. « Tu m’reconnais, l’Indien ? », dit Johnson le Mangeur de Foie.

    Ours Gris regarda Johnson comme s’il s’agissait d’un fantôme. « La première fois que j’voyais un nègre rouge virer au blanc », expliqua Johnson à White-Eye Anderson bien des années plus tard. Johnson montrait les paumes de ses mains dans un signe universel de paix alors qu’Ours Gris avait à moitié tiré son tomahawk. Le chef remit l’arme à sa ceinture. Pourtant, même si Ours Gris avait rangé son arme, son visage exprimait à la fois sa peur et sa haine de l’homme qui depuis tant d’années tuait ses congénères. « Tu es le chasseur blanc qui suit notre piste depuis si longtemps, répondit-il. Tu es le Mangeur de Foie.

    — T’as trouvé du premier coup, dit le Tueur de Crows. Mais j’viens pour mettre fin à tout ça. »

    Ours Gris attendit l’explication du Tueur.

    « La Folle a son monument, dit Johnson. Les Crows l’ont enterrée. »

    Ours Gris expliqua que Blaireau Blanc et ses braves avaient construit le cairn de la vieille femme.

    « Des guerriers crows.

    — Oui, des guerriers crows », confirma Ours Gris, pour rendre hommage à une Blanche touchée par le Grand Esprit. « Et pour humilier les Blackfoots », ajouta-t-il.

    Emporté par son sujet. Ours Gris alla jusqu’à inviter le vieux Tueur de Crows à se joindre à sa bande dans leur expédition vers Big Dry Creek mais Johnson jugea que ce n’était pas très sage. « Trop de jeunes types avec toi, dit-il ironiquement. C’est des jeunes types comme ça qui m’ont lancé sur votre piste. » En disant cela, il éperonna sa monture et reprit sa route vers les fourrés, son dos offrant une cible facile – s’il n’avait pas laissé un ami derrière lui.

    Des cadeaux devaient être échangés avec Blaireau Blanc, le chef crow qui avait personnellement rendu hommage à la Folle. Mais Johnson pouvait compter sur Ours Gris pour faire passer le message selon lequel le Tueur de Crows souhaitait désormais être leur ami. Quelques mois plus tard, il allait même devenir leur frère d’armes. Car, exactement comme un individualiste tel que Johnson le Mangeur de Foie devait finalement se joindre aux forces rassemblées contre les bandes de guerriers sioux sur la Frontière, après des années d’indécision les Crows finiraient aussi par choisir leur camp. Johnson et les Crows avaient tout d’abord épousé la colère des Sioux devant l’arrivée d’un si grand nombre de colons et la perte de leurs terrains de chasse traditionnels. Mais ils firent finalement tout ce qu’ils purent pour réprimer des soulèvements sanglants inévitablement voués à l’échec.

  
    Quatrième partie

FRÈRE DES CROWS
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    Le chef blanc des Shoshones

    Ours Gris et ses braves transmirent le message selon lequel le Tueur de Crows avait enterré la hache de guerre avec les Absarokas. Une nouvelle aussi surprenante se répandit comme une traînée de poudre, drainant dans son sillage spéculations et rumeurs diverses. Les Montagnards chenus réservèrent leur jugement en attendant d’en savoir un peu plus. Les marchands de fourrures, plus cyniques, pensèrent que les motivations de Johnson étaient plus personnelles et que l’impitoyable ennemi des Crows, après toutes ces années de guerre ouverte, avait décidé désormais de les piéger et de les tuer en toute discrétion. Élan Noir, un chef sioux des environs de la Rosebud River, tenta même de retourner la nouvelle contre ses ennemis indiens. « Les Crows ont le foie malade, affirma-t-il. En les mangeant, Dapiek Absaroka est devenu aussi lâche que les Crows eux-mêmes. » Il alla même jusqu’à inviter Johnson à goûter aux foies sioux ou au moins aux entrailles de leurs frères cheyennes s’il souhaitait redevenir aussi fort qu’un bison mâle.

    Quand le flot d’histoires le concernant atteignit Fort Hawley, Johnson s’en amusa franchement et déclara qu’il aimait bien que les gens spéculent sur ce qu’il allait faire. Il demanda aussi à un Cheyenne de ses amis de « dire au vieil Élan Noir que j’pourrais bien manger son foie le prochain coup ». Puis il sella sa monture, l’enfourcha et s’en fut rejoindre ses parents flatheads dans les Bitter Roots.

    Bien des années auparavant et après qu’il eut reçu deux scalps shoshones des mains de leur chef, Le Renard, Johnson avait été élevé au rang de chef shoshone. Cette circonstance, ainsi que le souhait exprimé par Big Anton Sepulveda de voir le Mangeur de Foie avant de partir pour la Californie, furent à l’origine de la nouvelle aventure de Johnson – et de la dernière de Big Anton.

    Au moment où Johnson se rendait chez les Flatheads, Big Anton et Pancho Robles quittaient le territoire apache pour se porter à sa rencontre. Peut-être pouvait-on désormais distinguer une touche de gris dans la barbe noire de Big Anton. Son nouveau compagnon était le cousin de celui dont il occupait à présent la place, le défunt Apache Joe. Chevauchant de concert sur leurs puissants chevaux californiens – un grand noir marqué d’une étoile blanche pour Anton et une jument baie de trois ans de San Luis Obispo pour Pancho –, les deux hommes étaient parfaitement assortis physiquement.

    À l’instar de Big Anton, Robles arborait une impressionnante barbe noire et possédait fusil, couteau et six-coups. Cependant, Anton avait une fois de plus choisi un compagnon dont les qualités et les talents complétaient les siens. L’ancien vaquero qui chevauchait à présent à ses côtés était redouté pour le sang yaqui coulant dans ses veines et pour la plus dangereuse de toutes ses armes, qu’il tenait enroulée autour du pommeau de sa selle. Cette riata en crins de cheval tressés de six millimètres à peine d’épaisseur, lustrée comme la soie de Chine et ressemblant à un jouet pour enfant, était en réalité aussi mortelle et aussi résistante qu’un serpent. Même si ses cinq mètres vingt de long eussent pu tenir dans un réticule de dame, ils avaient plus d’une fois maté le grizzly du Sonora.

    Les deux cavaliers tombèrent un après-midi en pleins préparatifs d’une fiesta dans un petit village blotti au pied des monts Sangre de Cristo. Les enfants dévorèrent des yeux leurs selles et leurs brides ornées d’argent. À la vue des deux géants appariés et des longs couteaux pendus à leurs ceintures, les jeunes oublièrent un moment le bal du soir. Les vieux observèrent les guirlandes de scalps pendus aux crins tressés de leurs chevaux. « Español diablo », murmuraient-ils en s’inclinant respectueusement devant ce guerrier dont ils connaissaient bien le nom et son compagnon.

    À l’extrémité de l’unique rue de ce petit village, les deux cavaliers tombèrent sur une attraction qui attira tout particulièrement leur attention. Là, dans un espace de quelque quinze mètres de diamètre, de nombreux jeunes étaient occupés à lancer leurs couteaux dans le cœur grossièrement dessiné d’une cible à forme humaine. Les cavaliers tirèrent sur les rênes de leurs chevaux et firent halte pour assister aux prouesses des différents concurrents. Un jeune homme l’emportait manifestement sur ses adversaires, car son couteau se fichait à chaque fois soit à proximité soit à l’intérieur du cœur.

    Robles s’adressa à un vieil homme qui assistait au spectacle et le vieil homme acquiesça d’un signe de la tête, son visage exprimant davantage l’expectative que la peur. Robles tira une pièce de sa poche et la tendit au vieil homme. Celui-ci ordonna aux jeunes gens d’interrompre leurs activités. Big Anton, qui avait jusqu’alors tenté de capter le regard de Robles pour le faire renoncer à son projet, demeura sur sa selle, attendant de faire la démonstration de ses talents.

    Le vieil homme dessina un cercle autour de la pièce de Robles et s’écarta en faisant signe aux jeunes d’en faire autant. Big Anton tira son couteau et le tint un moment dans sa large paume et dans la lumière dansante du soleil afin que tous puissent l’admirer (un Arkansas Toothpick doté d’une lame damasquinée de quarante centimètres de long), la pointe tournée vers lui et la garde vers la cible. Puis sa main fit un rapide mouvement en arrière avant de basculer vers l’avant. Le couteau fila vers la cible et se ficha au centre de la pièce dessinée. Le vieil homme s’avança pour retirer le couteau, mais avant qu’il puisse le faire l’étroite boucle de la riata de Robles vint s’enrouler autour de l’arme et, obéissant au geste vif du poignet de Robles, le Bowie s’envola dans les airs pour rejoindre la main de son propriétaire. Cette démonstration fut répétée avec une précision quasi mécanique une bonne douzaine de fois. Finalement, Anton Sepulveda nettoya son couteau avec un coin de son serape et Robles enroula de nouveau sa riata. Laissant les villageois stupéfaits, les deux cavaliers reprirent la route des montagnes en quête de Johnson le Mangeur de Foie.

     

    Si Johnson parlait rarement de ses propres aventures, il évoquait bien souvent les équipées et les talents de Big Anton Sepulveda (ainsi que ceux de Mariano Modeno, d’ailleurs). La manière dont Anton recruta ses camarades Montagnards – Arkansas Pete Arnold, Hatchet Jack Ireland, Mad Mose, Mariano, Chris Lapp Griffe d’Ours, Wild Ben, Arapaho Joe – pour l’accompagner dans le Nord méritait assurément d’être racontée.

    Arkansas Pete campait à trois ou quatre kilomètres à l’ouest des Spanish Peaks. Contrairement à la plupart des trappeurs et, en tout cas, contrairement à Johnson, Pete portait de lourdes bottes de cavalerie en dépit de leur inconfort pendant l’été. D’ailleurs, Pete était certain que, ce fameux jour où Big Anton était passé par là, ses bottes auraient pu lui coûter la vie car il venait juste de les retirer : il était assis et rafraîchissait ses pieds dans le courant d’un torrent qui descendait de la montagne et dont le murmure suffisait néanmoins à dissimuler tout autre bruit. Pete n’attendait aucun visiteur inopportun. Il était donc assis, se parlant à lui-même comme le faisaient souvent la plupart des Montagnards, et arrachait les griffes d’un grizzly fraîchement écorché dans l’intention de les offrir à Chris Griffe d’Ours. Son poney, un mustang comanche, broutait paisiblement non loin de là.

    On peut imaginer que la teneur du monologue de Pete était la suivante : « Pour sûr, il en a griffé des arbres çui-là. Regardez-moi ces griffes. L’vieux Chris y va sûrement adorer. »

    Il se tut soudainement, regarda autour de lui d’un air méfiant puis, comme pour se répondre à lui-même, il reprit : « En tout cas heureusement qu’j’l’ai pas loupé sinon l’vieil Arkansas ce s’rait plus que d’la viande froide à c’t’heure. Bon dieu mais quel râteau cet ours pouvait vous balancer. »

    Pete regarda son poney, qui avait dressé une oreille. Le poney lui renvoya son regard. Pete remua ses orteils dans l’eau fraîche, se débarrassa de sa chemise décolorée par le soleil et jeta à nouveau un coup d’œil aux alentours. Une pierre roula quelque part derrière lui et le poney fit un écart. Pete était pris au piège. Impossible de bouger. Même si son fusil se trouvait à portée de main, aucun ennemi ne le laisserait se saisir de son arme ni même regarder autour de lui. « Qui qu’ce soit, amenez-vous », dit Arkansas Pete.

    Il entendit un long ricanement sonore suivi d’un grand éclat de rire et une voix qui disait : « Je te donne trois chances de deviner qui c’est, Señor. » Toujours sans regarder autour de lui, Pete enfila ses bottes calmement et méthodiquement. « Rien qu’à l’odeur, dit-il, c’est Big Anton, et t’as un de ces graisseux d’Mexicains avec toi. »

     

    Au confluent du Rio Dolores, ou River of Sorrow (Rivière du Chagrin), et du Rio Colorado, au sud-est de l’Utah, les La Sal Mountains étaient depuis longtemps un des lieux de rencontre favoris des Montagnards. Même si les Utes qui occupaient ce territoire étaient particulièrement belliqueux, ils accordaient un droit de passage aux Montagnards en route pour la chaîne des La Sal en une sorte d’accord tacite conclu entre hommes libres. Chevauchant vers le nord-ouest en quête de compagnons, Big Anton Sepulveda, Pancho Robles et Arkansas Pete Arnold se présentèrent au campement des La Sal au moment même où quatre trappeurs y montaient leurs tentes : Hatchet Jack, Mad Mose, Mariano et – « Grand Jehosophat, Pocahontas et John Smith, si c’est pas Big Anton ! » – le vieux Griffe d’Ours.

    « Où qu’est Joe ? », demanda Griffe d’Ours.

    Anton mit pied à terre et étreignit le vieil homme en le soulevant du sol. « José a été tué par les Apaches, vieux compañero. Vingt-six d’entre eux, dont deux chefs, l’ont suivi depuis.

    — Et j’sais qu’c’est vrai, Anton », dit le vieil homme – quand Big Anton disait quelque chose… Il se retourna alors rapidement pour accueillir Arkansas Pete.

    Cette nuit-là, tandis que les flammes du feu de camp dansaient sur les parois du canyon, les sept Montagnards tombèrent d’accord pour rendre visite au Tueur de Crows avant la saison de chasse, qui ne débuterait que quelques mois plus tard. Jack et Mariano furent chargés de monter la garde jusqu’au matin mais ces hommes solitaires et avides de récits discutèrent encore de longues heures avant de s’installer pour dormir. Ils évoquèrent les Montagnards morts récemment – comme Lobo Ned, par exemple, brûlé vif par les Cheyennes ; les Montagnards qui se vengeaient des assassins de leurs camarades – comme Mormon Jake qui, selon Griffe d’Ours, « buvait le sang de ces rats rouges », ou le Vieux Hatcher qui « les bâillonnait avant de les pendre aux arbres la tête en bas », et surtout Johnson le Mangeur de Foie, le Tueur de Crows. Pour finir, on écouta Mad Mose qui avait consacré toute sa vie non pas à chasser mais bel et bien à tuer les Indiens (et qui, comme les six Montagnards qui l’écoutaient étaient prêts à le croire, ne conservait aucun souvenir de sa vie d’avant qu’on l’eût lui-même scalpé). Mose avait juré de venger la mort de Lobo Ned.

    « J’ai suivi ces Cheyennes pendant une semaine, dit Mose, et j’leur suis tombé dessus à Laramie Plain. J’les ai surpris pendant qu’ils dormaient et j’ai tué les deux sentinelles avec ma hachette. Après j’en ai poignardé seize dans le bide ; j’les ai tous scalpés et j’leur ai tranché les bras. » Il revivait cette scène sanglante avec une excitation croissante. « J’les ai laissés courir en rond, mais maintenant j’pense que j’aurais dû les brûler.

    — Non, faut les laisser vivre ! hurla Hatchet Jack. Moi, j’avais l’habitude de les tuer et de les découper après. Maintenant j’les découpe en morceaux en espérant qu’ils restent vivants. »

     

    Au matin, quand le soleil se leva au-dessus des La Sal Mountains, les sept Montagnards prirent la direction du nord en traversant le territoire sauvage et accidenté des Sheberetchs et des Utes Yampas. Longeant la chaîne des Uintahs, ils chevauchèrent dans les anciens territoires de chasse de Johnson avant d’atteindre la chaîne de Wasatch, où ils firent de nouvelles recrues : Wild Ben à son campement estival de la Weber River, et Arapaho Joe après qu’ils eurent franchi la Bear River et atteint la piste menant à Fort Hall.

    Griffe d’Ours chevauchait en tête tandis que les neuf Montagnards se dirigeaient vers le nord en longeant les rives de la Blackfoot. Si le vieil homme semblait n’avoir d’yeux que pour le collier de griffes que Wild Ben venait de lui offrir – des griffes si soigneusement polies qu’on aurait dit des bijoux –, Chris n’en surveillait pas moins en même temps l’horizon. Quand il tira sur ses rênes, les autres, comprenant aussitôt qu’il y avait sans doute un problème, le rejoignirent au grand galop. Regardant dans la direction qu’il indiquait ils aperçurent un cavalier indien sur un petit promontoire à gauche de la piste. L’Indien les invita à s’approcher en éloignant l’une après l’autre les mains de son corps en signe d’amitié. « Shoshone », dit Hatchet Jack avant de se diriger vers l’Indien, son arme favorite à la main. Les autres le suivirent à distance, couvrant Jack avec leurs fusils.

    Hatchet Jack se vantait de connaître les langues indiennes. Lorsqu’il rejoignit ses compagnons il les informa qu’une guerre opposait plusieurs tribus et imaginait déjà le rôle héroïque que les Montagnards pouvaient y tenir. « C’est l’fils de Wahni, dit-il. Celui que Hatcher a sauvé du gros félin. Il dit qu’les Nez-Percés ont tué des femmes et des enfants shoshones qui déterraient des racines dans la prairie. Il dit qu’ils ont surpris et tué Wahni et quelques-uns de leurs braves. Il dit qu’il demande l’aide du Mangeur de Foie et il pense qu’il est p’têt’ avec nous. »

     

    Griffe d’Ours affirma que les neuf Montagnards avaient à présent de quoi convaincre Johnson, qui avait été l’ami de Wahni, de se battre à leur côté contre les Nez-Percés.

    « Le Mangeur de Foie peut difficilement laisser passer ça, dit Jack. C’t’Indien qu’est là il dit que le Mangeur de Foie a été élu chef des Shoshones y a dix ans d’ça. » Ses amis savaient pertinemment que les règles de l’honneur exigeaient que Johnson, en tant que chef, prît part à cette guerre aux côtés des Shoshones.

    Certains Montagnards se récrièrent à l’idée d’« aider les bouffeurs de racines » et Pancho Robles comprit que le voyage de Big Anton en Californie était remis à plus tard, mais ils prirent immédiatement une décision. Ils traversèrent les plaines de la Snake River en faisant preuve d’un enthousiasme bruyant et parvinrent jusqu’aux contreforts des Bitter Root Mountains. En chemin, ils rencontrèrent vingt trappeurs venus des Uintahs qui abandonnèrent sur-le-champ leurs projets commerciaux pour participer à une guerre indienne. Ils pouvaient également compter sur une douzaine d’autres Montagnards qui faisaient commerce de chevaux avec les Flatheads. La petite troupe qu’ils pouvaient proposer à Johnson le Mangeur de Foie pour l’aider à venger « ses » Shoshones dans le cadre d’une expédition dont il ignorait encore tout, réunissait finalement quelque quarante Montagnards, sans compter Johnson lui-même et Del Gue.

    Mais les Montagnards n’étaient pas seuls à vouloir combattre les Nez-Percés aux côtés de Johnson le Mangeur de Foie. Wahni Jr. se présenta avec vingt-huit guerriers aguerris de son petit village shoshone. Cinquante Flatheads se portèrent également volontaires. Au plus fort du recrutement, le chef crow, Grande Antilope, offrit à l’ex-ennemi de son peuple les trente guerriers de sa bande.

    Johnson accepta : « Semble que j’me sois fait une armée ! » Il se trouvait à la tête de cent cinquante hommes qu’il devait conduire à l’assaut d’un ennemi dont il ignorait quasiment tout. Certains de ses Montagnards, compte tenu de leur mépris généralisé à l’égard de tous les Indiens, auraient aussi bien pu se retourner rapidement contre leurs hôtes flatheads ou contre leurs autres alliés indiens. Johnson lui-même, bien qu’il respectât depuis longtemps les Crows, les Flatheads et les Shoshones, pensait en son for intérieur qu’ils allaient se battre contre de méprisables « bouffeurs de racines ». À l’instar de Mariano Modeno, il pensait que « tous les Indiens entre les montagnes et la mer ne sont que des lézards qui vivent sous terre et bouffent des herbes ». Griffe d’Ours dut lui conseiller de ne pas sous-estimer le groupe spécifique de Nez-Percés (les Mangeurs de Saumon) qu’ils s’apprêtaient à combattre. « Les Nez-Percés valent pas grand-chose au combat quand ils sont à pied, concéda-t-il. Mais les vermines qu’on course sont du genre à monter à ch’val. »

    Les préparatifs de l’expédition contre les Nez-Percés se déroulèrent quasiment sans incident. Sans doute vexé que Wild Ben eût offert avant lui un collier de griffes d’ours à Griffe d’Ours, Arkansas Pete profita de ces quelques journées pour polir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ses propres griffes avant de les lui offrir officiellement : « J’ai vu les griffes qu’ce jeune type t’a données. C’est celles d’un vieil ours avec les bouts tout pourris. Là, c’est celles d’un jeune ours qu’j’ai tué spécialement pour toi. » Et Pete fut récompensé par le plus tonitruant des « Jehosophat ! »

    De temps en temps, d’autres volontaires arrivaient, Blancs ou Indiens et, parmi ces derniers, trois Utes connus pour leur talent de pisteurs. Johnson accepta leur aide même s’il dit discrètement à Arkansas Pete et Mariano Modeno : « Surveillez-moi ces Utes. » Pete et Mariano acceptèrent avec plaisir.

    Huit jours après que le groupe de Big Anton fut arrivé du sud, la troupe se mit en route. Ces cent trente-six combattants si différents se répartirent en plusieurs groupes. Les Utes chevauchaient en tête mais Pete et Mariano n’étaient jamais bien loin. Chaque groupe d’Indiens chevauchait de son côté. Seuls les Montagnards ne formaient pas un ensemble compact. Ils chevauchaient seuls ou par groupe de deux ou trois, et d’autres se mêlaient même aux Indiens de leur choix.

    Le soir, on installait cinq campements distincts. Mariano se consacrait alors quasi exclusivement à la surveillance des pisteurs utes. Les Montagnards prétendirent bientôt en plaisantant que personne n’avait jamais vu Mariano dormir. Bien après que les sentinelles avaient été postées et que la plupart des trappeurs s’étaient couchés, sa silhouette souple se dressait entre la lueur des flammes et les ténèbres environnantes. Au matin, ses yeux noirs étincelants semblaient avoir été témoins de tous les événements de la nuit passée. Le soir revenu, après une rude journée de cheval, il s’accroupissait comme un Indien, écoutant sans doute quelque temps les récits des autres trappeurs tout en demeurant aux aguets et en aiguisant constamment la longue lame effilée de son couteau à scalp qui avait été autrefois large et lourde mais était désormais étroite et aussi fine qu’une feuille de papier à cigarette. Seul Mariano savait combien de gorges elle avait tranchées ou le nombre de scalps qu’elle avait pris, car il ne taillait pas d’encoches pour en conserver le compte. Mariano s’occupait aussi méticuleusement de son superbe fusil Hawken (une arme si parfaite que, léguée au général A. H. Jones et transmise à la famille de celui-ci, elle fait encore aujourd’hui l’objet de la plus grande attention). Mais le grand amour de Mariano, c’était son couteau : il l’avait baptisé « El Solución ». Tous les soirs quand Pete avait ôté ses précieuses bottes de cavalerie et qu’il s’était endormi, Mariano en affûtait la lame sur leur cuir souple.

    Se dirigeant vers le sud-ouest, les vengeurs de Shoshones franchirent la rivière Lemhi avant de pénétrer dans les contrées accidentées environnant le territoire des Nez-Percés. Outre les Utes qui continuaient de chevaucher en avant-garde, Indiens et Blancs dépêchèrent leurs propres éclaireurs pour examiner le terrain. Après avoir franchi le bras médian de la Salmon River, Wahni (se fondant sur les rapports de ses éclaireurs) indiqua la position de l’ennemi. Johnson dépêcha les trois Utes en mission de reconnaissance aux environs du principal campement des Nez-Percés sur la rive orientale de la Weiser River.

    Peut-être ne s’était-il pas assez méfié d’eux ou bien n’avait-il pas pris la pleine mesure de leur duplicité. À moins que Johnson, si apte à se sortir de situations périlleuses quand il était seul, ne fût pas aussi doué lorsqu’il s’agissait d’assurer la sécurité de tout un groupe. Les Montagnards et leurs alliés crows, flatheads et shoshones chevauchèrent donc lentement vers l’endroit où ils avaient convenu de retrouver les Utes.

    Le lendemain, le soleil étant à son zénith, le chef des trois Utes les rejoignit pour les informer que le village, qui ne se doutait de rien, pouvait être attaqué sur-le-champ. Puis il reprit brusquement sa course à angle droit par rapport à la direction que suivait jusqu’alors le reste de troupe en faisant signe qu’ils devaient le suivre jusqu’à l’entrée d’un vaste canyon. Johnson galopa à la tête de ses compagnons d’armes pendant un certain temps mais il leva bientôt la main pour ordonner une halte. Il se méfiait apparemment du terrain trop à découvert sur lequel ils chevauchaient, et peut-être aussi de la course effrénée du pisteur ute sur un territoire qui n’avait pourtant pas fait l’objet d’une reconnaissance méticuleuse. Il se dressa sur ses étriers pour humer la légère brise en provenance de l’entrée du canyon.

    « C’est un piège ! », hurla-t-il soudainement, et il lança son cheval derrière un gros rocher. Aussitôt, une effroyable fusillade éclata à l’entrée du canyon et le long de ses parois. Tous les Montagnards comprirent immédiatement à quoi ils se trouvaient confrontés : leurs ennemis étaient équipés de fusils à répétition Spencer. Seul l’instinct qui leur faisait toujours trouver l’abri le plus proche était à présent en mesure de les sauver. Et seules leurs qualités individuelles de combattants leur permirent d’échapper aux conséquences de l’erreur stratégique de Johnson. Au cours de la première fusillade, une balle transperça la poitrine de Mad Mose. Un guerrier flathead et trois des vingt-huit Shoshones furent tués sur leurs montures et plusieurs autres blessés alors qu’ils se mettaient à couvert. Mais la majeure partie des compagnons de Johnson parvinrent à se dissimuler derrière les rochers. Quand la plupart des Nez-Percés, fièrement montés sur leurs poneys de guerre, se ruèrent hors du canyon dans un bruit de tonnerre, ils furent à leur tour la cible d’une cinglante volée de plomb. Ils avaient eux aussi commis une erreur. Pris au piège, ils furent immédiatement fauchés par les balles de leurs ennemis, et leurs congénères postés à l’entrée du canyon en furent réduits à tenter de tuer autant d’agresseurs que possible en attendant une mort certaine.

    Dans la confusion générale, Big Anton Sepulveda ne comprit sans doute pas où résidait désormais le véritable danger. Quoi qu’il en soit, il se dressa pour tirer sur le dernier cavalier nez-percé. Mais au moment même où il faisait feu avec son six-coups un Nez-Percé caché derrière un rocher, sur sa gauche, le mit en joue et tira. Big Anton trébucha et s’effondra lourdement sur le sol. Toujours en selle, comme un vrai Californio, Pancho Robles surgit du rocher derrière lequel il s’était lui aussi protégé pour tirer. Lâchant ses deux pistolets, il saisit sa riata. Le lasso fila à travers la fumée des coups de fusil et vint s’enrouler autour du cou du Nez-Percé qui avait abattu son camarade. Fixant rapidement la corde tressée au pommeau de sa selle, il parla à l’oreille de son cheval et l’animal, parfaitement dressé, fit une embardée. Le Nez-Percé fut quasiment arraché de derrière son rocher avant que le lasso de six millimètres de diamètre ne le décapite brutalement. Pancho ne prit pas la peine d’apporter la tête de l’Indien à Big Anton, car ce dernier était déjà mort. Au lieu de cela, il l’envoya rouler au bas des rochers en direction de Johnson le Mangeur de Foie. Le cadeau arrivait à point.

    En effet, Johnson, qui avait vidé son fusil et ses six-coups, n’avait plus que son Bowie pour affronter le cavalier indien qui arrivait droit sur lui. Il se précipita alors sur l’objet répugnant qui roulait vers lui et le lança en direction de son adversaire. Les deux têtes se heurtèrent et le Nez-Percé tomba sur le sol. Johnson se précipita alors sur lui le couteau à la main. Après avoir quitté la protection des rochers, les Montagnards et leurs alliés indiens se ruèrent vers l’entrée du canyon. Les guerriers des trois tribus enfourchèrent les chevaux sans cavalier pour poursuivre les Nez-Percés en fuite.

     

    Lorsque Johnson et ses camarades se mirent à faire le compte des morts de chaque camp ils constatèrent les absences de Mariano et de Pete, qui avaient été chargés de surveiller les pisteurs utes. Johnson craignit que, s’étant trouvés à l’avant en compagnie des Utes, ils fussent tombés dans l’embuscade qui leur avait été tendue à tous. Mais Del Gue désigna bientôt du doigt le canyon vers lequel ils se dirigeaient. Le chef des Utes chevauchait entre les deux hommes, le six-coups de Mariano fermement pointé dans sa direction. Comme les trois hommes s’approchaient, Johnson vit que le visage du Ute était couvert de sang. De temps en temps, Arkansas Pete le frappait avec les scalps fraîchement pris à ses congénères.

    « Para el capitán », dit Mariano en obligeant le Ute à s’approcher de Johnson.

    « On l’a gardé pour toi, Mangeur de Foie », cria Pete en riant aux éclats.

    Johnson fit un pas en avant, attrapa le prisonnier par le col et le jeta à terre. Le Ute se releva immédiatement, le visage crispé par la haine.

    Les trappeurs firent cercle autour d’eux et chacun y alla de son conseil sur la meilleure façon de traiter un traître. Arkansas Pete le frappa de nouveau avec la paire de scalps séchés. Le Ute frissonna de mépris envers ceux qui frappaient ainsi un homme désarmé. « Espèce de traître », dit Johnson, et il fit s’écarter le cercle formé par les Montagnards et les Indiens. « Espèce de traître, toi et moi on va se battre. Mariano, lance-lui ton couteau. » Pour sa part, Johnson se tenait debout, les mains vides, sans toucher à son couteau.

    Le Ute, d’une stature imposante et bien décidé à tuer au moins l’un de ses ennemis, attrapa au vol le couteau de Mariano. En un geste brusque, il bondit dans la direction de Johnson mais le pied chaussé de mocassin du trappeur l’atteignit au poignet et fit voler le couteau. Le poing de Johnson frappa l’Indien stupéfait entre les deux yeux. Il s’effondra lourdement sur le sol, pour se remettre l’instant d’après de nouveau sur ses pieds.

    Il attrapa le couteau que Mariano lui renvoyait et fit un autre bond en avant pour porter un coup de haut en bas. Mais, sans doute aveuglé par la colère d’avoir été, ne serait-ce qu’une fois, désarmé par un adversaire aux mains nues, il abaissa son couteau trop tôt. Au moment où son arme fendait l’air, le Tueur de Crows se jeta sur le côté tout en projetant son pied avec une telle force que le Ute fut soulevé à près de soixante-dix centimètres du sol. Il tournoya prestement sur lui-même mais ne put éviter un nouveau coup qui l’atteignit sous le menton. Ses dents s’entrechoquèrent et il s’effondra sur le dos, inerte. Johnson l’enjamba, lui prit le couteau des mains et le scalpa rapidement. Mais il ne permit pas que l’on joue davantage avec un Indien, vivant certes, mais inconscient. Il rendit son couteau à Mariano qui égorgea aussitôt le Ute. « Un de plus pour Mad Mose », dit Johnson.

    Mariano se chargea ensuite de mettre fin aux souffrances des Nez-Percés que les Shoshones avaient déjà scalpés. Johnson s’approcha du cadavre de Big Anton. « La main la plus douée qu’ait jamais lancé une lame », dit-il à Pancho Robles assis là. Puis il se rendit auprès de Hatchet Jack qui, au lieu de débiter ses victimes comme à son habitude, se tenait assis à côté du cadavre de son ami Mad Mose.

    Mose était étendu au milieu des rochers, à l’endroit même où il était tombé. Sa barbe en broussaille était couverte du sang qui jaillissait de sa blessure à la poitrine. Il était très certainement mort dès avant de tomber de cheval et pourtant, même ainsi, il semblait tenter de se retourner, de se remettre sur ses pieds, de se relever, et il tenait encore sa hachette à la main. Seule l’absence de pulsations à l’endroit dénudé de son crâne où il avait été scalpé des années auparavant par un tomahawk blackfoot indiquait que Mad Mose était bel et bien mort. Hatchet Jack avait rabattu les cheveux gris du vieil homme en arrière pour lui dégager les yeux et il chassait avec sa main les moucherons du désert.

    « Tous ces nègres rouges à qui on a fait quitter cette terre ensemble, sanglotait Jack.

    — On sait ça, Jack, dit le Tueur de Crows.

    — C’était comme un père pour moi. »

    Johnson sembla vouloir ajouter quelque chose mais il se racla la gorge et tourna le dos.

    « Allez, Mangeur de Foie, dit Del Gue. Plus besoin d’garder l’secret, maintenant. Dis à Jack qui c’était vraiment, Mad Mose. »

    Johnson se retourna et regarda à nouveau le corps de son ami. « C’était John Morgan, finit-il par dire, l’mari de Femme Folle de la Musselshell. »

    Ceux qui écoutaient Johnson ne prirent pas la peine de lui demander comment il le savait ni si Mad Mose lui-même le lui avait confirmé : si Johnson le disait, c’est qu’il le savait. Personne ne lui demanda non plus pourquoi il avait gardé un tel secret : tous les deux frappés de folie, John Morgan et sa femme ne pouvaient guère être un soutien l’un pour l’autre. Et dans ses quelques moments de lucidité, John Morgan avait été en droit de choisir la vie qu’il entendait mener après la catastrophe qui s’était abattue sur sa famille.

    Les Montagnards demandèrent néanmoins à Johnson de raconter l’histoire de « Mose » Morgan sans pour autant omettre la partie que la plupart d’entre eux connaissaient déjà. Johnson raconta donc une fois de plus comment les Morgan avaient installé leur campement sur les rives de la Musselshell pour réparer leur chariot et prendre un peu de repos. Certains d’entre eux jugèrent sans doute que le Mangeur de Foie en savait davantage sur l’histoire des Morgan, et en particulier sur les semaines de repos suivies de la soirée d’horreur qu’ils avaient vécues à cet endroit, que ce qu’il avait pu en apprendre de la bouche même de Femme Folle. À présent, il racontait comment John Morgan, attaché, scalpé, blessé et fait prisonnier par les Blackfoots après qu’ils eurent tué ses enfants, s’était finalement échappé dès sa première nuit de captivité avant d’errer dans les montagnes dans un état de démence totale. « Depuis, il a été la plupart du temps avec Jack qu’est là, conclut Johnson. J’savais qu’Jack y s’en occup’rait bien.

    — Sois béni, Mangeur de Foie, dit l’homme à la hachette. Béni soit ton bon cœur. »

     

    Les Montagnards enterrèrent Big Anton et Mad Mose à l’endroit de leur ultime combat. Les Flatheads, les Crows et les Shoshones attachèrent leurs morts sur les poneys pris aux Nez-Percés avant d’entamer le long voyage qui devait les ramener chez eux.

    Un jeune trappeur un peu naïf originaire de la région du Yellowstone s’attira les quolibets des Montagnards et des Indiens en demandant : « Mais alors on n’enterre pas ces Indiens, là ? » Il pensait aux soixante-trois guerriers nez-percés dont les corps étaient empilés non loin.

    « Pas la peine, jeune hombre », lui répondit Mariano Modeno en désignant le vaste ciel bleu où des petits points noirs planaient lentement en opérant de larges cercles. Voyant sa victime réprimer un frisson, Mariano poursuivit afin que tout le monde l’entende : « J’ai été trop vite. J’aurais dû les laisser vivants aux oiseaux. »
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    Des biscuits pour les Blackfoots

    À l’été 1871, les Montagnards avaient en quelque sorte donné rendez-vous à Fort McPherson, au Nebraska, aux Indiens, soldats, chasseurs de loups et autres habitants des plaines qui souhaitaient se joindre à leurs expéditions de chasse. Monté sur le grand cheval noir qui avait appartenu à Big Anton, Johnson le Mangeur de Foie se rendit donc à McPherson afin d’y recruter quelques hommes pour une expédition de chasse dans les monts Big Horn. « Buffalo Bill » Cody participait également au rassemblement de McPherson, provoquant une hilarité quasi générale. Le jeune White-Eye Jack Anderson, qui rencontrait les deux hommes pour la première fois, souhaitait se joindre à quelqu’un du genre de Johnson – il évoqua d’ailleurs plus tard le mépris total que Johnson éprouvait à l’égard de Cody.

    Buffalo Bill fit ce qu’il était venu faire à McPherson même si (comme l’affirmait Doc Carver, qui était pourtant à l’initiative de son spectacle) « aucun homme de l’Ouest ne l’a jamais pris au sérieux. […] Il était considéré par tous les habitants de l’Ouest comme le plus mauvais tireur des plaines. […] Il n’a jamais tué un Indien de sa vie82 ». Incarnation même de la mode « peau de daim », Cody recruta à McPherson, en prévision d’une tournée dans les théâtres de l’Est, les acteurs du spectacle dont il serait le héros.

    De son côté, Johnson boucla lui aussi son recrutement, plus modeste. Pete Coyle avait déjà promis à Del Gue qu’il ferait le troisième et il recommanda White-Eye pour compléter les effectifs. Johnson scruta le jeune gars et lui serra la main. On décida de se rendre d’abord à Fort Pierre, sur le Missouri, où Pete avait laissé son équipement, puis de se diriger directement vers l’ouest et les montagnes. Par une chaude matinée de juillet, après avoir acheté tout ce dont ils avaient besoin au magasin du fort, les quatre partenaires enfourchèrent leurs chevaux et prirent le chemin du Dakota. Tandis qu’ils remontaient vers la Platte River, Del Gue, par plaisanterie ou par admiration naïve, posa cette question : « Dis donc, Mangeur de Foie, pourquoi t’as pas d’mandé à Buffalo Bill de v’nir avec nous ?

    — Risquait d’salir son pantalon dans les Big Horns », répondit Johnson.

     

    Ainsi que le prouvent les souvenirs sur lesquels se fondent en si grande part cet ouvrage, White-Eye était toujours disposé à raconter une bonne histoire. Sur la route du Wyoming, ses récits ont dû apparaître comme un agréable supplément aux histoires traditionnelles racontées autour des feux de camp. Il doit avoir répété plus d’une fois l’histoire de son « œil blanc » ou plus exactement de son sourcil blanc comme neige : son évasion en compagnie de Yankee Judd après qu’ils eurent été faits prisonniers par des guerriers sioux, leur fuite en pleine tempête, la prairie incendiée, leurs deux chevaux à bout de forces ; comment ils mirent pied à terre près d’un trou d’eau à bison et s’immergèrent dans trente centimètres d’eau ; leur attente dans ce trou d’eau jusqu’à ce que la bande de guerriers eût franchi la prairie incendiée à la poursuite de leurs chevaux désormais sans cavaliers ; le morceau de bouse de bison brûlante qui atteignit Jack à l’œil et au sourcil et, pour finir, leur course harassante jusqu’au campement d’un fameux chef ami, Le Siffleur.

    Johnson et ses partenaires ne rencontrèrent aucun ennemi, même si leur route traversait les Black Hills des Sioux. Del Gue, après avoir informé White-Eye que là « où va le Mangeur de Foie y a forcément des problèmes », prétendit que si les Sioux ne leur tombaient pas dessus c’est que Johnson leur réservait sûrement une bataille avec les Blackfoots. Comme pour contredire la théorie de Del, Pete Coyle affirma se souvenir qu’une fois, « y a longtemps », Johnson avait passé une saison entière « sans qu’un seul Indien ne se montre ». Pour clore le débat, Johnson, qui fumait sa pipe auprès du feu, se contenta de déclarer : « Si y a des pieds-tendres ici qu’ont peur des Indiens, f’raient mieux de rester en dehors des Big Horns. »

    Si White-Eye avait eu jusque-là quelques doutes, ceux-ci durent assurément se confirmer dès qu’il vit la cabane de Johnson. Cette cabane était construite près d’une rivière à une quinzaine de mètres au-dessus du lit d’un canyon. Mais ce canyon était un véritable cul-de-sac. En outre, même si sa courte expérience l’avait déjà entraîné dans pas mal d’aventures, White-Eye avait une préférence pour les espaces ouverts où on ne risquait pas d’être pris au piège. « Y a qu’une façon d’sortir de c’trou », dit-il à Del et Pete.

    Mais leurs réponses respectives ne furent guère rassurantes. « Toujours dit au Mangeur de Foie qu’c’était un piège », dit Del en lui tapotant le dos de manière quelque peu inquiétante. « Et si les Indiens nous avaient déjà repérés ? ». demanda-t-il à Pete.

    « Ben alors faudra grimper c’te montagne », dit Pete en désignant vaguement la cinquantaine de mètres de parois abruptes qui les surplombait.

    Pressé de s’expliquer par White-Eye, Pete se contenta d’une vague explication selon laquelle si la cabane n’avait pas d’issue de secours c’est que Johnson en avait décidé ainsi et qu’il ne ratait jamais une occasion de provoquer les Indiens. White-Eye insista pour qu’ils demandent au moins à Johnson pourquoi il les mettait dans cette situation mais Pete et Del déclarèrent solennellement qu’ils se garderaient bien de le faire.

    Au cours du mois qui précéda les premières neiges, les quatre associés eurent tout le loisir d’accomplir leurs tâches respectives. On décida que chacun resterait à tour de rôle à la cabane pour surveiller les chevaux et les bêtes de somme, trois grandes mules du Missouri. En tant que chef de l’expédition, Johnson confia aux autres le soin d’écorcher les bêtes, se contentant pour sa part de fumer la pipe pendant qu’ils travaillaient. Les trappeurs réalisèrent rapidement qu’ils se trouvaient dans une véritable « poche à fourrures » où abondaient visons et castors. Dans la cabane, les séances d’écorchage du soir se seraient assurément avérées ennuyeuses s’il n’y avait eu les histoires qu’on se racontait.

    Ces veillées furent une véritable révélation pour White-Eye. Del et Pete profitèrent de l’aubaine que représentait ce nouvel auditeur attentif pour dérouler le folklore des montagnes durant des heures entières. Même le Tueur de Crows, assis dans le coin le moins exposé à la lumière, fumant sa pipe et caressant sa longue barbe, intervenait de temps en temps pour apporter quelques précisions. Ces hommes évoquaient des aventures à vous faire dresser les cheveux sur la tête et décrivaient des morts atroces comme s’il s’agissait de choses parfaitement naturelles. Ils racontaient dans les moindres détails les combats sanglants qui faisaient figure de légendes pour les habitants des plaines mais auxquels ils avaient eux-mêmes participé.

    Un soir de nuages, alors que les autres étaient assis à travailler les peaux, Johnson se leva soudainement et sortit, le fusil à la main, comme toujours. Quand il revint une heure plus tard, ses vêtements blanchis par les gros flocons de la première neige, il posa son fusil dans un coin et se rassit à sa place habituelle. « Les ch’vaux et les mules sont plus là », dit-il au bout d’un moment avant de bourrer et d’allumer sa pipe.

    « Tu vois, j’te l’avais dit, Pete », dit Del Gue, jetant une fourrure inachevée sur le sol poussiéreux. « J’t’avais dit : partout où va le Mangeur de Foie y a des Indiens. »

    Johnson ricana et souffla la fumée de sa pipe.

    « D’accord, tu nous l’avais dit », dit White-Eye – ou du moins c’est ce qu’il raconta avoir dit dans ses récits ultérieurs –, « mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On est enfermés ici sans pouvoir sortir. On a perdu les ch’vaux, les peaux, tout, quoi ! »

    Del Gue ne répondit pas mais ouvrit la porte. La bourrasque qui pénétra dans la cabane projeta de la neige dans toute la pièce. « Ouah ! dit-il, demain matin y aura un mètre de neige. »

    Johnson frappa sa pipe sur la pierre du foyer pour la vider et se leva. Il se tenait dressé comme un gigantesque Viking, la lumière du feu jouant sur sa barbe rouge. White-Eye ne savait pas s’il souriait ou s’il grimaçait. Johnson regarda le jeune trappeur mais c’est à Del qu’il s’adressa. « Del, j’ai perdu bien plus que vous tous dans cette histoire.

    — Oui, répondit Del. T’as perdu le meilleur cheval de tout l’Ouest. » Le grand noir à l’étoile blanche qui avait appartenu à Big Anton avait en effet cette réputation.

    « Alors aie pas peur, jeunot, on va se sortir de là et personne nous suivra », dit Johnson.

    Del Gue lui-même regarda Johnson avec surprise. Ils ne pouvaient certainement pas sortir du canyon par où ils y étaient entrés car l’ennemi devait désormais les surveiller en permanence. « Blackfoots ? », demanda-t-il.

    Johnson hocha la tête. « Les plus grands mangeurs d’biscuits du monde », dit-il. À la surprise générale il prépara un feu de tous les diables. « Sont fous ces Blackfoots », dit-il en se tenant devant le feu.

    Pete Coyle dit alors : « Doit être minuit, Mangeur de Foie. On f’rait mieux d’se tirer en vitesse.

    — Encore un truc avant d’y aller, dit Johnson. Encore un truc pour Femme Folle. » White-Eye ne sut jamais si Johnson avait vraiment souhaité que les Blackfoots les interrompent dans leur chasse hivernale ou si son plan avait été seulement conçu pour le cas où ils le feraient. Le trappeur décrocha deux casseroles du mur et jeta une grande quantité de farine dans chacune d’entre elles. Puis il prit une grande boîte sur une étagère rudimentaire, versa à peu près la moitié de son contenu qu’il mélangea méticuleusement avec la farine avant de demander de l’eau à Del.

    « Il fait quoi ? », demanda White-Eye à Del quand Johnson se mit à remuer la pâte.

    « Des biscuits », répondit Del avant d’ajouter – comme s’il réalisait après coup que la question de White-Eye pouvait bien ne pas être aussi stupide qu’elle le paraissait – « le Mangeur de Foie fait les meilleurs biscuits de toutes ces montagnes. J’crois qu’il pense que les Blackfoots finiront bien par avoir faim. »

    Le jeune trappeur fit appel à son propre humour pince-sans-rire. « J’ai fait des biscuits un jour, dit-il, et j’dirais qu’il met trop de levure. »

    Johnson se retourna et lança à White-Eye ce regard qui en avait fait frémir plus d’un. « C’est pas d’la levure », dit-il.

    Enfin Pete Coyle s’esclaffa et expédia une grande tape dans le dos de White-Eye. « C’est de la strychnine pour les loups, jeunot, dit-il. Les biscuits à la levure c’est réservé aux Blancs. Ceux-là sont spécialement préparés pour les gentils Indiens blackfoots. »

    Les biscuits de Johnson furent rapidement terminés et il les jeta dans les poêles enduites de graisse d’ours. « Va y avoir quelques foies abîmés dans le coin », dit Del Gue. Les poêles se mirent à fumer et les biscuits à brunir.

    Peu après minuit, Johnson ouvrit la lourde porte du fond qui, pour autant que White-Eye le savait à cet instant, donnait sur une réserve de provisions adossée à la falaise. « C’est pour des occasions comme ça que j’ai construit cette cabane », dit Johnson avant d’y pénétrer et de disparaître pendant une bonne demi-heure. Quand il revint il déclara : « Ça s’est éclairci et les étoiles brillent. Maintenant on devrait se tirer par le tunnel. » Il plongea une branche de bois dur dans le feu et déposa à côté les deux poêles pleines de délicieux biscuits brunis afin qu’ils restent chauds.

    Del lui-même ne put se taire plus longtemps. « T’as vraiment creusé un tunnel qui part d’ici, Mangeur de Foie ? demanda-t-il.

    — Pas creusé, c’est naturel.

    — Et il conduit hors du canyon ? »

    Johnson acquiesça.

    White-Eye se montrant dubitatif, Johnson consentit à s’expliquer : le tunnel les conduirait à trois mètres au-dessus du lit d’un autre canyon. « Juste un petit saut à faire », dit-il en plaisantant comme si c’était cela qui inquiétait son jeune partenaire.

    « Jamais vu le Mangeur de Foie aussi gai », dit Del Gue à White-Eye.

    Les préparatifs ultérieurs des trappeurs furent sans doute fort simples. Ils savaient bien que même après avoir échappé aux Blackfoots il ne s’agirait pas d’un simple pique-nique. Ils devraient parcourir à pied les trois cent soixante-quinze kilomètres qui les séparaient de Laramie – un véritable supplice pour des hommes habitués à ne se déplacer qu’à cheval. Ils savaient en tout cas qu’après qu’ils seraient sortis du tunnel la neige dissimulerait leurs traces avant qu’aucun poursuivant n’ait pu forcer la porte de derrière. Mais quand la neige aurait cessé de tomber, ils devraient se déplacer la nuit, et le jour se cacher, et monter la garde.

    Ils vérifièrent leurs armes et y insérèrent de nouvelles munitions. Ils affûtèrent couteaux et hachettes. Johnson inspecta soigneusement la pièce. Notant les détails qui pourraient sembler curieux aux yeux d’un ennemi perspicace, il versa le reste de la strychnine dans la casserole de farine et jeta la boîte vide par la porte. Pour finir, il regarda tendrement ses biscuits « disposés tout naturellement » près du feu. « Pens’ront qu’on s’est débinés juste au moment d’les manger », dit-il. En ricanant, il fit signe aux autres de le suivre dans le tunnel. Puis il referma et bloqua la porte de l’extérieur.

     

    Johnson ne retourna jamais sur les lieux pour vérifier si le piège tendu aux Blackfoots avait fonctionné. Il désertait désormais nombre de ses camps de prédilection et ne se souciait guère, voire pas du tout, de ses anciennes cabanes et de leur mobilier rudimentaire. White-Eye apprit cependant la suite de l’histoire par Old Jim Baker, un rescapé de l’époque où Sublette et Hugh Glass arpentaient les montagnes.

    « Cet été-là j’étais avec Arapaho Joe dans les Big Horns, raconta Old Jim. On est montés dans ce canyon à la fonte des neiges et en arrivant on a fait fuir les buses qui s’occupaient des squelettes de vingt-neuf rats rouges. Ils étaient tous allongés le long des parois du canyon comme s’ils avaient essayé de les escalader.

    — Tu sais quelle tribu ? demanda White-Eye.

    — Ben sûr, répondit Old Jim quelque peu vexé. C’étaient des Blackfoots. Comme si j’savais pas reconnaître un de ces nègres blackfoots quand j’en vois un. »

    

    82 Lettre de Carver adressée à R. W. T. datée du 16 février 1927 et envoyée de Tampa en Floride.
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    Un dernier départ

    Après ses aventures dans les Big Horns, Del Gue, qui se sentait fatigué, informa son partenaire qu’il souhaitait désormais chasser, pêcher et, par-dessus tout, demeurer à l’écart des Indiens. Compréhensif, Johnson proposa de faire quelques réparations dans la cabane de la Little Snake que lui avait laissée Old Hatcher de nombreuses années auparavant. Les deux partenaires s’y rendirent donc à l’automne 1872 et refirent de l’endroit un lieu habitable. Ils rebâtirent le vieux corral et amassèrent du fourrage pour les chevaux ainsi qu’une grande quantité de bois pour alimenter le feu. Puis, tandis que Del se consacrait sérieusement à la chasse et à la pêche, Johnson posa ses pièges. Il connaissait bien son partenaire et les pièges n’étaient pas installés depuis une semaine que Del exprima le désir d’« être du coup ». Même dans ces conditions, l’hiver fut profitable pour les deux Montagnards. Ils relevèrent leurs pièges jusqu’aux premières neiges vraiment importantes sans aucun incident digne d’être mentionné. Ils passèrent ainsi paisiblement assis auprès du foyer les quelques mois qui les séparaient du printemps.

    Après cette période consacrée au repos, les deux partenaires se proposèrent de rendre visite à Mariano Modeno à son traditionnel campement des rives de la Big Thompson. Quand la neige se mit à fondre et l’herbe à repousser, ils se préparèrent donc à reprendre la route. Del trouva que Johnson se montrait inhabituellement méticuleux dans ses préparatifs mais il fut cependant encore plus surpris, en cette claire matinée où ils bouclèrent leur paquetage, de constater que son partenaire emportait tout ce qui se trouvait dans la cabane à l’exception du mobilier rudimentaire. Il fut encore plus étonné quand Johnson entassa du fourrage bien sec contre les murs de la cabane.

    « J’aurai plus jamais besoin de c’perchoir », déclara le Tueur de Crows en jetant une allumette dans le fourrage. Ce n’était pourtant pas le genre de Johnson ni celui d’aucun Montagnard de détruire ce qui aurait pu servir d’abri à quelqu’un pendant la saison de la chasse ou en cas de nécessité. Il ne détruisit que cette cabane, celle où il avait autrefois laissé Cygne. Une brise aigrelette soufflant du nord attisa les flammes qui s’élancèrent et dansèrent contre les murs du vieux « perchoir » de Hatcher.

    Après avoir chargé leurs trois bêtes de somme, les deux hommes enfourchèrent leurs chevaux et se mirent en route. Johnson tenait les rênes dans une main. Ils descendirent dans la vallée mais au bout de quelques minutes Johnson quitta la piste et devança Del à travers les rochers. Ils firent halte devant un grand cairn à base carrée dont les plus hautes pierres étaient couvertes de terre, signe qu’il n’avait pas été touché depuis des années. Le Tueur de Crows cracha à travers sa barbe.

    Puis, alors que le soleil brillait par une faille dans les falaises rocheuses qui les surplombaient, un rayon de lumière vint frapper directement le sommet du sépulcre élevé par Johnson, révélant un crotale tout juste sorti de son hibernation. La queue du reptile se mit à sonner pour ne plus s’arrêter. Les yeux perçants de l’animal fixaient les deux trappeurs et sa longue langue fourchue sifflait dans leur direction.

    Del épaula son fusil et visa soigneusement l’animal, mais Johnson écarta de sa grosse main le canon du fusil. « Laisse cette créature tranquille, Del », dit-il en esquissant ce qui pouvait ressembler un sourire. « Ça f’ra un bon chien de garde pour moi. » Puis il fit volte-face et rejoignit la piste.

    Chevauchant derrière lui, Del comprit qu’il venait de voir ce que jusqu’alors deux personnes seulement – Johnson lui-même et l’Indien qui avait révélé le secret de Johnson, une génération auparavant – avaient vu. Avant d’arriver au coude que formait le canyon, il eut le temps de jeter un coup d’œil en arrière vers la cabane en feu située sur les rives de la Little Snake. Del Gue était un Montagnard rude et mal dégrossi, certes, mais il était aussi facilement impressionnable. À ce moment exact, il eut le sentiment qu’un vent venu des Wind River Mountains effaçait à tout jamais un monument de l’histoire de l’Ouest.

  
    22

    Mariano et le chef ute

    Mariano Modeno était petit mais solide comme un chêne. Ayant été, selon lui, élevé par des prêtres, il parlait treize langues du Vieux Monde, pouvait en lire cinq autres et y avait ajouté les langues d’une douzaine de tribus indiennes. Ses amis se gardaient bien de le traiter de « Mexicain », bien qu’il fût né à Taos et qu’il eût trois quarts de sang espagnol et un quart indien. Après tout, il était Montagnard depuis le début des années 1830 et il avait fait ses classes avec des géants tels que Sublette, Hugh Glass et Bill Williams. Il vouait une haine tout aussi inextinguible qu’inexpliquée à tous les Indiens sans exception. Il ne s’inclinait que devant un seul homme : Johnson le Mangeur de Foie.

    Il semblait parfois – sinon aux yeux de Johnson lui-même, du moins à ceux de Del Gue – qu’un ami comme Mariano pouvait se montrer exagérément cruel envers ses ennemis. Comme le démontre par exemple le traitement qu’il réserva au chef ute, Captain Jack.

     

    Comme Johnson, Mariano Modeno avait épousé une Flathead. Mais les deux hommes ne se les étaient pas procurées de la même façon. Mariano acheta une Marie (à un trappeur français qui l’avait enlevée en même temps que deux autres filles au cours d’un raid) qu’il rebaptisa John. Sous ce nom de John, durant des années, elle parcourut les pistes des trappeurs en compagnie de Mariano et tua elle-même un bon nombre d’Indiens. Finalement, Mariano bâtit une maison pour John et l’installa dans les affaires dans la vallée de la Big Thompson au Colorado. À côté de la grande maison en rondins, édifiée avec l’aide d’autres trappeurs et remplie de meubles importés de Santa Fe et de Taos, s’élevait un fortin-dortoir défendu en permanence par les Montagnards qui profitaient de l’hospitalité de Mariano.

    La vallée de la Big Thompson était une magnifique région et bien des années auparavant Mariano s’était promis d’y faire bâtir. Mais l’endroit présentait un autre avantage : il pouvait y construire un pont à péage au gué que franchissait la principale piste empruntée par les émigrants pour se rendre de l’Arkansas au Pacifique. Le fortin de Mariano, qu’il baptisa Namaqua, devint officiellement une étape relais de l’Overland Stage Route en 1862. S’il engagea de vieux camarades de Taos pour s’occuper des affaires, il en confia l’entière responsabilité à John, son épouse indienne.

    Mariano ne voulait certes pas mener une vie domestique rangée. Pour lui, « la maison » n’était que l’endroit où il se ravitaillait en poudre et en munitions et où, encore moins fréquemment, il prenait un bon repas fait maison. Mariano avait la réputation de ne jamais prendre de repos et il appréciait que les trappeurs prétendent qu’il était « sacrément trop petit pour servir de cible ». Mais Mariano dormait bien entendu (du moins permit-il un jour à Johnson et Del Gue de le surprendre dans la position allongée). Et sa peau tannée comme le cuir était criblée de plomb indien. Un jour, le général A. H. Jones (selon ce que raconta son fils en 1932), qui marchait en compagnie de Mariano, lui demanda la permission de tâter une drôle de bosse qu’il avait sous la peau. Mariano ayant accepté en souriant, le général toucha – ou plutôt pressa – la bosse et une balle de gros calibre s’en éjecta.

    « C’est du plomb arapahoe que je supporte depuis vingt ans, affirma Mariano. Y en a un tas qui me sortent de la peau ces temps-ci. »

    Étonnamment, divers documents publiés en 1890 décrivent physiquement un Mariano aux environs de la cinquantaine. Même si ces différents « souvenirs » divergent dans les détails (pour l’un d’entre eux, par exemple, Mariano était français), ils proviennent tous à l’évidence de la même source.

    « Il y a une trentaine d’années », peut-on lire au début d’un de ces récits83, « alors que nous voyagions dans la vallée du Taos au Nouveau-Mexique, nous avons campé par hasard au même point d’eau qu’un gaillard espagnol nommé Mariano Modeno. Il avait une épouse squaw qui portait une couverture et des mocassins. Mariano lui-même portait une couverture joliment brodée de soie en guise de manteau. » Par chance, Mariano voyageait ce jour-là en grand équipage : « Il se déplaçait dans un chariot délabré, une paire de fusils Hawken à portée de la main. Son attelage de quatre chevaux était conduit par un Indien qui chevauchait le timonier de droite – et dirigeait les chevaux de volée avec des guides. »

    Mais l’auteur ne prétend pas avoir vu de ses yeux le domicile et le domaine de Mariano, « bien tenu avec du bétail, des moutons et des chevaux ». En revanche, Del Gue aurait pu témoigner de l’impression que donnait ce spectacle. Au détour d’un virage, alors qu’il chevauchait sur une piste bordée d’arbres impressionnants dans un paysage apparemment inviolé, Del resta bouche bée d’étonnement. Il contemplait des hectares entiers de terrains déboisés et totalement dessouchés. Outre un fortin, un pont à péage et une maison, on pouvait admirer un grand potager, des corrals pour les chevaux, une immense grange pleine de fourrage, un enclos pour les bœufs, un autre occupé par quatre vaches laitières et un parc à volailles à l’intérieur duquel des poules grattaient avec assiduité…

    Johnson lui apprit que Mariano avait « pratiquement tout acheté aux émigrants de passage ». Mais, tout expliqué qu’il fût, le miracle n’en demeurait pas moins un miracle.

    Les deux partenaires trouvèrent Mariano installé dans un grand rocking-chair en train de réparer son équipement éparpillé autour de lui. Ses cheveux noirs lui tombaient sur le visage. Il ne portait qu’un unique vêtement : un pantalon élimé en tiretaine. Frottant avec une pierre ponce un objet posé sur ses genoux, il ressemblait à tout sauf à un farouche tueur d’Indiens.

    « Il polit ses harnais », chuchota Johnson à l’oreille de Del.

    Les deux hommes s’avancèrent jusqu’au porche avant que Mariano ne lève la tête. Ce n’est que lorsque Mariano se mit debout que Johnson vit à quoi le plus célèbre tueur d’Indiens du Colorado était occupé. Pour qu’ils puissent le contempler, Mariano brandit un scalp ute – un scalp encore frais.

     

    Certes, des témoins ultérieurs comme ceux qui évoquèrent leurs souvenirs de Mariano en 1890 prétendirent que ce dernier et Captain Jack s’étaient partagé l’Ouest à l’amiable et qu’« en une certaine occasion, Modeno s’était personnellement rendu au Nouveau-Mexique dans le seul but d’autoriser Jack à garder pour lui le nord du Colorado ». Mais en réalité, Jack – véritable paria considéré comme un traître par sa propre nation – avait promis le bûcher à Mariano qui de son côté menaçait Jack de « la corde ». Au cours de la centaine de combats qui les avaient opposés, Mariano avait tué la plupart des membres historiques de la bande de Jack. Cinquante scalps suspendus aux murs en faisaient foi.

    Excité par l’arrivée de Johnson et Del, Mariano leur proposa immédiatement de se lancer à la poursuite de Captain Jack et de « deux ou trois autres hors-la-loi utes » qui l’avaient rejoint dernièrement – « au moins un pour chacun ». Personnellement, Del aurait préféré oublier les Indiens quelque temps. Mais Johnson – en particulier après plusieurs nuits passées à dormir à même le sol sur des couvertures – se montra impatient de se lancer sur la piste du chef ute. (Il y avait bien sûr suffisamment de lits pour tous dans la maison de Mariano, mais Johnson préférait dormir sous le porche.) Johnson estimait qu’une expédition d’une semaine suffirait largement à s’assurer du scalp de Jack. Mais, pour une fois, il sous-estima la roublardise de l’ennemi. Au cours de trois embuscades successives qui leur firent parcourir quelque cent cinquante kilomètres aux confins du nord du Colorado, Johnson tua et scalpa deux des guerriers de Jack mais leur chef réussit à s’échapper à chaque fois. Finalement, à la fin de l’été, Mariano repartit seul sur les traces de son vieil ennemi après avoir fait promettre à ses amis d’attendre son retour.

    Les jours passèrent, puis les semaines, et Mariano ne revenait toujours pas. Johnson souhaitait prendre la route du nord au début de l’automne mais il ne pouvait pas partir. Finalement, après trois semaines d’attente, Johnson dit à Del que si Mariano ne revenait pas avant le surlendemain ils devraient partir à sa recherche.

    « Le Ute l’a p’têt’ eu, suggéra Del.

    — Aucun rat rouge vivant pourrait se payer l’Espagnol, dit Johnson. Mais il s’est p’têt’ cassé une jambe. »

    Del n’en pensait pas moins, mais il resta silencieux.

    Ils passèrent le jour suivant à pêcher, à frire les truites qu’ils avaient attrapées et à évoquer leurs projets de chasse hivernale avec trois chasseurs de loups arrivés de Gunnison. Ce dernier jour consacré à attendre Mariano se passa sans incident jusqu’au coucher du soleil. Soudain, les chiens de l’un des chasseurs de loups se mirent à aboyer. Johnson saisit son fusil et se précipita sur le chemin en compagnie de tous ceux qui occupaient ce jour-là le fortin de Mariano. La brume du début de soirée s’accumulait dans la vallée, mais alors qu’ils scrutaient la route défoncée habituellement empruntée par les émigrants, ils distinguèrent un cheval et son cavalier qui approchaient.

    « C’est toi, Mariano ? cria le Tueur de Crows prêt à tirer.

    — Ouais, c’est moi, señor Mangeur de Foie », répondit le cavalier.

    Comme il s’approchait, ceux qui l’attendaient purent voir la tenue d’apparat d’un chef posée sur le devant de la selle de Mariano. Il brandissait en outre un scalp sanguinolent. « C’était Captain Jack », dit-il.

     

    Le lendemain, comme le soleil se levait au-dessus des cimes, Johnson et Del Gue longeaient la vallée de la Big Thompson. Mariano leur avait offert un cheval de somme sur lequel il avait personnellement chargé toutes sortes de provisions. Johnson exprima à haute voix ce qu’ils pensaient tous deux : « Mariano a dit qu’il a pris ce scalp y a quelques jours, mais il était tout frais.

    — Y avait pas une heure en tout cas », confirma Del.

    Johnson tira sur ses rênes, imité aussitôt par son partenaire, avant de mettre pied à terre. Il désigna un tas de feuilles mortes au milieu du chemin. En se penchant, Del constata que les feuilles étaient tachées de sang.

    « Tu crois que Mariano l’a tué là ? demanda Del.

    — Jack est pas encore mort, répondit Johnson. Regarde au-dessus de toi, mon pote. » Del leva la tête.

    La silhouette sinistre d’un peuplier géant les surplombait. Une brise glacée sifflait dans les rares feuilles qui restaient accrochées aux branches. Tout là-haut, à l’extrémité d’une branche légèrement courbée, se balançait le corps d’un Indien, pieds et mains liés à l’aide de lanières de cuir. Il n’avait pas été pendu par le cou. On lui avait passé une tresse de cuir sous les bras que l’on avait ensuite nouée dans son dos. Les soubresauts de son corps prouvaient qu’il était toujours en vie et son regard noir empli de haine attestait également qu’il était encore conscient. Aucun son ne sortait de ses lèvres. Même à l’agonie, Captain Jack restait Captain Jack, le chef ute.

    Qu’un être humain scalpé eût pu survivre toute une nuit à se balancer au gré du vent glacé dépassait l’entendement de Del Gue. « J’crois que j’vais tuer c’te créature », dit-il, épaulant son fusil. Mais le Tueur de Crows l’en empêcha d’un geste brusque. « Tu crois qu’il aurait épargné Mariano ? » Il regarda à nouveau le Ute et lui cria : « Comment tu t’sens, sale Rouge ? Fait froid là-haut ? »

    « C’était un truc du vieux Milt Sublette », expliqua Johnson à Del quand ils eurent repris leur route. « Tu lances une corde autour d’une branche assez haute puis tu enroules la corde autour du tronc de l’arbre et c’est ton cheval qui tire. Après t’as juste qu’à faire monter ton type et à le laisser pendre.

    — Presque aussi atroce que d’te regarder manger du foie », conclut Del.

    

    83 Field and Farm, IX, n° 13, 29 mars 1890.
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    La princesse piegan

    Dans les années 1920, le capitaine V. T. McGillicuddy se souvenait du rôle joué par Johnson le Mangeur de Foie dans les événements importants qui se déroulèrent au milieu des années 1870. C’est au cours de ces mêmes années que le gouvernement américain ferma pour la première fois les Black Hills – le Pa-ha-sa-pa des Sioux – aux colons, avant de les rouvrir lorsque des individus qui y avaient pénétré illégalement découvrirent de l’or. C’est aussi à cette époque que les Sioux abandonnèrent leurs exactions isolées contre les chercheurs d’or pour se lancer dans des opérations plus vastes contre l’armée américaine avec à leur tête Crazy Horse et Sitting Bull. Durant tout un été et tout un automne extravagants, la victoire des Indiens sembla presque assurée.

    Johnson a sans doute servi comme éclaireur dans les Black Hills en 1874. L’année suivante, il guida le capitaine McGillicuddy lors de cette mission de reconnaissance topographique qui alarma tant les Sioux. McGillicuddy reconnaît que Johnson sauva plus d’une fois le groupe de l’anéantissement84.

    Mais il semble que McGillicuddy ne soit jamais rentré dans les détails des aventures vécues par Johnson à l’époque où il accompagnait les ingénieurs militaires, pas plus qu’il n’évoqua les talents et les qualités de discernement dont il fit preuve à cette occasion. De manière assez frustrante, les archives n’offrent pas davantage d’informations sur ses faits et gestes en 1876 alors qu’il se trouvait à la tête du groupe d’éclaireurs crows chargés de surveiller les Sioux pour le compte du général Nelson A. Miles. À propos de cette étrange alliance entre celui qui avait été autrefois le Tueur de Crows et ses nouveaux frères d’armes crows, on aimerait connaître leur mode d’organisation, les sujets de leurs conversations autour du feu ou bien encore la manière dont ils s’installaient pour dormir. Il est finalement assez caractéristique que les seules histoires ayant trait à Johnson et aux Crows qui nous soient parvenues depuis les années 1870 concernent exclusivement ses exploits individuels dans les combats au corps à corps ainsi que des représailles exercées en leur nom contre les Sioux, comme si l’armée américaine avait été totalement absente de cette région de quelque mille cinq cents kilomètres de périmètre. De manière tout aussi caractéristique, la principale histoire qui nous ait été transmise concernant le Johnson du milieu des années 1870 n’évoque nullement une expédition de Johnson en compagnie de ses alliés crows mais bel et bien une expérience partagée avec une « princesse » piegan.

     

    White-Eye, à qui l’on doit ce récit, se trouvait lui-même dans les Black Hills en 1876 en compagnie d’un groupe venu de Laramie dans lequel se trouvait Wild Bill Hickok, Colorado Charley Utter, Calamity Jane (tout juste sortie de la prison de Laramie) ainsi que quelques danseuses. Mais ce que vécut Johnson en 1876 tel que le raconte White-Eye semble s’être déroulé dans un décor sauvage extrêmement éloigné des prisons et des salles de danse. Johnson lui-même, âgé de cinquante-trois ans, y est toujours dépeint comme un jeune homme – assez jeune en tout cas pour autoriser Del Gue à tirer certaines conclusions sur les rapports existants entre le Mangeur de Foie et sa princesse de vingt ans.

    Quand Johnson la découvrit, affamée et totalement épuisée, à proximité des sources de la Rosebud Creek, elle était loin de faire penser à une princesse. Abandonnée dans la prairie sans même un couteau pour se défendre, elle avait construit de ses mains un petit abri sommaire fait de bouts de bois et de broussailles. Ses vêtements en lambeaux révélaient qu’elle était restée seule, exposée aux éléments, durant des semaines. Johnson la découvrit alors qu’elle essayait d’attraper autant de vairons que possible dans la rivière à l’aide d’une nasse en roseau rudimentaire. À ce régime-là, elle ne survivrait sans doute pas longtemps. Johnson ne respectait guère les Piegans, qu’il considérait comme les parents pauvres des Blackfoots. Cette femme ridée et aux traits tirés paraissait soixante-dix ans.

    Elle reconnut tout de suite Johnson. Il n’avait pas changé au cours des trente années passées dans les montagnes. Selon White-Eye, ni sa barbe rouge ni sa chevelure miraculeusement épargnée par le couteau à scalp n’étaient teintées de gris. Ses cent trente kilos totalement exempts de graisse emplissaient parfaitement son ensemble en peau de daim. À l’exception de son fameux Bowie qui avait survécu à la guerre civile, ses armes avaient bien sûr évolué avec les années mais son nouvel équipement était déjà passé à la postérité. Il avait offert son Walker Colt avec sa crosse en bois de rose à Blaireau Blanc, le chef crow qui avait inhumé Femme Folle, et avait reçu en échange le tomahawk du chef, véritable antiquité tribale, dont le manche richement recouvert d’un cuir si délicatement cousu qu’on pouvait à peine en discerner les points était travaillé à la manière typique des Crows. Tout le monde savait que Johnson avait déjà trempé cette arme vénérable dans les sangs sioux, cheyenne et blackfoot. En lieu et place de son Walker Colt, il portait un Army Colt calibre .45 avec une lanière fixée à la crosse. Il avait toujours avec lui le fusil à répétition Spencer qui avait remplacé son fameux Hawken. En ayant fait abondamment usage, il prétendait que ce fusil à aiguille de l’armée pouvait « atteindre un nègre rouge d’aussi loin que j’peux l’renifler ». Johnson affirmait aussi que son cheval, un étalon noir issu des troupeaux de ses nouveaux amis crows, partageait avec lui la capacité instinctive de repérer la présence de l’ennemi. Pour finir, il chevauchait sur la magnifique selle d’Anton Sepulveda.

    Lorsque Johnson tomba nez à nez avec la Piegan, son cheval fit un écart en hennissant. Johnson s’adressa ensuite à la jeune femme dans le langage des signes et apprit ce dont il se doutait déjà : les Cheyennes l’avaient abandonnée dans la prairie. Il lui offrit de la nourriture puis il répartit ses possessions entre le cheval de somme et sa propre monture. Elle ne se fit pas prier pour monter à cheval. Elle sembla tenir pour acquis qu’elle monterait le cheval de somme et chevaucherait devant Johnson pour qu’il puisse la surveiller jusqu’à ce qu’elle lui eût prouvé qu’il pouvait lui faire confiance. Johnson réalisa rapidement qu’elle montait plutôt bien à cheval et qu’en dépit des privations qu’elle avait récemment subies elle faisait montre d’une endurance exceptionnelle. Il devait plus tard lui découvrir d’autres qualités.

    Ils longèrent la Rosebud où, au début de l’été, Crazy Horse et ses guerriers avaient vaincu le général George Crook. Quand la Piegan fit halte à l’endroit où la piste franchissait un gué, Johnson lui fit signe de traverser. Ils campèrent cette nuit-là à une cinquantaine de kilomètres du confluent de la Rosebud et de la Yellowstone. Johnson ne fit pas de feu, car des Indiens avaient laissé des traces dans les environs. Depuis que le massacre de Custer avait engendré un sentiment de puissance chez les Indiens, la grande majorité des Sioux et des Cheyennes, plusieurs milliers d’individus, dansaient sous la lune pour honorer Crazy Horse pendant que Sitting Bull se trouvait au Canada pour recruter davantage de partisans. Johnson prit du bœuf séché et du pemmican dans ses sacoches et partagea ce maigre repas avec la Piegan. Puis il lui fit signe de prendre ses couvertures. En plein territoire sioux et avec cette femme inconnue à ses côtés, pas question pour lui de dormir. Il s’assit adossé à un gros rocher, le fusil à la main, et surveilla la piste jusqu’à l’aube, ne s’autorisant que quelques instants de somnolence quand il se sentait en sécurité.

    Finalement, quand l’obscurité et ses dangers se furent évanouis il ordonna à la squaw de ramasser des brindilles. Le peu de fumée qui s’en élèverait ne risquait pas d’être repérée de loin. Elle fit donc un petit feu et Johnson prépara du café.

    La Piegan réclama ensuite le Bowie de Johnson, qui le lui donna. Pénétrant dans un bosquet elle coupa et tailla un arbuste pour s’en faire une massue suffisamment efficace. Elle ne faisait après tout que s’armer pour se défendre dans un environnement toujours dangereux. Johnson se dirigea vers ses sacs de selle, en tira le fameux couteau d’Anton Sepulveda et le lui offrit. Elle tira le magnifique couteau de son fourreau avant de regarder Johnson avec étonnement. Comprenant ce qu’il avait en tête, elle jeta son bout de bois, passa la ceinture et le fourreau d’Anton autour de sa taille et y glissa de nouveau le couteau avant d’enfourcher sa monture. Le Mangeur de Foie pensa qu’il devrait désormais se tenir doublement sur ses gardes. Pourtant, en observant son dos – ce qui suffisait, disait-il, pour « deviner les intentions d’un Indien » –, il songea que si elle réussissait à s’accrocher la Piegan pourrait bien faire une compagne de voyage de premier choix. En outre, il avait pris du retard dans l’entretien de ses affaires et il était las de cuisiner.

    Johnson n’avait jamais accepté les louanges injustifiées. De même que trente-trois ans auparavant il avait refusé qu’Old Hatcher le félicite pour sa prétendue victoire sur un ours, quand il racontait les événements de cette première matinée passée avec la Piegan, il ne prétendait jamais avoir sauvé seul sa peau. La piste s’écarta de la rivière pour grimper à travers les rochers et les épaisses broussailles. Pour garder la Piegan à l’œil, il donna une forte tape à son cheval. Au moment même où celui-ci bondissait en avant, une flèche siffla dans son dos. Effrayé, le cheval trébucha et expédia Johnson sur la terre battue. En même temps que le bruit des sabots qui s’éloignaient, il entendit un cri de guerre. Le souffle coupé, il aperçut un jeune guerrier blackfoot dans le nuage de poussière qui l’environnait. Puis, une jupe en lambeaux apparut soudainement et Johnson vit le long et étincelant couteau de Big Anton s’abattre. Le jeune Blackfoot s’effondra en grognant sur le corps encore sonné de Johnson.

    Johnson comprit, alors qu’il tentait de se débarrasser du corps du Blackfoot, qu’il n’aurait plus à surveiller la Piegan. Il se releva le couteau en main mais ce fut la Piegan qui plongea à plusieurs reprises le couteau dans la poitrine du Blackfoot. Pour la première fois de sa vie Johnson dut reconnaître qu’il n’aurait pu s’en sortir seul et que quelqu’un lui avait sauvé la vie. Il se sentit un peu confus, mais il ne savait pas si c’était parce qu’il avait eu besoin d’aide ou parce qu’il s’était jusque-là méfié de la Piegan. Il ramassa son fusil et se tourna pour souffler la poussière qui en encombrait la culasse. Il n’était pourtant pas au bout de ses surprises.

    « Lui, guerrier tout seul, dit la Piegan en anglais. Pas d’autres venir. Cheval dans les bois.

    — J’savais pas qu’tu parlais le blanc, femme », dit un Johnson complètement abasourdi, et on peut être certain qu’une femme qui ne s’exprimait que dans les occasions vraiment importantes était une femme selon son cœur.

    Elle essuya la lame ensanglantée sur de la mousse et le tendit à Johnson en désignant le scalp du Blackfoot mort.

    Mais le Mangeur de Foie le lui rendit et tira son Bowie. « J’aime pas les cure-dents pour ce genre de boulot », dit-il. Il prit le scalp d’un geste rapide et l’offrit à la Piegan.

    Ils rattrapèrent le cheval de Johnson et celui du Blackfoot, et la Piegan s’appropria la veste en peau de daim du mort, ainsi que son couteau et sa ceinture. Après être remonté en selle, Johnson lui tendit les rênes de l’animal capturé et chevaucha en avant, la laissant le suivre sans surveillance. Il décida de camper assez tôt car il manquait de sommeil et la Piegan avait bien gagné le droit de monter la garde cette nuit-là.

    Aussi, comme le soleil disparaissait à horizon du Montana, Johnson et sa compagne quittèrent-ils la piste. Sans souci du danger, Johnson lui demanda de faire un feu. Après avoir pris un bon café, mangé un peu de viande séchée et fumé une bonne pipe, il prit une couverture et, comme il le raconta plus tard, s’endormit sans problème.

    Il se réveilla pourtant un peu plus tard tandis que la Piegan piétinait les braises du feu mourant. Il la vit prendre l’autre couverture et la jeter sur les selles avant de s’y adosser. Il apprécia de la voir poser le fusil à aiguille en travers de ses genoux tout en gardant le revolver à portée de main. Ses yeux réfléchissaient la lumière des étoiles. Elle scrutait la piste sans ciller. Quand la lumière des galaxies pâlit pour laisser place à l’aube froide du Montana, elle n’avait pas changé de position.

    Johnson et Herbe Ondulante passèrent ensemble un hiver dans les rangs de l’armée en tant qu’éclaireurs, puis un autre à chasser dans les Belt Mountains au sud du vieux fort Benton. Aux dires de Johnson, la Piegan accomplissait sa part de travail. C’était une excellente partenaire de chasse en une période où, compte tenu de la rareté du gibier, deux hommes n’auraient pu travailler ensemble en étant assurés d’en tirer un quelconque profit.

    Au cours des soirées passées ensemble, ces deux individus pourtant si peu loquaces finirent par se raconter leurs histoires respectives. La curiosité de Johnson l’incita finalement à la questionner sur sa connaissance de la langue anglaise. Elle l’avait apprise quand elle n’était encore qu’un bébé ou presque, dit-elle, d’une femme que son père avait capturée lors de l’incendie d’un convoi de chariots d’émigrants. En effet, Herbe Ondulante était fille de chef. L’émigrante était demeurée de droit chez lui jusqu’à sa mort. La propre histoire d’Herbe Ondulante n’était pas moins violente.

    Elle n’avait pas dix ans quand les Sioux lancèrent un de leurs raids périodiques contre son peuple qui campait au bord de la rivière Belle Fourche et l’enlevèrent. Ce même été, la bande qui l’avait capturée, placée sous les ordres de Petit Corbeau, avait atrocement massacré plus de huit cents colons et soldats dans le seul Minnesota et la petite fille avait assisté, fascinée, à la danse des scalps qui avait suivi l’événement. À quatorze ans, elle fut offerte à Ours Noir, un guerrier sioux. Mais la même année, Chat Hurleur, un Cheyenne du Nord, prit le scalp et la femme d’Ours Noir. Le sort d’Herbe Ondulante allait encore empirer chez les Cheyennes.

    En effet, en dépit de la tradition cheyenne qui contraignait Chat Hurleur à cantonner la jeune fille dans le rôle d’épouse-esclave, il en fit sa seconde épouse et favorite. Un jour, sa première femme plongea un long et fin couteau dans le cœur de son mari et fut en conséquence condamnée au bûcher. En tant que membre de ce triangle, Herbe Ondulante fut abandonnée au beau milieu de la prairie où Johnson finit par la trouver.

    Elle aurait sans doute pu demeurer avec Johnson plus de deux hivers si en plus d’être une femme elle n’avait pas été aussi remarquablement jeune. C’est peut-être Del Gue qui incita sans le vouloir Johnson à se débarrasser d’elle en lui faisant remarquer un peu à la légère qu’il lui offrait le « lit et le couvert ». « Le couvert peut-être, mais pas le lit, mon vieux », répondit Johnson si abruptement que Del n’insista pas. Pourtant, quand après un hiver fructueux passé à chasser ils quittèrent les montagnes pour aller vendre leurs fourrures dans un poste de traite situé sur les rives de la Yellowstone, Johnson lui fit ses adieux.

    Peut-être Herbe Ondulante souhaitait-elle de son côté être un peu plus qu’une partenaire de chasse pour Johnson (ainsi qu’elle devait le suggérer elle-même plus tard). Si tel était bien le cas, elle n’avait certes pas choisi le bon moment. Sur les rives de la Knife River, l’armée avait installé un camp de regroupement pour les veuves et les orphelins des guerriers indiens où ceux-ci attendaient en quelque sorte d’être envoyés ailleurs. Johnson partagea équitablement les gains de l’hiver avec sa Piegan. Il chargea tous les effets de cette dernière sur deux chevaux, lui acheta un nouveau fusil et un nouveau revolver pour défendre ses biens et l’envoya rejoindre ce camp.

    Elle se rendit donc fièrement à Knife River en tant que « squaw de Johnson » – même si elle ne devait pas s’attendre à être bien reçue en tant que telle par les veuves des guerriers blackfoots et sioux. On raconte que Jacob Horner fit un jour sa rencontre :

     

    Un groupe de soldats traversait le campement indien. Observant plusieurs squaws assises à même le sol, l’un d’eux dit à Horner : « Comment peut-on vivre avec une squaw ? » À leur grande surprise, l’une des squaws se retourna et les foudroya du regard avant de s’exprimer avec véhémence en bon anglais. Selon Horner, elle leur dit qu’elle était la femme de… Johnson, le Mangeur de Foie85.

    

    84 Tout au long des années 1920, R. W. T. entretint une correspondance avec McGillicuddy. Il rapporta la carrière de ce dernier en tant qu’ingénieur durant cette période puis, ultérieurement, en tant que chirurgien-éclaireur au 2e de Cavalerie et, pour finir (pendant le premier mandat du président Cleveland), en tant qu’agent chargé de la réserve de Pine Ridge où il créa la Police indienne sioux.

    85 Roy P. Johnson, « Jacob Horner du 7e de Cavalerie », North Dakota History, avril 1949.
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    Huit scalps pour les Crows

    Quand il rencontra la Piegan, Johnson se rendait à un rendezvous organisé sur les rives de la Musselshell. Mais, à l’embouchure de la Rosebud, il rencontra tous ceux qui étaient censés s’y retrouver. Yellowstone Kelly, le chef des éclaireurs du général Nelson Miles (une fonction que Johnson occuperait l’année suivante) arrivait de la Tongue River où les Sioux se rassemblaient pour se lancer dans une guerre sans merci. Del Gue et Jim Moorman, une autre figure de la Frontière, accompagnaient Kelly. Quelque vingt-cinq éclaireurs crows se trouvaient là également, sous les ordres de leur propre chef : Aigle Noir.

    Les éclaireurs avaient accumulé une importante quantité de viande ainsi que d’autres provisions. Ils possédaient plus de selles et de chevaux de somme qu’ils n’en avaient besoin. Ils avaient un chef de tout premier ordre en la personne de Kelly. Mais Sam Grant était là, lui aussi, qui terrorisait les Crows. Sam était ce Noir à la peau particulièrement sombre qui l’année précédente avait mis « fin à la carrière active » de Charley Siringo, le fameux cow-boy texan. Si la version que Charley donna de l’histoire est sans doute un peu partiale, elle n’en illustre pas moins la réputation que Sam Grant prenait bien soin d’entretenir.

    « Un soir, tard, j’étais assis près du feu en train de fumer », écrivait Siringo en 1885, lorsque Grant « se pointa et mit pied à terre. Il ramassa mon pistolet qui se trouvait de l’autre côté du feu, l’observa avant de le jeter et dégaina son propre pistolet en disant : “Pourquoi t’en as pas un aussi bon que le mien ?” Puis il me tira dessus droit au cœur. J’avais entouré ma jambe gauche de mes mains – le genou se trouvait donc juste au niveau du cœur. » La balle Dragoon l’atteignit au genou, le traversa et alla se loger sous la peau de l’autre côté. Selon Siringo, Grant levait son pistolet pour tirer à nouveau, quand un ami de la victime – un Noir également – arriva au grand galop. Grant jura que le coup était parti accidentellement et s’enfuit sans demander son reste – plus tard dans la nuit, il envoya un médecin pour extraire la balle du genou de Siringo. Ce dernier mit trente-cinq ans à tenter de comprendre les motivations de Grant avant qu’un ami ne lui apprenne finalement (juste à temps pour la publication d’une nouvelle version des Mémoires de Siringo) qu’un « riche éleveur […] avait payé Grant » pour le tuer86.

    Quoi qu’il en soit, Sam Grant avait la réputation bien établie de pratiquer le meurtre à grande échelle. Et même s’il était d’une nature querelleuse, il préférait tuer par surprise. Les shérifs des villes situées le long de la piste Chisholm avaient juré d’avoir sa peau.

    Grant avait sans doute suivi la Bozeman Trail avec un troupeau de bétail destiné au ravitaillement des postes militaires du Nord avant de déserter. Trois jours avant l’arrivée de Johnson il s’était présenté au campement des éclaireurs et s’était joint à eux. Kelly lui avait signifié qu’il n’avait pas besoin de son aide mais il s’était contenté de sourire, avait déclaré qu’il restait tout de même et ajouté qu’il savait comment tuer les Indiens. Il fit d’ailleurs comprendre aux Crows qu’il était tout aussi disposé à les tuer, eux, qu’à tuer les Sioux. Quand Johnson arriva au campement, Jim Moorman lui apprit que les Crows voulaient « ligoter et brûler c’te vermine ».

    Johnson était assis par terre avec les éclaireurs crows et fumait en compagnie d’Aigle Noir adossé à son tipi en peau de bison pendant que Moorman parlait. Il constata avec satisfaction qu’Herbe Ondulante savait fort bien faire frire les steaks d’antilope. Enfin, il regarda Aigle Noir et les autres guerriers crows éparpillés autour d’eux. Soit ils n’avaient pas entendu ce que disait Moorman, soit ils n’avaient rien à ajouter. Johnson allait donc devoir s’occuper personnellement de Sam Grant.

    « Le brûler vif c’est trop cruel », dit Johnson. Il remarqua l’étonnement de Moorman. « L’est où c’t’abruti d’Noir ?

    — Dans les bois, dit Moorman. Il campe au bord de la rivière et eux ils disent qu’il pourrait dev’nir fou et empoisonner leur eau.

    — Il empoisonnera jamais votre eau, promit Johnson, à moins qu’sa carcasse finisse par y flotter. Bon, moi j’ai rien mangé depuis hier. » Il mangea lentement et avec délectation les steaks qu’Herbe Ondulante lui apporta. Les Crows s’assirent autour de lui, impatients de voir comment il allait s’y prendre avec Sam Grant.

    La légende prétend que Johnson était assez intrigué, n’ayant jamais vu de Noir auparavant, et il est en effet fort probable qu’il n’en avait pas vu depuis son arrivée dans l’Ouest. Le cow-boy qu’il observait à présent était assis dans une clairière au milieu des pins, réparant ses sacs de selle et ignorant la présence de Johnson. Non loin, sous les arbres, son cheval fouillait des naseaux les feuilles mortes pour dénicher l’herbe assez rare en cette saison. Physiquement, Grant était un individu assez grand à la peau d’un noir cuivré. Il était vêtu d’un pantalon de cow-boy et d’une chemise de flanelle. Deux pistolets et un grand Bowie pendaient à sa ceinture. Il fredonnait en maniant l’aiguille et ses dents blanches étincelaient. Soudainement, il leva les yeux et Johnson lut l’étonnement dans son regard. Il n’avait rien entendu et pourtant cet étranger se tenait à ses côtés. Grant abandonna son ouvrage et regarda autour de lui. Des visages indiens – des visages crows avec leurs peintures de guerre – le fixaient. « Ils te f’ront pas d’mal », dit l’étranger blanc tandis que Sam se levait. « Sont là pour me voir te faire reprendre la route. »

    Sam Grant plongea les yeux dans les yeux étranges et implacables de l’étranger avant de détourner le regard. « J’pense qu’tu sais pas qui j’suis, homme blanc. »

    Sous les arbres quelqu’un éclata de rire et Del Gue et Jim Moorman s’avancèrent. (À leur grand regret, Yellowstone Kelly, qui s’était absenté jusqu’au lendemain matin, ne pourrait pas profiter de la plaisanterie.)

    « J’pense que c’est plutôt le contraire, le Noir, dit Jim. J’crois qu’c’est toi qui connais pas Johnson. »

    Grant posa la main sur la crosse de son revolver. Johnson se tenait debout les deux pouces passés dans sa ceinture. « Je m’fous d’qui t’es, dit-il. Je t’offre la vie. Maintenant prends ton cheval et tire-toi d’ici. »

    Sam Grant dégaina rapidement son pistolet droit mais il était trop près de son adversaire. À l’instant où l’arme quittait son étui, Johnson saisit le poignet de Grant en faisant un pas de côté juste au moment où la balle tirée par Grant alla se ficher dans le sol. Tenant toujours le poignet de Grant d’une main de fer, Johnson attrapa le cou de son adversaire avec la main gauche et, profitant de cette position de levier, il projeta leurs deux corps sur le bras qui tenait l’arme. Il y eut un claquement sec et le coude de Grant craqua. En dépit de la terrible douleur, le Noir essaya de dégainer l’arme qui pendait à son côté gauche.

    Mais le Mangeur de Foie lui expédia rapidement un coup de talon qui lui fit faire un vol plané de trois mètres avant de projeter son tomahawk dans sa direction. Franchissant les trois mètres, l’arme terrible tournoya une fois sur elle-même avant d’atteindre le Noir entre les deux yeux.

    Jim Moorman retira le tomahawk du crâne de Sam Grant tandis que les Crows formaient un cercle autour d’eux. Herbe Ondulante prit l’arme des mains de Jim et l’emporta jusqu’à la rivière pour en laver le sang. Johnson se tourna vers Aigle Noir. « Tu peux prendre son scalp, son cheval et ses armes », dit-il.

     

    Cette rencontre entre Johnson et les Crows relevait du hasard et, quelques jours plus tard, tous les Crows à l’exception d’Aigle Noir et d’une demi-douzaine de ses guerriers étaient repartis pour leur campement des rives de la Big Dry Creek, à proximité du Missouri, où ils pourraient rester en contact quotidien avec l’armée américaine postée sur la Frontière. Les sept Crows qui demeurèrent en compagnie de Johnson, Del Gue et Moorman devaient rejoindre les leurs aussitôt que leurs expéditions de chasse quotidiennes les auraient suffisamment fournis en viande fraîche.

    Une nuit sans lune, alors qu’il montait la garde pendant que les autres écorchaient la viande, Del entendit un gémissement dans l’obscurité. Il se jeta immédiatement sur le sol et rampa discrètement vers l’origine du son. Comme il approchait d’une ravine asséchée qui descendait vers la rivière, il aperçut une forme qui rampait dans sa direction. Après avoir fait un détour, il finit par se retrouver derrière la créature en question. Il s’agissait d’une femme blanche totalement délirante qui avait été scalpée vive. Prenant le risque que l’ennemi indien soit plus proche que ses camarades. Del donna l’alarme.

    Johnson arriva sur place avant les autres. Il ordonna aux éclaireurs crows de se lancer à la poursuite des Sioux qui avaient scalpé la femme. Herbe Ondulante prépara un pansement qu’elle appliqua sur la tête de la femme et réussit à lui faire reprendre ses esprits. Réalisant immédiatement qu’elle allait mourir quelques minutes plus tard, Johnson voulut connaître son histoire. Il apprit qu’elle était l’unique rescapée de trois familles installées sur la Grande Boucle de la Musselshell. Cinq jours auparavant, sept Sioux les avaient attaquées et tuées avant de repartir avec elle pour leur campement de la Tongue River. Puis, changeant d’avis à son sujet, ils l’avaient scalpée. Elle avait cependant réussi à leur échapper et elle pensait avoir rampé sur trois kilomètres au moins.

    « Sept Sioux et trois kilomètres », dit Johnson à Del Gue. Ils transportèrent la femme au campement et demandèrent à Herbe Ondulante de s’occuper d’elle, avant de seller leurs chevaux et de prendre la direction du nord vers la Porcupine River. Bien qu’il fût minuit passé, le ciel était clair et ils discernaient nettement leur chemin. Les Crows revinrent pour annoncer qu’il n’y avait plus aucun Sioux dans les environs. Mais Johnson les renvoya en quête de nouvelles traces. « Si on peut trouver où elle a été scalpée, dit-il, on saura où ils sont allés. »

    Del et Jim Moorman pensaient savoir où se rendaient les Indiens. « Ils retournaient vers la Tongue, c’est pas c’qu’elle a dit ?

    — Allez Del, Jim, dit Johnson. J’pensais qu’vous connaissiez ces nègres rouges mieux qu’ça. On va attendre là et voir c’que les Crows vont trouver. »

    Cela faisait à peine une heure qu’Aigle Noir et son petit groupe de guerriers s’étaient absentés quand ils sortirent soudainement de l’obscurité. L’un des Crows, nommé La Chouette, tendit deux objets à Johnson. Dans la lumière blafarde, le Mangeur de Foie eut du mal à les identifier : un bout de bois carbonisé et une feuille couverte de sang coagulé.

    « Par où ? », demanda Johnson.

    La Chouette désigna l’ouest.

    « Vous voyez, les Sioux rebroussent chemin. Ils savent qu’elle nous a tout raconté.

    — Alors ils essaient de nous tendre un piège à l’endroit où ils ont tué sa famille ? demanda Del.

    — Que’qu’chose dans l’genre, dit Johnson. Guide-nous, La Chouette.

    — Cet Indien a bien mérité son nom », ajouta Moorman.

    Ils allèrent au pas tout le restant de la nuit et La Chouette faisait parfois halte pour examiner les traces laissées par les Sioux. Au lever du jour, ils se mirent au trot, La Chouette ne prenant plus la peine de scruter le terrain. Ils chevauchèrent toute la journée ainsi que la nuit suivante, ne s’arrêtant que pour manger et prendre un peu de repos.

    Ils croisèrent un important groupe de Sioux, plus de cinq cents guerriers suivis des membres de leur village qui transportaient tous leurs biens sur des travois. « Ils vont rejoindre Crazy Horse à Wolf Mountain, dit Johnson.

    — On devrait pas l’dire à Kelly ? », demanda Del.

    Mais Johnson faisait une totale confiance au chef des éclaireurs. « Yallerstone les verra lui-même et y f’ra son rapport », dit-il. Les sept Sioux qu’ils poursuivaient jusqu’à la Grande Boucle de la Musselshell ne s’étaient manifestement pas mêlés à ce village sioux en mouvement et Johnson ne souhaitait pas faire demi-tour.

    Dans le froid et la grisaille de la seconde matinée de traque, La Chouette revint d’une de ses missions de reconnaissance et informa ses compagnons qu’il avait atteint les cabanes. « La squaw blanche sait compter, dit-il. Cinq braves dorment dans une des cabanes. Deux autres surveillent. » Les autres cabanes avaient été réduites en cendres.

    Johnson proposa de couper en ligne droite jusqu’à la rivière et de remonter ensuite vers les Sioux à l’abri des arbres. Ses compagnons acquiescèrent.

    « Dah-pih-ehk, dit Aigle Noir, épargnes-en un. Ne les tue pas tous. »

     

    Ils laissèrent leurs chevaux près de la rivière à quelque cinq cents mètres des cabanes avant de grimper à travers les saules jusqu’à deux cents mètres des Sioux. Ils aperçurent trois cadavres entassés derrière l’unique cabane encore debout. Les deux sentinelles continuaient d’aller et venir en montant la garde ainsi que La Chouette l’avait expliqué, mais l’une d’elles s’assit bientôt pour nettoyer la culasse de son fusil.

    La tête posée sur son coude gauche, Johnson surveillait la scène. Il arma silencieusement son fusil à bison calibre .56 avant de se tourner vers ses compagnons. « J’prends le type qui marche, dit-il. Et Del peut avoir l’autre. Essayez de toucher les autres aux jambes. »

    Les éclaireurs blancs et les guerriers crows se mirent à plat ventre et vérifièrent le canon de leurs fusils.

    « Maintenant, Del », dit Johnson. Le bruit de tonnerre du fusil à aiguille et de la Winchester claqua aussitôt.

    L’Indien qui nettoyait son fusil resta assis quelques secondes sans émettre un son avant de basculer vers l’avant. La balle de Johnson atteignit l’autre sentinelle à la tête. Bien que son crâne eût littéralement explosé, il demeura debout un instant comme s’il était toujours en vie avant de s’effondrer sur le sol sablonneux.

    Les cinq guerriers installés dans la cabane en sortirent l’un après l’autre pour se trouver la cible des tirs conjoints des éclaireurs dissimulés dans les bois. Quittant finalement l’abri des arbres, les Crows se ruèrent vers leurs ennemis. Sur les cinq Sioux, deux furent tués immédiatement. Un troisième mourut avant que les Crows ne fondent sur lui. Johnson blessa l’un des deux Indiens survivants aux deux jambes et à l’épaule, et le frappa avec son tomahawk au moment où il entonnait son chant de mort. Même avec les deux jambes brisées, le dernier des sept guerriers Sioux tenta d’épauler son fusil. Mais Aigle Noir lui arracha le fusil des mains et le scalpa rapidement. Mutilée et gravement blessée, la victime put néanmoins assister au cérémonial qu’Aigle Noir lui avait spécialement réservé.

    « Dah-pih-ehk, s’écria Aigle Noir, aideras-tu tes frères Crows à se venger ? »

    Johnson savait ce qu’Aigle Noir avait en tête. Il savait exactement quel genre de vengeance le Tueur de Crows était seul à pouvoir accomplir au nom des Crows. En effet, durant toutes les années qu’avait duré la vendetta qui l’opposait aux Crows, ces derniers avaient été l’objet du mépris de bien des tribus et tout particulièrement de celui des Sioux. Il tira donc son Bowie.

    Se penchant alors sur l’un des guerriers morts, lentement, méticuleusement et de manière à ce que tous puissent constater son efficacité, il pratiqua l’incision nécessaire. Plongeant la main dans la plaie béante, il en sortit un foie sioux. Les guerriers crows se tenaient fièrement debout observant ce qui se déroulait sous leurs yeux et sous ceux du seul Sioux survivant. L’ancien Tueur de Crows faisait face à ce guerrier sioux scalpé et souffrant mille morts. Brandissant bien haut le foie, il le porta ensuite à sa bouche pour y mordre. Puis, avec une grimace, il cracha par terre. Il jeta ensuite l’organe au visage du Sioux qui l’observait.

    « Même un chien n’en voudrait pas », dit Johnson.

    Les Crows emportèrent leur prisonnier près de la rivière où Johnson, Moorman et Gue ne pourraient pas assister au traitement qui lui était réservé. Les trappeurs creusèrent une fosse commune pour les colons blancs dont ils avaient rassemblé les corps. Enfin, ils traînèrent les corps des six Sioux abattus dans la cabane avant d’y mettre le feu.

    Quand la petite troupe reprit le chemin du campement installé sur les rives de la Big Porcupine, les trois Montagnards chevauchaient en tête, suivis par les Crows. Sept scalps sioux claquaient aux têtières des brides des sept Crows. Aigle Noir se porta vers l’avant pour dire au Mangeur de Foie : « Dah-pih-ehk, les Absarokas te remercient pour ça. »

    Del Gue rapporte qu’avant de répondre à Aigle Noir Johnson tourna son regard vers le sud, vers la vallée de la Little Snake, peut-être, où trente ans plus tôt le comportement de jeunes guerriers crows avait provoqué son hostilité envers toute leur tribu. Mais son regard était insondable.

    « Les Crows ne me doivent rien », répondit-il.

    

    86 Toute cette histoire se trouve dans A Lone Star Cowboy, de Charles A. Siringo, 1919, publié à compte d’auteur, p. 30-31. Tout, à l’exception de l’information donnée par un ami concernant les motifs de Grant, se trouvait déjà dans A Texas Cowboy du même auteur et paru antérieurement.
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    Une sépulture pour Griffe d’Ours

    Après la campagne militaire de l’hiver 1876-1877, la puissance des Indiens du Nord-Ouest se mit à décliner. La victoire remportée par le général Miles à Wolf Mountain avait brisé l’esprit combatif de Crazy Horse et d’un grand nombre de ses alliés. La disparition progressive de la domination sioux accompagna celle de la vie que Johnson et ses amis avaient menée jusqu’alors. Même si la mise au pas des tribus hostiles prit de nombreux mois et s’il y eut à l’occasion quelques soulèvements ou massacres au cours des quinze années suivantes, des colons, des chercheurs d’or et même des vachers conduisant de gigantesques troupeaux venus du Texas déferlèrent dans ce qui avait autrefois été une contrée sauvage. Les nouveaux venus pensèrent sans doute pénétrer dans l’immensité inviolée des plaines et des montagnes, mais pour les vieux trappeurs l’atmosphère originelle de leur région avait définitivement disparu. Ils étaient les derniers pionniers de l’ultime Frontière. Rares étaient parmi eux les « vieillards » et pourtant ils avaient fait leur temps. À leurs yeux, les nouveaux venus, et en particulier les cow-boys, étaient des « pèlerins aux pieds tendres ».

     

    À l’automne 1878, Del Gue et Hatchet Jack tombèrent sur Johnson le Mangeur de Foie qui campait à Pryor’s Fork sur les rives de la Yellowstone. Les trois hommes évoquèrent leurs projets. La fourrure se faisait rare et les scalps plus rares encore. Même l’équipement adéquat devenait difficile à obtenir : Jack, qui voulait remplacer une hachette hors d’état, ne put trouver qu’un modèle plus apte à enfoncer des clous qu’à « découper des Indiens ». Néanmoins, avec trois grands chevaux de somme dans leur sillage, les associés se mirent en route pour les Petites Rocheuses qui s’étendent au sud de la Milk River, non loin du canyon où campait Griffe d’Ours. Après avoir franchi la Yellowstone, quatre bras de la Musselshell et, pour finir, le Missouri à proximité de l’ancienne coupe de bois de Johnson, ils parvinrent à leur destination sans incident. Ils décidèrent d’aller voir juste avant le printemps si Griffe d’Ours avait rejoint sa traditionnelle retraite d’hiver. Mais ils devaient auparavant se livrer à leurs propres activités hivernales.

    Ayant déjà fréquenté la région avec le fameux trappeur Old Mizzou, Del Gue choisit personnellement leur lieu de campement. Il conduisit ses partenaires au bord de l’eau claire et fraîche d’un ruisseau qui dévalait à travers les rochers le versant méridional de la montagne. Au milieu du mois d’octobre, alors qu’ils bâtissaient leur cabane à cet endroit, une neige fine se mit à tomber. En dépit de la rareté des fourrures, ils pensaient qu’une neige aussi précoce était de bon augure pour la chasse et Johnson et Jack firent, en effet, de nombreuses prises au cours de la première semaine. Ayant endossé le rôle de chasseur, de cuisinier et de préparateur de peaux, Del ne manquait pas d’ouvrage.

    Tout allait donc pour le mieux et, jusqu’à la mi-décembre, aucun Indien ne fit son apparition pour inquiéter ou occuper les trappeurs. Mais Del annonça un soir qu’en rapportant une épaule d’élan de sa journée de chasse il avait entendu un coup de feu au loin. Il s’agissait sans doute de Griffe d’Ours mais Del proposa qu’on aille tout de même vérifier.

    « Tu peux poser tes pièges demain, Del, dit Johnson. C’est pas Chris qu’a tiré. Y a longtemps qu’il a emmagasiné sa viande pour l’hiver. On s’mettra en route dans la matinée, Jack. »

    Le lendemain matin, alors que les étoiles brillaient encore au firmament, Johnson et Hatchet Jack remontèrent la piste parfaitement visible de Del à travers les collines et jusqu’aux restes de l’élan qu’il avait dissimulés dans un arbre. On n’avait pas seulement découpé une épaule à la bête : la deuxième épaule et les deux jambons avaient également disparu.

    « Trois saletés de Rouges à pied, Jack », dit Johnson après avoir inspecté les traces alentour. Il s’agenouilla pour y regarder de plus près. « Des Blackfoots, annonça-t-il. Ils ont entendu Del tirer et ont rappliqué juste après. Sûr que Del a eu d’la chance. »

    Hatchet Jack frémit comme un chien en laisse. « Allez, viens, Mangeur de Foie, ils ont dû trouver l’vieux Chris. »

    Fusil en main, ils suivirent les traces au pas de course. La neige durcie craquait et crissait sous leurs pieds chaussés de mocassins. La piste des Blackfoots les conduisit finalement jusqu’à un canyon large mais peu profond. Au détour d’une des nombreuses boucles du canyon, ils virent, logée dans une sorte de niche naturelle creusée dans la paroi rocheuse, une petite cabane bien installée. Mais la porte était grande ouverte. Ils se ruèrent aussitôt vers le seuil de l’habitation.

    Rien à l’intérieur – ni le lit en bois, ni la chaise rudimentaire, ni la petite table, ni les colliers de griffes d’ours pendus aux murs – ne semblait avoir été dérangé à l’exception de leur propriétaire lui-même. Le vieux Chris Griffe d’Ours était étendu sur le sol en terre battue la tête couverte de sang coagulé. Il tenait dans une main un collier de griffes presque fini. D’autres griffes, échappées du cordon en peau de daim sur lequel le vieil homme était en train de les enfiler, jonchaient le sol. Ignorant qu’il était la cible d’un Indien, Chris avait poursuivi son ouvrage jusqu’au dernier moment.

    Johnson inspecta le mur de façade et découvrit que le joint s’était effrité, laissant ainsi apparaître une fente entre deux rondins. Le fait que Chris eût négligé de reboucher ces fentes avait assurément entraîné sa mort. La balle de gros calibre tirée de l’extérieur avait traversé le crâne de Chris. Johnson balaya rapidement la pièce du regard avant de se diriger vers le mur du fond dans lequel la balle s’était fichée. Il l’en sortit avec la pointe de son Bowie.

    « Un fusil à aiguille », dit-il.

    Hatchet Jack lança un juron.

    « Un jour, Jack, j’arrêterai d’chasser les nègres rouges pour tuer ces bandits d’commerçants, promit Johnson.

    — Y en a deux qui vendent des fusils aux Indiens à Fort Peck, dit Jack. J’leur planterai la tête sur un pieu. »

    Le corps du vieux Chris était encore chaud. Il était mort dans la matinée et Johnson et Jack pouvaient à présent retracer le cours des événements de la nuit précédente. La piste des Blackfoots qui menait vers la cabane se dirigeait dans une seule direction : les Indiens n’étaient donc tombés sur la cabane de Chris qu’après la chasse de la veille. Ils avaient atteint le lieu de chasse de Del en arrivant d’ailleurs. Ils avaient couru vers l’endroit d’où provenaient les coups de feu de Del puis avaient patiemment attendu jusqu’à la tombée de la nuit, espérant prendre le chasseur par surprise. Comprenant que leur attente serait vaine, ils avaient découpé l’épaule et les deux jambons de l’élan et avaient repris le chemin de leur campement. C’est alors qu’ils avaient découvert par le plus grand des hasards la cabane de Griffe d’Ours. Ils étaient restés toute la nuit près de la cabane dans l’espoir que le propriétaire finirait par en sortir. Sachant que d’autres trappeurs se trouvaient dans les environs, ils s’étaient bien gardés de tirer sur la cabane, mais au petit matin une lumière filtra au travers de la fente entre les rondins. Un des Indiens abattit Chris. Puis les trois Indiens avaient enfoncé la porte et celui qui avait tué le vieil homme le scalpa.

    Johnson inspecta les murs de la cabane pour savoir quel butin les Blackfoots pouvaient bien avoir emporté avec eux.

    Il secoua la tête. « Manque que les griffes apprêtées. Les Blackfoots ont pris les meilleures. » Il souleva de nouveau la tête de Chris et désigna le caillot de sang à l’endroit où le scalp avait été arraché. « On dirait Old Mose », dit Johnson, et Hatchet Jack acquiesça.

    Le soleil venait juste de faire son apparition au-dessus des cimes, pourtant ils étaient arrivés plusieurs heures trop tard. Ils se ruèrent alors à l’extérieur pour suivre les traces parfaitement visibles des Blackfoots. Ces derniers avaient désormais des chevaux : ceux de Chris, très certainement. Johnson s’arrêta soudainement en pleine course et Jack fit de même. Il flaira quelque chose. « Ça sent la fumée », dit-il. Ils se dirigèrent le plus silencieusement possible jusqu’au bord d’un canyon, d’où ils purent observer leurs Blackfoots en contrebas.

    Après avoir déjeuné, les trois guerriers se débattaient avec une grande boîte en forme de coffre. Pendant que l’un d’entre eux tenait la bride du cheval de somme de Chris qui se montrait nerveux, les deux autres tentaient d’y fixer la boîte.

    Les deux trappeurs se tenaient à plat ventre. Ils abaissèrent les lourds canons de leurs fusils. « Dans l’épaule », proposa Jack, et Johnson acquiesça. Ils voulaient mettre ces Blackfoots hors d’état de nuire sans pour autant les tuer. Lorsque les coups de feu retentirent dans le canyon, un des Indiens occupés à charger le cheval ainsi que le guerrier qui tenait la bride tournoyèrent sur place et s’effondrèrent, leurs épaules droites fracassées. La bête de somme, terrifiée, se libéra et la lourde boîte tomba sur l’Indien encore indemne. Johnson glissa une grosse cartouche dans son fusil, abaissa le bloc de culasse, visa rapidement et tira. Les trois Indiens étaient désormais blessés et les trappeurs purent descendre tranquillement à travers les rochers jusqu’au fond du canyon.

    Jack ouvrit la grosse boîte d’un coup sec de sa hache. Tout le travail d’une vie – celle de Chris – leur apparut.

    « Des pièces complètes, dit Johnson. Rien que des griffes apprêtées. » Ainsi qu’il l’avait dit à Jack, les Blackfoots avaient emporté les plus beaux colliers de Chris.

    Jack lâcha sa hache et tira son couteau. Les trois Blackfoots mourraient bientôt de leurs blessures et ils avaient entamé leur chant de mort. Jack se dirigea vers l’un d’eux, glissa la lame dans l’orbite et fit sauter le globe oculaire. Sa victime tressaillit mais n’émit qu’un simple grognement.

    « J’ai oublié que’qu’ chose », déclara Jack. Après avoir rengainé son couteau et repris sa hachette, il scalpa les Blackfoots, les soulevant du sol par les cheveux et découpant les scalps au plus près du crâne, avec la lourde lame. « Ça, c’est pour Mad Mose », dit-il. Il leur arracha aussi les yeux. Pour finir, à la demande de Johnson, il fit à nouveau le tour de ses victimes pour trancher et rassembler leurs têtes. Jack trouvait dommage de ne pas les laisser mourir de mort lente. Johnson répondit qu’ils n’avaient plus de temps à perdre, car ils avaient encore beaucoup à faire ce jour-là.

    Johnson souleva le coffre de Chris et, pendant que Jack tenait la bride, le jeta sur le dos du cheval de somme toujours aussi nerveux et le fixa solidement. Enfin ils enfourchèrent chacun un cheval de selle et quittèrent le canyon suivis de la bête de somme en direction de la cabane de Griffe d’Ours. Jack jeta les trois têtes par terre à côté de la cabane. Les deux trappeurs tirèrent ensuite Chris à l’extérieur et rassemblèrent de grandes brassées de broussailles ainsi que des arbustes secs. Ils mirent le feu à la cabane et jetèrent davantage de broussailles par la porte ouverte. Enfin, ils s’assirent près des cendres fumantes, en attendant que la terre gelée se réchauffe.

    Pour finir, ils écartèrent les cendres et les braises et creusèrent une tombe pour Chris. Jack descendit le canyon jusqu’à un bosquet de sureaux et fabriqua quelques pieux. Ils enveloppèrent Griffe d’Ours dans ses couvertures, ne laissant que son visage à découvert, et le déposèrent dans la fosse.

    « Trente-cinq ans que j’connaissais ce type, dit Johnson. La première fois que j’l’ai rencontré c’était sur la Green River. Il m’a dit… », et Jack se joignit à Johnson : « Grand Jehosophat, Pocahontas et John Smith ! »

    Jack tira une brassée de colliers de la boîte de Chris et les jeta dans la fosse. Puis il souleva la boîte et versa le reste de son contenu sur le sol.

    « Bon, maintenant », dit Johnson. Il se baissa pour ramasser un scalp. Jack étala les autres scalps, plus d’une centaine, tressés, huilés et montés sur des anneaux.

    « L’a jamais vendu un scalp de sa vie, dit Johnson. Les gardait tous bien parés avec ses trucs les plus précieux. » Ils jetèrent ces trophées dans la tombe et, par-dessus le tout, des poignées de poussière prise sur le sol de la cabane. Après avoir élevé un cairn, Jack creusa trois trous à la tête, au pied et sur un côté de la tombe. Il y enfonça ses pieux de sureaux taillés en pointe, sur lesquels il planta les têtes des trois Blackfoots. Puis il se recula pour admirer son ouvrage. « Tu sais quoi, Mangeur de Foie, dit-il, les têtes d’Indiens ont meilleure mine sans les yeux. »

    Del, qui devait relever les pièges des deux hommes, n’avait pas chômé ce jour-là. Il pensait que ses partenaires avaient eu des problèmes et faisait au plus vite de manière à pouvoir les aider à leur retour. Néanmoins, il ne rentra à la cabane que bien après la tombée de la nuit. Il découvrit à son retour qu’en dépit de toutes leurs aventures la journée de ses amis avait été moins longue que la sienne. La lampe à huile de baleine était déjà allumée. Des steaks chauds et juteux l’attendaient sur le feu, ainsi que des biscuits comme seul le Mangeur de Foie pouvait en préparer.

    Cette nuit-là le blizzard fit rage, ébranlant la cabane récemment construite jusqu’aux fondations, mais le foyer rougeoyait. Outre les aventures de Griffe d’Ours, ils évoquèrent les hivers rigoureux qu’ils avaient connus. Johnson dit qu’il se souvenait d’un Noël beaucoup plus froid : celui au cours duquel Phillips le Portugais avait rejoint Fort Laramie à cheval. Del affirma que, pour sa part, l’hiver le plus froid de tous avait été celui du long périple de Johnson après sa captivité chez les Blackfoots.

    Tandis qu’ils égrainaient ainsi leurs souvenirs, ils ignoraient qu’un autre de leurs amis Montagnards était décédé à la fin de l’été précédent. Contre toutes les traditions montagnardes, Mariano Modeno avait ôté ses mocassins et s’était couché sous le porche de sa maison pour y mourir.

     

    Fidèle à son serment, Hatchet Jack vengea Griffe d’Ours et tous les Montagnards que les Indiens avaient abattus à coups de fusil. Il poursuivit les marchands qui avaient vendu les fusils à aiguille aux trois Blackfoots. Après les avoir tués, il planta leurs têtes sur des pieux au sommet d’un promontoire surplombant Fort Peck.

  
    26

    Shérif Johnson

    Avec la mort de Griffe d’Ours et celle de Mariano, Johnson le Mangeur de Foie et Del Gue accédèrent au statut de « vieux » trappeurs, bien que Johnson reste décrit comme ayant conservé toute la vigueur d’un homme dans la fleur de l’âge même au milieu de la soixantaine. Après une excellente saison hivernale, Johnson dit adieu à ses lieux de prédilection. Il demeura suffisamment longtemps à Leadville, au Colorado, pour que White-Eye Anderson puisse rapporter ultérieurement ses faits et gestes. Les fonctions officielles qu’il occupa à Coulson, dans le Montana, sont évoquées dans les journaux de la ville. Pour finir, il repartit à la recherche d’un « endroit à arpenter » plus haut vers le nord-ouest, dans l’Alberta.

    Située dans les monts du Colorado, Leadville gagna presque du jour au lendemain une réputation d’endroit où les fortunes se faisaient et se défaisaient en un claquement de doigts. On y rencontrait des mineurs gallois ainsi que d’autres émigrants européens qui acceptaient de passer leurs journées sous terre à effectuer des travaux que les Américains d’origine refusaient. On y trouvait aussi des joueurs et des escrocs venus de l’Est. Desperados et tueurs professionnels arpentaient les rues jour et nuit et toutes les diligences qui s’y arrêtaient apportaient leur lot de prostituées. Les voleurs de grand chemin y refourguaient leur butin et les hommes de main y vendaient leurs services en pleine rue. Arrivant des anciennes mines d’or comme Alder Gulch et Deadwood, toutes sortes d’escrocs qui pouvaient y gagner de l’argent facile encore plus facilement qu’ailleurs se présentaient à Leadville. Jambières et mocassins en peau de daim se reflétaient désormais dans le cuir lustré des chaussures.

    Certes, il existait d’honnêtes investisseurs à Leadville (ceux-là devaient être sur leurs gardes et se méfier du coup de couteau dans le noir). Il y avait aussi là des Montagnards qui venaient juste jeter un coup d’œil aux activités de la mine, des hommes barbus et calmes, vêtus de peaux de daim, perturbés certes parce que leurs montagnes étaient elles aussi perturbées, mais néanmoins parfaitement capables de se défendre seuls. S’ils n’étaient plus que les héros d’un passé évanoui, la nouvelle génération de hors-la-loi et de tueurs professionnels s’écartait soigneusement de leur chemin et évitait tout contact avec leurs couteaux à scalps, tomahawks, Hawken et autres Springfield.

    White-Eye Jack et son partenaire Yankee Judd se trouvaient à Leadville, où ils travaillaient comme contremaîtres à la grande mine de Bull’s Eye. Judd avait rechigné à s’installer à Leadville même après que White-Eye lui eut dépeint la fin qui attendait inéluctablement les trappeurs – scalpés, pourrissant au fond d’un ravin perdu et offrant un festin de roi aux buses. Finalement, Judd avait accepté de travailler dans les mines mais uniquement l’été. L’hiver venu, il retournerait à ses pièges. Les deux amis faisaient équipe et logeaient ensemble au saloon de Rowdy Joe Gow, un tireur professionnel originaire de Newton, au Kansas, que leur avait recommandé un ami commun, le regretté Wild Bill Hickok. En ce mois d’août, vingt guerriers cheyennes, venus prétendument en ville pour s’approvisionner mais en réalité pour y acheter des armes et des munitions, s’étaient installés de l’autre côté de la rue.

    Marmite Suspendue, leur chef, arborait tous les signes d’une opulente respectabilité, avec son énorme chapeau en peau de castor orné de quatre plumes d’aigle.

    Un matin de ce même mois d’août, après leur travail à la mine et tandis qu’ils faisaient le ménage dans leur chambre commune, White-Eye et Judd entendirent un chahut inhabituel à l’extérieur. En se penchant à leur unique fenêtre, ils constatèrent que les Cheyennes avaient déserté leur campement. Ils se ruèrent dans la rue en bouclant les ceinturons de leurs revolvers.

    Après s’être frayés un chemin dans la foule compacte, les deux hommes découvrirent Johnson le Mangeur de Foie et, étendus à ses pieds, deux mineurs robustes mais néanmoins inconscients. White-Eye les reconnut : il s’agissait de Lawery et Morgan, deux fauteurs de troubles et bagarreurs avérés membres de son équipe.

    La silhouette de Johnson se découpait sur les tipis en peau de bison des Cheyennes. Il regardait fixement Bill Greiner, le shérif d’Eagle County. Devant la foule se tenait Del Gue, appuyé sur son fusil et celui de Johnson, un sourire en coin sur son visage tanné comme le cuir.

    Greiner était un homme puissant renommé pour son courage. À cinq kilos près (en plus ou en moins), il était à peu près de la même stature que Johnson. On racontait qu’il n’avait pas souvent à faire usage de son Colt. On disait aussi qu’il pouvait venir à bout d’une demi-douzaine d’hommes ordinaires à la seule force de ses mains87. Son étoile de shérif étincelait au soleil matinal et il regardait Johnson droit dans les yeux.

    « On peut pas laisser nos concitoyens se faire assommer comme ça, étranger, dit tranquillement Bill Greiner.

    — Alors arrangez-vous pour qu’ils s’approchent pas d’moi, rétorqua Johnson. J’ai tué personne ici – pas encore. Mais ces pieds-tendres se sont frottés à moi. J’leur ai juste un peu cogné la tête l’une contre l’autre. »

    Une douzaine de Montagnards dans la foule approuvèrent bruyamment et le shérif leur expliqua qu’il ne s’agissait pas de pieds-tendres mais de mineurs.

    « Tous les pèlerins des villes sont des pieds-tendres, déclara Johnson. Si c’étaient pas des pieds-tendres qui s’étaient frottés à moi comme ça, ils s’raient morts à l’heure qu’il est. »

    Del Gue ricana. White-Eye se demanda s’il n’allait pas mettre fin à cette situation en apprenant au shérif à qui il avait affaire. Mais à ce moment-là, un vieux et digne Cheyenne fendit la foule. Yankee Judd murmura à l’oreille de Del : « C’est le chef Marmite Suspendue. » Johnson se tourna pour accueillir le vieil homme. « Comment ça va. Marmite Suspendue ? », demanda-t-il.

    Le vieux chef se retourna pour voir qui l’avait reconnu. « Dah-pih-ehk Absaroka », s’exclama-t-il. Puis il dit à Bill Greiner : « C’est le Tueur de Crows. C’est le grand chef des Shoshones. Ses victimes sont éparpillées partout dans les montagnes et dans les plaines. Mes petits-enfants, de grands guerriers maintenant, n’étaient pas encore nés quand il a suivi la piste des Crows, et mes enfants n’étaient encore que des gamins.

    — Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? », rétorqua Greiner.

    Le vieux chef se redressa pour exprimer son mépris. « Dah-pih-ehk te tuera d’une seule main, dit-il. Homme de loi blanc, tu n’es qu’un papoose. »

    Aussitôt, une lueur de défi brilla dans les yeux de Greiner. Il se détourna du chef qui avait ainsi mis sa force en doute pour revenir au Montagnard qui avait assommé les « pèlerins des villes ». « Alors comme ça t’es Johnson le Mangeur de Foie », dit-il.

    Johnson acquiesça. Puis, fixant Greiner avec une réelle admiration, il dit : « Vous êtes le plus grand papoose qu’j’ai jamais vu. On va se battre ? »

    Pendant un moment le shérif sembla effectivement vouloir se battre mais, finalement, toute colère disparut de son visage, et il tendit la main. « J’pense pas qu’on va s’battre, dit-il. Bienvenue à Leadville, Johnson. » Revenant à eux, les deux mineurs tentaient de se relever. Johnson mit ses doigts puissants autour de leur cou, les souleva de terre et les remit sur leurs pieds avec une force que tous ceux qui assistaient à la scène purent évaluer. Puis il les laissa s’enfuir en courant. Pour finir, le shérif et le trappeur se serrèrent chaleureusement la main.

    Johnson apprécia assez les trois semaines qu’il passa à Leadville en compagnie de Del Gue. Ils y rencontrèrent d’anciens Montagnards tels que White-Eye, Texas Jack Omohundro et Colorado Charley Utter, qui avaient abandonné les pièges pour se faire « pieds-tendres ». En tant qu’invité de Bill Greiner, Johnson put admirer la manière dont le shérif gérait un environnement plutôt rude. Del lui-même se plaisait à observer les lunettes, les cannes et les chaussures brun-clair, ainsi que les investisseurs ventrus serrés dans leur veste et les joues fardées des danseuses qui descendaient des diligences. Mais les regards de ces investisseurs traversaient Del comme s’il n’existait pas. Pire encore, les filles le dévoraient des yeux, ce qui ne lui plaisait guère. « Si j’avais envie d’une femme j’m’en prendrais une, disait-il. Mais qu’je sois damné si y en a une qui me met l’grappin d’sus. » Del insista auprès de Johnson pour rejoindre des contrées sauvages comme il en existait encore dans l’Ouest et ce dernier ne se fit pas prier.

    Les deux partenaires prirent la direction du nord et du Wyoming. Del enragea en croisant un troupeau de bêtes à cornes sur la Bozeman Trail au nord de Fort Laramie. S’il l’avait pu, prétendit-il, il aurait donné de la strychnine à « toutes ces bestioles ». Johnson partageait les sentiments de Del. « Un d’ces jours ils voudront qu’on les traie, dit-il. Y avait personne sur c’te piste quand les Sioux étaient d’sortie, ajouta-t-il. Personne à part moi et Phillips le Portugais. »

    La Northern Pacific Railroad, qui continuait sa progression vers la Yellowstone, alimentait aussi la rancœur des deux hommes. Ils estimaient que la vie ne valait pas la peine d’être vécue si on n’avait plus à la défendre.

    À la Powder River, les deux amis prirent à droite pour en suivre le cours. Après plusieurs jours passés en selle ils arrivèrent à Fort Keogh. C’est là qu’un pionnier remit à Johnson un message que Del considéra comme un signe supplémentaire des changements déplorables qui accablaient l’Ouest : Tom Irvine, le shérif de Custer County, avait désigné Johnson comme son adjoint à Coulson. Del refusa d’avoir le moindre rapport avec les desperados qui fréquentait cette ville étape du chemin de fer, même si de son côté Johnson affirma que ce que Greiner pouvait faire à Leadville avec ses deux mains, lui il pouvait le faire à Coulson avec une seule, et donc « se reposer » un peu avant de repartir pour de nouvelles aventures.

    « Mais imagine qu’on te demande de tuer un Blanc ? », insista Del, faisant ainsi clairement appel au sens de l’honneur de Johnson qui se vantait de ne jamais l’avoir fait88.

    Johnson se contenta de répondre : « J’pense que j’peux faire marcher droit cette racaille sans avoir à tuer quelqu’un. »

    Johnson prit donc une décision sans appel : il accepta le poste d’adjoint. Del se montra tout aussi résolu : il repartit pour la Platte River.

     

    Johnson ne fut un adjoint populaire qu’auprès d’une partie de la population de Custer County : celle qui recherchait la paix. Les bandits les plus coriaces quittèrent la ville dès qu’il s’y installa – et le shérif regrettait que Johnson ne procédât qu’à de rares arrestations et n’infligeât donc pas assez d’amendes. Irvine fit le voyage de Miles City pour mener son enquête. Accompagnant Johnson dans ses rondes, il l’interrogea sur certaines bagarres dont il avait entendu parler et sur la libération un peu hâtive à son goût des fauteurs de troubles.

    Johnson expliqua rapidement : « Écoute, Tom, c’étaient pas des mauvais bougres, ils étaient juste un peu alcoolisés. J’ai juste eu à les attraper et à cogner leurs têtes les unes contre les autres. Ça a réglé le problème. Je peux m’occuper tranquillement des pèlerins du coin89. »

    Irvine dit à Johnson que tous ceux qui enfreignaient la loi devaient être arrêtés et expédiés à Miles City, mais Johnson s’en tenait à sa méthode : « Il ne voulait pas que le comté fasse payer une amende à des pèlerins ordinaires. » Le shérif s’avoua vaincu et reconnut que tant que Johnson resterait son adjoint il devrait s’accommoder de ses méthodes. Il monta dans la première diligence qui le ramenait chez lui.

    Irvine resta d’ailleurs suffisamment longtemps à Coulson pour constater l’efficacité de Johnson. « Les pèlerins du coin » traversaient la rue pour l’éviter mais les « pieds-tendres » de l’Est le suivaient partout dans la ville. (La plaisanterie favorite de Johnson était : « Chaque fois que j’fais demi-tour j’marche sur les pieds tendres des pieds-tendres. ») La semaine ils admiraient, bouche bée, le costume en peau de daim du géant, et le dimanche ils restaient bouche bée devant sa barbe rouge que rehaussait un vieux manteau de drap bleu avec le pantalon assorti. Johnson portait toujours ses doubles mocassins, et même avec tous ces pieds-tendres qui le suivaient partout, il pouvait tomber sans prévenir au beau milieu d’une dispute mortelle. « Bon, les gars », disait-il alors aux adversaires en les séparant, « z’êtes allés trop loin maintenant. Et si y en a un à qui ça plaît pas y peut tout de suite avoir affaire à moi à coups de poing, de couteau, de bâton ou de fusil. »

    Les individus qui avaient un penchant prononcé pour la bagarre préparaient leurs coups discrètement et allaient se battre en dehors de la ville. « Si un type veut en tuer un autre, pas de problème, disait Johnson. Mais Tom il a dit : pas de chamailleries dans les rues. »

    Pourtant, Johnson aurait sans doute été contraint de tuer quelqu’un dans l’exercice de ses fonctions s’il s’était trouvé en ville le jour où Henry Lump, complètement ivre, tira sur son assistant, Taylor « Ma Pomme », et le tua. Un patron de saloon arrêta Lump et l’expédia au shérif Irvine à Miles City avant le retour de Johnson.

     

    Selon ses propres critères, Johnson fit du bon boulot et c’est sans doute ce que pensait aussi Tom Irvine puisqu’il fut reconduit dans ses fonctions. Mais Johnson se languissait de la vie sauvage. Ses vieux potes lui rendaient visite pour le convaincre de venir les retrouver. Un jour, le vieux Wind River Jake se présenta porteur d’une invitation officielle.

    Johnson raconta plus tard qu’il avait un peu le vague à l’âme quand il avait vu Jake qui remontait la rue étroite. « Je m’demandais ce que j’faisais dans une ville, et c’est à ce moment-là que j’suis parti, déclara-t-il. Parce que j’y ai vu comme un signe. » Plus concrètement, il remarqua que Jake ne se tenait plus vraiment droit sur sa selle. Il vit que ses cheveux « qu’aucun Indien n’avait jamais touchés » étaient devenus longs mais clairsemés depuis vingt ans qu’ils ne s’étaient pas vus, et que son visage était creusé par les rides.

    Jake fit halte devant Johnson et, malgré son âge, sauta prestement de son cheval. « J’arrive de la Platte. Mangeur de Foie, dit-il. J’ai des nouvelles de Del pour toi. »

    Johnson serra le vieil homme dans une étreinte digne d’un ours. « C’est toi, Jake, et t’as l’air encore plus jeune qu’à l’époque où on a planté Le Loup. Tu t’souviens ? » Ils auraient bien sûr pu continuer à évoquer ainsi leurs souvenirs mais Jake était venu spécialement pour discuter d’un projet pour l’hiver à venir.

    Arkansas Pete se trouvait sur les bords de la Milk River – côté Canada – à poser ses pièges pour l’hiver, raconta Jake. Puis il alla tout de suite à l’essentiel : Pete construisait une cabane, mais pas seulement pour lui. C’était une cabane pour deux : « Et Pete y te dit d’te pointer. Il dit que t’es un Montagnard, pas un pied-tendre. Il dit d’le r’joindre sur la Milk River. »

    Jake avait commencé à délivrer son message à l’ombre de la boutique de matériel destiné à l’élevage devant laquelle il avait rencontré Johnson. Il continua dans la sorte de cagibi que ce dernier occupait derrière le magasin. Examinant les visages des hommes recherchés sur les affiches accrochées au mur, il produisit un autre argument : « Z’ont tous été attrapés.

    — Del vient aussi ? », voulut savoir Johnson.

    Seulement si Johnson venait, expliqua Jake : « Et il dit qu’tu viendras pas. Bon, faut que j’retourne à la Platte maintenant. »

    Ils tirèrent sur leurs pipes pendant un moment. « Z’ont tous été attrapés, répéta Jake. Z’ont plus besoin d’shérif ici. »

    Ils sortirent dans la rue et se rendirent à l’écurie. Le puissant cheval, noir comme le charbon, hennit et frotta ses naseaux sur l’épaule de Johnson. « Où t’as eu ce ch’val ? », demanda Jake. Johnson répondit qu’un éleveur le lui avait donné parce qu’il le trouvait trop beau. « Juste comme ça ? », demanda Jake un peu dubitatif. Johnson finit par admettre qu’il avait un peu aidé l’éleveur, « qui jouait au poker avec de drôles de cartes ».

    Le lendemain, Jake reprit le chemin de la Platte persuadé non sans raison que lorsque Del arriverait chez Arkansas Pete, dans la région de la Milk River, il y trouverait un Johnson déjà installé. Johnson envoya en effet sa démission. Il couvrit une nouvelle fois la selle de Big Anton, qui devait finalement servir encore quelques années. Il prit une bonne quantité de munitions pour son fusil et son revolver. Il sortit son Bowie, dont il affûta la lame. Enfin, un beau et frais matin d’automne, un an tout juste après son arrivée à Coulson, il enfourcha son grand noir, saisit les rênes de son cheval de somme et se mit en route dans le vent libre et sauvage qui descendait des montagnes du Nord-Ouest. Il venait d’entamer sa dernière transformation.

    

    87 Déclaration de Mme J. Da Lee, belle-sœur de Greiner, de Red Cliff dans le Colorado.

    88 De toute manière Johnson avait d’autres moyens de gérer les fauteurs de troubles. Lors de leur première rencontre, Johnson avait expliqué assez clairement sa méthode à Doc Carver. Selon les manuscrits de Carver, p. 36, c’est Dave Perry qui les présenta l’un à l’autre. (Dave était appelé « le Méchant » au nord de la Platte parce qu’il avait tué quelques individus, mais je sais personnellement qu’ils l’avaient bien mérité.)

    « Dave me présenta à un homme très grand avec une grosse barbe rouge en m’annonçant qu’il s’agissait de Johnson le Mangeur de Foie. […] Il y avait un chasseur de peaux dans le coin qui avait soi-disant descendu le cadavre de la squaw de Whisder d’un arbre où elle se trouvait sur les rives de la Republican River. On avait enterré 200 dollars mexicains [avec elle] pour faciliter son voyage. […] Certains voulaient pendre le chasseur de peaux sur place mais Johnson prétendit que c’était beaucoup d’ennuis pour rien et il jeta le type dehors. La porte était fermée, alors le chasseur de peaux s’est écrasé dessus si fort que les gonds ont explosé. »

    89 Carbon County Democrat, Red Lodge, Montana, le 7 février 1900.
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    La dernière piste

    « Ben j’suppose qu’il a dû monter vers la Milk River, pour sûr », répondaient les premiers trappeurs quand on les interrogeait sur l’absence d’un de leurs camarades. À présent, le cours supérieur de la Milk qui traversait les plaines sans arbres de l’Alberta était devenu le lieu de rencontre favori des hommes des Rocheuses. Pendant plus d’un siècle, la région avait été le terrain de chasse des hommes de la Baie d’Hudson mais la Compagnie avait exploité depuis des millions d’hectares de terres supplémentaires.

    Cet été-là, Arkansas Pete avait profité de son temps libre pour construire une maison confortable, bien protégée et bien plus grande que toutes celles qu’il avait jamais connues. On y trouvait une grande pièce dotée de quatre longues couchettes disposées par paire de chaque côté de la grande cheminée. Des pièces plus petites servaient d’entrepôt pour le matériel et les fourrures. La clôture en bois et le portail branlant sur ses gonds n’avaient pas pour fonction d’empêcher les ennemis d’entrer (ce qui aurait été impossible) mais de contenir le bétail dans des limites que Pete pouvait surveiller de chez lui. Pete avait bâti cette cabane un peu en retrait de la rivière, à proximité d’un promontoire peu élevé du haut duquel il pouvait observer les rives de la Milk River sur des kilomètres. Désormais, Pete n’avait plus qu’à poser ses pièges avant que la neige ne vienne recouvrir les paysages caractéristiques de la région tout en pensant à tout ce que lui et Johnson le Mangeur de Foie auraient à se raconter pendant les longues soirées d’hiver. Pete savait que Johnson ne pourrait pas résister à l’attrait de la Milk River après une année passée à jouer les notables.

    À soixante-dix ans, Pete restait mince et plein de vigueur. Ses cheveux gris lui tombaient jusqu’à la taille. Ses moustaches et sa barbe, plus grises encore en raison du vent et des intempéries, étaient soigneusement taillées aux ciseaux. Il emportait partout avec lui la bible mormone que son vieil ami Jack le Mormon lui avait donnée après en avoir volé deux dans une église. Ni l’un ni l’autre ne savaient lire mais ils avaient un ami un peu plus éduqué qu’eux qui leur fit apprendre des passages entiers par cœur avant d’indiquer sur leurs bibles où se trouvait chaque passage. Pete sella son cheval, l’enfourcha et se rendit au sommet du petit promontoire qui surplombait un bosquet de saules et de roseaux. Il scruta l’amont et l’aval de la rivière mais il ne vit rien qu’il n’eût déjà vu la veille. En ce dernier matin de sa vie, il huma l’air et en conclut que la neige ne tarderait plus à tomber. Cette matinée serait lumineuse, jugea-t-il, dès que la brume se serait dispersée. Il ouvrit sa bible et se mit à « lire ». Pete était peut-être trop vieux, ou peut-être croyait-il trop à sa chance après tant d’années, toujours est-il qu’en lisant sa bible il ne surveillait pas les alentours. Tandis qu’il récitait ses psaumes, sa vieille tête chenue penchée sur le livre, le canon d’un fusil émergea des taillis situés en contrebas. Le coup de feu claqua, et quand l’écho de la détonation se fit entendre, Pete leva les deux mains au-dessus de sa tête, tenant toujours sa bible, et bascula de son cheval. Effrayé, celui-ci hennit et s’enfuit en trottant.

    Le jeune guerrier assiniboine qui jaillit du bosquet constata que sa balle avait fracassé les côtes de Pete avant de lui traverser le cœur et les poumons. Il prit son scalp et ses armes mais dédaigna la bible. Il rattrapa la monture de Pete, rejoignit son propre cheval là où il l’avait laissé et conduisit les deux bêtes dans l’enclos de Pete. Il avait sans doute observé le vieux Pete suffisamment longtemps pour s’assurer que ce dernier n’avait pas de partenaires dans les collines, car il fouilla méthodiquement dans les affaires de Pete avant de charger son butin sur les deux bêtes de somme du vieil homme. Il finit les biscuits de Pete, attacha le scalp dégoulinant à sa bride et, chevauchant sa propre monture, il prit la direction du nord avec quatre chevaux dans son sillage.

    Au lever du soleil, l’Indien et sa remuda90 disparurent à l’horizon. À la nuit tombée, au son du cri si caractéristique des huarts, les loups dévorèrent le corps de Pete. Après une journée de silence pesant, un cavalier s’annonça en criant.

    Son cri resté sans réponse, Johnson pénétra par le portail ouvert et descendit vers l’enclos. Il mit pied à terre, entra dans la cabane et constata qu’elle avait été saccagée. Il remonta à cheval, referma le portail de l’enclos sur sa bête de somme sans prendre le temps de la soulager de son fardeau et rejoignit au plus vite le corps de son ami au sommet du promontoire. Le crâne était clairement celui de Pete – celui d’un vieil homme à qui manquait une dent de devant. La bible, tombée sur le sol, était aussi à l’évidence celle de Pete. Johnson la ramassa, lut un instant le passage signalé auquel elle était ouverte avant de la glisser dans sa veste. Il se dirigea ensuite vers le bosquet où il apprit rapidement l’identité de l’assassin de son ami.

    De retour à la cabane, il soulagea son cheval de somme sans défaire ses paquets pour autant. Il mangea ce que le jeune Assiniboine avait laissé derrière lui. Épuisés par une si longue chevauchée, lui et ses bêtes devaient prendre du repos. Il jura en constatant que Pete avait tout organisé pour le plus grand confort de ses invités. Pourtant, après avoir vidé sa pipe, Johnson prit une couverture sur une des couchettes et s’allongea sur le sol devant la porte qu’il laissa grande ouverte.

    Bien avant l’aube, Johnson se rendit de nouveau au sommet du promontoire et rassembla les ossements épars de Pete pour les enterrer plus tard avec quelques scalps. Il prit des provisions pour quelques jours et cacha son fusil (du même modèle que celui du meurtrier indien). Quand le soleil dispersa la brume au-dessus de la rivière, il était déjà sur les traces du guerrier assiniboine.

    Les cinq chevaux avaient ouvert une piste si large que n’importe quel pied-tendre aurait pu la suivre. Johnson n’hésita pas à mettre sa monture au galop et il apprit rapidement que l’Assiniboine, qui n’était manifestement pas sur ses gardes, faisait des étapes relativement courtes le jour et de longues haltes la nuit. Il prenait sans doute tout son temps pour admirer son précieux butin. Johnson songea que l’Assiniboine s’imaginait déjà accéder au statut d’homme riche et puissant parmi les siens. Pourtant, sa journée et demie d’avance n’empêcherait assurément pas son poursuivant de le rejoindre. Constatant qu’ayant changé de direction le guerrier comptait rejoindre le principal village de sa tribu, Johnson décida que la traque ne durerait pas plus de deux jours.

    La première nuit fut marquée par le premier froid cinglant de cet hiver-là. Le lendemain, Johnson chevaucha dans une contrée sauvage et froide. La seconde nuit, l’Assiniboine campa au bord d’un petit cours d’eau. Après avoir soulagé ses bêtes de leurs charges et les avoir laissées libres de paître l’herbe rare et la mousse des rives, il dégagea un trou dans la glace avec son tomahawk pour y puiser de l’eau. Il fit ensuite une véritable flambée avec du bois flotté. Il avait apparemment abattu une oie ce jour-là.

    Ainsi, en plus du café de Pete infusé dans la vieille cafetière de Pete et la farine de Pete transformée en pâte et cuite dans le moule à pain de Pete, il aurait de la viande au repas. L’Indien passa un certain temps à démarrer un second feu et à transformer le premier en lit de braises. Il broya ensuite les grains de café de Pete avec la lame de son tomahawk, fit bouillir de l’eau et mit les deux cuisses de l’oie à rôtir. Il avait encore les mains pleines de pâte à biscuit quand il entendit une voix dans son dos.

    « J’peux m’inviter pour l’souper ? », demandait Johnson. Le Mangeur de Foie se réchauffait les mains à la chaleur hospitalière du nouveau feu.

    L’Assiniboine réfléchit un moment. Son fusil, posé contre un arbre, était plus près de Johnson que de lui-même. Son tomahawk se trouvait à trois mètres de là à côté du rocher sur lequel il avait pilé les grains de café, et bien que son couteau fût passé dans sa ceinture il ne pouvait pas s’en saisir sans risques avec ses mains pleines de pâte.

    « Tu peux pas arranger ça, nègre rouge ? », dit Johnson sur un ton affable. Il fit un geste en direction de l’eau. « Descends à la rivière et lave-toi les mains. »

    Le jeune Assiniboine, s’estimant insulté, s’essuya rapidement la main pour en ôter la pâte et tira son couteau. Johnson s’empara du bras qui tenait l’arme, tordit le poignet de l’Indien et lui asséna un coup violent derrière la nuque. Il l’empêcha de tomber dans le feu en lui expédiant un formidable coup de pied qui le catapulta par-dessus les braises. Il se jeta ensuite sur son adversaire. L’Assiniboine roula sur lui-même et s’apprêtait à bondir quand Johnson, toujours sans arme, le frappa au visage avec un tison brûlant. Le guerrier, aveuglé, chancela en tentant de recouvrer l’équilibre mais un puissant coup de poing à la mâchoire lui brisa net le cou. Johnson le scalpa.

    Le trappeur expliqua plus tard qu’il avait empêché l’Assiniboine de tomber dans le feu dans le seul but de ne pas abîmer sa superbe veste en peau de loup. Il récupéra donc la veste de l’Indien ainsi que le scalp de Pete et s’installa pour manger. Comme il le raconta ensuite, s’il s’était maudit d’avoir laissé son fusil chez Pete quand il avait entendu le criaillement des oies, il découvrait à l’instant qu’il n’en aurait pas eu besoin de toute façon.

    Tout en mangeant, Johnson surveillait l’orage qui était en train de se former autour de lui. Il pensa qu’avec des chevaux si lourdement chargés, l’Assiniboine aurait dû se hâter de rejoindre son village même si personne ne s’était lancé à sa poursuite. Si les feux de camp ronronnaient calmement à l’abri d’une petite paroi rocheuse, de fortes rafales de vent s’abattaient déjà sur les prairies et les premiers gros flocons de neige s’étaient mis à tomber. Rassemblant rapidement les six chevaux, Johnson les entrava à l’abri du vent et à proximité des feux. Puis il alla chercher de grosses bûches sur les bords du ruisseau pour s’assurer de passer la nuit au chaud. Il donna de l’avoine à toutes les bêtes. Une autre pensée lui vint en fumant sa pipe et en buvant le café de Pete : il devait laisser sa marque de fabrique sur le corps de sa victime assiniboine.

    Il tint donc bientôt un ultime foie humain entre les mains. Il le pendit à un arbre au-dessus du feu, dont il tisonna les braises avant de s’enrouler dans sa couverture en peau de bison. La nuit fut bonne.

    Au matin, le vent était tombé mais il y avait près de vingt centimètres de neige. Johnson rouvrit le trou dans la glace pour y faire boire les chevaux. Il leur donna à nouveau de l’avoine, refit leurs paquets, décrocha le foie gelé et reprit la route de la cabane de Pete. Sur le chemin du retour, il prit tout son temps. Au matin du cinquième jour il aperçut la Milk River et, peu après, le promontoire de Pete. Pour surveiller la cabane avant de se montrer, il fit un détour par le bosquet de saules désormais couverts de neige. Du haut de la colline il vit de la fumée sortir de la cheminée de pierre ainsi qu’un cheval inconnu qui paissait dans l’enclos. Il cala le fusil de l’Assiniboine contre sa barbe. Enfin, un homme se présenta à sa vue juste avant de bondir en arrière après avoir entendu trois claquements secs – le bruit d’un fusil que l’on charge. Johnson, ainsi qu’il l’avouait toujours à propos de ce genre d’événements, eut honte de ne pas avoir identifié sa cible plus tôt. Il s’agissait de Del Gue. Il conduisit alors sa remuda jusqu’à l’enclos de Pete. Il avait accompli sa mission et il était de retour.

    Les vieux associés relevèrent les pièges de Pete durant tout l’hiver. Ses ossements et son scalp furent enterrés sur le promontoire qui surplombait la rivière puis exhumés afin d’être enterrés de nouveau sur les rives de la Yellowstone, car après réflexion ils avaient pensé que Pete aurait aimé reposer dans cette région. Ils ne vécurent aucune autre aventure et ne croisèrent pratiquement aucun Indien cet hiver-là. Un trappeur français originaire du Canada leur dit qu’une bande d’Assiniboines avait découvert le corps de la victime de Johnson et que la manière dont il avait été mutilé leur avait appris l’identité de son meurtrier.

    Del ne posa pas de question sur cette mutilation avant qu’ils eussent vendu leurs fourrures et réenterré Pete sur les rives de la Yellowstone au printemps. Mais Del n’était jamais très à l’aise tant qu’il ne savait pas exactement ce que Johnson avait fait d’un foie car, laissée à sa libre imagination, la scène était plus terrifiante encore. Finalement, triturant ses favoris impressionnants et regardant la Yellowstone où les deux partenaires avaient construit une cabane pour l’été, Del demanda à brûle-pourpoint :

    « T’as mangé le foie de cet Assiniboine, pas vrai ?

    — Bon, ben tu finis par y v’nir, répondit Johnson. J’voyais bien que ça te turlupinait mais j’pensais qu’t’allais jamais d’mander.

    — Où il est ce foie ? demanda Del.

    — Un foie ça se garde pas bien quand y fait chaud », dit Johnson, et Del espéra que l’histoire ne serait pas macabre au point de le faire vomir. « Tu t’rappelles de cette belle peau de loutre que j’ai mise de côté quand on a vendu nos peaux ? continua Johnson.

    — Celle qu’est pendue dans la cabane ? dit Del pour confirmation.

    — Ben c’est ça ton foie indien », dit l’ancien Tueur de Crows.

    Del ouvrit de grands yeux pleins d’étonnement. « Première fois qu’j’entends parler de fabriquer un appât avec un foie d’Indien », dit-il avant de retourner à l’intérieur pour admirer la très belle peau en question. Johnson le suivit. « C’est presque comme si Pete était de retour », conclut Del.

    

    90 Troupeau (NdE).
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    Une demeure en bord de mer

    Johnson et Del posèrent leurs pièges dans les environs de la Yellowstone puis, à nouveau, près de la Musselshell au milieu et à la fin des années 1880. Partageant toujours équitablement leurs prises, ils se débrouillèrent étonnamment bien. Del insistait pour qu’ils essaient une nouvelle fois le Canada mais, après une seule saison passée dans l’Alberta, Johnson était déterminé à rester dans son pays. Il refusa également de se rendre dans l’Est en dépit des offres généreuses de Buffalo Bill. Doc W. F. Carver lui-même, même s’il était à l’origine de ce genre de spectacles, éclatait de rire à la seule idée que Johnson le Mangeur de Foie pût quitter son Ouest91.

    Ayant largement dépassé la soixantaine, Johnson n’en restait pas moins impressionnant et on continuait de le considérer comme l’homme le plus fort de la Frontière. En 1887, Beidler disait de lui qu’il avait conservé « un physique imposant » et qu’il était toujours prêt « à se battre avec quiconque […] ose le provoquer92 ». Pourtant, il vivait désormais la plupart du temps dans le passé. L’un de ses plus grands plaisirs était de se rendre le plus souvent possible dans la réserve crow, où il était respecté comme un chef. Plus important encore, il pouvait y échanger des souvenirs avec ses vieux ennemis.

    Del préféra, pour sa part, continuer de chasser et, bien que les deux hommes eussent été partenaires durant la majeure partie de leur vie d’adultes, ils se contentèrent des brèves formules d’adieux autorisées par le code des Montagnards, du type « Gare à ton scalp » et « On s’reverra peut-être un d’ces jours quelque part ». Johnson se tenait devant leur cabane de la Yellowstone quand il vit s’en aller son vieil ami pour la dernière fois.

    En 1888, Johnson s’installa sur la Bear Creek. Il y construisit une cabane, posa des pièges et chassa même après son élection à l’unanimité au poste de premier shérif de la ville de Red Lodge toute proche93. Les hors-la-loi évitèrent désormais soigneusement Red Lodge et les querelles d’ivrognes qu’il réglait rapidement lui laissaient assez de temps libre pour aller relever ses pièges et chasser dans les Big Snow Mountains.

    Johnson se fit des amis à Red Lodge. Aux yeux des enfants, il apparaissait comme un être formidable à propos duquel on racontait des histoires terrifiantes. Mais d’une certaine façon il était aussi leur ami. Soixante ans plus tard, Ralph Lumley se souvenait :

    « J’étais un gamin quand il était shérif et c’est sûr qu’il aimait bien les enfants. […] Un spectacle itinérant s’était installé en ville […] et la salle de spectacle, comme on l’appelait, avait une grande baie vitrée à l’arrière. À l’époque, les enfants n’avaient pas beaucoup d’argent de poche. Il y avait un saloon adossé à la salle de spectacle et ils avaient l’habitude de sortir les tonneaux de bière vides dans la rue. Si on mettait un ou deux de ces tonneaux sous la baie vitrée on pouvait monter dessus pour voir le spectacle.

    « Un jour, quatre gamins étaient montés sur deux tonneaux quand on a entendu une grosse voix qui disait : “Descendez tout de suite de ces tonneaux.” Après, il nous a attrapés par nos fonds de culotte. J’étais dans une de ces culottes. Deux gamins se sont enfuis et nous autres on pensait qu’ils avaient bien de la chance de pas finir en prison. Le shérif était un grand bonhomme et comme c’était l’hiver il portait un grand pardessus. Il nous a accompagnés jusqu’à l’entrée du spectacle. Là, il a ouvert son pardessus et il nous a enveloppés dedans, un de chaque côté. Après il est entré dans la salle et le vendeur de billets n’a pas compris ce qu’il se passait. C’est sûr qu’il aimait les gosses et qu’il avait bon cœur avec eux. Les deux autres garçons ont vraiment regretté d’être partis en courant94. »

    Red Lodge n’était qu’une petite ville minière comme tant d’autres. Les citoyens du lieu savaient que Johnson ne restait parmi eux que parce que les chemins de fer et les barbelés de Jacob Haish avaient mis les prairies en coupe réglée et même franchi les impressionnantes Rocheuses. Les vieux forts et postes commerciaux tombaient en ruines. Hors de Red Lodge, les hommes tenaient pour acquis que Johnson le Mangeur de Foie était mort. Ils le tenaient pour acquis ? Bien sûr, puisqu’on leur avait raconté comment il était mort : « Il a été tué en 1870, qu’on m’a dit. Des Crows lui sont tombés dessus. » Et ceux qui démentaient les nouvelles de sa mort le localisaient dans différents endroits : « Non, le Mangeur de Foie l’était pas mort », affirmait un vieux trappeur. « Y a quelques années, j’ai rencontré un type qu’avait campé avec lui sur la Chugwater. »

    Certains avaient conservé quelques souvenirs du Johnson des dernières années. Contrairement à Phillips le Portugais, par exemple, qui ne se rappelait presque rien de Johnson après qu’il eut chassé avec lui un certain nombre de fois95, Pack Saddle Ben Greenough en savait pas mal sur le compte de Johnson avec qui il avait chassé et commercé durant tout un hiver96. Les voisins de Johnson savaient qu’il était né dans le New Jersey97. Il avait dit au père de George J. McDonald qu’il était d’origine écossaise et non irlandaise, et que son véritable nom était Johnston98. Les habitants de Red Lodge apprirent au moins que nombre de ses aventures avaient eu la Musselshell pour décor et que

     

    « Brave, loyal et franc, il

    N’a jamais fui son devoir

    Jamais trahi un ami –

    Jamais épargné l’ennemi99 »

     

    La santé de Johnson se dégrada tout à coup vers 1895. Même s’il vivait parmi des amis qui faisaient, par hospitalité et par amitié, tout leur possible pour lui rendre service, il redoutait par-dessus tout d’avoir à vivre de la charité. Il vendit sa dernière parcelle de terrain en 1899. Il avait toujours été de ceux qui se vantaient de ne rien devoir à personne. Désormais il avait tellement de mal à prendre soin de lui que ses amis finirent par penser qu’il serait peut-être plus heureux dans le Foyer des anciens combattants de Los Angeles. Il dut certainement trouver une certaine ironie dans le fait d’aller rejoindre, cinquante ans plus tard, le Vieux John Hatcher dans l’État que ce dernier estimait idéal pour mourir.

    Selon les archives de la Veterans Administration, « Johnston John (également connu sous le nom de John Johnson) » intégra l’Hospice des vétérans au mois de décembre. Il mourut un mois plus tard, jour pour jour, le 21 janvier 1900.

    Johnson, qui avait toujours eu horreur de la foule, fut pourtant enterré au milieu de la multitude. Pour trouver l’ultime demeure du Tueur de Crows, du chef blanc des Shoshones, les curieux devront quitter Los Angeles et se diriger vers l’ouest en empruntant Wilshire Boulevard. Après avoir traversé Berverly Hills et passé Westwood et le Country Club, ils prendront à droite en direction de Sepulveda (nom prédestiné : celui de Big Anton). L’entrée du cimetière se trouve un kilomètre après Sepulveda.

    La section du cimetière dans laquelle se trouve Johnson porte le nom de « San Juan Hill ». On y trouve des rangées de tombes qui irradient dans toutes les directions. Elles descendent dans de petites vallées et remontent de petites collines en des alignements sans fin. Ici, pas de cairns comme celui que Johnson avait aidé à élever pour Mad Mose ou Chris Lapp Griffe d’Ours, ou comme celui que ses amis les Crows avaient construit pour Femme Folle. Dapiek Absaroka se trouve dans la rangée « D » et les « pieds-tendres » qui passent devant lui pour fleurir d’autres tombes ne voient pas de pieux ornés de crânes grimaçants autour de sa sépulture. La seconde pierre tombale en partant de la route (plus question de pistes ici) porte cette brève inscription,

     

    JNO. JOHNSTON

    CO. H

    2ND COLO. CAV.

    

    91 Les manuscrits de Carver, p. 69, suggèrent que Carver vit l’occasion de se moquer un peu de Cody en l’incitant à s’adresser à Johnson : « De retour de mon voyage de trois ans en Europe et le Wild West Show mis en route, Cody me dit un jour : “Doc, je crois que je vais essayer d’avoir Johnson le Mangeur de Foie.” J’ai répondu : “Tu le connais ?” Il dit qu’il l’avait vu une fois et qu’il pensait que tout le monde paierait pour le voir. Alors j’ai dit : “Vas-y”, mais […] Bill voulait que ce soit moi qui lui demande. Pendant des semaines j’ai essayé de convaincre Bill d’aller voir Johnson, mais quand il a compris qu’il devrait lui demander personnellement il se montra moins empressé. […] Johnson se serait contenté de le jeter dehors en lui faisant traverser une porte. »

    92 Sanders, History of Montana, I, 233.

    93 « Red Lodge prit de l’importance en 1887 avec le développement des mines de charbon de Rocky Fort. La fonction de shérif dans une ville de cette taille n’est pas très excitante. » Lettre de Mme Anne McDonnell, membre de la Société historique du Montana, adressée à R. W. T. de Helena, le 13 juin 1949.

    94 Ralph Lumlcy, lettre adressée à R. W. T., en date du 1er mai 1950, de Red Lodge dans le Montana.

    95 C’est ce que Phillips dit du moins à Doc Carver (manuscrits de ce dernier, p. 16).

    96 Lettre de Ben Greenough adressée à R. W. T (Red Lodge, Montana, le 6 novembre 1949), qui témoigne entre autres choses du fait que Johnson parlait de White-Eye comme d’un vieux compagnon.

    97 Voir le Carbon County Democrat, 7 février 1900 (information confirmée dans la lettre de F. J. Carey, secrétaire à l’état civil de la Veterans Administration de Los Angeles adressée à R. W. T. le 23 juin 1949).

    98 George J. McDonald, lettre adressée à R. W. T. de Red Lodge le 15 juin 1949.

    99 Picket de Red Lodge, 16 février 1900.
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