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Quand j’étais jeune…

Quand j’étais jeune il y a vingt trente ou quarante ans de ça j’habitais une petite ville où ils me couraient tous après à cause de ce que j’avais foutu sur MmeNugent. Je m’étais caché dans un trou près de la rivière sous un enchevêtrement de bruyères. C’était une cachette que Joe et moi on avait faite. Mort à tous les chiens qui y entrent qu’on avait dit. Sauf nous bien sûr.

De l’intérieur on voyait beaucoup de choses mais nous, personne pouvait nous voir. Des mauvaises herbes du bois flotté et tout ce qui voguait au fil du courant sous la voûte sombre du pont. En route vers Tombouctou. Eh bien bonne chance les mauvaises herbes je leur ai dit.

Puis j’ai glissé le nez dehors pour voir ce qui se passait. Ploc, et de la pluie en prime!

Mais je m’en suis pas plaint. J’aimais bien la pluie. Le sifflement de l’eau et la terre tellement molle que des plantes d’un vert éclatant auraient pu pousser d’un coup à deux pas de vous. Ça c’est la vraie vie j’ai dit. Je me suis assis là en contemplation devant une goutte d’eau au bout d’une feuille. Elle arrivait pas à décider si elle voulait tomber ou non. Ça avait pas d’importance. J’étais pas pressé. Prends ton temps goutte je lui ai dit on a tout le temps qu’il faut maintenant.

On a tout le temps.

J’ai entendu un avion bourdonner au lointain. Une fois, on était debout sur le chemin derrière les maisons à protéger nos yeux du soleil et Joe a demandé: Tas vu cet avion, Francie? J’ai répondu que oui. C’était un minuscule oiseau argenté au loin. Ce que je veux savoir, il a dit, c’est comment ils arrivent à trouver un homme assez petit pour rentrer dedans? J’ai répondu que je savais pas. Je savais pas grand-chose sur les avions à cette époque.

Je pensais à MmeNugent plantée là à pleurer comme une Madeleine. J’ai dit ben à quoi ça sert de pleurer maintenant la Nugent c’est vous qui avez causé tous les ennuis, si vous aviez pas fourré votre nez tout se serait bien passé. Et c’était vrai. Pourquoi j’aurais voulu faire du mal à son fils Philip, je l’aimais bien. Le premier jour qu’il est arrivé à l’école Joe me dit t’as vu le nouveau? Philip Nugent qu’il s’appelle. Je lui ai répondu, y faut que je voie ça. Il sortait d’une école privée et il portait un blazer avec un galon doré et un blason sur sa poche de poitrine. Sa casquette était bleu marine avec un écusson et ses chaussettes étaient grises. Qu’est-ce que tu dis de ça m’a demandé Joe. Eh ben dis donc je lui ai répondu. Philip Nugent. Le maître a dit voici Philip Nugent qui vient se joindre à nous. Philip habitait Londres mais ses parents sont d’ici et ils sont revenus y vivre. Je veux que vous le mettiez à l’aise, hein? Il ressemblait à Winker Watson, tout droit sorti du magazine satirique Dandy dans cet accoutrement sauf que Winker était toujours prêt à quelque bêtise et que Philip c’était le contraire. Chaque fois qu’on le rencontrait il examinait des insectes sous des pierres ou il expliquait à un grand dadais morveux à quel degré bouillait l’eau. Moi et Joe on avait l’habitude de lui poser plein de questions sur cette école. On lui demandait: et ces rendez-vous secrets, et ces mots de passe? Raconte-nous la boutique de l’école, allez Philip, mais je crois pas qu’il savait de quoi on parlait. Ce qu’il avait de plus chouette, c’était sa collection de bandes dessinées. J’en reviens tout simplement pas a dit Joe j’ai jamais rien vu dans le genre. Elles étaient toutes soigneusement classées dans des boîtes en carton et pas un pli ni une écornure en vue. On aurait dit qu’elles sortaient tout droit de chez le marchand. Il avait des bandes dessinées qu’on avait jamais vues de nos vies et pourtant on croyait en connaître un sacré rayon en bandes dessinées. MmeNugent a dit: Attention de ne pas les abîmer, hein, ça coûte cher. On a répondu: Bien sûr que non! mais après Joe m’a dit: Francie il nous les faut. Donc on peut dire que c’est lui qu’a tout commencé et pas moi. On en a parlé pendant longtemps puis on s’est décidés.

Il nous les fallait un point c’est tout.

On est passés chez Philip pour faire des échanges.

On l’a plumé. Je l’admets. C’était juste pour rigoler. On les lui aurait rendues s’il nous les avait demandées. Tout ce qu’il avait à dire c’était: écoutez, les gars, je crois que je veux récupérer mes bandes dessinées et on aurait dit: d’ac Phil.

Mais bien sûr la Nugent avait pas le temps d’attendre. Toujours est-il qu’on a laissé Philip avec sa pile de nullités et qu’on est partis vers la cachette en en parlant sans cesse jusqu’à ce que les larmes nous coulent sur le visage. Écoute voir un peu celle-là disait Joe une puce demande à l’autre qu’est-ce que tu en penses on marche ou on prend un chien. Il me lisait les blagues et moi je pouvais pas m’arrêter de rire je m’étranglais même. Ça en est arrivé à un point où je tapais mes poings sur l’herbe en criant arrête Joe arrête. Mais on a pas rigolé le lendemain quand la Nugent a retroussé ses manches.

J’ai croisé Joe sur le Diamond et il m’a dit fais attention Francie on est en guerre avec la Nugent. Elle est passée chez nous et elle va passer chez toi. Ça a pas loupé j’étais étendu en haut sur le lit et voilà qu’on frappe à la porte d’entrée. J’ai entendu m’man fredonner et ses pantoufles traîner sur le lino. Ah bonjour madame Nugent entrez donc mais la Nugent était pas d’humeur pour un ah bonjour entrez donc ou autre. Elle a attaqué m’man à propos des bandes dessinées et tout le bazar puis j’ai entendu m’man qui disait oui oui je sais bien sûr que je le ferai! Je m’attendais à ce qu’elle grimpe l’escalier à toute vitesse, m’attrape par l’oreille puis me jette en bas aux pieds de la Nugent et c’est ce qu’elle aurait fait si la Nugent avait pas commencé à parler des cochons. Elle lui a dit qu’elle connaissait les gens dans notre genre bien avant de partir en Angleterre et qu’elle aurait dû interdire à son fils de s’approcher de quelqu’un comme moi que peut-on espérer d’autre d’un foyer où le père traîne dans les cafés du matin jusqu’au soir, il ne vaut pas mieux qu’un cochon. Et ne croyez pas que nous ne savons pas ce qui se passe dans cette maison oh nous ne le savons que trop! Pas étonnant que le garçon soit comme il est quel avenir a-t-il à courir la ville à toutes les heures avec ses habits qui lui pendent dessus ça coûte quand même pas cher d’habiller un gamin que Dieu le garde ce n’est pas sa faute mais si on le voit encore avec notre Philip il y aura du raffut. Il y aura du raffut vous pouvez me croire!

Après ça m’man a pris mon parti et les derniers mots que j’ai entendus c’est la Nugent descendant la rue en nous lançant Des cochons pour sûr que toute la ville est au courant!

M’man m’a tiré en bas de l’escalier et m’a filé une sacrée trempe mais ça l’a épuisée plus que moi parce que ses mains tremblaient comme des feuilles dans la brise alors elle a jeté le bâton au loin et repris son aplomb dans la cuisine où elle arrêtait pas de répéter qu’elle était désolée. Elle m’a dit qu’y avait personne au monde qu’elle aimait plus que moi. Puis elle m’a pris dans ses bras en m’assurant que c’était ses nerfs c’était eux qui étaient responsables de tout. Ça a pas toujours été comme ça entre ton père et moi qu’elle a ajouté. Puis elle m’a regardé dans les yeux et elle m’a demandé: Francie, tu me laisseras jamais tomber, hein?

Elle voulait dire tu me laisseras pas tomber comme l’a fait ton père j’ai répondu non que je la laisserais jamais tomber de toute ma vie même si elle me bastonnait encore des tas de fois. Elle m’a répondu qu’elle était désolée d’avoir fait ça et qu’elle le referait jamais aussi longtemps qu’elle vivrait.

Elle m’a dit que c’était tout ce qui y avait dans ce bas monde, des gens qui vous laissaient tomber. Elle a expliqué que quand MmeNugent s’était installée en ville y avait personne qui lui arrivait à la cheville. J’allais en haut de la ville chaque jour avec elle qu’elle m’a expliqué. Puis elle s’est mise à pleurer en disant quel endroit pourri et en se tamponnant les yeux avec un minuscule bout de Kleenex qu’elle avait sorti de la poche de son tablier. Mais ça servait à rien puisqu’il s’effritait en petits morceaux.

La lumière tombait à angle droit par la fenêtre et on entendait les enfants jouer dehors dans la ruelle. Ils avaient installé un magasin et payaient les marchandises avec des cailloux. Ils avaient des boîtes de savon en poudre vides et des boîtes de haricots. Non, c’est mon tour a dit l’un d’eux. Grouse Amstrong s’est gratté l’oreille et a jappé en courant de l’un à l’autre.

J’ai pensé combien m’man avait raison. MmeNugent tout sourire quand elle nous avait rencontrés comment allez-vous madame et le jeune Francis allez-vous bien tous les deux? C’était dur de croire que tout ce temps-là ce qu’elle disait vraiment c’était: ah bonjour madame Cochon comment allez-vous regarde Philip est-ce que tu vois ce que je vois, la Famille Cochon!

Mais ça avait pas d’importance parce que moi et m’man on était devenus grands copains après ça chaque fois que j’en avais l’occasion je lui demandais m’man tu as des messages à faire passer en haut de la ville parfois elle répondait oui et parfois non mais je manquais jamais de lui demander n’importe comment. Elle m’a donné mon dîner et m’a demandé Francie si tu as une bonne amie un jour tu lui diras toujours la vérité et tu la laisseras jamais tomber hein?

Je lui ai répondu oui m’man elle m’a dit je sais bien que tu le feras mon fils et après on restait assis là pendant des heures parfois à fixer simplement la cheminée sauf qu’y avait jamais de feu vu que m’man se préoccupait jamais d’en allumer un et que je savais pas trop comment m’y prendre. Qu’est-ce qu’on ferait d’un feu on est aussi bien assis ici à fixer les cendres.

Je sais pas quel soir c’était je crois que c’était le soir où la ville a gagné la coupe et qu’on a ramené p’pa à la maison c’est un des cheminots qui l’a laissé devant la porte. J’étais debout sur le palier mais tout ce que j’arrivais à entendre c’était des marmonnements et de la petite monnaie tombant par terre. J’étais sur le point de retourner dans ma chambre quand j’ai entendu quelque chose se casser j’étais pas sûr quoi mais ça m’avait l’air d’être du verre. Puis j’ai entendu p’pa insulter la ville et tous ses habitants il disait qu’il aurait pu être quelqu’un si seulement il avait pas rencontré Eddie Calvert qui d’autre dans cette ville avait rencontré Eddie Calvert qui d’autre dans cette ville savait même qui c’était? Qui? Qui? Il criait en direction de m’man: tu m’écoutes quand je te parle?

Elle a probablement rien répondu parce que après ça il était parti dans un discours sur son père qui les avait quittés quand il avait sept ans et comment personne le comprenait il dit qu’elle avait arrêté de s’intéresser à sa musique depuis des lustres et qu’elle se fichait pas mal que ça soit pas sa faute à lui elle était comme lui à l’époque puis il a dit qu’elle était folle comme tous les Magee, à traîner dans la maison depuis le jour de leur mariage sans jamais lever le petit doigt alors pourquoi il irait pas au pub puisqu’elle lui avait jamais préparé le dîner de sa vie?

Quelque chose d’autre s’est brisé peut-être de la vaisselle et puis voilà m’man qui s’est mise à pleurer: ne m’accuse pas parce que tu refuses d’admettre la vérité sur ta situation, toutes les chances que tu as eues tu les as bues!

Ça a continué pendant longtemps j’étais planté là à écouter tout ça je savais que j’aurais dû descendre mais à quoi ça sert maintenant hein puisque j’y suis pas descendu? Je suis pas descendu et puis voilà. J’essayais d’écouter les voitures qui passaient sur Newton Road en me disant: si maintenant j’entends plus rien dans la cuisine ça veut dire que ça doit être fini.

Mais ça l’était pas et quand j’ai eu fini d’écouter les voitures je l’ai entendu, lui: que Dieu maudisse le putain de jour où j’ai posé les yeux sur toi!

Le lendemain on est sortis tôt de l’école puisque la ville avait gagné la coupe et quand m’man m’a vu à la porte de derrière elle est devenue tout agitée et elle s’est mise à faire des blagues et tout et tout. Puis elle a pris son porte-monnaie de sur le rebord de la fenêtre et elle m’a dit tiens Francie, voilà six sous, pourquoi tu vas pas chez Mary, au magasin de bonbons, t’acheter un paquet de roudoudous? Non m’man je lui ai répondu j’achèterai pas des roudoudous mais par contre j’achèterais bien des barres Flash et un macaron si je peux? Bien sûr que tu peux. Allez maintenant vas-y vas-y et sa figure était rouge tachetée et chaude comme si elle s’était assise en se penchant au-dessus du feu sauf qu’y en avait pas. C’était dommage mais la boutique de Mary était fermée et j’ai dû revenir le dire à m’man. Je voulais savoir si je pouvais toujours garder les six sous. Mais quand j’ai essayé d’ouvrir la porte j’ai pas pu. J’ai frappé à la fenêtre mais tout ce que j’entendais c’était le ssssss du robinet. M’man doit être en haut je me suis dit en sifflant et en faisant rouler la pièce dans ma main tout en me demandant si j’allais acheter les barres Flash après tout ou alors peut-être six caramels noirs pour plus tousser. Puis j’ai entendu un cliquetis et j’ai pensé que je ferais mieux de passer par la fenêtre pour voir ce que c’était j’ai pensé que peut-être Grouse Armstrong ou quelqu’un était dedans en train de voler encore les saucisses mais quand je suis entré dans la cuisine voilà que je trouve m’man debout et une chaise en travers de la table. Qu’est-ce que ça fiche là m’man je lui demande c’était un fil électrique de ton père qui pendait mais elle me dit pas ce que ça fichait là elle restait plantée à se ronger un ongle sur le point de dire quelque chose pour finalement pas parler. Je lui ai expliqué que c’était fermé chez Mary mais est-ce que je pouvais garder quand même les six sous et elle m’a répondu que oui alors j’ai crié Youpi! et j’ai filé comme une flèche en direction de la boutique voisine pour m’acheter six bonbons contre la toux puis une fois sur place j’ai demandé deux barres Flash et un macaron s’il vous plaît. À mon retour m’man était pliée en deux dans le fauteuil près du feu mort un instant j’ai cru qu’elle tremblait de froid mais elle m’a regardé et elle a dit: tu sais que tu pesais que deux kilos et demi quand tu es né Francie.

C’est pas très longtemps après ça qu’on a emmené m’man au garage. Elle me dit: Je vais dans le haut de la ville maintenant Francie il faut que je commence les gâteaux pour la fête que ton oncle Alo donnera à Noël. D’accord je lui réponds, je reste ici pour regarder la télé alors et la voilà partie j’ai pas fait attention au temps qui passait jusqu’à ce que j’entende MmeConnolly à la porte avec p’pa et d’autres bonnes femmes elle disait que m’man était restée plantée pendant deux heures devant la vitrine du magasin de matériel de pêche avec son sac posé par terre et une boîte de haricots qui roulait le long de l’allée. P’pa était tout rouge et quand les femmes ont dit qu’il leur fallait trouver une chemise de nuit il a rougi encore plus puis MmeConnolly a dit ça fait rien Benny je m’en occupe elle lui a tapoté l’épaule comme une mère puis elle a soulevé sa jupe et elle a monté l’escalier en chantant. Il est parti dans l’arrière-cuisine et je l’ai entendu boire un coup de whiskey en cachette. Il s’attendait à ce qu’on crie dans un mégaphone: ne bougez pas! Restez où vous êtes! Reposez gentiment le whiskey et ne faites pas le malin! D’autres femmes sont entrées et sont restées debout à chuchoter près du feu. J’ai vu MmeConnolly monter et descendre la fermeture Éclair de son tablier en disant quel malheur quel malheur mais ça m’était égal. Emmenez-les au Missouri! a dit John Wayne et hi-ha! le voilà qui disparaît dans un tonnerre de sabots. Elles sont restées là quelque temps à parler de ceci ou cela, des trucs qui feraient plaisir à p’pa qu’elles croyaient, de l’orchestre municipal et de la façon dont le gouvernement ruinait le pays mais ça l’intéressait pas plus qu’elles, il se contentait de hocher la tête il l’aurait hochée quoi qu’elles disent. Si elles avaient dit si c’est pas malheureux la fille de MmeLavery qui a été mangée par les loups sur le Diamond il aurait hoché la tête et dit oui pour sûr que oui. MmeConnolly a dit bon je ferais mieux d’y aller maintenant je lui ai laissé son dîner sur la gazinière mais vous savez comment sont les hommes si on s’occupe pas d’eux. Ah ça, ont-elles répondu en la poussant du coude, à qui le dites-vous, au moins votre homme il mange moi le mien il mange rien de ce que je lui donne. Oh ils sont terribles ces hommes, de vraies terreurs. Tout ce qui restait de John c’était un nuage de poussière et le désert tacheté d’empreintes de sabots. J’ai des petites affaires à régler m’a dit p’pa, t’inquiète pas, et il m’a tendu deux billets. Puis le voilà parti pour ses petites affaires, au pub Tower je veux dire. Je savais rien du tout pour m’man mais Joe m’a renseigné. J’ai entendu MmeConnolly parler de dépression c’est quoi une dépression Joe je lui demande. Oh c’est quand qu’on t’emmène au garage, m’a répondu Joe, c’est quand le camion arrive et te remorque. Elle était bien bonne celle-là, m’man remorquée en haut de la rue avec son manteau. C’est qui qu’ils demanderaient. Oh c’est MmeBrady ils la remorquent jusqu’au garage.

Joe dit qu’il y avait une fêlure dans cette ville et sûr qu’y en avait une. Passe-moi la clé, je crois que la cheville de MmeBrady a besoin d’être resserrée. Oh! la la! quelle bonne blague, j’ai dit.

On rigolait bien à cette époque, moi et Joe à la rivière le nez dans l’eau, penchés par-dessus bord. On voyait les yeux en boules de loto et les tronches des poissons avec leurs qu’est-ce que je dois faire inscrits dessus. Hé les poissons, disait Joe, les poissons? Allez vous faire foutre! Qu’est-ce que vous en dites de ça, les poissons? qu’on disait.

Puis on partait en voyage.

Tout allait bien jusqu’au jour où la télé a fait pfit!

C’était tout ce qui restait, un écran vide et gris qui vous renvoyait votre regard. J’ai bidouillé avec mais le seul résultat ça a été une tempête de neige alors je suis resté assis à la regarder dans l’espoir que quelque chose apparaîtrait mais non et y avait toujours rien au retour de p’pa. Ça s’est passé comment qu’il demande et je lui ai expliqué. Que j’étais assis là et que deux minutes après ça s’est éteint tout seul. Il a enlevé son pardessus qui est tombé par terre. OK qu’il a dit, très pro, voyons voir ça. Il se fredonnait quelque chose heureux comme pas deux. Puis il a dit tu sais ces télévisions c’est pas aussi compliqué que ce que des gens comme Mickey Traynor voudraient nous faire croire. Il l’avait achetée chez lui, le saint vendeur de télés mais c’était parce qu’il vendait des images pieuses sous le manteau. Il a bidouillé avec pendant quelque temps mais il s’est rien passé puis il l’a déplacée près de la fenêtre en disant que c’était peut-être l’antenne mais là ça a fait qu’empirer, il lui a donné un grand coup et après ça je vous demande un peu même la neige avait disparu. Puis il s’est mis à incendier Mickey. Il a dit qu’il aurait pas dû faire confiance à quelqu’un comme Traynor, il m’impressionne pas celui-là avec ses images pieuses. Y va pas croire qu’y peut me vendre une télé marron et s’en tirer comme ça. Y va pas faire le malin et couillonner Benny Brady. J’suis à la hauteur des gars comme Mickey Traynor faut pas croire. Il la tapa de la main. Marche! il lui a crié. Regarde-moi ça, j’aurais dû me douter que ça serait de la camelote. Marche! Depuis combien de temps on l’a? Six mois, voilà depuis combien de temps on l’a, payée avec l’argent que j’ai gagné à la sueur de mon front. Mais je vais te dire une bonne chose, Traynor va me rembourser chaque centime que je lui ai payé chaque centime bon Dieu ça tu peux me croire!

Il y frappa dedans encore et encore à coup de botte, le verre est allé partout. Je vais te la réparer, a-t-il dit, je vais te la réparer putain de bordel de merde.

Puis il s’est endormi sur le divan avec une chaussure qui pendouillait.

Je pouvais pas y faire grand-chose puis j’en ai eu marre de regarder les oiseaux sautiller le long du mur du jardin alors je suis sorti dans la rue. Je me suis dit bon c’en est fini de John Wayne je savais que ça resterait par terre le verre et tout et que personne s’embêterait jamais à venir la réparer. Bon bien sûr que Joe pourra toujours me raconter ce qui se passe et c’était pendant que je pensais à ça que j’ai vu arriver Philip et MmeNugent. Je savais qu’elle pensait que j’allais leur tourner le dos dès que je les verrais. Elle s’est penchée vers Philip pour lui dire quelque chose. Je savais quoi mais je crois pas qu’elle savait que je savais. Elle a froncé le nez et elle a dit dans un chuchotement sourd: il reste planté là sur le palier et laisse le père faire ce qu’il veut à sa mère. Tu ne ferais jamais ça, hein Philip? Tu me soutiendras toujours, n’est-ce pas?

Philip a hoché la tête et souri. Elle a souri béatement et puis le sourire s’est un peu tordu et la main a remonté tandis qu’elle disait: bien entendu, tu sais ce qu’elle faisait avec le fil électrique, n’est-ce pas Philip?

Elle croyait que j’allais me retourner tout rouge quand elle a dit ça mais non. J’ai simplement continué d’avancer. Ah vous voilà madame Nugent je lui ai dit avec un grand sourire grimaçant, et Philip. Elle m’a percé du regard un de ces regards supposés vous pousser à vous ratatiner et mourir mais ça m’a juste fait grimacer encore plus. J’étais debout au milieu de l’allée. MmeNugent tenait son chapeau d’une main et Philip de l’autre veux-tu bien me laisser passer s’il te plaît qu’elle me dit.

Ah non je peux pas je lui ai répondu, y vous faut payer pour passer. Elle avait toutes ces terminaisons nerveuses éclatées sur son nez et ses sourcils remontaient tellement qu’ils rejoignaient presque ses cheveux comment ça que diable veux-tu dire a-t-elle demandé et j’ai vu Philip se renfrogner et prendre son visage de M.le Professeur se demandant si c’était sérieux ou non, si c’était quelque chose qu’il pourrait peut-être analyser ou étudier pour un exposé. Ben y pouvait si y voulait je m’en fichais pas mal du moment qu’y payait. Ça s’appelait le Péage des Cochons. Oui, madame Nugent je lui ai expliqué, c’est le péage des cochons et chaque fois que vous voudrez passer ça vous coûtera un shilling. Ses lèvres sont devenues tellement minces qu’on aurait pu les croire dessinées au crayon et la peau de son front s’est tellement tirée que j’ai cru que les os allaient en jaillir. Mais ça a pas été le cas et j’ai lancé à Philip je vais te dire quoi Philip pour toi ça sera la moitié. Qu’est-ce que c’est qu’un shilling pour MmeNunuge, et deux pence et demi pour Philip. Je sais pas pourquoi je l’ai appelée MmeNunuge, ça m’est venu tout seul. J’ai trouvé que ça lui allait bien mais c’était pas son avis. Elle est devenue rouge comme une tomate. Ouaip, j’ai remis ça, y faut payer ce bon vieux péage madame Nunuge, et je suis resté planté là les pouces coincés derrière mes bretelles comme un vieux routard de western. Elle s’est vraiment énervée ah ça oui énervée de contrariété. Philip savait pas quoi faire il avait abandonné l’idée d’examiner le péage des cochons je crois qu’il voulait tout bonnement partir mais je pouvais pas le laisser avant que le péage des cochons soit payé, je leur ai expliqué que c’était la règle du pays des cochons. J’ai dit je suis désolé comme ils disent toujours quand ils vous demandent de l’argent, si vous voulez mon avis c’est bien trop cher mais c’est comme ça j’en ai bien peur. Il faut l’encaisser il faut bien que quelqu’un le fasse ha ha. Elle a essayé de me pousser sur le côté pour passer mais je l’ai attrapée par la manche de son manteau et ça l’a gênée elle arrivait pas à voir ce qui la retenait. Son chapeau s’était penché sur le côté et il y avait un citron qui pendait sur le devant. Elle a essayé de se dégager mais je tenais sa manche bien serré et elle y est pas arrivée.

Ces fichus impôts, j’ai dit, c’est pas juste pour les braves gens. Quand je l’ai regardée à nouveau elle avait la larme à l’œil mais elle allait pas me faire le plaisir de la laisser couler. Quand j’ai vu ça j’ai lâché sa manche et j’ai souri. Bon, je vais vous dire quoi, je vous laisse passer cette fois-ci braves gens mais rappelez-vous qu’à l’avenir il vous faudra avoir l’argent du péage des cochons sur vous. Je restais planté là à fixer leurs dos, elle marchait plus vite que Philip et elle essayait de remonter le citron tout en lui disant de se dépêcher. Au moment où ils passaient devant le cinéma j’ai crié je rigole pas madame Nunuge mais je sais pas si elle m’a entendu ou non. La dernière chose que j’ai vue c’était Philip se retournant pour regarder en arrière mais elle l’a obligé à avancer.

À un type qui passait j’ai dit vous savez quoi c’est vraiment pas sympa quand les gens refusent de payer un impôt pour passer. Qui tu es qu’il me demande. Je lui réponds Brady.

Il poussait une bicyclette noire avec un manteau jeté sur le guidon. Il s’est arrêté et l’a appuyée contre un poteau puis il a plongé bien profond dans la poche de son pantalon et en a sorti une pipe et une blague à tabac. Brady? qu’il dit, tu es le Brady du Lotissement? Lui-même je lui réponds. Oh qu’il dit je vois. Vous voyez quoi je lui demande. Ton père était un type super avant, il dit. C’était un des meilleurs musiciens de la ville. Il était allé voir Eddie Calvert. J’ai dit que je voulais plus entendre parler d’Eddie Calvert. T’aimes pas la musique, qu’il dit, tu penses que la ville va encore gagner samedi? Je lui ai répondu que je voulais pas entendre parler de football non plus. Tu penses pas que c’est génial que la ville ait gagné la coupe? il a demandé. Non. J’ai ajouté que c’était dommage qu’ils aient pas perdu. Je vois, il a dit, eh bien c’est quoi cet impôt dont tu parles, ça semble t’intéresser, ça. Il était bien parti pour une discussion sur le gouvernement et la façon dont les choses avaient tourné. Il sentait le feu de tourbe et le babeurre. Il a frappé le culot de sa pipe contre sa cuisse et il m’a dit de quel impôt tu parles là.

Il pensait que c’était un impôt scandaleux que le gouvernement avait mis en place et il était sur le point de dire qu’y serait temps qu’ils arrêtent ou ils vont bousiller le pays quand j’ai dit ah non c’est pas du tout le gouvernement. C’est moi qui l’ai inventé, et c’est juste un impôt sur les gens.

Tu es qui il dit.

Je lui réponds Francie Cochon l’Homme du Péage et il a secoué la tête et tapé à nouveau sa pipe, ça c’est trop drôle qu’il a dit.

Riez, je lui dis, je sais pas où vous êtes allé pêcher que c’était drôle. Puis il a fait tst tst et tu es un sacré vaurien. Il a tiré sur la pipe. Le Péage des Cochons, qu’il a dit, c’est bien la première fois que j’en entends parler. Il arrêtait pas d’ouvrir ou fermer sa bouche sur la tige marron comme un poisson qui serait en train de fumer. Oh vous avez pas besoin de vous creuser la tête pour ça je dis ça vous concerne pas. J’aurais vraiment dû baptiser ça l’impôt pour MmeNugent et Personne d’Autre mais je le lui ai pas dit. Je vois qu’il dit eh bien dans ce cas je ferais bien de filer.

Il s’est touché le front de l’index bon’chance qu’il m’a lancé et le voilà parti vers le haut de la ville avec le vélo de travers et les roues qui cliquetaient.

Je suis entré dans le magasin. Gémissement de la machine à couper le bacon et la vendeuse qui suce un bout de crayon en épluchant à toute vitesse de haut en bas une tour branlante de chiffres au dos d’un sac en papier. Les femmes étaient rassemblées près des corn flakes et se plaignaient que la vie était devenue très chère. C’est drôlement difficile de s’en sortir de nos jours oh ça oui vous savez combien j’ai payé pour les chaussures de Pete dans le magasin au-dessus. Quand elles m’ont vu arriver elles ont toutes arrêté de parler. Une d’elles a reculé et s’est heurtée contre le présentoir. Vous voilà donc mesdames je leur ai dit et elles se sont toutes tues en même temps. C’est quoi ça? que je leur demande, la femme à trois têtes? Je dis ça mais elles étaient pas méchantes. Et clic, revoilà les sourires. Ah Francie, qu’elles disent, te voilà. Oui me voici. Elles se sont penchées très près de moi et d’une douce voix top secret elles m’ont demandé comment va ta mère Francie? Je leur ai répondu oh super elle est là-haut au garage et elle devrait bientôt revenir à la maison, ils vont la réviser je leur ai dit passe-moi la clé à molette Mike! Ha, ha, qu’elles ont ri, elle est bien bonne celle-là. Ouaip, que je dis, il faut qu’elle revienne bientôt à la maison de toute façon pour faire les gâteaux pour la soirée de l’oncle Alo. Alors comme ça ton oncle Alo revient au bercail! qu’elles ont dit. Pour le réveillon de Noël j’ai répondu, de Londres. Voyez-moi ça a dit MmeConnolly avec un petit frisson tout chaud, et il va rester longtemps? Deux semaines je lui réponds. Deux semaines qu’elle dit et elle a souri j’allais lui demander vous me croyez pas ou quoi madame Connolly mais je me suis retenu j’avais assez à faire avec MmeNugent sans que la Connolly s’y mette. Il a bien réussi à Londres, Francie, ton oncle Alo, a dit l’autre femme. Puis elles s’y sont toutes mises. Oh il a réussi pour sûr que oui, un bon boulot et beaucoup de chance c’est pas facile dans des grandes villes comme Londres. Ah ça non! a ajouté MmeConnolly et puis quelqu’un d’autre a répété la même chose. On aurait dit un programme sur L’Histoire d’Alo Mais ça me dérangeait pas. Je leur ai lancé vous avez raison et tout. MmeConnolly a dit: je l’ai vu la dernière fois qu’il est revenu ici avec un adorable mouchoir rouge dans sa poche de poitrine et un superbe costume bleu.

Moi aussi je l’ai vu, on aurait dit un membre du gouvernement presque.

Pour ça oui. C’est un Brady, qu’elles ont dit.

Ça loupe jamais, j’ai répondu.

C’est un homme bien, Francie, m’ont dit les femmes.

Je dirai à Alo de passer vous voir quand il sera là, vous pourrez papoter de Londres avec lui et tout et tout.

S’il te plaît Francie, qu’elles ont dit. Bien sûr que je leur ai répondu. Puis j’ai ajouté eh bien mesdames je me pose pas je dois continuer ma route.

Doux Jésus t’es un sacré phénomène Francie, qu’elles m’ont répondu.

Je m’en vais dans le haut de la ville pour régler des affaires à propos du péage.

Le péage? J’ai encore jamais entendu parler de ça Francie. De quoi y s’agit?

Oh c’est moi qui l’ai inventé, je leur ai répondu. Mais bien sûr la Nugent refuse de payer. Autant essayer de saigner une pierre.

La Nugent? interrogea MmeConnolly, Mme Nugent?

Oui. D’accord qu’elle en fasse à sa tête. Elle s’en sortira pas si bien la prochaine fois.

Elles étaient tout ouïe quand elles ont entendu que ça la concernait.

S’en sortira pas? Mais s’en sortira pas de quoi, Francie, elles arrêtaient pas de demander.

De l’allée je leur ai répondu qu’est-ce que vous croyez où d’autre vous voudriez passer?

L’allée? elles se sont exclamées.

Oui, j’ai répété, l’allée. À croire qu’elles étaient devenues handicapées toutes les trois tout à coup vu la façon dont elles me regardaient.

Je voyais MmeConnolly bidouiller avec sa broche et murmurer quelque chose la bouche en coin.

Puis elle a lancé: y a pas à dire Francie, t’es un drôle de gars!

Voilà que les deux autres se sont cachées derrière elle je crois qu’elles craignaient que je leur soutire quelques biffetons pour le péage à elles aussi.

Mais voyons j’ai lancé puis j’ai pris la porte en passant devant la vitrine j’ai vu MmeConnolly qui disait quelque chose et les autres femmes qui hochaient la tête puis levaient les yeux aux cieux.

J’étais sur le Diamond. Un tracteur rentrait dans ses montagnes avec sa remorque de fumier en pétaradant. Et qui voilà le père Dominic pfit pfit et le craquement de ses chaussures cirées eh bien Francie qu’il dit et comment ça va aujourd’hui, rataplan plan. Bon sang mon Père qu’il fait froid, je lui ai répondu en me frottant les mains comme un crétin. Hmm, qu’il fait, c’est bien vrai, tu attends quelqu’un?

Non, j’ai quelques affaires à régler.

Des affaires, qu’il dit, et de quelles affaires s’agit-il donc?

Je savais comment il réagirait si je lui parlais du Péage des Cochons. Un Péage hmm mais c’est très intéressant ça oui il faudra voir si nous pouvons y mettre un frein alors j’ai pas moufté. Je lui ai dit j’attends Joe Purcell mais c’était pas vrai Joe était en visite chez son oncle.

Ah je vois, dit le père Dom avec ses deux pouces qui ressemblaient à des nains occupés à danser une valse d’autrefois en entrant et en sortant de ses petits boutons noirs.

Comment va ton père?

Très bien, comme un charme.

Bien bien, dit-il, et ta mère sera bientôt à la maison?

Oui oui. Elle sera de nouveau sur pied pour Noël.

Noël, eh bien voilà qui est merveilleux.

Oui, et Alo sera là aussi.

Il voulait en savoir un maximum sur Alo.

Alo, qu’il dit. Vous devez être fiers.

Je le suis.

La veille de Noël tu me dis.

C’est bien ça.

Eh bien avec un peu de chance je tomberai sur ton oncle Alo. Cette ville devrait être fière de lui. Ta mère me parlait encore de lui et du super boulot qu’il a à Londres.

Dix hommes sous ses ordres, l’ai-je informé. Puis il m’a souri et m’a regardé des pieds à la tête. Quand il a été sur le point de partir il s’est penché tout près de moi si bien que je voyais les poils marron et raides dans ses narines comme j’aurais vu l’intérieur d’un matelas et il m’a dit rentre chez toi maintenant Francie, sois gentil, mhhh?

De la façon dont il le disait on avait l’impression qu’il m’aurait bien donné quelques biffetons pour que je m’en aille. J’aurais dû dire oui bien sûr que j’y vais mon Père si seulement vous aviez la bonté de vous acquitter d’une petite somme de cinq shillings en guise de péage pour le Retour à la Maison. Mais non. J’ai juste répondu bien sûr mon Père j’y cours. Mais je l’ai pas fait. J’ai dévalé la rue et dès que je l’ai vu entrer au presbytère je suis revenu d’un petit saut par la Newton Road. Il y avait un jeune pochard avec un manteau déchiré étendu sur le seuil du Tower et qui chantait dans une bouteille Je me demande qui l’embrasse en ce moment. Puis il s’est arrêté un peu pour dire Euh! Euh! quelques instants en hochant la tête comme ces poupées de chiffon qu’on voit à l’arrière des voitures. Il a crié dans ma direction: tu me connais dis, tu me connais? Je suis resté planté à le regarder. Je voulais pas rentrer à la maison et je voulais pas rester là. Il arrêtait pas de répéter avec des yeux fous tu me connais dis? Il commençait à faire nuit et quand j’ai levé les yeux y avait une de ces lunes où on est pas sûr si elle est là ou non puis les premiers flocons poussiéreux ont commencé à tomber. On est en avance cette année qu’ils ont dit mais encore meilleurs. En effet je leur ai répondu en en attrapant un sur ma langue pour le lécher.

Pute borgne a dit Joe vise-moi cette tronche, c’était un singe qui frappait sur un tambour dans la fenêtre du magasin de nouveautés avec un menton plus grand que sa tête. Des fermiers filaient vers les montagnes avec des grandes poupées blondes qui font maman attachées sur la galerie. Des traces de pneus dans la neige à moitié fondue tissaient leur toile dans les rues et il y avait de la musique toute la soirée à l’étage du Tower. Quelqu’un maltraitait Nat King Cole à mort et un accordéon asthmatique sifflait un au secours! à moitié étranglé. Il y avait des enfants et un chien sur la pelouse blanchie et la fanfare de la ville en était à son quatrième tour de ville au pas comme si elle était condamnée à errer pour l’éternité tant qu’elle jouerait pas juste. C’était un pays de poudre, avec de la glace flottante sur l’eau gelée de la rivière.

Et qu’est-ce que vous allez faire les poissons, leur a demandé Joe, vous êtes bien entubés maintenant!

On y a collé le nez mais y avait pas un œil en bille de loto en vue. Désolé: je suis absent, signé Poisson. Nos deux cannes à pêche sont restées là pendant des jours sans qu’on les touche.

Maintenant qu’elle était revenue du garage on pouvait plus tenir m’man, un vrai moulin à paroles, pfiiit un coup par-ci, puis un coup par-là, c’était pas seulement dans le parquet qu’on pouvait se voir le visage mais partout. Un coup elle était en haut de l’escalier et celui d’après elle était debout à côté de vous à parler de tout autre chose. Elle disait qu’on serait plus jamais critiqués dans cette ville, qu’on allait leur montrer qu’on était aussi bien qu’eux autres. Elle m’a regardé dans les yeux et m’a dit: on veut pas ressembler aux Nugent. On veut ressembler à aucun d’entre eux! On va leur montrer; hein Francie? Y vont nous envier tu vas voir! On est des Brady, Francie! Des Brady!

J’ai répondu qu’on l’était pour sûr. J’étais fier comme un coq. Tout repartait et du bon pied cette fois-ci. Regarde regarde qu’elle me dit regarde ce que j’ai acheté elle dit c’est un disque le meilleur disque du monde. Je te parie que t’as jamais entendu un disque aussi bon que ça Francie qu’elle me dit. Comment ça s’appelle m’man je lui demande ça s’appelle Le Garçon Boucher qu’elle dit viens danser. Elle le mit sifflement grésillement et c’était parti. Youpi nous voilà à tourner autour de la pièce m’man connaissait les paroles par cœur. Plus elle chantait plus son visage devenait rouge. On s’arrête maintenant m’man je lui dis mais on était repartis.

J’aimerais que mon bébé soit né

Et qu’il sourie sur les genoux de son père

Et moi pauvre fille que je sois morte et enterrée

Avec l’herbe haute et verte qui me recouvrirait

*

Il a monté l’escalier et la porte a enfoncée

Pendue au bout d’une corde il l’a trouvée

A pris son couteau puis a coupé

Dans sa poche ces mots il a trouvés

*

Oh faites-moi une tombe large et belle

Mettez-moi du marbre sur la tête et les pieds

Et au milieu une tourterelle

Que l’on sache que je suis morte d’avoir aimé

Elle était bien cette chanson mais je comprenais pas de quoi ça parlait. Quand ça a été fini elle m’a demandé qu’est-ce que tu penses de ça Francie. Il a monté l’escalier et la porte a enfoncée Pendue au bout d’une corde il l’a trouvée! Il était plus si malin le garçon boucher à ce moment-là. Elle se met à tout m’expliquer mais je voulais plus rien entendre. Et puis la voilà qui file vers l’arrière-cuisine en chantant une autre chanson oh non qu’elle dit ces jours-là sont bien finis tout ça c’est du passé. Y a personne qui laissera tomber Annie Brady de nouveau Francie!

Elle ne passait pas le disque d’un moment puis elle partait le remettre. Chaque fois qu’on revenait, de l’école ou n’importe, on l’entendait. Et m’man qui chantait dessus dans l’arrière-cuisine.

Après tout ça son surnom aurait dû être M’man Pfiiit-Pfiiit. Une minute elle disait j’ai vu que MmeConnolly avait un joli nouveau manteau et puis avant qu’on ait eu le temps de lui répondre elle disait ils ferment l’eau de la ville ou quelque chose à propos de l’hôpital où je suis né. Puis la voilà qui repartait encore pour étaler de la pâte et empiler des petits pains à l’infini sur des plaques.

La maison était pleine de gâteaux.

Pleine de gâteaux pour l’Oncle Alo, je lui ai dit.

Elle a répondu c’est vrai. Alo adore les gâteaux. S’y a bien une chose que ton Oncle Alo adore c’est les gâteaux.

Les gâteaux à la crème, j’ai ajouté.

Tu as raison, a-t-elle répondu, je vais en faire d’autres.

C’est devenu tellement grave qu’il fallait presque se frayer un tunnel dans la maison à cause de tous ces gâteaux. Quelquefois j’ai senti que p’pa était sur le point de crier: arrête de chanter cette maudite chanson! Mais il se retenait au cas où pfiiit elle aurait filé de nouveau au garage. À la place il se contentait d’aller au Tower et il ne revenait qu’après la fermeture.

J’ai vu Philip Nugent en chemin vers sa leçon de musique avec son porte-musique en croco. Il s’est arrêté devant la boulangerie du coin et il a attendu là un instant. Ensuite elle est sortie et je l’ai vue regarder dans ma direction. Elle a tendu à Philip une boîte en carton blanc du genre qu’on utilise pour les gâteaux. Elle la lui tendait très lentement. Pauvre vieille Nugent, elle pensait vraiment que je me souciais d’elle et de son gâteau. C’était trop drôle. On avait assez de gâteaux pour nourrir une armée!

J’avais l’impression que c’était il y a des millions d’années que je m’étais préoccupé de tout ce qui touchait aux Nugent. Je n’avais même pas envie de m’en approcher. Je me suis contenté de tourner les talons et j’ai filé en riant. Il lui faudrait attendre bigrement longtemps MmeNugent avant qu’elle me surprenne à m’inquiéter de gens dans son genre.

Dix hommes sous ses ordres, j’ai dit à Joe.

Joe a sifflé et envoyé un galet ricocher sur la rivière.

Dix, il a dit, dix bonshommes. C’est dur de faire mieux Francie.

Y va y avoir une sacrée fête chez nous ce soir-là Joe, je lui ai dit.

La fête à Alo a rétorqué Joe.

La plus gigantesque des fêtes, j’ai ajouté.

Su-per! a crié Joe et une grande averse de flèches pointues décochées par le soleil s’est abattue entre les arbres quand on entrouvrait les yeux.

Les nuits précédant l’arrivée d’Alo j’ai pas fermé l’œil parce que je pensais à lui. On descendrait la rue et la Nugent serait là. Ça la rendrait folle qu’on lui parle. C’est qui cette femme me demanderait Alo avec son accent anglais elle arrête pas de regarder par ici. Je sais pas, je l’ai jamais vue de ma vie. Après ça on marcherait jusqu’à ce qu’elle soit plus qu’une tache debout sur Fermanagh Street. Puis tout recommençait avec moi et Alo sur le Diamond nous préparant une fois encore à descendre la rue pendant que MmeNugent essaierait d’attirer notre attention. S’il te plaît Francie, je te donnerai ce que tu veux qu’elle dirait. Désolé je lui répondrais trop tard. Puis je lui couperais la parole pour demander: qu’est-ce que tu disais Oncle Alo?

*

La ville était tranquille après la fermeture des bars. Tout ce qu’on entendait c’était Grouse Armstrong qui hurlait.

Tu sais ce qu’il raconte quand il fait ça a dit Joe.

Non, j’ai répondu, quoi.

Comment je saurais ça bordel je connais pas le langage chien a répondu Joe.


J’entendais des voix…

J’entendais des voix. Il y avait quelqu’un de l’autre côté de la cachette. C’était Buttsy des montagnes. MmeNugent était sa sœur. Il était dans un sale état le pauvre vieux Buttsy, il ressemblait à un prêtre sur la couverture du magazine Africa avec ses taches de rousseur et ses cheveux poil de carotte qui lui tombaient sur les yeux. Si si s’il vous plaît aidez-moi à construire mon hôpital. Mais tout ce qui intéressait Buttsy question hôpital c’était de m’y envoyer. Il arrêtait pas de crier: Brady! Puis il a allumé une clope et j’ai vu que sa main tremblait. Devlin n’arrêtait pas de lui dire: t’inquiète pas Buttsy on le retrouvera il a pas pu aller bien loin. Il avait mal à la tête je voyais ça à la façon qu’il avait de se frotter au-dessus de l’œil. Bientôt disait Devlin on l’attrapera et on pourra en faire ce qu’on voudra. La ville entière veut qu’il ait ce qu’il mérite. Si on lui met la main dessus avant la police je sais ce qu’on en fera, on le noiera Buttsy qu’est-ce que tu dis de ça? lui a demandé Devlin. Mais Buttsy était plus raisonnable. Il savait qu’ils perdaient leur temps que s’ils m’avaient pas trouvé jusqu’à présent ils allaient pas me trouver du tout, ni eux ni la police. Il se contenta de rester assis-là près de la rivière le coude sur le genou et un demi-centimètre de cendre pendant de sa clope. Le salaud a dû passer par ici a dit Devlin en fourrageant dans les buissons à l’aide d’un bâton. Hé Brady! a-t-il à nouveau crié. Il y a eu un triple écho à travers la montagne. Si t’es dans ces bois Brady tu f’rais mieux d’en sortir. Mais ça servait à rien alors au bout du compte ils sont simplement repartis vers la ville.

Après leur départ je suis sorti et j’ai plongé ma figure dans la rivière. Eh les poissons je leur ai demandé vous êtes là? Hou-hou!

Sortez mes petits salopiots!


Les gâteaux étaient empilés…

Les gâteaux étaient empilés en tours sur les chaises. Il y en avait sur le haut de l’armoire et de la machine à laver. Il y en avait avec glaçage et d’autres sans, ornés de centaines et de milliers de décorations en massepain et autres. J’avais beaucoup de mal à en écarter les mouches. Je m’abattais sur elles avec le Irish Press roulé. Filez, chiennes! je leur disais. Il me fallait les empêcher à tout prix d’atterrir sur le glaçage sinon on pouvait pas les tuer sans briser complètement le gâteau. Tu veux une autre tranche de gâteau Francie? m’a demandé m’man depuis l’arrière-cuisine. Non. J’en avais déjà eu huit. J’ai filé vers le haut de la ville et à tous ceux que je rencontrais je leur parlais d’Alo. Puis je suis redescendu: pas encore de signe de lui? Et me voilà qui filais à nouveau. Ça a été ma meilleure sortie en ville depuis des lustres. Le boulanger sautillait dans sa boutique avec une plaque couverte de miches fraîches emballées dans du papier décoré de houx. Les enfants lançaient des galets et les regardaient tinter contre le grand crocus blanc en glace de la fontaine. Donnez un peu s’il vous plaît ça pourrait beaucoup aider disait la radio. De retour à la maison la farine avait fait des gants blancs à m’man et elle étendait encore de la pâte au cas où on viendrait à manquer m’a-t-elle expliqué. Puis la voiture s’est garée devant et ils sont entrés. Mary du magasin de bonbons et voilà que tout le monde faisait sauter des bouchons et époussetait la neige de sur les cols. Je n’arrivais pas à détourner mon regard d’Alo. Et bien sûr il avait le mouchoir rouge dans sa poche de poitrine et les jambes de pantalon de son complet bleu à rayures exhibaient un pli où on aurait pu se couper la main. Ses cheveux d’un gris d’acier étaient soigneusement peignés en deux moitiés glissées derrière les oreilles. Il était campé fièrement près de la cheminée, et je pensais en moi-même la Nugent? Ah! La Nugent n’a personne comme lui. J’avais envie d’acclamer. Bienvenue à la maison des gâteaux, c’est comme ça que ça s’appelle, a dit m’man en s’essuyant les mains sur son tablier. Appelle ça comme tu voudras, moi j’appelle ça le bercail a répondu Alo en souriant et il l’a serrée bien fort dans ses bras. P’pa était en retard mais la fête a commencé de toute façon. Vive Noël et tous ceux réunis dans cette pièce, il a dit rayonnant en levant son verre de whiskey.

Tu l’as dit Alo, ils ont répondu, et vive Alo Brady.

Ah oui, a dit Alo, oui oui et il a fait tournoyer le whiskey dans son verre.

Où file le temps, mais où donc file-t-il?

Cet hiver ça fera vingt ans passés à Londres, c’est incroyable.

Tu reviendras jamais Alo.

Revenir? Qu’est-ce qui le ferait donc revenir, j’ai pas raison Alo? Il est bien trop peinard là-bas.

Dix hommes sous ses ordres, a lancé m’man depuis l’arrière-cuisine.

Que Dieu bénisse tous ceux qui sont ici a dit Alo et qu’ils soient heureux longtemps.

J’arrivais pas à détourner mon regard de lui, de l’épingle de cravate en or, de ses ongles polis et de l’accent anglais. Nugent était à moitié anglais seulement. Plus j’y pensais plus c’était dur de croire que Nugent avait valu la peine qu’on en parle. Ah oui, continua-t-il, j’oublierai jamais. La gare d’Euston, à Londres!

La grande ville Alo, tu étais drôlement loin de chez toi à ce moment-là!

J’avais rien juste mon manteau et ma valise, où est-ce que je suis allé me fourrer je me suis dit.

Les rues de Picadilly, Alo!

Comme tu dis. J’ai passé la nuit à l’auberge de jeunesse. Ne m’en parle pas!

Aux quatre coins de la terre, il disait!

Eh oui!

Imagine un peu!

Ah! la la!

Vingt ans jour pour jour, qu’il dit!

Eh bien vous êtes ici maintenant alors à votre santé et tout et tout à vous tous réunis ici!

Ils lui ont répondu santé puis j’ai entendu la porte d’entrée se refermer avec un cliquetis et p’pa était là mais ils l’ont à peine remarqué. Ses yeux étaient petits comme des roulements à bille il s’est contenté de longer les murs pour prendre une boisson sans rien dire. Puis ils se sont exclamés ah te voilà Benny et ils se sont remis à parler du bon vieux temps.

Ah si seulement Pete était ici aujourd’hui.

Une des meilleures personnes de la ville ce pauvre Pete.

La musique? Y avait pas une chanson qu’il connaissait pas.

Ne t’assieds pas sous le pommier avec un autre que moi!

C’était sa chanson!

Partir si vite, qui l’aurait cru?

Le bon Dieu fait sa moisson et il oublie personne!

Et Bing! Ça il pouvait chanter Bing! Dear Hearts and Gentle People!

Y avait pas mieux que lui pour le chanter!

Fasse Dieu qu’il soit heureux là où il est!

Les yeux d’Alo luisaient fort que diriez-vous d’une chanson proposa-t-il et le voilà parti au salon. Il a posé son coude à angle droit sur le piano et quand ils ont entonné White Christmas on entendait sa voix au-dessus de toutes les autres pendant qu’il y mettait tout son cœur. On voyait les veines sur son front quand il forçait dans les aigus. Une fois la chanson finie il y a eu un grand silence et leurs yeux sont devenus humides.

Mary, ont-ils dit, tu n’as jamais aussi bien joué.

Allons allons, a répondu Mary, ça fait des années que j’ai pas joué.

Depuis qu’Alo est parti, ont-ils dit en riant.

Vas-y mollo sinon elle va plus vouloir jouer!

On a aussi chanté Tyrone Among the Bushes. Il y avait une tache sombre de sueur sur son dos. Il a levé son verre et fait une révérence.

T’as pas perdu la main Alo, ils ont crié, tu feras pas mieux que Tyrone Among the Bushes!

À qui le tour?

Puis on a récité des textes, le Dangereux Dan McGrewet et Sam McGee piaf piaf dans la neige arctique.

Doux Jésus c’est mieux qu’une pièce de théâtre!

Qui donc a besoin des théâtres de Londres après ça, je vous demande un peu! J’ai pas raison Alo?

Tu peux le dire! a répondu Alo en riant.

M’man est arrivée avec une théière en argent et sur l’assiette un château de buns à la crème dont la tourelle était sur le point de basculer.

Qui veut des buns à la crème a-t-elle demandé ou peut-être que vous préféreriez du gâteau? Je vais en chercher. J’ai plein de tranches déjà découpées.

Non c’est merveilleux on est bien nourris ici assieds-toi et repose-toi t’occupe pas de nous!

On est terribles!

Alo se tenait derrière Mary les mains sur ses épaules et il a chanté When you were sweet sixteen.

Les applaudissements ont duré plus d’une minute et elle savait pas où se mettre.

Tu n’aurais pas dû a-t-elle fait remarquer.

Le visage d’Alo était rouge comme une tomate et ses yeux étaient brillants. Il a ri puis il s’est mis à genoux, à moitié accroupi et prêt à sauter au-dessus d’un abîme. Je l’ai vu scruter tous les visages dans la pièce et puis quand il a été sûr que tout allait bien il a laissé échapper un genre de grognement et il l’a saisie par le bras sans crier gare. Ça l’a prise complètement par surprise et elle a failli tomber du tabouret.

And why should’nt I me darling?

Il s’est affalé sur ses genoux à elle et ses jambes ont tourbillonné en l’air.

M’man a poussé un cri perçant et tout le monde a acclamé.

Ils ont crié on devrait aller chercher le curé!

L’espace d’une fraction de seconde j’ai bien cru que Mary allait se jeter au cou d’Alo et éclater en sanglots. Elle n’arrêtait pas de se mordre l’ongle et sa lèvre tremblait comme celle d’un enfant quand il tombe et que tout le monde lui demande ça va ça va bien?

Mais elle a pas éclaté en sanglots. Une fois les rires envolés, Alo s’est débattu pour se redresser d’une main et sa cravate de l’autre. En se relevant ses doigts ont légèrement effleuré la joue de Mary et elle a penché la tête. Puis quelqu’un a failli dire quelque chose mais s’est retenu. Après ça il y a eu un silence mais Alo ne voulait pas qu’il s’installe. Il s’est précipité pour se verser un nouveau verre et il a suggéré une autre chanson.

Que diriez-vous de l’inspecteur des Égouts du Comté de Leitrim? Percy French, en personne!

Mary s’est voûtée au-dessus du clavier pour que personne ne voie que ses mains tremblaient. Les mouches étaient de nouveau sur les gâteaux et il y avait plein de miettes par terre là où le coude d’Alo avait renversé une assiette. Mais personne n’avait remarqué quoi que ce soit. Il y avait une tache de crème provenant des buns sur le haut du triangle de son mouchoir rouge. Il était bien plus de deux heures et tout le monde chantait des chansons différentes. Regardez-moi l’heure qu’il est a dit quelqu’un et un long sifflement grave a glissé à travers la pièce.

On se lèvera jamais pour la messe demain matin.

Y serait temps de bouger, ont-ils dit.

Vous allez bien rester encore un peu! a insisté Alo.

Il y aura d’autres soirées mon grand, ont-ils répondu, mais c’était super de te revoir, Alo!

Vous permettez a dit m’man et elle est partie dans le couloir chercher leurs manteaux.

Ah vous voilà, a dit p’pa debout sur le pas de la porte qui aplatissait ses cheveux en arrière du tranchant de la main.

Maintenant on est prêts ils ont lancé, bel et bien prêts!

Alo a serré les mains et dit au revoir. Il ne voulait pas la leur lâcher et quand ils se sont dirigés vers la voiture il la leur tenait encore. Ils ont crié depuis la voiture Que Dieu nous entende on laissera pas passer autant de temps avant la prochaine fois!

Mary essayait de détourner le regard mais un aimant le ramenait de force jusqu’à ce qu’il croise celui d’Alo. Il a tendu le bras pour lui toucher l’épaule puis l’a retiré comme un voleur à l’étalage qui perdrait courage au dernier moment. Il ne savait pas quoi faire ensuite alors il s’est contenté de rester planté là. Il était pratiquement sur la pointe des pieds. S’il n’avait pas été si tard ils auraient peut-être tous sifflé ou fredonné pour repousser le silence. Pour l’instant ils se contentaient de faire tinter des pièces et de boutonner leurs manteaux ils ne trouvaient rien d’autre à faire. Les lèvres de Mary se sont ouvertes pour parler. Je savais ce qu’elle allait dire. Elle allait dire c’était merveilleux de te revoir mais c’est exactement ce qu’Alo a dit aussi et leurs phrases se sont heurtées en plein vol. Mary a fait un deuxième essai. Alo aussi. Puis il a pâli et s’est penché en avant. Il lui a embrassé doucement les cheveux et quand elle a relevé la tête il avait disparu. Il était rentré à l’intérieur avec la bouteille de whiskey. P’pa a murmuré quelque chose dans sa barbe je sais pas quoi et les yeux en roulement à bille étaient d’une froide couleur d’acier. Le ventilo du poulailler bourdonnait, les poules heureuses comme pas deux à l’intérieur de leur monde chaud en copeaux de bois fait de becs gloussant et de graines répandues. C’était comme si elles disaient: oui nous allons bien. C’est pas nous qui nous ferions du souci! Nous sommes trop occupées à glousser et à attendre notre dîner!

Mary était déjà dans la voiture je sais pas si elle pleurait ou quoi tout ce que je voyais c’était ces visages brouillés se penchant vers elle sur le siège arrière.

Elle est sensible a dit p’pa à son âge c’est pas facile pour une femme, un homme de son âge on l’aurait cru plus sensé que ça.

Il l’a dit dans sa barbe mais je savais qu’il parlait d’Alo. M’man a rien dit, elle a fait semblant de pas entendre alors qu’elle avait dû parce qu’il la regardait droit dans les yeux quand il a parlé.

Le moteur a haleté en démarrant. La voiture a pris le tournant vers la route principale et tout est redevenu d’un blanc silencieux.

P’pa était planté là comme en transe. Il arrêtait pas de gratter son pouce contre son index. Je voulais lui dire d’arrêter, arrête de faire ça. C’était la soirée la plus géniale depuis longtemps, j’ai dit.

Il a répondu serait temps que t’ailles te coucher.

À l’intérieur Alo avait ouvert une autre bouteille de whiskey. Il hésitait tout en observant les boucles argentées de la capsule déchirée dans la paume de sa main. P’pa m’a dit que je pouvais dormir sur le divan alors je me suis étendu là les yeux fermés mais il se passait trop de choses pour que je m’endorme, c’était comme un feu d’artifice de tout ce qu’ils avaient dit. Les ombres mangeaient la pièce. Une dernière chanson, a dit Alo, et un dernier verre pour finir en beauté, qu’est-ce que t’en dis Benny?

Ça suffit les chansons. Y en a eu assez.

Allons Benny, a dit Alo en riant, sois pas comme ça. Un p’tit bout de chanson a jamais fait de mal à personne, j’ai pas raison m’dame?

Il a entonné The Old Bog Road, il a dit que c’était celle que le curé leur avait apprise à l’orphelinat il y a tant d’années de ça. Dès qu’il a eu prononcé le mot orphelinat j’ai su qu’il le regrettait déjà. Quand on le prononçait même sans parler d’orphelinats p’pa pâlissait parfois même il se levait et il quittait la pièce. Alo a essayé de le faire passer en disant Est-ce que tu oublieras jamais la fois où on a dévalisé le verger du presbytère?

Il a ri. Et encore. Mais ça sonnait tout faux. C’était comme le moment avant qu’un verre fendu se brise. Lorsqu’il a vu que p’pa ne répondait pas, il a simplement continué à poser toutes sortes de questions.

Il a raconté d’autres histoires puis il a chanté un peu plus. Il chantait à pleins poumons. C’était le silence autour de p’pa qui me glaçait des pieds à la tête. Puis m’man a pleuré. Il n’y a pas fait attention non plus, assis là dernière un mur de silence en verre. Alo tournait le dos à la cheminée comme quand il était entré. Il continuait d’attendre que p’pa parle. C’était son souhait le plus cher. Mais p’pa ne parlerait que quand il serait prêt. Puis je l’ai vu regarder Alo. Je connaissais ce regard-là. Il le détournerait pas tant qu’il en aurait pas fini avec lui. Je l’avais vu faire avec m’man. Ces yeux auraient pu vous transpercer aussi sûrement que n’importe quelle lame. Puis il a parlé. Qui tu crois tromper Alo? Tu vas continuer de te donner en spectacle ou bien tu vas te ressaisir? Est-ce qu’un seul d’entre eux a cru ces conneries que tu as débitées toute la soirée?

Pour l’amour du ciel Benny laisse-le tranquille, a pleuré m’man.

Revenir ici chez toi et pavoiser avec Londres, tu veux qu’on soit la risée de la ville?

Regardez-le avec son petit mouchoir rouge. C’est la femme qui te l’a repassé?

Recommence pas a crié m’man recommence pas s’il te plaît Benny!

Je l’avais prévenu! Je lui avais dit que je voulais plus en entendre parler! Mais non, il a fallu qu’on y ait droit, et par-dessus le marché il s’est comporté avec elle comme un crétin d’écolier. Toute la ville est au courant maintenant, il s’est comporté comme une andouille avec elle. Il a jamais eu le courage de la courtiser directement avant qu’il soit trop tard. Oh Londres c’est un endroit super Alo, on le sait tous. C’est là qu’il a rencontré la seule femme qu’il a jamais touchée. Et il l’a amenée devant l’autel parce qu’il avait peur de demander à une autre. Et vingt ans de plus que lui pour l’amour du ciel. À moitié aveugle et qui le déteste depuis le jour où elle l’a épousé!

Je savais que maman voulait se retenir elle voulait pas que tout ça soit remué maintenant je savais de quoi elle avait peur elle avait peur du garage. Mais elle voulait pas laisser tomber Alo elle laisserait jamais tomber quelqu’un. Il fallait qu’elle parle. Doux Jésus je suis désolée Alo elle a dit.

Mais p’pa en avait pas encore fini. Je savais qu’il en avait pas encore fini mais je restais étendu là sans rien dire c’est tout ce que je pouvais faire étendu là les yeux fermés à faire semblant de dormir.

Dix hommes sous ses ordres, a dit p’pa, c’est ça. Fermer le portail d’une usine de seconde zone voilà à quoi il a été occupé depuis le jour où il a atterri là-bas, à saluer ses supérieurs avec sa casquette dans son petit costume bleu de portier. Oh Alo a réussi, attention hein!

M’man a touché l’avant-bras d’Alo il avait l’air d’un enfant qui a sali son pantalon.

Il y avait de la sueur sur la lèvre supérieure de p’pa et ça brillait comme des aiguilles. Il a dit: il a toujours été comme ça, de la minute où on a été largués dans ce bouge à Belfast. Le même crétin mou qui faisait du lèche-bottes aux bonnes sœurs et se morfondait dans les couloirs. Tu sais ce qu’il leur disait? Notre p’pa vient nous chercher demain pour nous ramener à la maison! Matin midi et soir il me fallait écouter ça! Tu aurais pu attendre un sacré bout de temps si tu espérais qu’Andy Brady te ramène à la maison! Je lui avais dit de la boucler! Qu’est-ce qu’on s’en fiche je lui avais dit on allait se débrouiller tout seuls on avait besoin de personne. Je lui ai dit que tout était fini. Mais il écoutait pas! Est-ce qu’il pouvait pas la fermer, lui et sa grande gueule! Et les autres qui se fichaient de lui chaque fois qu’ils pouvaient!

M’man a crié. Je l’avais jamais vue tenir tête à p’pa avant. N’accuse pas ton frère parce qu’on t’a mis à l’orphelinat! Doux Jésus Benny tu vas donc jamais accepter! Après tout ce temps, ça finira donc jamais?

Un côté du visage d’Alo a sursauté et pendant une seconde il a semblé sur le point de dire quelque chose de franchement cloche genre: vous pensez qu’il va pleuvoir? Ou bien Où est-ce que vous avez acheté cette nappe?

Mais non. Il a simplement dit: il se fait tard. Peut-être que je ferais aussi bien d’aller me coucher.

Puis il a ajouté: je vais pas beaucoup vous voir avant mon départ.

Il a demandé à m’man est-ce que le bus part toujours du coin de la rue. Elle lui a répondu que oui.

P’pa tenait un verre à whiskey à la main. Il tremblait un peu. Je me suis dit que peut-être il voulait l’envoyer valdinguer, jeter ses bras autour du cou d’Alo et crier à tue-tête. Qu’est-ce que t’en dis, Alo? J’ai bien failli t’avoir, hein? T’as marché jusqu’au bout! Moi et Alo, quelles années on a passées à Belfast! L’orphelinat? Génial! Les meilleures années de nos vies! Moi et Alo, on a adoré chaque minute qu’on y a passé! C’est pas vrai mon vieux?

Une fois que tout ça a atteint ma cervelle j’ai voulu sauter et youpi. J’ai voulu crier faisons une autre fête je vais aller chercher Mary et tout peut recommencer mais comme il faut cette fois qu’est-ce que t’en dis Alo c’est pas une bonne idée?

*

Mais c’était juste moi qui délirais il s’est rien passé et après j’ai entendu le bruit de la porte de devant qu’on fermait, c’est tout juste si on l’a entendue. M’man allait plutôt mal maintenant. Ça t’a fichu en l’air cet endroit, tu le vois pas? disait-elle. Tu peux même pas en parler, si? Même pas après tout ce temps! C’est pas une honte Benny qu’on t’y ait envoyé! Et quand bien même, la honte devrait pas te pousser à te retourner contre ton propre frère comme un chien!

Ça lui a pas plu et il s’est retourné contre elle à la place. Il a dit au moins on a pas dû l’emmener chez les fous et faire honte à toute la famille. C’est à ce moment-là que j’ai compris que m’man avait jamais été dans un garage mais je l’avais toujours su de toute façon, je savais que c’était chez les fous simplement je voulais pas que la Nugent ou quelqu’un d’autre soit au courant alors je disais que c’était un garage. Mais je savais aussi que la Nugent était parfaitement au courant parce que MmeConnolly et les bonnes femmes le lui avaient dit. Alors je sais franchement pas pourquoi je me suis embêté à raconter des histoires de garage. J’entendais la Nugent dire: imaginez-le qui croyait pouvoir me rouler comme ça!

Quand p’pa a eu dit ça elle est sortie de la pièce en courant et je savais pas quoi faire. P’pa riait tout seul il disait qu’il s’en fichait pas mal. Il a agrippé le verre de whiskey comme une arme et s’en est versé un autre. Il était campé au beau milieu de la cuisine.

J’ai toujours fait comme je l’entendais qu’il a crié. Tout ce que j’ai fait, c’est à moi seul que je le dois, avec ou sans père! Pas grâce à Andy Brady ou quelqu’un d’autre! Tu m’entends?

Il est resté planté là à attendre qu’une nouvelle dispute éclate. C’était ce qu’il voulait mais il y avait personne avec qui en entamer une. Alors comme il s’est rien passé il savait plus quoi faire. Il est resté campé là en tenant le verre qui oscillait, tel un géant drogué au milieu de la pièce. Il a à nouveau rugi tu m’entends? et un peu de whiskey a coulé le long de la jambe de son pantalon. Il l’a regardé tomber goutte à goutte avant d’atteindre le lino où il s’est divisé en deux rivières jumelles. Il l’a même traversé pour atteindre le bas de la porte. Il n’arrêtait pas de le regarder comme s’il y avait une quelconque signification cachée dans le motif qu’il dessinait. Puis il s’est mis à pleurer et son corps entier a frémi à chaque sanglot.

J’ai attendu qu’il s’endorme sur le fauteuil et puis j’ai ouvert la porte de devant et je suis sorti dans le matin.

J’avais peur parce que j’avais rien préparé et que j’avais jamais fugué de chez moi avant. J’aurais dû emporter un sac ou autre. Mais je l’ai pas fait. Dès que j’ai eu franchi le pas de la porte je me suis mis à marcher. Ce que je voulais c’était marcher encore et encore jusqu’à ce que les semelles de mes bottes soient usées et que je puisse plus avancer. J’étais comme le garçon au dos d’un album de coloriage que j’avais. Ses joues étaient de grosses prunes rouges et un petit nuage de vapeur sortait de sa bouche tandis qu’il grimpait jusqu’au sommet du globe pour redescendre de l’autre côté. Je lui avais trouvé un nom. Je l’avais appelé Le Garçon Qui Pouvait Marcher Pour Toujours et c’était ce que je voulais faire à présent, être comme lui une bonne fois pour toutes.

J’ai laissé la ville loin derrière moi et j’ai débouché sur la grand-route. Les nuages blancs flottaient à travers le verre bleu clair du ciel. J’arrêtais pas de penser à p’pa et à Alo debout devant le portail de l’orphelinat il y a bien longtemps de ça. Combien de fenêtres tu crois qu’il y a demande p’pa. Soixante-quinze répond Alo. Moi je dirais au moins cent rétorque p’pa. Le curé les a fait rentrer et longer de longs couloirs cirés. La salle de réunions était pleine. Ils acclamaient tous les deux nouveaux. Le curé s’est raclé la gorge et a dit silence s’il vous plaît. Je voudrais vous présenter nos deux nouveaux. Bernard et Alo. Bernard et Alo qui? ont demandé tous les autres garçons. Le curé a souri et frotté ses mains douces l’une contre l’autre. J’attendais qu’il dise Brady et qu’il en finisse. Mais il a pas dit Brady. Il a dit: Cochon.

Chaque jour je marchais jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Je dormais sous des buissons et une fois j’ai même dormi dans un pneu. Je savais pas quel jour on était quand j’ai atteint la ville. J’étais épuisé alors je me suis appuyé contre le grand panneau. Il y était écrit: BIENVENUE À DUBLIN.

Les bus étaient aussi verts que des groseilles à maquereau et une colonne en pierre coupait le ciel. C’est Dublin que je dis à un type ouais c’est Dublin où tu crois qu’on est Doux Jisus. J’aimais la façon dont il avait dit ça et j’ai essayé de l’imiter. Ji-sus. Qui c’est ça là-bas je demande à une femme et elle me regarde la bouche ouverte. Une grande statue grise articule quelque chose au milieu de la rue et y a des oiseaux qui lui chient partout sur la tête. J’ai cru que c’était le président mais elle m’a répondu que c’était Daniel O’Connell. Je savais rien sur lui sauf qu’il avait quelque chose à voir avec les Anglais et tout ça. De la façon qu’ils traversaient ce pont on aurait cru que quelqu’un leur avait dit: désolé mais on va balancer une bombe atomique d’un moment à l’autre. Des bicyclettes à la douzaine, tic tic tic. Où est-ce qu’elles allaient toutes? Si elles allaient toutes au travail il y en avait beaucoup à Dublin. Il était huit heures du matin. Il y avait des cinémas. J’y suis allé. Le Corinthian Cinema écrit en lumières éteintes. Qu’est-ce qui se passe ici je demande. Des créatures arrivaient pour prendre possession de la planète Terre parce que la leur n’existait plus il y restait rien. L’écriture tremblante disait qu’ils venaient d’au-delà des étoiles pour apporter la mort et la destruction. Il me faudrait y aller à l’ouverture pour voir ces extraterrestres. Je suis entré dans une boutique chic. Il y avait une femme avec des sacs et une moitié de barbe dans laquelle elle marmonnait en renversant du thé sur la soucoupe qu’elle espérait que les communistes avaient gagné y sont pas pires que les autres. Elle a regardé dans ma direction et m’a informé qu’elle avait deux fils. Et y en a pas un pour rattraper l’autre. Je l’écoutais pas. Je pensais à la manière de trouver l’argent pour aller voir les extraterrestres. La fille me demande qu’est-ce que tu prends. Je réponds des frites. Qu’est-ce que tu as fabriqué elle demande on dirait qu’on t’a fait basculer dans un fossé. Oh j’ai marché j’ai répondu. Il te faudra quelques frites en plus qu’elle me dit et elle m’en donne une grosse platée. Je la voyais compter de l’argent derrière le comptoir. Puis la voilà partie vers la cuisine avec les portes qui battent derrière elle je l’entendais parler de danses. J’espérais que la vieille allait se dépêcher et sortir, elle ses fils et ses sacs. Dès qu’elle a été partie en se dandinant j’ai attendu que la fille reparte dans la cuisine. Je me suis retrouvé derrière le comptoir comme une flèche et j’ai fourré tous les billets que je pouvais dans ma poche. Puis j’ai couru comme un dératé. Tout le long de la rue j’arrêtais pas de me répéter: poursuivi de ville en ville pour un larcin qu’il n’avait pas commis– Francis Brady– Le Fugitif!

À part que je l’avais bien commis. La première chose que j’ai faite ça a été d’aller dans un magasin de bonbons avec des gros bonbons à la menthe et tout le tintouin. Y avait une femme avec une chaîne accrochée à ses lunettes. Qu’est-ce qu’elle croyait, qu’on allait essayer de les lui voler de sur son nez peut-être? J’ai demandé Trente Barres Flash. Je les ai toutes fourrées dans mes poches et j’en ai mangé autant que j’ai pu.

Il y avait une odeur de bière brune et un grand bateau qui entrait dans le port. Je me suis demandé si c’était l’heure pour les extraterrestres. Ça serait comment? Je suis entré dans l’hôtel Gresham et j’ai commandé un fameux repas. Qui va payer pour ça? a demandé le serveur en suçant son crayon hmm hmm. Moi mon pote, M.Algernon Carruthers. J’avais lu ça dans une des bandes dessinées de Philip. Algernon Carruthers toujours sur ces bateaux qui font le tour du monde et avalant des gros dîners. Certainement maître Carruthers qu’il a répondu. Je savais ce qu’il pensait que j’étais un de ces jeunes millionnaires. Il y avait une femme qui me souriait. Bien le bonjour madame! j’ai dit. Bordel de merde!

J’ai acheté des cartes qu’on trouve dans les chewing-gums et je les ai toutes étalées sur un banc du parc. J’avais Frankie Avalon, John Wayne, Elvis, et plein d’autres que je connaissais pas. J’ai pris des bus partout. Pffft, des bus qui partent comme des flèches. C’est un sacré endroit, Dublin je me dis. Puis l’heure des extraterrestres est arrivée. J’ai fait des provisions. Tu vas manger tout ça tout seul m’a demandé l’homme. Oh non je réponds, mes frères et mes sœurs sont dedans toute la famille m’man et p’pa aussi j’ai dit et je l’ai vu qui regardait derrière moi je crois qu’il savait que bon y avait personne d’autre dedans. Pointez-vous donc salauds d’extraterrestres! je me suis dit tandis que j’enfournais des caramels dans ma bouche l’un après l’autre.

Le maire à la voix métallique tenait tête au chef extraterrestre en lui disant qu’il l’emporterait pas en paradis. Toutes les armées de la Terre vous combattront disait-il. Mais l’extraterrestre a ri tout simplement. Il avait un corps humain qu’il avait volé à un crétin de fermier qui l’avait pris en stop mais à cause de son ricanement tordu on voyait bien qu’à l’intérieur c’était un gros taré vert avec des tentacules comme ceux d’une pieuvre et un visage couvert d’écailles. Détrompez-vous qu’il a rétorqué nous contrôlerons le monde et ni vous ni personne d’autre dans cette ville pourrez nous en empêcher. Quand il a dit dans cette ville j’ai pensé aux femmes et à MmeNugent elles disaient toujours ça. MmeNugent lançait: je vais vous dire une bonne chose, notre Philip ne le ferait pas. Aucun fils digne de ce nom ne ferait ce qu’il a fait, ne renierait sa propre famille.

Elle a regardé les femmes et elle a dit: quoi qu’ils aient fait ils sont quand même sa chair et son sang!

MmeConnolly a soupiré: ah que Dieu les garde si c’est pas malheureux. Je l’ai vue l’autre jour et elle était au bout du rouleau. Comme si elle avait pas assez de problèmes et lui qui se fait la belle comme ça!

Ça vous pouvez le dire m’dame.

*

Il pleuvait des cordes. Je me suis campé à un coin de rue pour fixer l’enseigne. Elle représentait un grand homme chauve en néon. Il était chauve lorsque le néon ne brillait pas mais lorsqu’il brillait, il apparaissait avec une belle couronne de cheveux. C’était une enseigne super. Pourquoi Devenir Chauve? C’était ce qu’elle répétait sans cesse dans toutes sortes de couleurs différentes. J’aurais pu rester des lustres à la regarder. J’ai entendu une fille chanter c’était dans une église alors je suis rentré. Elle portait une robe blanche et elle chantait une chanson qui parlait de jardins. J’avais jamais entendu chanter comme ça. Les notes du piano étaient aussi claires que de l’eau de source roulant sur une pierre et elles me faisaient penser à Joe. La première fois que je l’ai rencontré c’était dans l’allée derrière chez nous. On devait avoir quatre ou cinq ans maximum. Il était accroupi devant la grosse mare près du poulailler. Cela faisait des semaines qu’elle était gelée et il entaillait la glace avec un bout de bâton. Je me suis planté pour le regarder quelque temps et puis je lui ai demandé qu’est-ce que tu ferais si tu gagnais une centaine de millions de milliards de millions de dollars? Il a pas levé les yeux, il a juste continué à entailler. Puis il m’a répondu ce qu’il ferait et ça nous a occupés pendant longtemps. C’était la première fois où j’ai rencontré Joe Purcell.

Il y avait un perce-neige sur le fossé ce jour-là je m’en souviens parce qu’il y en avait qu’un. C’était une de ces journées où on peut pratiquement entendre tous les bruits de la ville aussi clairement que la fille qui chantait en ce moment. Y a jamais eu mieux que ces journées passées avec Joe, les meilleures années de ma vie, avant que p’pa la Nugent et tout ça se mette en branle.

Je suis resté assis là pendant longtemps je sais pas combien de temps. Puis le sacristain est arrivé et il a emporté le piano sur ses roulettes. Quand j’ai relevé la tête la fille à la robe blanche était partie. Mais si on tendait bien l’oreille on entendait toujours la chanson. Down by the Sally Gardens c’était comme ça que ça s’appelait. Je voulais rester assis là jusqu’à ce que toute trace de la chanson ait disparu. C’était comme si je flottais à l’intérieur du rayon coloré de la lumière du soleil couchant qui ruisselait par la fenêtre.

Je savais que je regarderais en arrière un jour et que je me demanderais si j’avais bien été dans cette église ou si j’avais tout inventé.

C’était comme ça que je pensais à ces journées dans l’allée avec Joe peut-être qu’on les avait jamais vécues du tout. Le curé est descendu près de moi et a posé la main sur mon épaule. Il m’a demandé: je te connais?

J’ai répondu non. Il m’a demandé pourquoi pleures-tu mon enfant?

Je lui réponds que je pleure pas je me suis dégagé et je suis sorti dans la rue. Je suis resté près du canal. Salaud, je dis, casse-toi!

Je me suis penché par-dessus le mur du quai. L’eau marron était zébrée de raies orange et jaunes. Je sais pas ce qui m’a poussé m’man, j’ai dit. Un vieux type s’est arrêté et m’a demandé tu vas bien tu trembles de tous tes membres. Puis m’man a souri et elle a répondu qu’elle comprenait, elle savait que c’était pas ma faute. Rentre à la maison Francie elle disait. Je suis désolé m’man, j’ai répété puis elle aussi, rentre à la maison, je t’attends.

Mais oui m’man j’ai répondu c’était complètement fini maintenant et je le referais jamais plus, jamais plus je referai ça.

Il me restait encore un peu de l’argent du snack-bar. L’homme derrière le comptoir me dit: eh bien celle-ci c’est deux et demi et celle sur l’étagère du haut c’est un peu plus cher mais de meilleure qualité tu ferais une affaire avec ça.

Combien ça coûte? j’ai demandé.

Trois shillings.

Ça ressemblait à une rondelle d’arbre coupée avec une comptine gravée dans le bois et décorée tout autour avec des trèfles verts. En bas il y avait une vieille avec un châle rouge qui se balançait près du feu.

On en vend beaucoup de celles-là me dit notre homme en me regardant par-dessus ses lunettes.

Je l’ai lue un sacré nombre de fois. L’amour d’une Mère est une bénédiction qui vous accompagne partout.

J’ai glissé ça dans ma poche et je suis parti. Je ne connais pas le nom des villes que j’ai traversées. Je m’en fichais pas mal tout ce que je voulais maintenant c’était rentrer à la maison j’étais désolé d’en être parti et je le referais jamais.

Grouse Armstrong dormait sous un tracteur mais il a fait aucune remarque quand y m’a vu traverser le Diamond. Y avait pas grand monde dehors ils étaient tous dedans pour le repas du soir. J’apercevais la lueur grise des télés dans les salons. Devant le magasin l’enseigne Esso geignait comme d’habitude. Il n’y avait pas signe de vie du jeune pochard sur le seuil du Tower. Il était probablement à l’intérieur occupé à demander aux gens s’ils le connaissaient. J’arrêtais pas de farfouiller dans ma poche pour vérifier que le cadeau y était toujours. Je sais pas pourquoi je pensais que j’aurais pu le perdre il allait tout de même pas sauter hors de ma poche mais c’est ce que j’ai fait quand même, j’ai pas arrêté de vérifier. Je sentais les rainures des lettres avec mes doigts. J’étais tellement occupé à y penser que quand j’ai tourné au coin de l’hôtel d’abord je me suis même pas rendu compte que MmeNugent était debout devant moi. Je m’étais cogné à elle elle avait failli laisser tomber son sac à main mais ça l’a pas dérangée elle y a pas fait attention du tout. Oh Francis, qu’elle a dit, et la voilà pas qui pose une main sur mon bras je savais pas à quoi elle jouait. Puis oh Francis qu’elle dit encore est-ce que c’est pas malheureux que tu aies raté l’enterrement puis elle fait le signe de la croix. Enterrement je dis quel enterrement et je regarde autour de moi pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre avec elle un coup fourré de sa part mais y avait rien à part la rue vide et Grouse qui boitait au-delà du passage à niveau. J’étais sur le point de demander qu’est-ce que vous voulez la Nugent pourquoi vous posez votre main sur mon bras mais j’arrivais pas à placer un mot elle parlait non-stop ta mère ceci ta mère cela. Elle en avait plein la bouche de m’man. J’allais lui demander qu’est-ce que vous savez de ma mère à part ce que vous avez raconté dans son dos fermez-la la Nugent. Mais j’ai pas pu elle parlait tellement que si vous aviez pas su vous auriez pensé que c’était une amie de toujours. Ensuite la voilà qui s’est penchée tout contre moi elle était tellement près que je voyais les poils raides sur son menton le rose à joues et la poudre par-dessus. L’odeur m’a retourné l’estomac. J’entendais à peine ce qu’elle me disait sa voix était devenue tellement basse. Ses yeux étaient fixés sur moi et attendaient de voir ce que j’allais faire. J’ai rien fait. J’ai essayé de pas regarder la bouche filandreuse ou de sentir la poudre. Je me suis dit: ne fais rien Francie. J’ai senti le cadeau dans ma poche et je me suis dit: ça va. Tout va bien maintenant.

J’ai calé le coin du bois dans la paume de ma main. Elle a encore souri et m’a dit au revoir puis elle a traversé la route avec son sac à commissions fourré sous le bras. Elle s’est arrêtée devant l’épicerie et elle est restée plantée là en se retournant pour me regarder. La porte de derrière était ouverte et l’évier était rempli de boîtes de pilchards. P’pa mangeait des pilchards quand il déprimait. Les mouches bourdonnaient autour. Il y avait du lait tourné des livres balancés partout et des trucs enlevés des armoires les chiens avaient dû passer par là. Je sais pas combien de temps p’pa est resté là debout à me regarder fixement. Il avait des cercles rouges autour des yeux et il sentait. Toi, c’est tout ce qu’il a dit. Je savais pas ce qu’il voulait dire. Mais il l’a dit. Il voulait dire c’est toi qui es responsable, de ce qui est arrivé à m’man. Je dis de quoi tu parles qu’est-ce qui est arrivé à m’man.

Ah on t’a pas dit? il m’a demandé avec un sourire amer. Puis il m’a raconté qu’ils avaient dragué le lac près du garage et qu’ils l’avaient trouvée au fond, il a dit aussi je vais au Tower peut-être que je reviendrai peut-être pas.

Je sais pas quelle heure il était quand je suis allé dans le jardin des Nugent. En ville on entendait pas un bruit. Il y avait une petite lampe allumée à l’intérieur et on voyait dans la cuisine. C’était chaud et ça brillait. Il y avait une table avec des livres et une paire de lunettes au-dessus. La table était mise pour le petit déjeuner du lendemain matin. Ils avaient un beurrier avec un couteau spécial, une cruche à raies bleues avec des tasses assorties, toutes ces choses-là ils les avaient. C’était comme si juste parce que c’étaient les Nugent tout allait de soi comme par magie y avait pas une chose qui était pas à sa place. J’ai grimpé le long du tuyau d’écoulement. Il y avait une veilleuse allumée à l’intérieur la pièce était pleine d’ombres. Je pense que M.Nugent devait être absent. Parfois il faisait des voyages d’affaires. Philip dormait dans le lit de sa mère. Sa tête était renversée sur l’oreiller et sa bouche était ouverte. Elle dormait à poings fermés et sa poitrine se soulevait et retombait comme pour dire tout se passe très bien dans mes rêves j’ai mon fils à côté de moi et mon cher mari sera à la maison demain. La bouche de Philip sifflait un petit o. S’il y avait eu une bulle sortant de sa bouche je savais ce qui y aurait été écrit. J’aime ma mère plus que tout au monde et je ne ferai jamais rien qui pourrait la peiner. J’aime mes parents et j’aime ma maison heureuse. J’ai lu le titre de la bande dessinée sur la table de nuit: Adam Eterno Seigneur du Temps.

J’aurais bien aimé y jeter un œil sur cette bande dessinée. Mais elles avaient déjà causé assez de problèmes, non?

J’ai glissé le long du tuyau et je me suis relevé dans la cour. Le ciel était parsemé d’étoiles. Je savais une chose. Tant que je marcherais dans les rues sous les étoiles y aurait qu’une seule chose qu’ils pourraient dire sur moi et c’était: j’espère qu’il est fier de lui maintenant, ce cochon, après ce qu’il a fait à sa pauvre mère.

J’étais pas sûr que Philip Nugent irait à sa leçon de musique aujourd’hui mais j’ai attendu quelque temps au coin et ça a pas loupé le voilà qui est arrivé avec son porte-musique en croco qu’il balançait d’un air absent contre son genou comme il le faisait toujours. Il s’est mis à trotter dès qu’il m’a vu mais je lui ai couru après et j’ai dit ah te voilà Philip. J’ai marché à ses côtés en lui parlant de toutes sortes de choses. Je lui ai dit que je trouvais que son porte-musique était un des plus jolis que j’avais jamais vus. Je lui ai dit je trouve que c’est un des plus jolis de la ville. Philip a répondu merci mais je sentais qu’il essayait d’accélérer le pas sans que je m’en rende compte. Je lui ai répété franchement je trouve que c’est un des plus jolis de la ville puis je me suis arrêté et je l’ai attrapé par le bras. Non, j’ai dit, c’est vraiment le plus joli de la ville! Il a fait une sorte de grimace et ri à moitié puis le rose lui est monté aux joues. Il a dit ensuite qu’il était content qu’il me plaise. J’ai réfléchi une seconde puis j’ai demandé à Philip tu crois que je pourrais y jeter un œil?

Il savait pas quoi répondre mais j’ai continué de le regarder avec mes grands yeux brillants et emplis d’espoir alors il a répondu oui oui bien sûr. Il me l’a tendu et j’ai fermé les yeux pour passer la main sur la surface cirée et rugueuse. C’était vraiment un bon porte-musique. Puis j’ai demandé et les livres qui sont dedans. Hein Philip? j’ai demandé. Je peux les regarder? Il a répondu oui bien sûr. Il arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule et de bidouiller la poche de son blazer. J’ai sorti les livres. Ils étaient juste comme ses bandes dessinées pas une tache sur aucun d’eux. On aurait dit qu’ils sortaient tout droit du magasin. Ben mon vieux, j’ai dit. Sur la couverture d’un des livres il y avait un âne et une charrette qui se dirigeaient vers des montagnes vertes. Ça s’appelait Les Émeraudes d’Irlande. Je l’ai feuilleté. Je la connais celle-là! j’ai crié. Mon père la chante! I dreamt that I dwelt in marble halls! Ça c’est génial Philip! Est-ce qu’il y en a d’autres aussi bien? Philip, tu pourrais les chanter celles-là? Tu m’en apprendras quelques-unes? Il y a des bonnes chansons là-dedans Philip tu peux me croire. J’ai fermé le livre et je lui ai dit, Philip, combien il coûterait ce livre s’il fallait l’acheter neuf? Il a froncé les sourcils et il était sur le point de répondre qu’il savait pas que c’était sa mère qui le lui avait acheté mais avant qu’il le dise j’ai lancé oui mais tu dirais combien?

Il a réfléchi un peu puis il a répondu deux livres. C’est cher je lui ai fait remarquer mais ça les vaut bien. J’ai parlé un peu plus des livres et puis je les lui ai rendus. Les meilleurs livres de la ville, sans problème! j’ai dit. Ensuite on a marché ensemble encore un peu, en parlant toujours musique. Je lui ai dit que p’pa avait plein de disques. J’ai dit il en a des centaines parce que c’était vrai. Est-ce que chez vous vous achetez des disques, Philip, je lui ai demandé. Il a répondu que oui. Qui les achète, j’ai demandé et il a répondu son père. Et ta mère en achète pas? j’ai demandé. Il a secoué la tête et il a dit non. Question disques c’était son père qui les achetait parce que c’était surtout lui que ça intéressait. J’ai dit oh, et puis je parie que ta mère a jamais acheté un disque qui s’appelait Le Garçon boucher, hein Philip? Il a répondu que non. Non, j’ai dit, pourquoi elle irait l’acheter? Tu l’as jamais écouté Philip? Il a répondu que non. Même pas à la radio? Non. J’ai dit: t’as pas raté grand-chose, Philip. C’est la chanson la plus nulle du monde. Je me suis mis à rire. Tu sais de quoi ça parle? je lui ai demandé mais il a répondu que non et il a secoué la tête. Tu me trouveras bête si je te le dis Philip et je l’ai regardé en m’essuyant les yeux parce que chaque fois que je pensais à quel point c’était nul ça me faisait rire à nouveau. Mais non a dit Philip. Mais si, j’ai rétorqué, je sais bien que oui. Non je te trouverai pas bête, il a dit. Tu sais de quoi ça parle Philip ça parle d’une femme qui se pend à une corde tout ça parce que ce garçon boucher lui a raconté des mensonges. Est-ce que t’as jamais entendu une histoire de ce genre, j’ai dit, et ça avait l’air tellement cloche que j’ai dû me ressaisir en m’appuyant contre le mur de la gare.

Ça doit pas être une super chanson a dit Philip et il y avait quelque chose dans sa manière de le dire qui me faisait repartir au quart de tour avec des larmes qui me ruisselaient sur la figure. Puis je lui ai demandé: c’est pas ta mère que tu attraperais à sortir son argent pour une chanson comme ça hein Philip?

Il a pas vraiment répondu il s’est juste passé les doigts dans les cheveux et il a fait mmh mais quand j’ai répété la question il a répondu non. J’ai ajouté je sais je sais bien que non.

J’ai hoché la tête et j’ai dit quelle rigolade t’as un mouchoir Philip et il me l’a prêté puis on a continué.

On s’entendait drôlement bien et ses joues étaient plus aussi rouges alors je lui ai parlé des bandes dessinées et comment c’était supposé être une blague et tout et tout. C’était pour rire Philip je lui ai dit. On te les aurait rendues. Il m’a dit que je lui avais causé des problèmes. Ah le Péage pour Cochons, j’ai dit, ça! C’était bête. Il te faut pas le payer. J’ai ri en tapant dans une pierre. Est-ce que t’as jamais entendu quelque chose d’aussi ridicule qu’un péage pour cochons! Payer pour passer dans une rue! Tu plaisantes j’ai dit et puis on s’est mis à rire tous les deux parce que c’était tellement idiot. Imagine-toi un peu si tout le monde devait le payer! Sûr que personne n’arriverait jamais nulle part. Eh oui mon cher, un péage pour cochons! Pas du tout, Philip, c’était de la blague! Il était content d’entendre ça, je le voyais bien. Puis je lui ai parlé des bandes dessinées que j’avais reçues de ma tante en Amérique. Des bandes dessinées comme t’en as jamais vu de ta vie. Pas des anglaises, tu pourrais pas en trouver des comme ça en Angleterre ou ailleurs, oh non, seulement en Amérique. C’est tout simple Philip t’en as jamais vu des comme ça. Elles sont toutes empilées dans le poulailler, Philip. J’y allais tous les jours et qu’est-ce que je rigolais en lisant les histoires de ces super héros. Tu as un bonhomme qui arrive vers Green Lantern je lui explique. Et puis boum! Un grand marteau géant sort de sa bague et l’écrabouille. Et je te parle que de Green Lantern. Il y en a d’autres que lui qui pourraient faire des choses encore mieux que ça! Rien n’aurait pu contenter Philip à présent à part de voir ces bandes dessinées. Tu peux aller à ton cours de musique quand tu veux j’ai dit, moi je devrai peut-être échanger ou vendre ces bandes dessinées très vite. On est entrés par-derrière. Personne connaissait l’entrée du poulailler par la fenêtre brisée de derrière seulement moi et Joe. Une fois dedans on était dans le monde chaud et noir des pépiements et des gloussements. Les ampoules tombaient direct du plafond et se balançaient juste devant la figure. Elles étaient à peut-être quoi un mètre du sol. C’est la première fois que je viens ici a dit Philip c’est super. C’était un monde secret et il en faisait partie, il a glissé ses doigts fascinés le long des rainures où Joe et moi avions gravé nos noms dans le bois on avait fait ça partout.

Regarde-moi ça il s’est exclamé, puis j’ai dit que j’allais chercher les bandes dessinées. Philip a rampé à quatre pattes dans tous les coins pour examiner les cages, ensuite il a sorti son livre de musique et il s’est mis à faire des calculs le long des marges des pages avec son crayon. Je sais pas ce qu’il essayait de calculer peut-être combien de place chaque poussin avait pour lui ou quelque chose dans ce goût-là. C’était Philip tout craché, ça, il lui faudrait savoir ce qu’ils mangeaient pour le petit déjeuner combien de fois par jour quelle était la meilleure température et tout et tout. Je l’ai planté là et je suis parti vers la pièce derrière la remise pour y chercher les bandes dessinées. Quand je suis revenu il gribouillait toujours en se marmonnant des choses, occupé à ses calculs mathématiques et me tournant le dos. Tout ce que j’ai dit c’est Philip, et quand il s’est retourné j’ai balancé la chaîne mais j’ai mal visé et j’ai loupé le côté de sa figure. J’ai heurté le fil électrique de l’ampoule et elle s’est mise à se balancer. Les poulets ont battu des ailes et un peu piaillé ils sentaient que quelque chose clochait puis je l’ai balancée une deuxième fois et ça a fait un bruit sourd contre un sac de grains je pouvais pas bien voir avec l’ampoule qui dessinait ces grandes rayures d’ombres en se balançant. Ensuite c’est revenu en piqué et je voyais que dalle puis je me suis énervé et je l’ai insulté. Je crois qu’il avait fait tomber ses lunettes et qu’il rampait par terre à leur recherche. J’ai touché le sol boum boum sur le plancher couvert de copeaux de bois. Je le voyais maintenant il était en plein devant moi et puis j’ai entendu: Francie!

Philip était en plein devant moi un bras levé en l’air et il me criait Francie fais pas ça! Puis tout à coup l’ampoule s’est stabilisée et j’ai réentendu: Francie! C’était Joe. Il m’a attrapé par le poignet et m’a tiré en arrière. Philip était de nouveau au sol mais il avait aucune idée de là où il allait parce qu’il avait toujours pas trouvé ses lunettes. Il s’est contenté de ramper et de dire s’il te plaît. Joe a arraché violemment la chaîne de mon poing serré. Elle a atterri dans un cliquetis contre la fosse septique. Il m’a insulté regarde ce que tu as fait maintenant regarde ce que tu as été faire! Je lui ai répondu je suis désolé Joe et je savais que ce serait la fin. Joe me quitterait et il me resterait personne pas de m’man rien.

Mais en fait, Joe m’a pas largué! J’avais pas réussi à frapper Philip il était juste un peu sonné et Joe s’est débrouillé pour qu’il raconte qu’il était tombé d’un pommier et que c’était comme ça qu’il avait déchiré son blazer. Mais quand Joe est revenu après avoir accompagné Philip au coin de la rue il m’a insulté un maximum et il a dit que si je recommençais on m’enfermerait parce que c’était ce qu’on faisait avec les gens comme moi. Il m’a dit que depuis ce jour où on s’était retrouvés à entailler la glace j’étais son meilleur copain. Il se fichait pas mal de ce que sa mère ou son père racontaient sur moi ou mon père ou la rue mais si je faisais encore des choses dans ce goût-là ça gâcherait tout. J’avais le dos au mur et l’impression d’être au bord d’une falaise. Francie, m’a dit Joe, jure-moi que tu le feras plus. J’ai juré. J’ai juré sur ma vie que je le ferais plus et ç’aurait été vrai si y avait pas eu cette histoire avec la Nugent.

Après ça on a filé vers la rivière, c’est ce jour-là qu’on a construit la cachette. On a creusé un petit tunnel dans le sol et on l’a renforcé avec des branches de pin puis on a recouvert le tout avec des feuilles de bruyère et des fougères. Pour ceux qui seraient passés par là il y avait à voir que des buissons des ronces et des vieilles feuilles étalées partout. Pendant ce temps-là on était là-dedans à faire des plans, Joe et moi. On a aussi construit un feu de camp aussi. On avait noirci nos figures et peint deux traits horizontaux sous nos yeux. On a mélangé le sang de nos avant-bras et on a dit à partir de ce jour Francie Brady et Joe Purcell sont des frères de sang et ils seront amis jusqu’à la fin du monde. On va prier pour le Manitou a dit Joe et c’est ce qu’on a fait. Tu peux prendre un nom m’a dit Joe un nom injun. J’étais Oiseau qui Monte en Flèche. Et me voilà parti à travers le ciel et par-dessus les toits de tuiles, glissant entre les écharpes bouclées de la fumée des cheminées et les antennes courbées appelant Joe tout en bas tu me vois Joe je suis là-haut à plonger avec le vent qui me caresse les yeux tandis que je redescendais pour atterrir auprès de lui mais il avait pas bougé, voûté sous une couverture, taillant des bâtons et chantant yamma yamma yamma dans ses prières au Manitou.

Je me suis assis derrière la fenêtre. L’allée devant était déserte. Il y avait pas signe des enfants mais demain ils seraient de retour en groupes avec leurs chaussures trop grandes. Ils s’intéressaient pas à toutes ces choses auxquelles s’intéressent les gens. Tout ce qui les intéressait c’était à qui le tour. Le lendemain du jour où Joe et moi on avait entaillé la glace on a joué aux billes dans l’allée. On s’intéressait pas à autre chose non plus. D’accord Francie, c’est ton tour, m’a dit Joe.

De l’autre côté du fossé un perce-neige avec une tête de porcelaine anglaise a fait une révérence et présenté sa petite troupe. Le voilà qui revient cette année encore disait m’man à propos de ce perce-neige. Le ciel avait la couleur des oranges. J’ai regardé mes mains blanches comme du marbre et me suis demandé quel effet ça devait faire d’être mort comme la femme dans la chanson. On pouvait se dire: les belles choses d’ici-bas valent pas grand-chose au bout du compte? Je vais rester mort.

Je me suis dit que ça ressemblait probablement à ça.

Je n’ai pas dit ça! s’est exclamée la Nugent mais elle l’avait bel et bien dit et c’est pour ça que j’étais passé chez eux. Tout ce qu’elle savait dire c’était je n’ai rien dit du tout de quoi tu parles alors j’ai demandé pour qui vous me prenez madame Nugent, un imbécile? Je vous ai entendue. Je traversais le Diamond et elle et Philip sortaient du magasin. Philip portait deux casseroles, une sous chaque bras et elle un sac à commissions avec des morceaux colorés dessus. J’étais plutôt loin d’eux mais je l’ai vue s’arrêter pour me montrer du doigt à Philip. Je l’ai vue. Le voilà! elle a dit, il va pas beaucoup la ramener à partir de maintenant Philip, lui et son péage pour cochons! Peut-être que si elle en était restée là j’aurais pas moufté mais elle aurait pas dû faire allusion à Alo. J’ai juste entendu la fin de ce qu’elle disait mais ça m’a suffi. À moitié aveugle et elle le déteste depuis le jour où elle l’a épousé! Qu’est-ce que je te disais Philip!

Et le voilà parti en se dandinant avec le pain puis elle à côté de lui avec son foulard et le sac riant tout bas alors je me suis dit qu’il me faudrait aller leur rendre une petite visite après tout. J’ai regardé par la fenêtre avant de frapper à la porte et c’était agréable là-dedans avec le feu qui jetait des ombres autour de la pièce un pare-étincelles en cuivre sur lequel était peint un petit bouquet de fleurs roses et au-dessus du piano en acajou MmeNugent dans un cadre ovale. Elle était jolie MmeNugent quand elle était jeune, avec une rose blanche accrochée dans ses cheveux et des lèvres en forme d’arc de Cupidon comme on en voit sur les stars des vieux films et pas du tout comme les gribouillages qu’elle avait à présent. Pas de foulard ou de manteau avec de gros boutons marron à cette époque, ça non. Où était-elle partie cette ancienne MmeNugent? J’en sais rien. Et M.Nugent qui était accroché sur l’autre mur, tout sourires avec son manteau de tweed et sa cravate rayée. Rien qu’à le voir on savait qu’il avait un bon boulot. Il avait ce regard qui dit j’ai un bon boulot. Son regard se perdait au loin tandis qu’il pensait à toutes ces bonnes choses qu’il allait faire et tous les gens qu’il allait rencontrer. Je sais pas s’il était Anglais mais son accent l’était. Il disait bon après-midi à vous quand tout le monde disait sale temps ou ça sent la pluie. Il y avait un panier en osier rempli de muguet sous le portrait de Kennedy. Et sur le pupitre à musique du piano l’âne et la charrette disparaissaient vers les montagnes d’Émeraudes d’Irlande. C’était une pièce agréable et chaleureuse avec une lueur ambrée dirigée vers vous et qui vous invitait à entrer. Entrez donc, disait-elle, alors j’ai peut-être pensé le faire mais ensuite toc toc et voilà MmeNugent qui sort. Aucun doute qu’aujourd’hui elle était drôlement loin de l’époque de la rose dans les cheveux. Les lèvres comme l’arc de Cupidon! Quelle blague! Elle portait un vieux tablier chiffonné avec des soucis parsemés dessus et une poche gonflée en forme de cœur qui débordait de pinces à linge.

J’ai pas pu m’empêcher de rire quand j’ai vu les bottines fourrées.

Elle devait être occupée à faire la vaisselle parce qu’elle portait des gants en caoutchouc dont elle tirait les doigts. Une flèche tordue voilà ses yeux et le milieu de son front puis elle m’a demandé qu’est-ce que tu veux. Non en fait elle a dit qu’est-ce que tu veux? Je voyais dans le couloir. Il y avait un baromètre indiquant qu’il faisait très chaud c’était un sacré baromètre. Il paraît qu’il va pleuvoir madame Nugent j’ai dit en me frottant les mains de manière très professionnelle. Ça va pas plaire aux fermiers. Qu’est-ce que tu veux a-t-elle répété. Puis elle l’a répété encore une fois et j’ai répondu pas grand-chose je passais juste pour voir comment va Philip. Philip est très occupé à faire ses devoirs, a-t-elle répondu. Je le savais bien. Il était toujours occupé à faire ses devoirs, à essayer de comprendre des choses. À examiner ceci ou cela. C’était son genre. C’est ce que j’ai dit à MmeNugent. M.Le Professeur, toujours occupé! La Nugent a rien répondu. Elle bidouillait une des pinces à linge dans sa poche. Eh bien voilà Noël fini pour une autre année à présent madame Nugent mais elle a rien répondu. Complètement fini, j’ai répété, ça va être drôlement tranquille maintenant jusqu’à la Saint-Patrick. Oui, qu’elle a fait.

Je suppose que vous êtes contente que tout ça soit fini, je lui ai dit en croisant les bras. J’ai souri. Elle mâchouillait des petites peaux à l’intérieur de sa lèvre et elle a répondu que oui elle l’était. Puis elle a murmuré bon au revoir et elle a fait un geste pour fermer la porte mais j’ai coincé mon pied dans l’entrebâillement et je l’y ai laissé. Ah c’est surtout pour les enfants j’ai dit et puis c’est qu’une fois par an. MmeNugent était plus tellement sûre de ce qu’elle devait faire à présent. Bidouilli bidouilla des pinces à linge. Je me suis dit que Philip aimerait peut-être venir jouer un peu au ballon. Moi et lui, Manchester United contre les autres. Vous aimez Manchester United je lui ai demandé. Tommy Taylor et Denis Law. Ce sont les meilleurs. La Catastrophe Aérienne de Munich j’ai dit. Quelle histoire! Toute l’équipe madame Nugent. Je l’ai lu dans le journal. Tout ce qu’ils ont retrouvé de Tommy Taylor c’est ses bottes. Ça a été terrible j’ai dit. Terrible. J’ai hoché la tête en signe de consternation et MmeNugent aussi a dû penser que c’était terrible parce que ses yeux ont rougi et elle s’est essuyé la bouche du revers de la main avec un peu de la manche. Quand il rentrera faire ses devoirs après quelques passes il sera en pleine forme. Philip, j’ai appelé. Je savais qu’il était dans la cuisine parce qu’il faisait toujours ses devoirs à la table où il y avait les lunettes. Elle était juste à côté de la télévision et parfois M.Nugent s’y asseyait avec lui et l’aidait en soufflant dans sa pipe comme pour une publicité à la télévision. Oui j’aime les cornflakes enrobés Maltan Ready nous dit M.Nugent! avec le grand tuyau coincé dans la tronche. Je l’ai appelé mais il m’a pas entendu cette fois non plus alors j’ai réessayé. Quelques passes, j’ai dit. Tu viens? Mais il y avait toujours pas signe de vie alors j’ai pensé que les bandes dessinées le feraient peut-être sortir. J’ai tout un tas de nouvelles bandes dessinées Philip. Tu m’entends Phil? C’était chouette de dire Phil comme ça. Ouaip, Phil et moi on est des vieux potes depuis vaaaaaachement longtemps, voilà. Dandy Beano Topper Victor Hotspur Hornet Hurricane Diana Bunty Judy et Commandoes j’ai prononcé tous ces noms de magazines d’un seul coup et je me suis fait l’effet d’un magicien retirant de ma bouche un long serpentin composé de drapeaux colorés. Je vais te dire quoi Philip, j’ai continué, je t’échangerai tous mes Commandoes contre tous tes Toppers voilà un échange honnête qu’est-ce que t’en dis Phil! Du fait que Commandoes coûtait un shilling et Toppers deux fois moins on pouvait pas avoir d’échange plus honnête que ça. Mais il y avait toujours pas signe de Philip alors j’ai dû tout répéter. Et puis voilà que MmeNugent dit va-t’en s’il te plaît. Madame Nugent je lui dis, si vous pensez que je suis venu voler ses bandes dessinées à Philip vous vous trompez complètement, je le ferais pas. Je le ferais pas, c’est tout. Tout ça c’est de la vieille histoire. C’était supposé être une blague madame Nugent. Écoutez, je vais vraiment donner mes Commandoes à Philip. Philip, j’ai appelé. Puis j’ai répété Dandy Beano, etc. Qu’est-ce que Philip fichait à la fin? Les joues de MmeNugent étaient toutes mouillées et sa voix tremblait. Je me suis dit que j’allais lui remonter le moral parce qu’elle pensait vraiment que j’allais plumer son Philip. Écoutez madame Nugent je lui ai dit je vais pas le plumer! J’ai dit ça à haute et intelligible voix pour qu’elle me croie. Il peut prendre toutes les bandes dessinées de ma collection. Je plaisante pas madame Nugent. Il peut. Toute la collection. Je me souciais plus des bandes dessinées. Je m’en fichais pas mal même. Mais madame Nugent me croyait toujours pas. Elle se contentait de renifler et refusait de me regarder. Écoutez madame Nugent je lui ai dit et je me suis mis à quatre pattes sur le goudron. J’ai fait attention à garder un pied dans le couloir au cas où elle me fermerait la porte au nez puis j’ai avancé la figure, plissé le nez et rapetissé les yeux autant que possible puis j’ai poussé un fort grognement. Je pensais que ça la dériderait. J’ai levé à nouveau les yeux vers elle. Groin groin. Puis j’ai ri. Qu’est-ce que vous en dites madame Nunuge? Que c’était drôle. Plus je grognais et plus je riais en pensant que c’était vraiment la meilleure rigolade depuis longtemps surtout quand Philip est apparu avec son air de qu’est-ce qui se passe ici. Ici détective en chef Philip Nunuge de Scotland Yard!

D’abord Philip savait pas quoi faire au sortir de la cuisine on s’attend rarement à voir un cochon vêtu d’une veste et d’un pantalon et rampant sur le seuil de sa porte. Il restait planté là un crayon derrière l’oreille. Il y avait une blague mais je la lui ai pas dite. Tu la connais celle du prof constipé? Il a essayé de la résoudre avec un crayon. J’étais trop occupé à regarder Philip concocter un plan professoral. Groin groin! Et puis la figure de Philip. J’ai levé mon regard droit sur lui. Une partie de foot. Moi et toi contre les autres Philip qu’est-ce que t’en dis? Ensuite j’ai grogné une fois encore et le pauvre Philip savait pas où se tourner. Groin groin. Puis je me suis remis à rire. Et qu’est-ce qu’il a fait Philip il a essayé de me pousser hors du couloir. Hé, Philip, je lui ai dit, t’as tes doigts dans mes yeux. De là où j’étais j’entendais battre son cœur. Il a coincé la semelle de sa chaussure contre mon épaule. Hé je lui ai dit enlève tes grosses bottes de sur moi, tu me fais mal Philip! Puis ah ah à nouveau. Tu es trop violent je joue pas avec toi! C’est juste pour rigoler. MmeNugent arrêtait pas de dire Philip Philip je sais pas si elle savait ce qu’elle essayait de dire. D’après toi qui c’est le meilleur Philip je lui ai demandé, Denis Law ou Tommy Taylor? Philip était à quatre pattes et de l’épaule il essayait de me faire passer la porte il était rouge comme une tomate et il soufflait comme un beau diable. Son crayon est tombé par terre. J’avais jamais vu quelqu’un pousser autant. Philip poussait dans un sens et moi dans l’autre. Puis ça a recommencé à zéro. MmeNugent faisait rien, elle se contentait de rester plantée là à bidouiller avec les pinces à linge dans la poche de son tablier et je voyais bien que Philip était sur le point de dire m’man tu peux pas m’aider pour l’amour du ciel mais il était tellement bien élevé qu’il l’a pas fait et après ce qui s’est passé je sais pas comment il s’est retourné mais il a fait tomber la photo de mariage du mur et crac la voilà par terre avec des morceaux de verre partout dans le couloir. Regarde-moi ce que tu as fait maintenant, qu’elle a dit en accusant Philip de Dieu seul sait quoi. C’était pas sa faute si je grognais dans tous les coins. Puis il ne savait plus où il en était et il s’est mis à les ramasser elle a crié Fais attention au verre fais attention au verre tu vas te couper mais non il lui a répondu mais si elle lui a dit puis Philip s’est fâché tout rouge debout là avec une poignée de morceaux de verre brisé. J’ai grogné. C’est du langage cochon pour fais attention au verre Philip j’ai dit. Son front était mouillé de sueur et ses yeux étaient plus tristes qu’apeurés à présent.

*

Je crois que c’était le fait qu’il me regarde avec ces yeux tristes qui m’a poussé à me lever et dire qu’on avait bien rigolé mais qu’il était temps de s’en retourner à la ferme qu’en dites-vous madame Nugent? Mais elle a rien répondu elle s’est contentée de rester là à tordre une pince à linge et à dire s’il te plaît arrête-moi ça s’il te plaît! Vous avez ben raison madame Nunuge que je lui ai dit et j’ai descendu l’allée en sautillant, je reviendrai un autre jour je lui ai lancé et c’est ce que j’ai fait.

La raison pour laquelle j’y suis retourné c’est qu’une fois que je me suis mis à cogiter là-dessus de retour à la maison j’ai pensé pourquoi je m’inquiète pour les yeux tristes de Philip Nugent? Je l’avais probablement imaginé, peut-être même qu’il le faisait exprès. Plus j’y pensais plus je me disais oui c’est ça il le faisait juste exprès. Philip Nugent, je me suis dit en moi-même, tu es diablement rusé, comme ils disent dans les bandes dessinées. Ce bon vieux Philip Nugent, le petit futé! Alors quelques jours plus tard j’y suis retourné sauf que cette fois-ci je me suis assuré qu’il y avait personne. J’ai attendu que la voiture ait quitté l’allée je savais qu’ils allaient rendre visite aux Buttsy dans les montagnes.

Je suis rentré par la fenêtre de derrière bonjour Francie bienvenue chez les Nugent! Et bonjour personne j’ai dit.

Bon Dieu d’bois! Bienvenue chez les Nugent monsieur Francie Brady! Merci j’ai répondu, merci beaucoup. Ça me fait drôlement plaisir d’être debout ici sur ces carrelages noirs et blancs dans l’arrière-cuisine, madame Nugent. Oh non, de rien Francie nous sommes ravis de ta visite. Laisse-moi te présenter tout le monde. Voilà mon mari et voici mon fils Philip mais tu le connais bien sûr. Sauf que y avait bien entendu pas à craindre que MmeNugent dise quoi que ce soit dans ce goût-là elle aurait filé derechef téléphoner au brigadier mais oh non elle le ferait pas puisqu’elle était dans les montagnes à boire du thé dans des tasses en métal avec le frère Buttsy poil de carotte dans une chaumière qui puait la fumée de tourbe et la merde de cheval. Mais chez les Nugent ça sentait pas du tout comme ça. Oh que non. Ça sentait les scones fraîchement cuits, voilà ce que ça sentait. Des scones juste sortis du four à l’instant même. Je me suis mis à leur recherche mais j’en ai trouvé nulle part. Je crois que c’était juste l’odeur de jours anciens où on avait fait de la pâtisserie qui était restée collée là et qu’elle avait pas fait de scones du tout. Pas grave. Sniff sniff. De la cire aussi y en avait un paquet. MmeNugent cirait tout jusqu’à ce qu’on puisse s’y admirer. La table de la cuisine, le sol. Quoi que vous regardiez vous étiez dedans. Question astiquage, MmeNugent était champion. Les mouches? Oh non, pas chez MmeNugent. Et quand il y avait des gâteaux ils étaient tous sous clé là où M.Mouche et ses comparses ne pourraient pas les toucher. On les voyait dans la vitrine en verre sous des globes en plastique et il y avait un présentoir à trois étages avec deux gâteaux roses dessus et aussi un gâteau d’anniversaire à moitié mangé. Ces mouches avaient dû en devenir dingues, de voir ces superbes gâteaux sans pouvoir les toucher. C’était mon cas donc je savais ce qu’elles pouvaient ressentir. J’aurais pu casser la vitrine pour les attraper mais je voulais pas gâcher le spectacle ils avaient tellement belle allure là-dedans. À mon avis ils étaient tous faits maison. Au mur il y avait une photo de MmeNugent étendue sur l’herbe d’un parc quelconque. Ce qui m’est venu à l’esprit c’était que j’avais jamais su que MmeNugent avait été jeune autrefois, aussi jeune que moi. Pendant longtemps j’ai cru qu’elle était née au même âge qu’elle avait maintenant mais c’était idiot bien sûr. Sur cette photo elle avait environ cinq ans. Elle était étendue là avec ses dents du bonheur et des taches de rousseur sur tout son visage comme Buttsy. Hi hi hi disait-elle à l’appareil photo. J’ai pensé bonne vieille MmeBébé Nunuge. C’était il y a combien d’années je me le demande. En ce qui me concernait ça pouvait aussi bien être il y a cent ans. L’attaché-case de M.Nugent était posé dans le coin et son manteau en tweed pendait derrière la porte. Je me suis servi du pain et de la confiture et j’ai allumé la télé. Et qu’est-ce qu’on y passait Voyage au fond des mers, avec l’amiral Nelson et sa bande sous-marine qui se battaient contre une pieuvre géante cachée dans une grotte où ils pouvaient pas l’atteindre. Elle était mignonne cette salope avec ses grands tentacules ondulants à ventouses qui renversaient le sous-marin sur des rochers et tout et tout. Tout ce qu’on voyait c’était ces deux yeux qui brillaient dans l’obscurité de la grotte comme pour dire je vous ai coincés maintenant messieurs les petits marins futés, voyons voir comment vous allez vous en sortir cette fois-ci. Plongez! Plongez! lança brusquement l’amiral dans un micro mais il refusait de descendre. La musique s’affolait. Tuez-moi cette saloperie! je criais, je m’excitais moi aussi, balancez-lui un harpon ça va la calmer! Mais l’amiral était pas aussi bête que le pensait la pieuvre. Bon ça va comme ça mettez-y toute la gomme! et voilà que ces grenades sous-marines se mettent à frapper la pieuvre paf entre les deux yeux boum et fallait l’entendre crier. Clic clac voilà que les deux yeux s’éteignent comme des lumières que les tentacules battent l’eau comme des bouts de caoutchouc et que le sous-marin refait vite surface avec toute l’équipe qui lance des hourras et l’amiral qui sourit en s’essuyant la sueur du front OK tout le monde ça suffit on retourne au travail. Puis bip bip c’est l’écho-sondeur et les voilà qui s’en vont tout heureux et la mer redevient comme avant. Bien joué amiral, je lui ai dit, ça lui a coupé la chique. Y avait pas à tortiller, la pieuvre était étendue au fond de la grotte comme un coussin crevé et il lui faudrait un bon bout de temps avant de pouvoir réutiliser ses ventouses ou ses tentacules. Je me suis préparé une grande tasse de thé et une autre grosse tranche de pain et de confiture pour célébrer. Difficile de faire mieux que moi assis là à manger et à m’amuser. Dehors il faisait super. Il y avait quelques bouts de nuages déchiquetés flottant dans le ciel mais ils se fichaient bien d’arriver quelque part ou pas. Les oiseaux, des corbeaux surtout, tournaient autour du rebord de la fenêtre des Nugent pour voir ce qu’ils pouvaient. Eh bien eh bien regardez-moi qui va là c’est Francie Brady. Il est pas supposé être là. Hé les corbeaux j’ai dit, allez vous faire foutre et ça les a fait bouger. Ça c’est la belle vie j’ai dit je me demande si on a du fromage et des cornichons. On en avait bel et bien, là dans le bocal marron dans le frigo! Et qu’est-ce que c’était bon! Ah ça oui! Vous pouvez être sûr que je manquerai pas de m’arrêter à l’hôtel Nugent lors de ma prochaine virée en ville.

Après mon en-cas je suis monté à l’étage pour voir si je pouvais trouver la chambre de Philip. Pas de problème. Des bandes dessinées et une grande flèche sur le lit indiquant pigeon, la flèche plongeait derrière la porte et s’y balançait. Puis j’ai ouvert l’armoire et qu’est-ce que j’y ai trouvé l’uniforme scolaire de Philip celui qu’il portait quand il était à cette école privée en Angleterre. Tout était là, la casquette bleu marine avec le blason et le blazer à galons avec les boutons argentés. Il y avait une paire de pantalons gris au pli coupant comme un rasoir et des chaussures noires tellement cirées qu’on pouvait s’y voir c’est rien de le dire. Je me suis pensé, ça serait vachement drôle et je l’ai enfilé. Je me suis regardé dans la glace. J’ai dit Frâncis mon cheeeer ami voudriez-vous avoir l’amabilité de courir à la boutique de l’école à ma place? J’ai fait demi-tour et répondu mais bien entenduuu mon cheeeer. Jeune homme comment vous aaappelez-vous je vous prie? Oh, je m’aaappelle Philip Neuuugent!

Puis j’ai fait le tour de la maison comme Philip. J’ai marché comme lui et tout. MmeNugent m’a appelé en haut de l’escalier tu es là Philip? J’ai répondu que oui et elle m’a dit de descendre manger. Je suis descendu et elle m’avait préparé une grande ration de bacon, d’œufs, de thé et tout et tout. Elle m’a demandé qu’est-ce que tu fabriquais là-haut mon chéri. Je lui ai répondu oh je jouais au petit chimiste mère. Elle a dit j’espère que tu n’es pas en train de fabriquer des boules puantes. Oh non mère j’ai répondu, ce n’est pas mon genre, c’est vilain ça! M.Nugent a abaissé ses lunettes et m’a regardé par-dessus son journal. C’est bien ça mon fils, vraiment. Je suis heureux de te l’entendre dire. Eh bien ça m’a ravi comme tout d’entendre M.Nunuge dire ça. Et puis quand j’ai regardé à nouveau il s’en était retourné à la lecture de son journal.

Grâce à tout ça je me sentais bien. Quand j’ai eu fini j’ai dit que je remontais à l’étage pour terminer mes expériences mais c’était pas vrai, j’ai valsé sur le palier en me chantant une des Émeraudes d’Irlande. O the days of the Kerry dances O the piper’s tune! et je suis entré dans la chambre de M.et MmeNugent. Je me suis étendu sur le lit et j’ai soupiré. Puis j’ai entendu la voix de Philip Nugent. Mais elle était différente à présent, toute douce et calme. Il a dit: tu sais ce qu’il fait ici n’est-ce pas mère? Il veut être l’un des nôtres. Il veut s’appeler Francis Nugent. C’est ce qu’il cherche depuis le début! On le sait bien, n’est-ce pas mère?

MmeNugent était penchée sur moi. Oui, Philip, a-t-elle dit, je le sais. Je le sais depuis bien longtemps.

Puis elle a lentement déboutonné son chemisier et elle a sorti un sein.

Ensuite elle a dit: c’est pour toi Francis.

Elle a glissé sa main derrière ma tête et pressé fermement mon visage en avant. Philip souriait toujours au pied du lit. J’ai crié: M’man! C’est pas vrai! MmeNugent a hoché la tête et elle a dit: je suis désolée Francis mais il est trop tard pour tout ça à présent. Tu aurais dû y penser quand tu as décidé de venir habiter avec nous!

J’ai cru que j’allais m’étouffer avec cette chair grasse et tiède.

Non!

Je me suis retiré et j’ai essayé d’attraper Nugent par le côté du visage. J’ai renversé la coiffeuse et le miroir s’est brisé en mille morceaux. MmeNugent a trébuché à la renverse la poitrine tombante. J’ai dit Eh bien Philip et j’ai ri. Philip avait changé de couplet à présent il était revenu à s’il te plaît Francie. J’ai dit: c’est à moi que tu parles monsieur Cochon?

Comme il répondait pas j’ai repris: tu m’as pas entendu Philip Cochon? Hein?

Il se tordait les doigts et sa mère aussi.

Ou peut-être que tu savais pas que tu étais un cochon. C’est ça? Eh bien alors, il va falloir que je t’apprenne. Je vais m’assurer que t’oublieras pas de sitôt. Vous aussi madame Nugent! Allez allez! Allez allez et pas d’histoire. Quelle rigolade, j’avais dit ça comme l’instit. Bien aujourd’hui nous allons étudier les cochons. Je veux que vous avanciez tous le visage et que vous plissiez votre nez pour qu’il ressemble à un groin. C’est très bien Philip. J’ai trouvé du rouge à lèvres dans un des tiroirs et j’ai écrit en grosses lettres sur le papier peint PHILIP EST UN COCHON. Et maintenant j’ai dit, c’est pas bien ça? Oui Francie a répondu Philip. Mais vous madame Nugent, je trouve que vous y mettez pas tout votre cœur. À genoux maintenant et on se laisse pas aller. Alors MmeNugent s’est mise à quatre pattes elle était sans conteste le meilleur cochon de la ferme avec sa croupe rose dressée en l’air. J’ai dit, sidéré, madame Nugent c’est absolument splendide! Merci Francie qu’elle m’a répondu. C’était ça l’école cochon. Je leur ai dit que je voulais pas les attraper à marcher debout et que si ça arrivait ils auraient de très gros problèmes. Tu as compris Philip? Oui Francie. Et vous aussi madame Nugent. C’est votre responsabilité de truie de vous assurer que Philip se comporte en bon cochon. Je vous confie cette tâche. Elle a hoché la tête. Puis on a tout repassé en revue et je leur ai fait répéter après moi. Je suis un cochon a dit Philip. Je suis une truie a dit MmeNunuge. Juste pour récapituler j’ai demandé, les cochons font quoi? Ils mangent des choses pour cochons a répondu Philip. Oui c’est très bien mais qu’est-ce qu’ils font d’autre? Ils courent autour de la cour de la ferme a répondu Philip. Effectivement mais quoi encore? Je faisais sautiller le rouge à lèvres dans ma main. Des volontaires au fond? Oui madame Nugent? Ils nous donnent du bacon! Oui c’est très vrai mais ce n’est pas la réponse que j’attends. J’ai attendu longtemps mais je voyais bien que la réponse n’allait pas venir. Non, j’ai dit, la réponse que j’attends c’est: ils font caca! Oui, les cochons arrêtent pas de faire caca partout dans la cour de la ferme, ils brisent le cœur du pauvre fermier. On vous dira que les cochons sont les animaux les plus propres au monde. C’est faux. Demandez au premier fermier venu! Oui, les cochons sont des animaux qui font caca j’en ai bien peur et ils vous saliront toujours tout. Alors, qui va être le meilleur cochon de l’école cochon et nous montrer de quoi on parle, hmm? Allons allons, des volontaires? Mais voyons, vous pouvez sûrement faire mieux que cela! C’est très décevant, personne n’ose! Eh bien il va me falloir désigner un volontaire. Bon viens ici Philip et montre aux autres. Allez allez. Tu es un bon petit Philip. Attention tout le monde regardez bien. Philip est devenu rouge comme une tomate et il a tortillé son visage tout en se mettant à l’ouvrage. Maintenant, les autres! Comment appelleriez-vous quelqu’un qui fait ça? Pas un garçon hein, mais un cochon! Répétez tous! Allez! Cochon! Cochon! Cochon!

C’est très bien. Allons allons Philip tu peux faire mieux que ça!

Qu’est-ce que vous en pensez madame Nugent? Est-ce que Philip ne vous fait pas honneur? Vous devez être fière de lui.

D’abord madame Nugent s’est montrée timide mais quand elle a vu le gros effort qu’il faisait elle a dit qu’elle était fière de lui. À juste titre je lui ai répondu. Plus fort Philip, plus fort!

Il y a mis toutes ses forces et puis il s’est assis fier comme un coq sur la moquette de la chambre, la plus belle crotte du monde.

Elle était vraiment grosse, en forme de sous-marin, effilée au bout pour que le trou se referme pas avec un bang, parsemée de raisins secs et avec un petit point d’interrogation fumant qui s’élevait au-dessus.

Bravo Philip, je lui ai crié, tu y es arrivé! Je lui ai donné une claque dans le dos et on a tous fait cercle autour pour l’admirer. C’était comme une fusée qui serait tout juste revenue de l’espace et on attendait qu’un petit astronaute marron ouvre la porte sur le côté puis sorte en agitant la main. Philip, j’ai dit, félicitations! Son exploit me faisait rayonner de fierté. Je l’aurais pas cru capable. Et Philip était fier comme un coq lui aussi. Je me suis tourné vers la classe. Les enfants j’ai dit, qui est le meilleur cochon de toute l’école cochon? Vous pouvez me dire? Ils ont tous crié Philip sans hésiter une seconde. Hip hip hip hourra. Clap clap la classe s’est déchaînée. Très bien on se calme à présent on se calme j’ai dit. Maintenant il est temps pour MmeNugent de nous montrer ce qu’elle peut faire de bien. Est-ce qu’elle peut faire un caca aussi beau que celui de son fils Philip? On va le savoir tout de suite! Vous êtes prête madame Nugent? J’attendais qu’elle réponde oui Francis je le suis et puis elle aurait relevé sa chemise de nuit et aurait plissé son visage rouge en essayant de battre Philip mais j’ai bien peur que ça se soit pas passé comme ça du tout.

MmeNugent était bien là mais pas en chemise de nuit. Elle portait ses vêtements habituels et un sac plein de trucs qu’elle avait rapportés de chez Buttsy.

Sa bouche pendait ouverte et la voilà qui s’est remise à pleurer en montrant du doigt le miroir brisé et les inscriptions au tableau je veux dire sur le mur. J’ai regardé Philip il était blanc comme un linge qu’est-ce qu’il avait celui-là, est-ce qu’il avait pas gagné le prix pour le plus beau caca de cochon qu’est-ce qu’il voulait de plus? Mais M.Nugent a dit qu’il se chargeait de ça à présent. Je m’en charge! qu’il a dit de sa voix de corn flakes enrobés par Maltan Ready. Philip et MmeNugent sont descendus et il restait plus que moi et lui. Il avait belle allure M.Nugent il faut lui accorder ça. Ses cheveux étaient soigneusement peignés sur son grand front en une vague désinvolte et il avait des rapiéçages en cuir brillant aux coudes des manches de sa veste. Il arborait aussi une épingle de pionnier, c’était un badge en métal que le Sacré Cœur vous donnait et qui voulait dire que vous juriez: Je n’ai jamais bu une goutte d’alcool de ma vie et ce n’est pas demain que je vais commencer! Il m’a regardé droit dans les yeux et il a pas cillé une seule fois. Il a même pas élevé la voix. Il a dit: tu ne vas pas t’en tirer comme ça cette fois-ci! Cette fois-ci je vais m’assurer que l’on te mette là où tu le mérites. Et tu vas me nettoyer ça avant de quitter cette maison entre deux policiers et les murs aussi parce que ce n’est pas ma femme qui le fera. Tu lui en as assez fait voir. Eh bien, le père Nugent ai-je pensé. Comment j’étais supposé diriger correctement une école cochon avec ce genre d’interruptions? Mmhh? C’est ce que je voudrais bien savoir j’ai dit. Mais pas à M.Nunuge en moi-même. À lui j’ai dit: dites-moi monsieur Nugent comment va Buttsy? Il m’a pas répondu alors j’ai simplement continué à lui parler de toutes sortes de choses. Il était debout le dos à la porte au cas où j’aurais essayé de filer. Mais j’avais aucune envie de courir où que ce soit. La fusée avait refroidi à présent et le bout de fumée avait disparu. Je pensais au petit astronaute sur le pas de la porte saluant avec une grimace sur son visage présent à l’appel chef lorsqu’une gifle m’a atteint sur le côté droit du visage et voilà le sergent debout à se frotter les articulations et disant: non, non! Sinon c’est vous qui allez le regretter. Non non de quoi il parlait non quoi? Tu vas me nettoyer ça, qu’il a dit bouillant de colère, ne crois pas que tu vas y échapper. Bien sûr que je le nettoierai si c’était ce qu’il voulait je sais pas pourquoi il s’énervait comme ça. Je l’ai descendu dans le jardin dans un bout de papier et je l’ai émietté avec un bâton derrière les orties. Je sifflotais. S’il y avait un petit astronaute à l’intérieur il avait son compte à présent. MmeNugent pleurait toujours quand je suis parti mais M.Nunuge a mis son bras autour de ses épaules et il l’a entraînée à l’intérieur. À la fin des films muets il y a parfois cette main qui sort de nulle part et qui accroche un écriteau avec FIN écrit dessus. C’était l’impression que ça faisait quand on est partis dans la voiture. La maison des Nunuge debout là et la main qui accroche le carton à la poignée tandis que pfit pfit nous voilà partis.

Donc c’était la fin des Nugent, pour l’instant en tout cas.

Sur le siège avant le sergent arrêtait pas de parler de m’man comment il lui avait fait la cour il y a des années de ça quand elle était une des plus chouettes filles de la ville à part la bande avec laquelle elle s’était fourrée. Dieu merci elle est pas ici pour voir ça il a dit.

Non, j’ai répondu, elle est au fond du lac, c’est moi qui l’y ai mise.

Doux Jésus si tu étais à moi je te briserais les os, qu’il a dit. Puis il s’est essuyé la bouche et a marmonné: non pas que tu aurais pu tourner différemment.

*

On est passés devant le couvent en fonçant. Il y avait quelques garçons de l’école qui frappaient un ballon contre le mur. Je leur ai fait un grand signe de l’autre côté de la vitre et eux aussi en ont fait un pendant une minute jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que c’était moi. Les voilà alors qui ramassent le ballon comme si j’allais l’attraper. Je leur ai refait signe mais ils ont fait semblant de pas me voir. Ils m’aimaient plus trop depuis la fois où j’avais joué dans l’équipe de l’école contre Carrick. Eh bien a dit le maître tu es un petit lièvre nerveux tu feras un bon ailier. Je t’ai vu tu peux bouger aussi vite qu’un lapin de garenne quand tu veux. J’ai même marqué deux buts je sais pas de quoi ils se plaignaient. C’était ce grand corniaud dans l’autre équipe. Il me dit à la moitié du match eh toi petit merdeux tête de nœud ça va être ta fête et le voilà qui me tape dans les jambes j’ai rien fait qu’il dit à l’arbitre et il s’en tire comme ça. J’étais complètement plié par la douleur et j’ai boité pendant vingt bonnes minutes rien qu’à me regarder vous vous seriez dit ce pauvre Francie Brady jouera plus jamais. Ça devait être ce qu’il a pensé lui aussi parce que la fois suivante où j’ai eu le ballon il s’est approché nonchalamment dans ma direction comme s’il allait me le cueillir de sur les orteils. Eh bien il pouvait s’il voulait il pouvait faire ce qu’il voulait tout ce qui m’intéressait c’était de me venger de ce qu’il m’avait fait alors dès qu’il est arrivé j’ai levé le pied en arrière et bang juste entre les jambes et lui qui tombe par terre comme un sac de patates aïe aïe et tout le tintouin. Juste avant que l’arbitre arrive j’ai réussi à lui mettre un autre coup au bas du dos, avec les crampons et tout. J’allais essayer le même truc qu’il m’avait fait mais l’arbitre a pris mon nom et il m’a exclu. Le maître m’a crié après et il a refusé d’écouter ma version de l’histoire alors j’ai dit allez vous faire foutre vous et votre foot après ça. Mais je crois pas qu’ils me voulaient dans l’équipe de toute façon. Je suppose que ce grand salaud de Carrick serait heureux d’entendre ça. Il était tellement grand que je pouvais pratiquement courir entre ses jambes. Avant que je lui en mette un coup dans les roustons je veux dire.

*

Le sergent me rappelait le clown du cirque Duffy pas parce qu’il y ressemblait mais dans sa manière de parler. Surtout quand il expliquait toutes les horreurs qui m’attendaient à présent. Ho ho! il disait. Et ha ha! Comme le clown Saucisse. Ho ho vilain petit canaillou, disait Saucisse, et le voilà qui faisait le tour de la piste avec ses jambes rayées volant en l’air. Lui et le sergent devaient être nés dans la même ville.

Et il était reparti. Ho ho quand les curés t’auront mis la main dessus tu feras plus tellement le mariole ho ho. J’ai dit je suis désolé sergent Saucisse mais il a éteint sa cigarette dans le cendrier tout excité et il m’a répliqué c’est trop tard pour ça mon coco t’aurais dû y penser quand tu faisais l’andouille chez les Nugent! Hé hé oui.

Bouuuuuuuuh au sergent Saucisse, je lui ai dit.

Il était tellement excité qu’il a même pas remarqué que je l’avais appelé sergent Saucisse. Il y avait des buissons de lauriers tout le long de l’avenue et un jardinier y versait du fumier à la fourche en marmonnant. Quand on est passés près de lui dans la voiture il nous a regardés longtemps avec une main sur la hanche et l’autre qui tenait sa casquette en arrière. Je lui ai fait une grimace par la vitre arrière et il a failli tomber dans le fumier. Et la voilà qui sort de nulle part la maison aux cent fenêtres. C’est super ici j’ai dit. Ho ho a rétorqué le sergent on verra bien si tu dis toujours la même chose dans six mois! Ha ha.

Un homme fait de bulles à la tête d’une école pour garçons indisciplinés c’était dur à croire mais c’était vrai parce qu’il était là à la fenêtre avec sa grosse tête en forme de bulle et le voilà qui rebondit rebondit rebondit Ah mais commentallezvous! qu’il dit au sergent, j’avais jamais vu une grosse tête blanche brillante et cirée comme celle du vieux Père Bubulle. Commentallezvousdonc! a-t-il répété et le sergent s’est mis à souffler et haleter puis il a essayé de rajuster son uniforme. Oh on fait aller mon Père le voyage s’est-il bien passé pas trop mal hein mon Père merci.

Voilà qui est merveilleux dit Bubulle.

Puis il a regardé dans ma direction. Voici donc le fameux Francie Brady, qu’il a dit en bidouillant avec ses doigts et en faisant hmm hmm.

Oui mon Père, j’ai répondu, le seul et l’unique, Francie Brady.

Tu parleras quand on te le demandera a dit Saucisse mais Bubulle a levé la main et dit pas de problème.

J’ai offert à Bubulle un gros clin d’œil brave gars que vous êtes mon Père je lui ai dit et voilà que son visage s’est assombri. C’est un vilain loustic a dit le sergent et j’ai cru qu’il allait me descendre en flèche.

Bubulle me fixait du regard avec ses deux yeux qui ressemblaient à des tournevis. Vous feriez bien de surveiller votre langage, monsieur Brady, c’est tout ce que j’ai à vous dire pour l’instant. Ça a plu au sergent qui s’est mis à se frotter les mains en disant une peine de six mois une peine de six mois!

Puis ils sont restés plantés là tous les deux à me fixer du regard un bon moment tellement bien que j’ai cru qu’ils allaient me tomber dessus et se mettre à me tabasser tout au long de l’avenue avec ces yeux fous où on lirait tabassons Francie Brady! Mais non. Je te suggère de suivre mon conseil, a dit Bubulle, puis il a plongé les bras au fond de ces fentes qu’il avait dans sa soutane, il a souri à Saucisse et les voilà qui se sont mis à discuter du foot et de la météo. Saucisse pensait que la ville gagnerait peut-être le championnat du comté oh je ne sais pas a dit Bubulle. Moi non plus mais je pensais qu’un bon résultat serait: l’autre équipe, 100 buts. La ville, 0. J’étais sur le point de leur dire ça pour voir ce qu’ils répondraient puis j’ai pensé ah, je vais pas m’emmerder avec ça. Ils ont continué à jacasser pendant plus d’une demi-heure et ils m’ont laissé planté là comme un crétin. Puis Saucisse a dit: eh bien, je ferais mieux d’y aller. Il a regardé dans ma direction: je garderai l’œil sur toi, qu’il a dit.

Oui, sergent, je lui ai répondu.

Il a fait une lente marche arrière comme si j’allais sortir un revolver bang bang lui et Bubulle chacun une dans la tête mais je l’ai pas fait puis vroum vroum pof pof et ho ho le voilà parti.

Et maintenant, a dit Bubulle en se caressant le menton et en me regardant fixement, peut-être que nous nous comprenons un peu mieux. Que pensez-vous de votre nouvelle maison monsieur Brady?

C’est super j’ai répondu, bien assez bonne pour des cochons.

Qu’est-ce que tu as dit? a demandé Bubulle, ça lui avait pas plu non plus.

Il a tiré sur mon pull.

Il n’y a pas de cochons ici! il s’est exclamé. Mais il pouvait dire ce qu’il voulait je savais bien que c’était une école pour cochons.

L’incroyable École pour Cochons! j’ai lancé de ma voix télévisée.

As-tu entendu ce que j’ai dit a demandé Bubulle il n’y a pas de cochons ici. C’est une école.

Mais oui, j’ai répondu, une école pour cochons!

Il n’y a pas de cochons ici! il s’est exclamé et sa voix criait un peu sur la fin c’était trop drôle.

Bienvenue à l’école pour cochons, j’ai dit en m’écartant de lui.

Ne t’inquiète pas, a-t-il menacé, tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier.

Il a retroussé ses manches. Il a pas eu le temps de dire ouf que j’avais mis ma main en cornet et l’écho a glissé tout bas sous les lauriers.

Petits cochons! Petits cochons! Ouvrez donc! j’ai crié.

Il a essayé de m’attraper mais j’étais trop insaisissable pour lui et quand je me suis mis à quatre pattes il y est encore moins arrivé. J’ai rampé autour de lui et ça a failli le rendre fou. J’ai laissé échapper quelques grognements. Il y avait un vieux curé en haut derrière une fenêtre. Je me suis mis sur mes pattes de derrière et j’ai mendié un peu pour lui. Groin groin j’ai fait avec une grande grimace.

Puis Bubulle m’a donné un coup sur le côté de la tête et j’ai vu des étoiles. Et ce n’est rien par rapport à ce que tu vas recevoir, m’a-t-il lancé. J’étais content qu’il l’ait fait. Je voulais qu’il me tabasse en bonne et due forme.

J’ai dit tout plein de choses pour le pousser à bout. J’ai dit bienvenue à l’école pour cochons. J’ai approché ma figure tout près de la sienne et je l’ai plissée pour en faire un groin. J’ai grogné Allez-y je lui ai dit et j’ai avancé le menton. Mais au lieu de me tomber dessus il a reculé et m’a regardé avec ses yeux en forme de tournevis. C’est pas qu’il avait peur. Il se contentait de regarder et d’encaisser alors je me suis arrêté. Tu as fini à présent qu’il m’a demandé et j’ai répondu que oui. J’étais crevé et j’avais mal à la tête. Tous ces corbeaux sur les fils téléphoniques. J’ai pensé, qu’est-ce que vous regardez tas de nœuds. Puis il m’a dit rentre-moi là-dedans et fais attention à ce que tu dis. Je suis monté au dortoir où il y avait un saint sur le rebord de chaque fenêtre, j’avais jamais vu une telle pluie de connards à l’air moribond. Bubulle était juste derrière moi pendant que je montais l’escalier en courbant le dos. Je lui ai montré la Vierge Marie du doigt. Elle a pas l’air bien je lui ai dit, elle a besoin de sucer. Il a rien répondu sauf qu’il fallait que je redescende pour la bénédiction dans une demi-heure et que je me lève à six heures le lendemain matin pour ramasser la tourbe. Il y avait un petit Jésus sur le rebord de la fenêtre en face de mon lit. Il me regardait. Pauvre pauvre Francie Brady qu’il disait: c’est pas triste ça? Je suis allé vers lui et je lui ai dit: c’est pas triste quoi?

Il a répondu Oh oh hum hum moi ce que j’en dis. Non, je lui ai lancé, tu m’as pas répondu C’est quoi qui est triste?

Bon bon d’accord fais comme tu voudras je lui ai dit et alors crac, sa petite tête heurte le coin du lavabo puis tombe par le trou où elle se retrouve à regarder de travers glou glou. J’avais un gros nœud à l’estomac parce que je savais que Joe savait tout sur les Nugent à présent. Je l’avais laissé tomber. J’avais plus personne maintenant ça c’était sûr et c’était complètement de ma faute. Je lui en voudrais pas s’il m’écrivait pas, pourquoi il m’écrirait après ce que je lui avais fait? J’avais trahi ma promesse et voilà tout. J’essayais d’attaquer mes poignets avec le morceau ébréché de la statue. J’ai réussi à atteindre certains bouts mais ça coupait pas profond à l’allure où ça allait j’aurais encore pu y être dans cent ans. Puis voilà qu’arrive ce type qui la ramène. Qu’est-ce que tu fabriques oh mon Dieu il a cassé notre Seigneur si le curé t’attrape avec ça il va te tuer! Je l’ai regardé, la statue à la main. Il avait une petite fraise rouge autour du cou là où j’avais tapé. J’avais jamais vu un type comme ça. Il avait une grosse touffe de cheveux dressée en l’air et deux autres bouts de chaque côté qui ressemblaient à des clignotants. Oh du vas aboir de zagrés ennuis qu’il me dit. Son pantalon d’épouvantail s’arrêtait aux chevilles et il se tenait courbé là avec son cul pointu levé en l’air comme s’il portait un sac de patates invisible sur le dos. J’aimerais pas être à ta place qu’il redit mais j’en avais ma claque de ce type alors je lui suis rentré dedans avec ce qui restait de la statue et il a filé blanc comme un linge en se chiant presque dessous. Puis j’ai jeté Sans-Tête dans la poubelle et je me suis étendu sur le lit.

Youpi a dit Joe qui a fait tonner le toboggan en y glissant dessus jusque sur la couverture blanche de la pelouse. C’était l’bon temps, j’ai dit à Joe, on avait la paix à l’époque. La sphère colorée de la bille gisait au creux de son pouce. Il m’a regardé l’air étonné. C’est à qui le tour Francie? C’est le mien? J’ai répondu que oui, même si c’était pas vrai.

La bille a roulé le long de la glaise dure dans un sentier de lumière.

Ce vieux Joe. Je savais pas quoi faire quand la lettre est arrivée. J’en ai parlé à tout le monde. Tout ce qu’ils ont répondu c’était: quoi? mais je m’en fichais. J’étais sans voix. Y avait une chose de sûr en tout cas. J’aurais plus jamais d’ennuis. À partir de maintenant j’étudierais pour le Diplôme Francie Brady est plus un Mauvais Bougre pour que je puisse me tailler de cette école pour cochons et crétins réunis. Moi et Joe on irait jusqu’à la rivière et on y resterait. Je m’étais trouvé un chouette endroit quand je voulais éviter les culs pointus qui vous suivaient partout en vous posant des questions, c’était la salle des chaudières derrière les cuisines, et c’est là que je suis allé pour lire et relire la lettre. Vrouf! a fait la grosse chaudière qui brillait d’un carnaval d’étincelles galopant ventre à terre dans son gros bide. Je me suis assis sur une pile de sacs et j’ai lu:

Cher Francie espèce de crétin qu’est-ce que tu fabriques. Je t’avais prévenu pour MmeNugent mais t’as pas écouté qu’est-ce que tu fichais chez eux? T’essayais de brûler la maison on raconte plein d’histoires Francie. J’ai demandé à Philip mais il a pas voulu me dire. Philip est cool Francie si tu le touches encore une fois t’auras des ennuis de sacrés ennuis. Il est cool franchement. Il veut de problèmes avec personne. Il me l’a dit. On aurait pas dû chouraver les bandes dessinées Francie c’était pas bien. Ici y a un carnaval en ce moment c’est ouvert jusqu’à minuit. On peut gagner toutes sortes de choses. Des ours, de tout. Tu connais la Fusillade de Fort Laramie? Tu vises avec le fusil et y a le shérif qui sort. Il est en carton. Il tire le premier mais si tu le touches tu as droit à cinq coups en plus. On y a été samedi dernier. La série des fusils, c’est génial! Philip Nugent a mis deux fois dans le mille alors il a gagné un poisson rouge. Il me l’a donné vu qu’ils en ont déjà un. Je l’ai mis devant la fenêtre. On y retourne ce week-end. Si je gagne quelque chose je te l’envoie. Philip m’a dit qu’il avait un plan pour gagner aux machines à sous alors je vais peut-être essayer. Réponds-moi vite Joe.

J’ai pas arrêté de penser au poisson rouge. Il se prenait pour qui le Philip Nugent? J’arrivais pas à y croire. Il était pas des nôtres. Je rêvais de reprendre le poisson rouge à Joe. Pourquoi il l’avait accepté celui-là? Pourquoi il avait pas dit: désolé Philip t’es pas des nôtres.

Puis j’ai pigé: c’était seulement pour faire la paix entre nous tous pour qu’y ait pas d’histoires et quand je reviendrais chez moi Joe et moi on continuerait comme avant. J’espérais seulement que Philip Nugent pensait pas qu’il allait traîner avec nous juste parce que Joe avait accepté son poisson rouge. Parce que si c’était ça il allait être méchamment déçu. Moi et Joe on avait des choses à faire. Pister dans la montagne, fabriquer des huttes. Si Philip Nugent voulait prier le Manitou il lui faudrait fonder son clan de frères de sang à lui. Pour son propre bien j’espérais qu’il s’imaginait pas être à fond avec nous maintenant. Sûrement qu’il se l’imaginait pas. Je savais que Joe le remettrait à sa place et qu’il y aurait pas de problèmes. Heureusement que c’était Joe, j’ai pensé, au lieu de quelqu’un qui lui dirait simplement de dégager sinon dès que je serais revenu à la maison parce qu’alors là il se serait vraiment senti mal. Il était comme ça Joe. Il lui expliquerait tout gentiment et clairement pour qu’il se sente pas rejeté. Il était bien pour ça, Joe, il prenait les choses tranquillement et il les expliquait, comme il avait fait avec moi après l’histoire du poulailler et tout le toutim.

Le plus important pour moi c’était de me tirer de l’École pour Cochons et qu’on replonge dans l’action. Je suis devenu aussi léger qu’une plume une fois que j’ai eu tout arrangé. J’ai dit bonjour aux crétins et tout. Ce soir-là j’ai écrit à Joe et je lui ai dit que tout avait changé maintenant. Il y aurait plus de problèmes avec Francie Brady. C’était fini tout ça. J’étais content d’apprendre qu’il avait accepté le poisson rouge de Philip j’ai dit que c’était ridicule d’être ennemis. J’ai dit à partir de maintenant les Nugent peuvent aller où ils veulent. On allait avoir trop de choses à faire et d’endroits à visiter. Si je les rencontrais dans la rue je leur dirais bonjour mais ça serait tout. À partir de maintenant je me mêlerais de mes affaires. L’époque où Francie Brady avait des pépins avec les Nugent et tout ça était terminée. Kaput. Je lui ai dit l’époque des pépins, tout ça c’est fini Joe.

Puis j’ai léché l’enveloppe et je l’ai collée. J’ai souri et je l’ai laissée sur le rebord de la fenêtre pour la poster le lendemain matin.

Mais dès que je l’ai eue posée, j’ai pensé: Mais et le poisson rouge? Pourquoi est-ce qu’il l’a accepté?

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. J’avais rêvé de MmeNugent. Elle était dans l’arrière-cuisine où elle préparait des scones. La maison était pleine d’odeurs de pâtisserie. Elle a demandé: quelqu’un veut encore des scones?

Oui moi a répondu Philip et après il a dit et toi Joseph?

J’ai senti mon sang ne faire qu’un tour quand j’ai vu Joe lever les yeux. Il faisait ses devoirs avec Philip. Il a souri et il a répondu: avec plaisir. Ils sont vraiment délicieux madame Nugent.

Merci Joseph, elle a dit.

Et ça en a été fini de mon sommeil pour cette nuit-là je pouvais plus dormir tellement je pensais à ce que Philip disait à Joe. C’est pas qu’ils parlaient de moi ou quoi. C’est ça qui était drôle. Dans mon rêve ils savaient même pas qui j’étais. Le lendemain je me suis dit: je veux plus jamais rêver ce rêve.

La nuit j’étais étendu là à tramer tous mes projets et mes plans pour quand je sortirais. C’était dur de tramer quoi que ce soit avec tous ces crétins autour. Dès que les lumières étaient éteintes, pchiiit pchiiit. J’avais envie de leur dire arrêtez de respirer bande de cons! mais on savait jamais quand Bubulle traînait en bas avec sa torche. La première chose que je ferais ça serait de construire un radeau pour descendre la rivière avec. On partirait, et qui sait où on se retrouverait? Une maison dans les arbres, pourquoi pas hein? C’était bien ça. Joe en haut qui ferait les cent pas en montant la garde boum avec le Winchester Mourez donc chiens que vous êtes! Y avait un hangar près de la vieille voie ferrée, on pouvait y installer un QG nazi. J’étais aussi excité que les étincelles dans la chaudière avec toutes ces idées qui se déchaînaient dans ma tête. J’en avais à peine fini avec une idée qu’en voilà une autre qui rappliquait, non moi je suis une meilleure idée et moi et moi qu’elle disait. Un truc était sûr, il se passerait un sacré bout de temps avant que je retourne embêter Philip Nugent. J’étais content finalement que Joe ait pris le poisson rouge. Ça clarifiait tout et maintenant on pourrait tout recommencer à zéro. Philip pourrait mener sa vie et nous la nôtre. Les belles choses d’ici-bas, je m’étais trompé à leur sujet. Elles représentaient tout. Elles seules voulaient dire quelque chose. Voilà ce que je pensais à présent. Je me suis endormi en rêvant que j’étais Oiseau qui S’élève glissant entre les montagnes hivernales recouvertes de neige.

Chaque jour après ça on partait vers les tourbières avec Bubulle en tête qui balançait des grands sourires encourageants aux gens de la ville plantés là à nous regarder bouche ouverte comme si on défilait dans la ville les fesses à l’air. Les femmes chuchotaient les voilà ces pauvres orphelins. J’avais bien envie de me retourner et de leur crier hé poufiasse je suis pas orphelin puis je me suis souvenu que je travaillais dur pour obtenir le Diplôme Francie Brady est Plus un Mauvais Bougre à la fin de l’année alors je l’ai fermée et je lui ai lancé un regard triste et honteux à la place. Dès qu’on s’est retrouvés en pleine campagne Bubulle s’est décontracté puis il s’est mis à balancer les bras et à chanter Michael est de retour avec les crétins qui répondaient Al-lé-lu-iah tout ravis d’essayer d’attirer l’attention de Bubulle. Ils m’ont dit est-ce qu’il est pas merveilleux le père Machin. J’ai oublié son vrai nom maintenant mais c’était de Bubulle qu’ils parlaient. J’ai répondu oh oui c’est vraiment un très bon chanteur. Oui, m’ont dit les crétins, c’est le curé de l’école que je préfère. Et les voilà repartis à essayer de passer devant pour lui parler. Mais Bubulle était cool. J’aimais la façon dont il attrapait toujours la manche de sa soutane pendant qu’il faisait des variations sur alléluiaaaaah!, avec un visage rougeaud de campagnard qui ressemblait à une reinette à cause de toute cette marche. On creusait toute la journée et Bubulle nous racontait des histoires d’autrefois quand il était jeune et que les Anglais tuaient tout le monde, quand les vieux racontaient des histoires autour du feu et qu’ils s’estimaient heureux d’avoir une tranche de pain de seigle pour nourrir toute la famille. Mais quel mal ça nous faisait? C’est vrai, a dit l’un des crétins, se faire tuer a jamais fait de mal à personne. Pute borgne!

Ah non je parlais du pain de seigle a rectifié Bubulle ha ha. Rien ne vaut une bonne grosse tranche de pain de seigle mon Père j’ai dit en m’essuyant le front et en chargeant des mottes sur le tas. Il s’est arrêté une minute en se léchant les lèvres. Il m’a regardé les yeux tout embrumés. Dégoulinante de beurre qu’il a ajouté. Là ça devient du sérieux mon Père je lui ai répondu et je suis retourné à mon travail en sifflotant. Je voyais les crétins me regarder d’un sale œil parce que je parlais à Bubulle. Je leur ai souri. J’allais leur demander est-ce que vous savez à quoi ça sert une bonne grosse tranche de pain de seigle. Oh on sait ce qu’ils auraient répondu. Pour que des jeunes campagnards comme nous deviennent des hommes robustes? J’aurais répondu non, pour vous les fourrer dans vos gros culs de crétins. Mais j’ai rien dit du tout. J’ai juste souri une nouvelle fois et fait semblant d’avoir une douleur dans le dos. Ciel mes chers amis, j’ai soupiré, c’est vraiment un sacré boulot. L’expression sur leurs visages de crétins. Ils savaient pas quoi répondre. Oh euh, oui, qu’ils ont dit, ou quelque chose dans ce goût-là. Comme s’ils pouvaient prétendre avoir de la classe, ces sales bouseux!

Un jour Bubulle m’a convoqué dans son bureau pour me dire: je suis content que tu apprennes les bonnes manières.

Oui mon Père je lui ai répondu.

Puis voilà-t-y pas que ses yeux s’embrument à nouveau et qu’en fixant le regard au-delà de la fenêtre il m’offre un discours sur tous les garçons qui sont passés à l’école depuis qu’il y est. Je les ai vus aller et venir depuis le premier jour où je suis entré ici comme tout jeune curé. Je me souviens bien de ce jour-là Francis, tout m’était alors tellement nouveau. Puis le voilà qui entame une autre histoire sur les pneus brûlés le jour de son ordination et sa mère qui pleurait de joie. Ah, oui, qu’il a dit en secouant la tête et le voilà reparti dans une autre histoire. Ah oui mais j’écoutais pas un traître mot j’étais trop occupé à regarder un emballage de Barre Flash voleter sous le préau et à penser en moi-même que j’aimerais drôlement enfoncer mes crochets dans une Barre Flash à l’instant même. On filerait au magasin avec une demi-couronne. Trente Barres Flash s’il vous plaît. Hein? dirait le bonhomme. Puis on repartirait tout juste capables de marcher à cause de toutes ces barres et on les mangerait toutes à la file le long de la voie ferrée moi et Joe. De longs filets de caramel et une barbe en chocolat sur tout le visage. Bubulle était lancé sur le fondateur de l’école. C’est son portrait là. Sa tête ressemblait à un gros parpaing et ses sourcils faisaient penser à deux limaces qui essaieraient de se tenir droites. J’aurais pas aimé une querelle avec lui. On voyait bien que c’était un crétin lui aussi. Alors c’est lui qui a fondé l’école pour crétins au cul pointu j’ai dit. Vous parlez si je l’ai dit. Quand le discours a été terminé Bubulle a souri à nouveau et m’a dit c’était agréable de parler avec toi Francie, continue sur la bonne voie. Oh oui, j’ai pensé en moi-même, sûr que je vais continuer, après tout je dois partir d’ici avec ce Diplôme Francie Brady est Plus un Mauvais Bougre, père Bubulle.

Après ça ils m’ont mis à servir la messe. Quelle rigolade. Moi et le père Sullivan à poil pour enfiler ces soutanes dans la sacristie, tellement amidonnées qu’elles vous gelaient les couilles. Dehors il faisait noir comme dans un four et y avait personne à l’horizon. Je portais l’huilier et tout et nous voilà partis moi et le père Sullivan comme deux grands chuchotements avançant le long du couloir vers la chapelle frout frout. Domine, exaudi ortionem meam, qu’il disait les bras écartés. J’étais supposé dire Et clamor meus ad te veniat. Et putain con bordel de merde, voilà ce que je disais à la place. Mais c’était pas grave du moment qu’on marmonnait quelque chose. De toute façon le père Suli écoutait jamais. On racontait qu’il allait pas bien depuis qu’il avait été missionnaire. Je sais pas ce qui s’était passé si des Bamboulas l’avaient plongé dans une marmite ou quoi mais depuis il se trimballait avec un visage blanc comme un linge il fermait pas l’œil de la nuit et il errait dans les couloirs avec ses chaussures silencieuses tout ce qu’on voyait à la fenêtre c’était son visage blanc qui regardait dehors.

C’est à cette époque que j’ai entamé les longues promenades et les voix saintes. Bubulle me demande pourquoi tu fais toutes ces longues promenades solitaires vers le champ d’en-bas?

Je lui ai répondu que je pensais que la Vierge Marie me parlait. J’avais lu ça dans un livre sur ce jeune saint italien. Il gardait les moutons aux champs et puis le voilà qui entend cette douce voix venue de nulle part tu es mon messager attitré c’est la fin du monde et tout ça. Et ce crétin d’italien avec rien à se mettre sur le dos sauf les vestes de son père le voilà qui devient un prêtre célèbre qui fait le tour du monde en écrivant des livres baladé dans une chaise à porteurs et proclamant la Reine des Anges m’a choisi. J’ai pensé eh bien, tu as eu ton heure mon pote le Père Mouton italien alors casse-toi ailleurs maintenant voici Francie Brady bonjour Vierge Marie je lui ai dit. Eh bien Francie qu’elle répond comment va. Je lui ai répondu pas trop mal.

Que Dieu soit loué, a dit Bubulle, et j’ai cru qu’il allait s’envoler pour le ciel sur-le-champ. J’ai senti ses yeux sur moi tandis que je flottais vers le champ d’en-bas.

Je me suis agenouillé sur la tourbe trempée en pénitence. J’ai levé les yeux et la voilà près du terrain de handball. Je savais pas quoi lui dire ah c’est vous-même ou vous avez fait bon voyage ou quelque chose comme ça. Je savais pas alors j’ai rien dit du tout. Elle avait une sacrée voix, cette sainte Vierge Marie. Vous auriez pu l’écouter toute la nuit. C’était comme toutes les femmes les plus douces du monde mélangées dans une énorme tourtière et au bout du compte ça vous donne la Vierge Marie.

Elle avait un rosaire entrelacé autour de ses mains d’un blanc nacré et elle m’a dit qu’elle était ravie que j’aie choisi de bien me conduire.

J’ai répondu pas de problème Sainte Vierge.

J’ai tout raconté au père Sullivan et il m’a dit que j’avais ouvert quelque chose de très précieux.

Le lendemain j’ai parlé à quelques autres, saint Joseph et l’archange Gabriel et d’autres dont je connais pas le nom. Plus on est de fous plus on rit. J’ai consulté les livres du père Sullivan et j’en ai trouvé des douzaines de ces branleurs. Saint Barnabé, sainte Philomène. On aurait pu avoir six matchs en même temps dans le champ d’en-bas tellement ils étaient nombreux.

Les crétins enrageaient. On comprend pas pourquoi c’est à toi qu’elle apparaît, qu’ils disaient, qu’est-ce que tu as de tellement spécial?

Je leur ai répondu d’aller se faire foutre, qu’est-ce qu’ils croyaient, qu’elle avait pas mieux à faire que d’apparaître à un tas de salopiauds comme eux.

Difficile de faire mieux que cette vieille sacristie et la chapelle le matin, les volutes de la fumée des bougies et l’écho secret des bancs de l’église, tous les sons du matin encore à naître.

C’est pas longtemps après ça que le père Minus est arrivé à l’école. Ce qui est drôle c’est qu’il y avait toujours été bien sûr. Oui, le père Sullivan! On était dans la sacristie et s’il y avait bien une chose que le père Suli adorait entendre c’était mes histoires de saints dans le champ d’en-bas. Mais il y avait deux saints qu’il adorait plus que les autres c’était sainte Catherine et sainte Thérèse des Roses qui descendait des cieux sur un nuage de fleurs roses. Il suffisait de les mentionner pour qu’il larmoie et joigne les mains comme pour une prière. Elles étaient jamais descendues au champ d’en-bas mais il arrêtait pas de me questionner sur elles alors j’ai dû inventer quelques histoires sur tout ce qu’elles me racontaient. J’étais au beau milieu d’une quand j’ai levé les yeux puis j’ai vu le vieux Suli qui m’aplatissait les cheveux en arrière en me caressant le front de sa main pâle et froide. Regarde-toi, qu’il a dit, mon petit serviteur. Introibo ad Altare Dei je lui ai dit je sais pas pourquoi et qu’est-ce qu’il fait Suli ensuite, il me plante un gros baiser mouillé et baveux en plein sur la bouche. Puis il m’a dit s’il te plaît, raconte-moi une fois encore l’histoire de sainte Thérèse des Roses. Alors je l’ai fait, avec les pétales qui tombaient du ciel et l’odeur du parfum il arrêtait pas de me demander raconte-moi le parfum. J’ai failli répondre écoutez mon Père vous voulez que je vous raconte l’histoire ou pas parce que si c’est oui vous pourriez arrêter de m’interrompre s’il vous plaît? Mais j’ai rien dit parce qu’avec le père Minus on savait jamais s’il allait pas se mettre à pleurer ou quoi. Quand je lui ai raconté l’histoire des gouttes de sueur grosses comme des baies qui perlaient sur son front et une fois que j’ai eu fini il a marmonné et tâtonné dans tous les coins de la pièce. C’est pas avant la troisième ou quatrième fois où je lui ai raconté l’histoire des roses qu’il a commencé le Spectacle Minus. J’ai trouvé que c’était bigrement drôle avec tous les prix que ça pouvait vous faire gagner. Tu vas bien Francie qu’il m’a demandé. Oh très bien mon Père et j’ai baissé les paupières timidement comme la Sainte Vierge. Assieds-toi là il m’a dit et il a tapoté ses genoux. Alors j’ai grimpé. Et que fait Minus il sort sa zigounette et commence à la frotter de haut en bas en me faisant sauter sur ses genoux. Puis tout son corps a vibré et il s’est tellement penché en arrière que j’ai cru qu’il allait se couper en deux. Je serais dans une jolie mélasse si ça arrivait. Il dirait quoi Bubulle? Mais que se passe-t-il ici? Pourquoi y a-t-il une moitié du père Sullivan étendue près de la bibliothèque et l’autre moitié toujours sur la chaise? Vous avez quelque chose à voir avec ça monsieur Brady? Vous avez repris vos vieilles habitudes? J’aurais dû m’en douter! Mais heureusement ça s’est pas passé comme ça. Minus s’est simplement effondré comme un sac en papier et il est resté là en se cachant les yeux et en disant non. Je lui ai conseillé de pas se prendre la tête mais il refusait de sortir de derrière ses mains. Snif snif c’était le vieux Suli je veux dire Minus. J’ai lu un livre en attendant qu’il émerge. Une fois ou deux je l’ai surpris à glisser un œil à travers la cage de ses doigts mais il l’a refermée aussi sec. C’était un sacré livre! Y avait un type qui sort dans les rues de Dublin enchaîné sous son manteau et répétant je suis désolé Jésus pour toutes les vilaines choses que j’ai faites. Matt Talbot, voilà comment il s’appelait. Il fallait voir les choses qu’il faisait dans ce livre. Il va chez le boucher et il achète un hareng fumé. Le fait bouillir. Et puis qu’est-ce qu’il fait? Il donne le poisson au chat et lui boit l’eau à cause de tous ses péchés passés. Quel cinglé! Au pub il offrait des tournées à tous les charpentiers. Ah voilà Talbot qu’ils disaient, maintenant on va pouvoir en écluser quelques-unes. Et ça ratait pas Matt raquait pour tout le monde. Un bon gars ce Matt qu’ils disaient t’es sympa. Puis le contremaître a dit à Matt: casse-toi Talbot y a plus de travail pour toi sur ce chantier. Pauvre vieux Matt. Le voilà qui part au pub et ils sont tous là à picoler. Vous me payez un verre demande Matt. Non, désolé, j’ai pas un rond. Désolé Matt. Voilà ce qu’ils lui disaient tous. Alors ce pauvre vieux Matt, il est parti sous la pluie et il est retourné dans sa vieille chambre défraîchie juste lui et le chat et pas un radis. Je sais ce que je vais faire il a dit. Je vais dormir sur le plancher et porter des chaînes. Comme ça Dieu me pardonnera pour tout cet alcool et les mauvaises choses que j’ai faites. Pas vrai Dieu? Oh oui a répondu Dieu tant que les planches sont bien dures. Et voilà qu’arrivent les planches et les chaînes et que notre Matt s’en va par les rues pluvieuses jusqu’à ce qu’un jour il tombe raide mort et qui le découvre, les bonnes sœurs parbleu! Regardez c’est un homme et un saint martyr avec toutes ces chaînes! Je gloussais de joie en lisant ça quand Minus a dit Doux Jésus je suis désolé Francis. J’ai répondu pas de problème vous avez des clopes? Je crois que si j’avais dit vous devriez avoir honte Minus serait sorti immédiatement par la lucarne et se serait scotché au toit. Alors j’ai rien dit et je suis resté là avec ma zigounette qui roupillait contre ma cuisse tandis que je fumais et que j’apprenais des choses sur Matt et tous les saints. Béni soit Oliver Plunkett! Coupé en quartiers! Saint bordel!

Tu es ma meilleure petite fille a dit Minus en retournant postillonner à son bureau.

*

Il disait qu’il voyait les belles choses du monde briller dans mes yeux.

Ah c’est là qu’elles sont j’ai dit. Je lui ai parlé des enfants dans l’allée et du ciel de la couleur des oranges. J’aurais dû la boucler là-dessus. J’en étais qu’à la moitié de mon récit et quand j’ai levé les yeux y avait des larmes qui coulaient le long de son visage. Il en finissait pas de m’embrasser la main. Raconte-moi encore parle-moi encore d’eux, s’il te plaît Francis! J’ai cru que ses yeux allaient lui sortir de la tête, plouf sur la moquette oh putain qu’est-ce qu’on va faire si Bubulle les découvre!

Il m’a donné trois clopes parce que c’était tout ce qu’il lui restait. Je savais qu’il m’aurait donné toutes les clopes de l’usine Carroll s’il les avait eues. La façon qu’il avait de vous regarder ce vieux Minus avec sa grande bouche triste en forme de tiret. C’était comme le coyote après que l’oiseau fou l’a complètement ridiculisé.

Mais il était pas aussi ridicule que ça. Il a dit à Bubulle qu’il était sûr à pratiquement cent pour cent que j’avais une vocation pour la prêtrise et qu’il allait m’aider. Bubulle était ravi. Il m’a arrêté dans le préau pour me dire: regarde saint Augustin!

Oui, mon Père, j’ai répondu en baissant la tête. Oui mon Père, j’ai dit doucement, sans savoir qui était saint Augustin, y avait rien sur lui dans mon livre de saints. Si Dieu doit vraiment t’appeler à lui c’est ton devoir de ne pas avoir peur. Souviens-toi que nous sommes toujours là. C’est à ça que nous servons après tout, nous les prêtres. Nous ne sommes pas des ogres Francis! Oui mon Père j’ai répondu, je sais. Je le sentais qui me suivait fixement du regard en ronronnant joyeusement en lui-même, tandis que je me dirigeais vers le champ d’en bas pour parler aux saints fumer une dope et attaquer le paquet de menthes que Minus m’avait donné.

*

Puis la fois d’après il se met à me souffler dans l’oreille. Il disait que j’avais l’odeur des roses de sainte Thérèse et qu’il me donnerait autant de menthes que je voulais si je lui racontais ce que j’avais fait de pire. Je lui ai raconté des choses sur la ville mais il arrêtait pas de dire non non pire que ça et je sentais sa main trembler sous moi. Quoi que je lui dise c’était pas assez mal. Non il disait tu dois avoir quelque chose de pire que ça quelque chose que tu veux que personne au monde ne sache. Je lui ai dit d’arrêter que je voulais pas qu’il fasse ça et que je voulais plus qu’il dise ça. Mais il s’arrêtait pas. J’arrivais tout juste à l’entendre mais il continuait de dire quelque chose que tu ne pourrais jamais te pardonner une chose terrible Francis une chose terrible s’il te plaît dis-moi j’ai dit arrêtez! Mais il continuait puis j’ai encore entendu m’man c’était pas ta faute Francie je l’ai attrapé au poignet je l’ai tout simplement agrippé j’y ai plongé mes dents il est devenu blanc et il a crié Non Francie! J’ai crié arrêtez ne redites plus jamais ça!

Je l’ai plus approché après ça. J’espérais plus jamais le revoir lui son odeur sa respiration et ses horribles choses. Mais la conséquence de la morsure c’est que Minus est devenu encore plus accro de moi. Il m’a emmené au café dans sa voiture et il m’a dit je t’aime.

OK Minus, j’ai répondu mais plus jamais de questions plus jamais oui Francis qu’il a promis comme tu voudras.

P’pa est arrivé un jour papillonnant de droite à gauche le long de l’avenue dans son grand manteau à la Al Capone. Je savais en le voyant que la seule vue de cet endroit le terrifiait ça lui rappelait l’école pour cochons de Belfast. Il avait un quart de Jameson dans la poche de son manteau. Je voyais le goulot qui dépassait. Ses yeux refusaient de se poser, ils arrêtaient pas de fureter partout. Je savais que c’était à cause des curés qui le regardaient de haut. Ils lui disaient: eh bien monsieur Cochon, vous revoilà donc? Je croyais qu’on s’était débarrassés de vous il y a quarante ans!

C’était ce qu’ils lui disaient et c’était pour ça qu’il avait baissé les yeux et tendu la main vers sa poche pour y attraper la bouteille de whiskey qu’il a sortie, impuissant, comme un enfant le ferait avec son hochet. Il y avait une odeur de cire d’abeilles dans la salle de réception, et une grande table en chêne avec des pieds courts et gros comme ceux d’un éléphant en bois. Bubulle est arrivé et il a caché le whiskey juste à temps. Il s’est mis près de moi en souriant avec ses mains douces croisées sur son ventre et il m’a regardé avec cette figure idiote qu’il prenait quand les parents ou la police ou qui que ce soit étaient en visite. C’était mi-prêtre mi-bovin. Oh il fait de grands progrès qu’il a dit sans que personne lui ait rien demandé. Tout ce dont p’pa se souciait c’était d’être pris la main sur le whiskey et de se faire jeter dans les buissons de laurier avec interdiction de revenir. Levé à sept heures tous les matins pour dire la messe, ne répond jamais, oh vous pouvez en être fier monsieur Brady. Puis il a baissé la voix et il a dit vous savez monsieur Brady j’en ai vu passer et le voilà qui était reparti. J’étais debout près de la fenêtre et je regardais la brigade au cul pointu faire sa promenade. Un corbeau était perché droit sur le poteau de buts et repérait les vers dans la terre du terrain de jeux qui en regorgeait. On entendait au loin le faible son d’une radio. Voyez les pyramides le long du Nil, disait la chanson en passant, regardez le soleil se lever sur une île des tropiques. J’étais debout là sur le sable éclairé par le soleil le nez levé vers les pyramides à penser combien j’étais petit lorsque j’ai entendu la porte se fermer doucement comme elle l’avait fait la nuit où Alo était parti et que la pièce avait semblé grossir de trois fois sa taille normale. Il avait réattaqué le whiskey. Ça semblait même pas avoir d’importance à présent qu’il y ait ou non quelqu’un dans la pièce. Il suivait le chemin de ses propres mots comme s’il avait aucune idée de là où ça l’emmènerait, et il ne s’arrêtait que de temps à autre pour boire une lampée de whiskey à la bouteille. Il y avait eu un voyage en bus il y a des années de ça, à la station balnéaire de Bundoran dans le comté Donegal. La guerre était finie et tout le monde était heureux. Chaque fois que le bus descendait une colline ils huaient frappaient des mains et chantaient. Elle était tombée sur son épaule par accident. Oh mon Dieu! qu’ils ont crié, regardez-moi ça!

Un appareil photo a cliqueté. On est la risée du coin! a pleuré m’man mais voilà que p’pa lui a mis le bras autour de l’épaule.

Ils se sont tenu la main le long de la grève et ils ont parlé de l’orchestre de cuivres qu’il avait lancé en ville et d’un livre qu’il lisait, la vie de Michael Collins le héros révolutionnaire. Oh! la la! mais qu’est-ce que j’en sais moi, a dit m’man. Je sais pas où tu as été péché toute cette cervelle, qu’elle lui a lancé en riant. Il y a pas eu de dispute ce jour-là pas de whiskey, rien. Trois fois après ça ils se sont revus dans la même ville, ils ont déambulé au milieu du tohu-bohu coloré de la foire avant d’atteindre une pension baptisée Au-dessus des Vagues où il y avait de la musique en soirée. On lui a demandé de chanter et qu’est-ce qu’elle était fière quand il a fermé les yeux pour donner sa version de I dreamt that I dwelt in Marble Halls. Ils nous connaissaient tous là-dedans, qu’il a dit. La logeuse, tous les soirs: je me demande si nous pourrions persuader M.Brady de nous en chanter une autre? Voilà ce qu’elle disait. Vous êtes mes invités d’honneur! Les amoureux! Benny et Anny Brady. En dessous de la fenêtre de la chambre le murmure de la mer et m’man je la voyais étendue là sur le lit avec lui mais c’était une femme différente, c’était le fantôme de ce que m’man aurait pu être. Je savais pas comment je me sentais quand il en parlait comme ça, une partie de moi voulait se tourner vers lui et lui dire ça sert à rien maintenant pourquoi tu l’as pas dit tous ces soirs où tu étais agenouillé devant elle avec tes discours. Que la malédiction du Christ s’abatte sur toi ce soir même espèce de bonne à rien de traînée de fainéante c’était tout ce que tu avais à lui dire alors! Mais ce que j’avais l’intention de dire dans ce goût-là se fanait avant d’atteindre mes lèvres parce que quelle que soit la façon dont ça s’était déroulé il semblait à présent que la chair molle avait fondu lentement de sur ses os, qu’elle était tombée invisiblement pendant qu’il parlait. Il était pas dans la pièce, il y avait pas de curés au visage anguleux le toisant fixement, tout ce qu’il voyait c’était elle debout au bord de l’eau tandis qu’il l’appelait, sa voix trébuchant par-delà les années et la brise salée, Annie, Annie. Et après coup sur l’esplanade il l’a prise dans ses bras et lui a demandé est-ce que tu es prête à vivre de patates et de sel le restant de tes jours et qu’est-ce que m’man a fait elle a rejeté ses cheveux ondulés en arrière et elle a ri c’est tout ce que tu peux offrir à une jolie fille comme moi Benny Brady?

Puis ils se sont agenouillés tous les deux et ils ont égrené le rosaire ensemble sur les rochers je me suis demandé comment ça avait pu avoir eu lieu, ce moment, avec ses prières à demi entendues et emportées la foire qui tourbillonnait au loin, les vagues qui léchaient les pierres et p’pa qui égrenait le rosaire en la couvant de ce même regard qu’il avait à présent. On entendait presque le chuchotis de l’après-midi mort tandis qu’on était plantés là dans le silence vide et perdu de cette immense pièce.

Ferme-la j’ai dit, ferme-la sur cette histoire, quelque chose s’est soulevé en moi et je voulais en finir. C’était une femme bien ta mère qu’il a dit, il commençait à larmoyer. Ça a pas toujours été comme ça tu sauras jamais à quel point j’ai aimé cette femme. Je m’étais fourré dans la tête que quelques-uns des culs pointus s’approchaient de la fenêtre pour nous regarder bouche bée je lui ai redit ferme-la que ça servait plus à rien maintenant, rien du tout. Il m’a dit de pas lui parler sur ce ton qu’il avait sa dignité. Je me suis agenouillé comme il le faisait quand il avait l’habitude de rentrer à la maison après une beuverie en levant son poing fermé et en fermant un œil que la malédiction du Christ te touche cette nuit salope le jour où je t’ai sortie de ce magasin pourri à Derry j’aurais mieux fait de me casser une jambe. Il m’a dit qu’un fils devrait jamais parler comme ça à son père. Chaque fois que je pensais à eux debout là au bord de l’eau je lui disais les pires choses et pour finir j’ai pleuré. Je suis venu ici pour te voir, fiston, qu’il a dit si seulement tu savais. J’ai répondu t’as pas de fils t’as mis m’man à l’asile. Alors peut-être qu’il vaut mieux que j’aie pas de fils comment tu pourrais t’appeler fils après ce que tu as fait. Après ce que j’ai fait qu’est-ce que j’ai fait je le tenais par le revers du manteau et je voyais à son regard qu’il avait peur de moi de quelque manière que je le regarde. Qu’est-ce que j’ai fait? C’était dur pour lui de répondre, je l’entendais tout juste je t’ai aimé comme jamais un père a aimé son fils Francie voilà ce qu’il a dit ça aurait été plus facile s’il s’était apprêté à me frapper j’ai relâché le revers de son manteau et je suis resté planté là en lui tournant le dos va te faire foutre je lui ai dit va te faire foutre et je savais que ça faisait longtemps que j’étais seul lorsque j’ai entendu le doux zézaiement de Bubulle eh bien Francis est-ce que ce n’était pas une bonne surprise?

Pfit pfit nous voilà traversant la cour ensemble. Je ne savais pas que ton père était musicien a dit Bubulle. Mais oui mon Père, c’est lui qui a lancé la fanfare des cuivres chez nous y a pas meilleur que lui à la trompette. Vraiment, s’est exclamé Bubulle, comme c’est merveilleux! Oui, c’est pas longtemps après leur mariage qu’il a lancé la fanfare. Ils se sont mariés à Bundoran vous savez. Vraiment? a dit Bubulle tout oreilles. Oui, il y avait une pension là-bas qui s’appelait Au-dessus des Vagues, c’est là qu’ils ont passé leur lune de miel. Ils parlaient toujours d’y retourner mais ils l’ont jamais fait. Tout le monde les connaissait là-bas, tous les invités. Il chantait pour eux le soir. C’est dommage qu’ils aient jamais réussi à y retourner. Peut-être qu’ils le peuvent encore Francis, a-t-il dit, ils ont encore beaucoup de temps devant eux. J’ai répondu en effet, c’est pas souvent qu’on voit un squelette chantant elle va casser la baraque.

Minus dit est-ce que ce ne serait pas merveilleux si l’on pouvait se marier. J’ai répondu que ça serait super. Je pourrais t’acheter des fleurs et des chocolats et tu aurais préparé le repas pour mon retour disait-il. Ha ha j’ai ri, comme une fille, et ça a drôlement plus à Minus! Petite Demoiselle Perce-neige, j’ai dit, Reine de Toutes les Belles choses du monde! et ça lui est pratiquement monté à la tête. Il était tout en sueur. Et hop, voilà les menthes.

Un jour je suis descendu dans la salle des chaudières pour y regarder le spectacle du cirque des étincelles à l’intérieur de la grande chaudière. Je grillais une Park Drive que Minus m’avait donnée. Puis j’ai entendu la voix: je sais que tu es là, tu m’auras pas! Va pas croire que j’ai peur de toi, M.Brady Tête à Claques. Je vais t’attraper! C’est moi que je vais t’attraper! Tes petits coups me gênent pas! Allez! Sors donc de là petit saligaud!

J’ai entendu les clés cliqueter et quand j’ai levé les yeux j’ai vu le jardinier avec un grand truc pointé vers moi et des yeux fous. Je t’ai coincé maintenant mon coco et j’attends de voir ce que les curés vont dire!

Je suis devenu blanc et j’ai dit eh bien je suppose que je suis baisé mais le voilà-t-y pas qui commence à glousser et à fermer les portes à clé, donne-moi du feu qu’il dit. Foutus pilotes célestes, qu’est-ce que je m’en fous pas mal d’eux! Qu’est-ce qu’ils ont de bon à offrir? Ils sont radins comme pas deux. Il m’a expliqué qu’ils lui devaient cinq shillings depuis mille neuf cent quarante. Tout d’un coup la salle des chaudières sentait les mauvaises herbes et l’engrais. On est restés plantés là à regarder le cirque des étincelles derrière la petite porte de la chaudière. Il y avait un peu du crétin aussi chez ce jardinier. Il appelait ça la haine. Elle a la haine cette chaudière, qu’il disait. Oh, j’ai dit, une sacrée haine! Costaud et tout!

Je crains que vous n’ayez oublié cet endroit-ci de la plate-bande, me dit le pilote céleste. J’avais les cisailles à la main! Si! Il a eu de la chance ce jour-là je peux te le dire. Il était à ça de se prendre les cisailles! a-t-il dit en me montrant un bout de son pouce aplati entre deux doigts.

*

Il a mordu le bout de sa cigarette. Moi, a-t-il lancé, je me suis battu pour ce pays. Oh oui, j’ai travaillé pour la Poste la semaine de Pâques. Tout ce qui m’intéressait à la Poste c’était Michael Collins et c’était seulement parce que p’pa lisait un livre sur lui quand ils étaient à Bundoran. Vous connaissiez Michael Collins, je lui demande. Il a failli se sentir mal. Si je le connaissais? Mais il est resté chez nous!

Il me fixait de ses yeux dansant tout en faisant tomber la cendre de sa cigarette. J’ai dit p’pa en savait long sur lui, ouais mais pas autant que moi, ho ho je le connaissais bien qu’il dit et il a voûté les épaules tout en me regardant droit dans les yeux. Tu me crois pas? qu’il a demandé et il m’a donné un tel coup sur le bras que ça a failli m’envoyer dans le feu. Si je vous crois j’ai répondu. Si t’avais vu la quantité de tranches de lard fumé et de boudin que cet homme avalait, m’a-t-il expliqué, pas étonnant que ça ait été un bon soldat!

Puis il s’est penché en arrière en croisant les bras le mégot coincé dans le coin de sa bouche. Son pied tapait le sol en attendant que je dise quelque chose. J’ai envoyé un gros crachat de fermier au milieu de ma main. Bon Dieu! j’ai dit, y a pas beaucoup d’hommes qui peuvent en dire autant! Resté chez vous! Il m’a regardé aussi fier qu’un chien qui aurait deux bites.

Tu l’as dit qu’il a répondu en tirant sur le mégot tout content.

Et je vais te dire autre chose qu’il a ajouté, j’étais un as du fusil.

Dieu du ciel! j’ai répondu la bouche ouverte.

Eh oui, et il a fermé un œil. Mais en souffle rien à personne. Je voudrais pas faire plaisir à ces salauds.

Il faisait presque nuit quand il a eu fini de faire exploser ceci et cela.

L’œil rouge de la cigarette brillait tandis qu’il tirait dessus à travers la serre rose de ses doigts couverts d’argile.

Je te retrouve ici demain qu’il m’a dit et je me suis demandé si c’était un autre Minus. Mais je savais que non. Tout ce qu’il voulait c’était un terrier sur les genoux pour qu’il puisse lui tirer dans la tête. Tudieu qu’il a crié voilà le prêtre cache-toi cache-toi et on s’est mis à quatre pattes tous les deux. Quand je l’ai regardé j’ai vu que ses bras entouraient sa tête comme une pieuvre. Tout ce qu’on a entendu quand ils sont passés c’était mmh mmh mmh oh oui bien sûr et le crissement des chaussures en cuir. Oh oui, je les entendais dire, il a certainement eu sa revanche dans la finale du comté! C’est bon j’ai dit ils sont partis. Les salauds qu’il a dit en jetant un œil par une fissure dans la porte, s’ils m’attrapent ici ça va me coûter mon boulot et pas qu’un peu.

C’est comme ça que ça se passait. Entre être la femme de Minus et garder l’œil sur les terriers pour le jardinier je m’en tirais bien dans cette bonne vieille école pour cochons sauf qu’il a fallu que ce connard de Minus foute tout en l’air bien sûr.

Viens t’asseoir ici qu’il m’a dit en me prenant sur ses genoux. Oh tu es ravissant. Ha ha je lui ai répondu comme il aimait et il m’a dit tu ne devineras jamais ce que je t’ai apporté.

J’ai mis mon doigt à la bouche et fait rouler malicieusement mes yeux.

Devine. Vas-y, devine.

Des bonbons je lui ai répondu.

Non, ce ne sont pas des bonbons.

Un livre, c’est un livre.

Non, ce n’est pas un livre.

J’essayais toutes sortes de choses mais c’était aucune d’elles. J’ai entendu Minus farfouiller derrière le grand fauteuil et le papier d’un paquet que l’on froisse. Ses doigts étaient partout tandis qu’il se débattait avec la ficelle et essayait de l’ouvrir.

Laissez-moi faire, j’ai dit.

Oh, a répondu Minus.

Ses yeux étaient gros comme des couvercles de pots de confiture. Je me pâmais.

Oh mon père c’est adorable.

C’était un bonnet de femme avec de longs rubans blancs qui pendaient.

Je crevais d’envie de rire mais ce pauvre vieux Minus aurait pas aimé ça il se serait mordu les lèvres oh Francis.

Qu’est-ce que vous en pensez je lui ai demandé en le mettant et en tournoyant pour lui devant le miroir. J’ai fait le tour de la pièce en tourbillonnant et Minus s’est senti tellement mal qu’il a dû se raccrocher au bras du fauteuil.

Oooh vous croyez– que je suis superbe– ah! je disais.

Sa lèvre inférieure tremblait. Viens t’asseoir ici maintenant et me voilà qui grimpe. Il m’a entouré de ses bras tu n’as pas idée à quel point je t’aime Francis la nuit je rêve même de toi. Je veux tout savoir de toi. Dix menthes, je lui ai dit. Raconte-moi tout sur toi. Je lui ai raconté un tas de mensonges et de trucs vrais mélangés ensemble. C’était une bonne rigolade, toutes ces histoires sur le match de foot la ville le pochard et tout ça mais c’était pas ce qu’il voulait savoir. Oui oui qu’il a dit mais je veux connaître des choses sur toi Francis. Je parie que tu habites une belle maison, non? Tu habites une belle maison?

Il m’a donné un grand sourire comme en donnerait un oncle et ça a été la première fois où j’ai pensé en moi-même: je t’aime plus Minus.

Il a tiré sur le ruban du bonnet et plissé les yeux. Vas-y, qu’il a dit, tu peux me raconter. J’allais lui dire rien du tout mais il insistait vas-y vas-y et tout ça. Je lui ai raconté qu’on avait du carrelage noir et blanc dans l’arrière-cuisine et une énorme télévision mais ça lui suffisait pas il continuait d’insister. Plus il me faisait raconter des choses plus mon visage devenait rouge j’en avais tellement raconté maintenant que je pourrais jamais revenir en arrière et lui dire que c’était pas du tout de notre maison que je lui parlais mais de celle des Nugent alors il m’a fallu continuer s’il s’était arrêté à ce moment-là ça aurait été mais il l’a pas fait, il arrêtait pas de me pousser à en raconter toujours plus. Et c’était ce que MmeNugent voulait. Je la voyais debout là sous un arbre dans l’allée derrière les maisons pas loin de moi et de notre mare à Joe et à moi. M’man est sortie dans le jardin pour rentrer le linge. Quand elle l’a vue MmeNugent a souri à travers ses lèvres minces. Puis elle s’est avancée vers elle et elle s’est penchée par-dessus le mur. M’man a trébuché avec la pile de linge sous le bras. Elle arrêtait pas de sourire à m’man. Ses yeux disaient: je parlerai quand je serai prête.

Et quand elle l’a été elle a dit: vous savez ce qu’il a fait? Il m’a demandé d’être sa mère. Il a dit qu’il donnerait n’importe quoi pour ne pas être un cochon. Voilà ce qu’il vous a fait madame Brady. C’est pour ça qu’il est venu chez nous! Sa poitrine m’étouffait à nouveau, tiède dans ma gorge. Je pense que je l’ai d’abord frappé il est tombé à la renverse et je l’ai entendu crier Ne me fais pas mal Francie je t’aime!

Il y avait un coupe-papier sur son bureau je l’avais vu plein de fois j’ai juste tâtonné à sa recherche et j’ai essayé de le taillader mais j’arrivais pas à l’atteindre s’il te plaît s’il te plaît je t’aime! j’entendais que ça, puis repose-moi ça! j’étais pas sûr qui c’était je crois que c’était Bubulle et quelqu’un d’autre j’arrivais pas à bien voir leurs visages ma tête tournait, tout ce que je voyais c’était m’man qui me souriait et qu’arrêtait pas de me répéter t’en fais pas Francie quoi qu’elle dise sur toi je la croirai jamais jamais je te renierai jamais pas comme moi je l’ai fait avec toi m’man j’ai dit non fiston non! elle a crié j’ai dit c’est vrai m’man non qu’elle a répondu mais ça l’était et ça le serait toujours quoi que je fasse.

Du cochon grillé dans le noir voilà comment je me sentais quand je me suis réveillé, ils m’avaient enfermé dans la salle des chaudières. J’entendais des chuchotements au-dehors il m’a fallu un bout de temps pour les comprendre. Tu es terrible. Il a fallu quatre hommes pour te tenir. Paraît que c’était aussi difficile que d’essayer de coincer une fouine. Tu m’entends hein? Tu leur as montré à ces salauds! Hi hi!

Le cirque des étincelles m’a offert un spectacle. Elles disaient regarde Francie mais je pouvais pas bien les voir ils avaient dû me faire une piqûre un coup je voyais Joe et moi debout dans l’allée prêts à jeter la bille, un autre coup Bubulle flottait là comme un parachute noir dans le vent. J’entendais la musique de la foire Joe était là tout seul à entrer et sortir des attractions. La grande roue tournait et des balles jaunes rebondissaient sur des jets d’eau. Les fusils faisaient poum et les cibles usagées étaient jetées. À côté de la galerie le poisson rouge nageait dans un grand aquarium en verre. Il y avait des sacs en plastique pour les emporter à la maison. Puis le garçon qui était occupé à tirer s’est retourné et a écarté les cheveux de dessus ses yeux. C’était Philip Nugent, qui souriait en comptant le nombre de trous dans sa cible. Il était sur le point de dire quelque chose mais c’est pas sa voix qui est sortie de sa bouche: hi hi! T’es là? Ha! Ha! Tu veux une clope?

Et puis cette clope a roulé sous la porte. Je sais pas combien j’en ai fumé quand j’étais là-dedans. Des centaines peut-être. Les portes se sont ouvertes et voilà Bubulle debout dans la lumière mais il était pas comme d’habitude il tirait sur sa manche et détournait le regard quand il parlait. C’est pas souvent qu’on le voyait faire ça. Eh bien jeune homme est-on prêt à bien se conduire à présent? m’a-t-il demandé.

À le voir je savais qu’il avait peur que je réponde non. Parce qu’il avait aucune idée de ce qu’il ferait si c’était le cas. Mais j’ai dit oui. J’aimais bien le vieux Bubulle. Minus ça, c’était une autre histoire. Que Dieu lui vienne en aide s’il s’approchait encore une fois de moi.

C’est pas mon travail de tailler ces foutues plates-bandes, a dit le jardinier. S’il me le redit une fois de plus, ça y est, je me barre.

Qu’est-ce que tu dis?

Je disais rien, je me contentais de regarder avec un œil fermé son centimètre de cendres s’allonger.

Ou est-ce que tu as perdu ta langue?

À la façon dont il le disait j’ai décidé qu’il vaudrait mieux que je parle avant qu’il me rentre dedans.

Ne coupez pas de plates-bandes, je lui ai dit. Pas de plates-bandes et voilà tout!

Il a failli éclater de joie. Il tapait ses velours côtelés avec sa vieille casquette.

Ça c’est bien dit! a-t-il lancé.

Pas une seule! je lui ai dit.

Pas une seule a-t-il dit avec sa clope qui tremblait, bon Dieu t’es un bon, tiens prends une clope m’a-t-il offert en en agitant quelques-unes, une clope pour chaque putain de pilote céleste qui se fait botter le cul! Allez!

Il gloussait pendant qu’une ballerine d’étincelles tournoyait. Est-ce que je t’ai jamais raconté la fois où j’ai fait évader Michael Collins de la prison de Bridewell? il m’a demandé.

J’ai répondu que non.

Ah bon?

Il s’est léché les lèvres et des petits fantassins se sont mis à courir d’un œil à l’autre. Et qu’est-ce qui vous amène demande le capitaine? Oh je suis un Père du Saint Esprit capitaine, j’ai répondu. Très bien qu’il dit, allez-y padre. Me voilà parti et à peine une demi-heure plus tard nous voilà moi et le chef de l’IRA en carriole dans les rues de Dublin! Mon brave qu’il m’a dit Collins de sous une pile de navets on ne vous oubliera pas!

La lumière faiblissait au-dehors et ils se dirigeaient tous vers le réfectoire pour le dîner.

Plus j’essayais de m’enlever le poisson rouge de la tête et plus il y revenait.

Un jour de pluie j’ai vu Minus grimper dans une voiture et on l’a plus jamais revu, probablement qu’il était parti au garage pour frotter sa zigounette contre un crétin bonne chance et bon débarras bordel. Bubulle m’a fait venir dans son bureau et j’ai senti qu’il avait envie de faire un petit travail de détective. Chaque fois qu’il pensait que je regardais pas lui me regardait par-dessus le bord de sa tasse. Si je tournais la tête il détournait le regard aussi sec. Il essayait de trouver les bons mots parce qu’il savait que s’il employait ceux qu’il ne fallait pas je lui dirais rien et que peut-être s’il les trouvait je lui dirais rien de toute façon. Je m’enfonçais dans le grand fauteuil en cuir et il m’a demandé est-ce que tu aimes le foot oui bien sûr je lui ai répondu. Il m’a posé quelques questions pour savoir comment j’allais ces jours-ci. J’ai répondu bien et oui et non. Son visage était tout fripé et il essayait de trouver le bon moyen de dire les choses mais c’était comme essayer de prendre un tournant sur deux roues. Parfois je me contentais de hausser les épaules et je regardais par la fenêtre. Puis Bubulle se plante là le regard fixe en tricotant des doigts derrière son dos et en se demandant de quelle manière il allait entamer son discours. C’était un autre discours cette fois-ci il y avait pas de blagues ou quoi que ce soit dans ce genre parce qu’il savait que je pensais ras le cul des blagues et il avait raison. Il m’a dit que la vie n’était pas facile, que les gens avaient leurs problèmes. Certaines de leurs actions étaient difficiles à comprendre. Un ballon de foot mouillé a volé devant la fenêtre et on a entendu le raffut des crétins qui lui couraient après. Il m’a dit que le père Sullivan était un homme bon. J’ai rien répondu. Puis il s’est mis à me raconter qu’il avait dû aller à Dublin voir sa sœur. Il avait beaucoup travaillé récemment trop si on voulait son avis, qu’il a ajouté avec un rire mouillé. Sa sœur s’occupera de lui j’ai dit en sirotant mon thé. Ça oui, a-t-il ajouté, elle est très bonne avec lui. Il a de la chance de l’avoir. J’avais pas l’intention de rire mais j’ai pas pu m’empêcher quand il a dit ça. Je gloussais en moi-même. Une sœur, bordel de connerie! Ce pauvre vieux Minus était probablement en train de grimper les murs du garage en ce moment même et de crier je t’aime crétin! à un jeune fermier.

Bubulle savait que je riais mais il pouvait pas y faire grand-chose. S’il me disait: arrête de rire, je rirais encore plus. Je le pousserais de côté et crierais par la fenêtre: hé les crétins! Vous avez entendu la nouvelle à propos de Père Minus l’Homme aux Menthes?

C’était ce que Bubulle craignait. Que tout le monde entende. Mais il avait pas à s’en faire pour ça. Tant qu’il me laissait tranquille et qu’il s’occupait de ses affaires je raconterais rien sur ce vieux Père Grosse Zigounette je veux dire Minus. Maintenant qu’il était parti je m’en foutais pas mal. Je voulais juste qu’on me fiche la paix. J’espère que tu es heureux ici m’a dit Bubulle. J’ai répondu que oui. Puis j’ai dit: j’y vais maintenant.

Oui Francis, a répondu Bubulle en tenant sa tasse avec un doigt en l’air. J’allais pas cafter pour Minus. Mais il le savait pas. Tout ce qu’il savait c’était qu’il l’avait vu étendu dans le coin à pleurnicher je t’aime dans ma direction. Je crois pas que ce pauvre vieux Bubulle avait l’habitude de voir des choses dans ce goût-là. La dernière chose que j’avais vue en passant la porte c’était lui debout là complètement impuissant et l’air peiné. Il pensait. Pourquoi ne peut-on pas en finir avec toutes ces horreurs pour que je puisse aller chanter une petite chanson gaie. Comme Michael est de retour peut-être!

Après ça les jours sont tous devenus les mêmes, ils sont passés comme de la bruine, des journées sans Joe sans p’pa sans rien. J’avais plus beaucoup à m’inquiéter pour le Diplôme Francie Brady est plus un Mauvais Bougre après l’histoire avec Minus parce que je savais qu’ils allaient me laisser partir à la première occasion j’étais comme une moisissure sur les murs et eux voulaient que les murs redeviennent complètement propres.

Le jour où je suis parti Bubulle m’a attrapé la main et m’a dit que ça lui avait mis du baume au cœur. Je lui ai offert un grand sourire. Mais c’était tout différent maintenant que c’était plus comme au bon vieux temps quand lui et moi on blaguait ensemble. Il savait pourquoi je souriais. Si ça lui avait mis du baume au cœur il lui a pas fallu longtemps pour relâcher ma main.

J’ai souhaité bonne chance au jardinier. Il m’a répondu: heureusement que tu m’as trouvé pa’sque je serai pas là demain. J’en ai ras le bol d’eux et de leurs plates-bandes. Il m’a regardé droit dans les yeux et s’est tapé la poitrine. C’est pas mon boulot qu’il a sifflé. La dernière chose que j’ai vue c’est le ballon trempé voler en l’air.

Maison aux cent fenêtres, au revoir, et putain de bon débarras, j’ai dit.

Je suis allé tout droit chez Joe mais il y était pas. Où est-ce qu’il est j’ai demandé. M.Purcell m’a dévisagé des pieds à la tête. Il m’a répondu aucune idée puis il a fermé la porte. Je me suis demandé ce qui le turlupinait.

Je suis allé à la maison quelques fois encore mais y avait jamais de réponse ils étaient probablement absents, chez l’oncle ou ailleurs. Pour finir j’ai attendu au bas de Church Hill et je suis tombé sur Joe qui revenait de l’école. Il était en cinquième à présent. Il portait un grand cartable prêt à éclater tellement il y avait de livres. Y en a des livres dans ce cartable, Joe, je lui ai dit en riant. Y avait un autre type avec lui je sais pas qui c’était je lui ai dit de s’avancer. Quoi? il a fait. J’ai redit: avance-toi, t’es sourd?

Je suis de retour Joe, je lui ai lancé, je suis revenu de la maison aux cent fenêtres. Je me suis fait rire en le disant ça faisait drôle de dire ça ici en marchant sur la route avec Joe. Je savais pas par où commencer pour lui parler de toutes ces choses. Je lui ai dit que c’était pas grave pour le poisson rouge que tout ça c’était du passé maintenant. Puis il m’a regardé et il m’a dit: quel poisson rouge? Je lui ai donné un coup sur l’épaule. Quel poisson rouge! je m’exclame, quel con tu fais bordel, Joe!

C’était la première bonne rigolade que je m’offrais depuis je sais pas combien de temps. J’ai demandé à Joe comment ça allait dans la cachette. Il m’a répondu qu’il y avait pas été. C’est toujours couvert, j’ai demandé. Il m’a répondu qu’il était pas sûr que ça faisait tellement longtemps qu’il y avait pas été. Je lui ai dit il faudra qu’on s’assure que c’est bien couvert. Si la pluie rentre dedans elle va la bousiller. Il a dit qu’il s’en occuperait. Alors quand est-ce qu’on va y aller vérifier j’ai demandé, ce soir? Il m’a répondu qu’il pouvait pas sortir ce soir. OK, j’ai dit, alors demain. Mais il m’a dit qu’il pouvait pas sortir demain non plus qu’il faudrait que ce soit le week-end. J’en avais une douleur à l’estomac en attendant que ce week-end arrive.

Joe a pété en direction d’un moucheron, puis il s’est allongé le long de la rivière et je lui en ai encore raconté, tout ce qui me venait à l’esprit. Je lui ai parlé du jardinier des terriers des crétins au cul pointu comment j’avais été enfermé dans la salle des chaudières comment j’avais tiré sur des clopes et parlé aux saints et à sainte Thérèse. C’est vachement drôle a dit Joe, pourquoi ils t’ont enfermé dans la salle des chaudières? J’ai répondu oh rien pour des bêtises, tu sais bien. J’allais pas en dire plus mais le voilà qui répète pourquoi ils t’ont enfermé dans la salle des chaudières? Puis j’ai pensé ce qu’il y a de bien avec les amis c’est qu’on peut absolument tout leur dire et une fois que j’ai pensé ça je m’en fichais. Dès que j’ai commencé l’histoire elle s’est continuée toute seule. Il y avait des larmes dans mes yeux et je pouvais pas m’arrêter de rire à cause du bonnet et de Minus, je t’aime! et tout ça. Si tu avais vu les menthes qu’il me donnait j’ai dit, j’ai dû en manger deux mille de ces putains de menthes Joe. Des menthes a dit Joe, il t’a donné des menthes mais pourquoi? C’était tout ce que Joe voulait savoir. Chaque fois que je continuais l’histoire il arrêtait pas de me ramener à ce pourquoi, pourquoi? Je voulais qu’il arrête d’en revenir toujours à ça. Je voulais arrêter de parler de toute cette histoire. Je voulais qu’on parle de la cachette et du bon vieux temps des trous dans l’eau à qui c’était le tour de lancer la bille et tout ça, c’était de ça que je voulais parler. C’était super, cette époque. On y voyait à travers, aussi clair que du verre poli. Mais Joe voulait pas. Il arrêtait pas d’en revenir à l’autre chose alors pour finir je lui ai dit et qu’est-ce qu’il me répond alors il me dit Francie il a pas vraiment fait ça, si? Je lui ai dit de quoi tu parles Joe il l’a fait est-ce que je viens pas de te le dire?

Après ça me voilà avec des sueurs froides à cause de la façon dont Joe me regarde. Je voyais l’herbe écrasée là où il s’était étendu il s’en était éloigné. Il était assis à un autre endroit à présent. Il s’était pas trop reculé au cas où je m’en serais rendu compte. Mais j’avais bien remarqué. Nos yeux se sont croisés seulement une fraction de seconde mais il savait et je savais. Puis j’ai dit: je t’ai bien eu là Joe. Minus! Imagine que quelqu’un fasse quelque chose comme ça! Minus! Des menthes, quelle couillonnade!

J’ai ri jusqu’à ce que les larmes me tombent sur les joues. J’ai crié je t’ai bien eu. J’avais mal à la tête et ma figure était toute rouge. Puis Joe a dit qu’il était temps de rentrer il avait des devoirs en plus à faire pendant le week-end. J’ai dit OK, que je le verrais demain et qu’on irait à la foire. D’accord il a répondu, j’essaierai et je l’ai regardé courir pour s’en retourner vers la ville. Je débouchais sur la route quand j’ai vu un homme arriver avec un vélo noir. Je lui ai dit: vous voilà. Comment va?

Il enfonce sa casquette d’un coup et il répond: je suis un peu pressé. Il faut que j’aille m’occuper des veaux.

Et le voilà qui part la tête baissée. J’ai attendu là pour voir ce qu’il allait faire et ça a pas loupé quand il a eu parcouru une cinquantaine de mètres il s’est arrêté et il s’est retourné pour regarder. J’étais planté là les jambes écartées comme Kirk Douglas. Quand il m’a vu le fixer du regard il a laissé tomber le vélo et il a descendu la route dans un bruit de ferraille. J’ai pas bougé je suis resté planté là à le regarder en train d’essayer de le relever. Il s’est pas donné en spectacle une fois qu’il a vu que je regardais. Puis le panier à commissions s’est détaché du porte-bagages et quelque chose en est tombé je crois que c’était des pommes de terre. Et qu’est-ce qu’il fait il essaie de les ramasser elles aussi. Il offrait un sacré tableau avec une main tenant le guidon et l’autre les patates. Avec une main en cornet sur ma bouche j’ai crié oubliez pas les veaux et il a filé avec les pommes de terre quelques autres sont tombées et ont roulé dans le fossé.

Puis j’ai remonté la rue mais y avait personne sauf Grouse et des papiers qui voguaient comme des bateaux le long des caniveaux de Fermanagh Street.

Mais ça a pas duré longtemps parce que dès que Buttsy et Devlin ont entendu que j’étais revenu de l’école pour cochons ils sont passés à la maison pour m’interroger sur la crotte que j’avais laissée chez les Nugent. Je les ai entendus forcer la porte d’entrée cette bande d’enculés aurait pas su ouvrir un œuf. Je me suis demandé si j’allais m’occuper de ces connards maintenant ou non puis je me suis dit non pas encore alors j’ai grimpé dans la cheminée avec un vieux choucas qui me regardait comme pour dire qu’est-ce que tu fiches ici c’est notre propriété. Allez descends Brady on sait que t’es là, a lancé Buttsy. Si tu sors on te fera pas de mal. Seigneur que ça pue ici a dit Devlin qu’est-ce que tu crois avec les cochons qui vivent ici a dit Buttsy. Regarde-moi ça a dit Devlin du poisson pourri dans l’évier, y a des rats ici pour sûr qu’y doit y en avoir. Non a rétorqué Buttsy seulement des cochons. Ha ha a ri Devlin. Ha ha, comme c’était drôle. Quand ils ont vu que je sortais pas ils ont pété les plombs. Buttsy s’est mis à jurer et il a cassé quelque chose. Brûlons tout a dit Devlin. Il doit être quelque part ici qu’ils ont dit et puis je les ai entendus qui fouillaient dehors. Ils sont revenus et ils ont saccagé la cuisine en jurant. Pour finir ils sont partis, énervés, on le coincera tôt ou tard ce salaud. J’ai pas pris la peine de sortir et le lendemain matin y avait un énorme soleil pâle assis sur la vitre. Ça m’a été droit au cœur. Ah, je me suis dit, ça va être une bonne journée.

J’ai descendu l’allée fraîche et craquante. Je me suis arrêté juste devant le poulailler pour voir si la mare était gelée et elle l’était. Je me suis senti chaud partout quand j’ai vu ça. Y avait du papier dur et entortillé coincé dans la glace blanche et embuée. J’ai essayé de le dégager du bout du pied mais ça venait pas alors j’ai cassé un bout de bois et j ai essayé de l’entailler. Quand j’ai levé les yeux il y avait ce jeune gars planté là comme s’il sortait tout droit d’une carte de vœux avec une grande écharpe rayée autour du cou et un bonnet avec des glands dessus. Qu’est-ce que vous faites ici monsieur il m’a demandé, c’est notre mare. Ta mare? je lui ai demandé. Oui qu’il répond, on en est responsables moi et Brendy. OK j’ai dit et je lui ai tendu le bâton j’y toucherai plus. C’est bon monsieur qu’il a dit, j’en parlerai pas à Brendy. Tout à coup je l’ai regardé avec ses joues rouges et la morve argentée qui lui pendait du nez et de quoi j’ai eu envie j’ai eu envie de l’embrasser. Pas comme Minus simplement parce que tout à coup tout semblait tellement bon. Je me suis dit: c’est tellement bon d’être ici je pourrais y rester éternellement.

C’est ta mare maintenant, je lui ai dit mais est-ce que tu sais à qui elle appartenait? Il s’est frotté la figure avec une mitaine et a répondu non, qui?

À moi et à Joe Purcell, j’ai dit.

Oh, qu’il a fait, eh bien elle est plus à vous maintenant puis il a posé un genou par terre et a commencé à attaquer le bout de papier.

Je suis entré dans le magasin de Mickey Traynor. Y avait une grande repro de Notre Seigneur accrochée au mur. Dessus on lisait: Achetez une télévision ou sinon, espèce de salaud! Non y avait pas marqué Notre Sauveur s’occupe de nous tous.

Sa fille était à genoux en train de réciter son chapelet avec toute une tripotée d’images de saints étalées au-dessus de la radio. Je l’avais rencontrée dans la rue un jour et elle m’avait dit qu’elle détestait les Romains parce qu’ils avaient tué Thaddeus le jeune chrétien qui c’était çui-là encore bordel. Mm mm mm elle récite le prochain mystère affligeant du saint chapelet Jésus prie dans le jardin. C’est un type bien Jésus mais c’est pas un truc à oser dire ici ou sinon Mickey vous flanque à la rue sur-le-champ. Eh bien Mickey je lui ai demandé t’oublieras jamais l’époque de l’ancienne télé? Il a coincé le crayon derrière son oreille de quelle télévision tu me parles là qu’il me fait. Oh celle qui a pété je lui ai répondu, celle dont p’pa faisait tout un flan. Il est pas venu t’en parler? Nan, a répondu Mickey, j’ai pas souvenir que ton père soit venu du tout et le voilà qui se remet à bidouiller le ventre d’une autre télé. Sans le panneau de derrière ça ressemblait à une de ces villes du futur qu’on découvrait en lisant Dan Dare. D’accord apporte-la et on la regardera, qu’il propose. Oh non, c’est pas grave Mickey, je lui ai répondu tout ça c’était autrefois. Je suis sacrément trop occupé en ce moment pour me prendre la tête pour des télévisions. Bon, ben tu fais comme tu veux me répond Mickey tandis qu’un pet sort des haut-parleurs. Bon Dieu d’bois! qu’il dit alors. J’ai ri puis j’ai filé. Ça faisait drôlement plaisir d’être de retour dans cette bonne vieille ville. Je suis entré dans le magasin et sur qui je tombe MmeConnolly et les bonnes femmes mais elles m’attendaient pas cette fois-ci ça se voyait tout de suite à la façon qu’elles avaient de me regarder: mais on croyait qu’ils t’avaient envoyé au collège technique!

Hum hum non mesdames, me voilà de retour sur le devant de la scène et oui et oui un nuage de fumée et le revoilà l’incroyable Francie Brady, comment allez-vous mesdames?

Elles arrivaient pas à décider qui allait parler. Y a des petits toussotements et tout ça puis une regarde l’autre, tu lui dis bonjour, toi. Non, toi! Ça a duré comme ça pendant une minute ou deux. Je crois qu’elles pensaient que j’allais sortir une mitraillette de dessous mon manteau drrrr mourez chiennes.

Rien que d’y penser ça m’a bien fait rire. Je me suis mis à rire elles s’y sont mises aussi et en moins de deux on papotait tous d’autrefois des cochons et de tout ça. On a parlé de tout et de n’importe quoi y avait tellement de choses dans ma tête après l’école pour cochons. Qu’est-ce qu’on a pu rire à l’époque j’ai dit. Oh ça, qu’elles ont répondu, nous en parle pas! Tu es revenu pour de bon Francie maintenant hein demande une d’elles et les deux autres lui ont lancé un regard: ne lui demande pas ça! Pour l’amour de Dieu ne lui demande pas ça!

Pourquoi pas? Elles pouvaient bien me demander ce qu’elles voulaient ces vieilles bonnes femmes. Mais oui je leur ai répondu, de retour dans sa bonne vieille ville natale. C’est ce que dit Audie Murphy sur le cheval en regardant du haut de la colline vers le village de western endormi, c’est vachement bat d’être de retour dans sa bonne vieille ville natale. Ouaip! que je leur fais. Tout ce qu’on voyait c’était ces trois sourires suspendus là en plein vol. La vendeuse a jamais ouvert la bouche. Non, c’est pas vrai, elle l’a ouverte. Elle a rien fait d’autre, à part ouvrir la bouche. Elle est restée plantée là derrière le comptoir à nous regarder bouche ouverte. C’était chouette de leur parler à côté de l’étagère des corn flakes, c’était comme si elles avaient pas bougé d’un centimètre depuis que j’étais parti et qu’elles disaient encore que Kennedy était adorable et qu’il faudrait faire quelque chose à propos du prix du beurre. Il le fallait mais j’avais des choses plus importantes à discuter que ça, le bon vieux temps, le bon vieux temps des cochons on aurait pu en parler pendant des heures. Vous allez jamais l’oublier le bon vieux temps des cochons j’ai dit. Ah ça Francie, a répondu MmeConnolly, à qui le dis-tu! Ha ha qu’elles ont fait, c’était le bon vieux temps en effet. Eh bien j’ai dit, tout ça c’est fini, on peut pas être un cochon toute sa vie, hein mesdames?

Elles ont répondu que non.

J’ai demandé à MmeConnolly: c’est pas vrai madame Connolly.

C’est vrai Francis qu’elle a répondu, c’est drôlement vrai.

Y a pas plus vrai j’ai dit.

Ha ha a fait MmeConnolly.

Ha ha a fait l’autre femme.

Allez allez j’ai dit.

On aurait pu continuer à parler pendant des heures y avait tellement à dire mais il était presque temps pour moi d’avancer et de voir ce que je pouvais découvrir d’autre dans mes voyages. Eh bien bonne journée à vous mesdames, je leur ai lancé, je suppose que je ferais mieux d’aller faire un tour. Ha ha faire un tour!

MmeConnolly se disait en elle-même je me demande si c’était bien de rire quand il a parlé de faire un tour. Bien sûr que oui. Je m’en fichais. Elles pouvaient rire comme des andouilles si elles voulaient. Puis j’ai dit eh bien mesdames je f’rais mieux de m’en aller. Oui Francis, a répondu MmeConnolly, il te faut aller voir tous tes copains. Effectivement je lui ai répondu. Les sourires il m’a bien fallu en rire d’eux aussi, ça ressemblait pas du tout à des sourires plutôt à des élastiques étirés au maximum. Bing! Et puis ils se remettaient en place. Mais bon pas grave, elles pouvaient bien rire comme elles voulaient, c’est pas moi qui allais les empêcher. Eh bien eh bien mesdames je suppose que je m’en vais faire un tour je leur ai dit à la revoyure à Dieu ne plaise MmeConnolly a répondu Ouaip je leur ai dit. Quand je suis passé devant la fenêtre j’y ai donné un coup Doux Jésus! a dit une d’elles je crois que c’était MmeConnolly bing! le sourire disparaît et les autres femmes, vous allez bien madame Connolly? Je me dis en moi-même: je savais pas qu’y avait autant de choses drôles dans cette ville.

Y avait une boîte en aluminium posée là. Toc, elle est passée par-dessus la haie. On sait jamais, je pourrais jouer pour la ville j’ai pensé.

La fontaine était pas givrée elle arrosait le Diamond de gouttelettes alors je me suis assis à côté quelques instants. Y avait une chose que je savais sur cette fontaine. Ils l’avaient mise là pour la reine Victoria en même temps qu’ils avaient construit la Route du Jubilé en l’honneur de sa visite en ville cette année-là. À part qu’elle est jamais venue. C’était une fontaine superbe enfin à l’époque. Mais un soir un camion y était entré dedans en marche arrière et il avait renversé tous les anges et tout qui étaient dessus et maintenant y avait une grande fente dans le plâtre sur le côté qui ressemblait à une coupure. J’ai lancé un crachat dans une boîte de clopes et j’ai pensé à tous les écoliers et aux vieux Hourra pour la reine Victoria! À part que, elle est où bordel?

Plus je pensais à ça et à eux qui étaient rentrés à la maison en pétard et plus je gloussais, on a construit une fontaine et une nouvelle route pour rien bordel de merde!

Mais bien sûr c’était pas vrai, je pouvais m’asseoir dessus non?

Et le pochard qui sortait du Tower pouvait y pisser dedans en chemin vers chez lui. Affirmatif. Alors bravo la ville et la reine Victoria je me suis dit.

La grande roue de la foire tournait à l’autre bout de la ville et balançait des gens hystériques vers le ciel, enfin des gens qui faisaient semblant d’être hystériques. Eh bien croyez-le si vous voulez, mais qui rapplique, le vieux Père Dom en personne, agité dans ses jupes et avec ses chaussures qui ressemblent à deux petites pattes noires pointant en dessous. Tu t’en es bien sorti au hum collège technique qu’il me dit, en effet je lui ai répondu et il ressort qu’il y connaît qui donc, notre bon vieux copain Minus. Ah oui, qu’il dit, le père Sullivan, un très bon ami à moi. Comment va-t-il donc? Oh, du tonnerre, je lui réponds, comme un charme. Un homme terrible! dit Dom en riant. Une terreur! je lui réponds, une sainte terreur! Matt Talbot, j’ai dit. Ah oui, ce pauvre Matt Talbot, a soupiré le père Dom et il s’est signé. Il était ravi comme tout que je connaisse Minus et Matt Talbot et tout ça alors on est restés là un long moment à parler drum drum sur le missel il fait drôlement froid à présent comment va ton père et je me demande bien de quoi on va pouvoir discuter maintenant? Je t’ai jamais vu aussi en forme Francis qu’il me dit, qu’est-ce que tu as grandi! Je suis content que les choses aient bien tourné pour toi. Je passerai dire bonjour un de ces jours. Faites donc mon Père, j’ai répondu puis je l’ai salué et il est parti. Je me demandais s’il s’était jamais assis sur les genoux de Minus? Tu es bien installé là Dommie? Oui mon Père et vous? Mais oui, c’est merveilleux, tout simplement merveilleux. Mais je savais que le vieux Dom ferait pas ça. Le pire qu’il ait jamais fait de toute sa vie à mon avis c’était de dire à sa mère: non m’man, j’irai pas au magasin pour toi!

J’ai fermé les yeux et inspiré c’était comme si j’inspirais toute la ville fraîche et croustillante. J’entendais le ventilo du poulailler bourdonner régulièrement comme toujours au fond de notre allée derrière les maisons. Un jour Joe m’avait dit c’est le meilleur son du monde, ce ventilo. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu: parce que tu sais qu’il est toujours là.

Et il avait raison. Si on y pensait pas on l’entendait pas. Mais une fois qu’on prêtait l’oreille il était tout le temps là à ronfler doucement comme une machine tranquille qui faisait fonctionner la ville.

Le boulanger déchargeait des plaques de pain fumant de sa camionnette. Grouse Armstrong était blotti sur le seuil de la bibliothèque et voilà le pochard qui traverse le Diamond en chantant dans sa bouteille de bière je me demande qui l’embrasse en ce moment? Puis il s’arrête et lance à Grouse tu me connais dis tu me connais? Ah! Ah! Grouse a juste ouvert un œil pendant une seconde et puis il est retourné à son sommeil. T’es qu’un salauuuuuud! qu’il lance et puis il trébuche le long de la Route du Jubilé sur ses jambes en caoutchouc. Je m’attendais pas à voir Roche alors j’ai eu un petit choc quand j’ai levé les yeux et que je l’ai vu debout qui me regardait fixement. Il se prenait pour qui bordel, le comte Dracula?

Ah bonjour docteur, j’ai dit, comment va?

Il a rien répondu il a juste regardé et c’était ce que j’aimais pas chez Roche la façon qu’il avait de vous regarder. Il avait l’air de dire: je sais quelque chose sur toi. À le voir on savait qu’il resterait planté là aussi longtemps que ça lui plairait sans piper mot.

Putain je sais pas pourquoi j’ai fait ça parce qu’il m’avait rien demandé mais je me suis mis à tout lui raconter, comment le sergent m’avait conduit à l’école et comme c’était drôle et puis les crétins et tout ça. Je sentais ses yeux partout sur moi qui prenaient des notes. Je suis revenu sur quelques-unes des histoires, le jardinier et tout ça, et puis j’ai dit oui docteur les temps ont changé maintenant. La vieille époque c’est bien fini. J’attendais qu’il réponde je suis ravi de l’apprendre Francie ou c’est merveilleux, comme le curé, mais il a rien dit. Il a rien dit il s’est juste essuyé les lèvres avec un mouchoir et puis il l’a regardé. Qu’est-ce que vous pensez de ça, doc, la vieille époque qu’est finie? Je lui ai adressé un grand sourire grimaçant même si la tête me faisait mal, de quoi qu’on discute c’était dur de pas penser à l’histoire avec Joe et tout ça et de se demander si ça pourrait être rafistolé un jour ou alors s’il fallait l’éliminer comme si ça avait jamais existé. Il a baissé la voix et il m’a fallu tendre l’oreille pour entendre ce qu’il disait. Il disait oui, oui tant mieux mais je sentais bien au son de sa voix qu’il me croyait pas. Alors je lui en ai raconté encore, la salle des chaudières et les clopes mais il se contentait de taper sur le cuir de son sac noir et de sucer ses dents en faisant mm. Tout à coup je me suis dit qu’est-ce que je m’en fiche s’il me croit ou pas c’est qui bordel, ce docteur, et puis quel docteur hein, il avait même pas pu éviter le garage à m’man. Je me fichais pas mal de lui. Il pouvait dire ce qu’il voulait. Je lui répondrais ça, qu’il aille se faire foutre! Vous y connaissez rien je lui ai dit vous savez rien sur m’man putain qu’est-ce que vous savez sur elle elle aurait jamais dû aller vous voir et puis d’abord c’est vous qui l’avez envoyée là Roche bordel qu’est-ce que vous y connaissez, vous connaissez rien à rien! Je me demandais s’il irait jusqu’à me gifler après ça mais quand j’ai levé les yeux tout ce que j’ai vu c’est la porte de l’hôtel se fermer et lui qui papotait avec la réceptionniste à travers la vitre. Et tout à coup j’ai eu l’impression qu’on m’appelait: Francie!

J’ai cru que c’était Joe ohé j’ai fait mais c’était quelqu’un que je connaissais pas. J’étais pas sûr de ce que je devais faire alors ou bien où il fallait que j’aille puis j’ai dit qu’est-ce que je fabrique je vais aller chez Joe où je pourrais bien aller d’autre. Je me suis tordu l’ongle en sautant sur la marche et puis M.Purcell est sorti. Eh bien monsieur Purcell j’ai demandé est-ce que le grand homme est là. Il m’a regardé pendant une minute puis par-dessus mon épaule et il a salué quelqu’un un voisin qui sortait de sa voiture avec un sac de commissions. Non qu’il a répondu, Joe n’est pas là. Le voisin a crié quelque chose et M.Purcell a ri. Eh bien, qu’il a dit. Ils ont continué à jacasser là quelque temps, à propos du temps et tout et tout. Ah sûr que les fermiers seront jamais contents a dit l’homme. Non, a répondu M.Purcell, ça vous pouvez le dire. Y avait une jolie petite foule au match dimanche. Ça oui. Marty Dowds a bien joué. Que oui. Marty est en train de devenir un bon petit joueur. Ça oui.

Je suis resté planté sur la marche en attendant qu’il rentre chez lui. Bon qu’il dit à bientôt et il s’est lancé dans autre chose les voitures ou une merde dans ce goût-là. Puis il a dit eh bien bonne chance alors. Il a fait un signe de la main et ensuite M.Purcell a souri et fermé la porte derrière lui ça s’est fait tout seul il l’a pas claquée ni rien. Ça faisait tellement longtemps que j’attendais que j’avais oublié ce que je voulais dire et quand je m’en suis rappelé c’était trop tard la porte était fermée. J’ai attendu là sur la marche pendant une minute puis je suis parti.

Je suis allé chez Roche quelques fois et je l’ai attendu mais il s’est jamais montré. À mon avis il avait dû partir en vacances.

Ils m’ont dit que je devais rester à l’école primaire même si j’étais plus vieux que les autres. Je connaissais personne. Ceux de ma classe étaient passés dans le secondaire avec Joe. J’étais assis au fond et je faisais rien. Non, c’est pas vrai. J’ai joué au pendu et j’ai écrit Francis Brady était ici avec un canif. L’instit me demande qui a remis les Vikings à la mer je lui réponds Daniel O’Connell viens ici qu’il me fait et il m’a donné un coup de baguette sur le bras. Je vais t’en donner moi, qu’il me dit, et ne t’imagine pas que tu vas pouvoir essayer tes trucs avec moi Brady! Ce qu’il te faut c’est Leddy, tu seras jamais bon à autre chose!

Je savais pourquoi il faisait ça, il les avait entendus dire aux chiottes Brady va tabasser l’instit. Je sais pas comment ils s’étaient mis ça dans la tête j’avais mieux à faire que de maltraiter des vieux maîtres tremblotants au nez imbibé de whiskey et avec des mains qui pouvaient pas s’empêcher de trembler alors j’ai pensé que le mieux c’était d’arrêter tout net d’aller à l’école. Ils étaient tous pour ce type, Leddy. P’pa me regarde et il dit: soit c’est l’école soit c’est Leddy! Tu ferais bien de décider!

Leddy c’était le boucher qui possédait les abattoirs. Y avait toujours du boulot là-bas parce que personne en voulait. Que Leddy et ses cochons aillent au diable j’ai dit. C’est bien assez bon pour les gars comme toi qui traînent ici matin midi et soir a dit p’pa! et il a filé vers le Tower en grommelant.

Parfois je restais étendu sur le sofa jusqu’à ce que Joe sorte de l’école. Au bout d’un moment on remarquait même plus l’odeur sauf si quelqu’un en parlait. Y avait un vieux poulet que p’pa avait rapporté du Tower à la maison à la fin d’une soirée. Il était plein de mouches et de vers alors je l’ai foutu en l’air. Je crois que ce salaud de Grouse l’a sorti de la poubelle, petit futé qu’il est.

Je retrouvais toujours Joe au bas de Church Hill. On parlait plus de l’école cochon ou de ce qui s’y passait, tout ça c’était fini maintenant et bientôt tout redeviendrait comme avant.

Je lui apportais des trucs, pas des bandes dessinées il en lisait plus beaucoup, des clopes ou des bonbons peut-être. Je dégotais les clopes derrière le bar à l’hôtel je savais que le barman sortait changer le tonneau à la même heure chaque jour. Je dégotais les bonbons chez Mary mais je les payais je chiperais jamais rien chez elle. Puis on partait vers la rivière. Je lui disais que je pouvais lui trouver tout ce qu’il voulait. On rigolait bien là-bas. C’était comme avant. C’était pareil mais en mieux. Pas vrai Joe? je lui demandais. Il répondait que oui. Je dis c’est mieux que l’école et les examens et toute cette merde hein Joe. Je lui demandais d’imiter les voix de cow-boys comme il faisait. Il m’a répondu qu’il pouvait plus. Allez, essaie Joe je lui demandais. Je peux pas les faire qu’il répondait, c’était il y a longtemps maintenant. Je sais bien Joe mais je te parie que tu peux encore les faire. Non qu’il répond, je peux pas. Mais je savais qu’il pouvait. Essaie Joe. Puis il disait, OK les gars, en selle!

Tu vois bien Joe, je lui disais, tu y arrives!

C’était juste comme John Wayne. On aurait juré que c’était lui. J’étais ravi quand il faisait cette voix. Il faisait tournoyer son colt argenté et il disait juste comme ça, OK les gars, en selle! Redis-le Joe je lui demandais, redis-le! Je pouvais pas m’empêcher de lui demander de le refaire. Mais pour finir j’ai dû m’arrêter parce que je me rendais bien compte qu’il voyait rouge et je voulais pas l’embêter de toute façon il l’avait répété assez de fois il a dit qu’il était fatigué et qu’il devait rentrer. Je l’ai laissé en ville et puis je suis revenu ici tout seul. J’ai essayé de refaire la voix mais j’y arrivais jamais aussi bien que Joe. J’étais étendu là sur l’herbe jaune aplatie où il avait été mais même si j’essayais de toutes mes forces ça sortait toujours de travers. Ça ressemblait absolument pas à John Wayne. Ça ressemblait plutôt à l’oiseau comment il s’appelle déjà, ye glois que yé bu un glos binet.

J’arrêtais pas de tanner Joe pour qu’on aille pister dans les montagnes. On prierait le Manitou comme avant, ça sera vachement drôle je lui ai dit. Oh arrête Francie, pour l’amour de Dieu! disait Joe.

Le Manitou, je lui disais, yamma yamma yamma mort à tous les chiens qui entrent ici! Bordel de couilles Joe!

Il a ri quand j’ai dit ça puis il a dit OK et ça a été la plus belle des journées on aurait dit que Nugent ou l’école pour cochons ou encore Minus et tout ça avaient jamais existé. On a fait ricocher des pierres sur le lac et quand j’ai regardé Joe faire ça j’ai failli pleurer tellement je me sentais bien. Tout était tellement clair et scintillant et poli que je me suis dit: ces années dans l’allée. On les avait pas imaginées. Elles étaient juste comme ça.

Je pensais ça les yeux fermés quand j’ai entendu la voix de Buttsy. Il était debout devant moi les pouces coincés dans sa ceinture.

Devlin mâchouillait une allumette et tenait une canne à pêche.

Eh bien eh bien. On dirait que c’est notre jour de chance, a dit Buttsy.

Devlin se frottait les mains comme s’il avait gagné le gros lot. Buttsy a regardé Joe.

Je te veux pas de mal Purcell, qu’il a dit. C’est lui qu’on veut, a ajouté Devlin. Tu vas le regretter maintenant. Tu vas regretter ce que t’as fait, Brady.

Qui c’est qui va me faire regretter quoi je demande. Buttsy est devenu tout pâle quand j’ai dit ça.

Joe a lancé: non Francie. Cherche pas les ennuis.

C’est nous qu’on va te faire regretter, a menacé Devlin et il m’a flanqué un coup. En plongeant à plat ventre je me suis tordu la cheville sur un caillou.

Puis Buttsy m’a donné un coup de pied et m’a flanqué à terre.

Devlin a dit Allez! et y s’est emmêlé dans ses grandes bottes de fermier. Puis voilà-t-y pas que Buttsy sort le couteau de chasse il tremblait dans sa main. T’es fichu maintenant Brady, a dit Devlin, on va t’étriper comme un cochon.

Ce que t’as fait à ma sœur, a dit Buttsy. Ses nerfs ont plus jamais été les mêmes depuis.

Il était blanc comme un linge et je voyais la sueur luire sur son front. Tu m’entends! qu’il crie. Il lui a fallu aller chez le docteur après ce que tu lui as fait! Roche lui donne trois sortes de cachets, trois sortes de cachets!

Devlin m’a frappé sur la cheville qui me faisait mal. Espèce de trou duc’, qu’il me lance. Quand il a dit ça je me suis mis à crier.

Ah! a dit Buttsy et alors il s’est excité comme un fou…

Regarde-le maintenant, a dit Devlin.

Voilà qui est mieux, a renchéri Buttsy.

Tu vois, Devlin. Je te l’avais bien dit, a fait Buttsy en rempochant son couteau et en revenant à lui, il peut les filer mais il peut pas les encaisser. J’ai dit: je sais que c’était mal ce que j’ai fait Buttsy. Je le sais! J’essayais d’accrocher le regard de Joe pour lui donner le signal mais il pouvait pas me voir il était tout tendu.

Les femmes, a dit Devlin, y a que pour ça qu’il est bon, les femmes, il peut en filer aux femmes ça oui mais pour ce qui est de toi et de moi c’est une autre histoire, pas vrai Buttsy?

Puis ils se sont mis à chuchoter entre eux sur ce qu’ils allaient faire de moi.

Je ferai n’importe quoi j’ai dit. T’aurais dû y penser avant d’entrer dans la maison des autres, a dit Devlin et il m’a balancé un nouveau coup.

Putain de Dieu, regardez-moi ça! Regardez-moi donc ça! Regarde-le ton pote maintenant Purcell. Regarde-le ton pote du Lotissement!

Buttsy a sorti une clope et il l’a allumée.

Puis il s’est dirigé vers Joe et il lui a dit: pourquoi tu traînes avec lui? Il en dit quoi ton père?

Joe a répondu: je traîne pas avec lui. Je traînais avec lui avant!

Tout ce que je voyais c’était la clope allumée se diriger vers la bouche de Buttsy puis sa tête hocher pendant qu’il disait autre chose à Joe. Il soufflait la fumée et tapotait la cendre puis il s’est passé le bras sur le front et ça m’a donné l’occasion de boum! Y savait pas ce qui venait de lui tomber dessus. Je sais pas combien de fois je l’ai tapé avec la pierre si Devlin et Joe avaient pas réussi à m’écarter je lui aurais donné son compte ça m’aurait pas gêné il avait obligé Joe à le dire Joe l’aurait pas dit sinon si lui l’avait pas poussé. J’ai essayé de lui donner un autre coup mais ils m’ont tiré en arrière non non! Francie! Devlin a dit Francie ça suffit maintenant il pétait de trouille à l’idée que je m’attaque à lui mais je m’en branlais pas mal de Devlin je voulais parler à Joe. J’ai jeté la pierre de l’autre côté du fossé Joe j’ai dit qu’est-ce que tu veux dire pourquoi t’as dit ça?

La façon que Joe m’a regardé à ce moment-là d’abord j’ai pas su à qui ça me faisait penser puis je me suis souvenu, c’était le docteur Roche qui me regardait. Joe, s’il te plaît, j’ai dit mais il m’a pas laissé parler. Je sentais mes genoux flageoler et j’ai dû arracher les mots de mon ventre, s’il te plaît Joe!

Mais il refusait toujours d’écouter il reculait avec ses paumes qui pressaient contre un mur de verre. Non Francie, pas maintenant, pas après ça!

Chaque fois que j’essayais de dire quelque chose il levait simplement la main: non! qu’il faisait. Je lui criais après Joe, reviens, s’il te plaît! Je ferai ce que tu veux. Tout ce que tu veux! Mais tout ce que j’ai vu c’était Joe qui escaladait le passage à niveau et quand j’ai reregardé il avait disparu. Devlin m’a regardé la lippe tremblante: s’il te plaît Francie!

J’étais sur le point de le faire et puis je me suis dit à quoi ça sert bordel alors je l’ai laissé planté là s’il te plaît Francie et Buttsy qui rampait par terre ah! ah! aide-moi ben ouais c’est ça.

Je suis allé à la foire pour un peu on aurait cru que les nacelles allaient s’envoler dans le ciel. J’avais jamais entendu autant de cris perçants, des filles qui s’agrippaient à leurs copains Tiens-moi! et tout ça. Y avait Jim Reeves qui chantait des gros nounours roses et des autos tamponneuses qui faisaient des étincelles mais je voulais rien voir de tout ça j’ai foncé vers le stand de tir pour regarder le poisson rouge. Je sais pas combien y en avait dans l’aquarium. Peut-être cinquante. Chaque fois qu’ils faisaient une embardée on voyait un petit éclair argenté. Je les ai regardés nager pendant un bon bout d’temps. Je voyais ces filles là-bas près des autos tamponneuses elles étaient simplement assises là elles balançaient les jambes et elles gloussaient derrière leurs mains. Elles regardaient dans ma direction en se faisant du coude puis elles recommençaient à glousser. Y avait une petite blondinette et elles essayaient de la pousser vers moi pour qu’elle me dise quelque chose. La plus vieille a dit vas-y puis elle a soufflé une bulle rose la blondinette a répondu non j’irai pas.

Elles ont continué ce petit jeu pendant un bon bout de temps puis pour finir voilà qu’elles sont venues vers moi toutes les trois. Elles étaient plantées là bras dessus bras dessous et toi tu lui dis non toi je savais pas où regarder j’étais rouge comme une tomate, je savais pas ce qu’elles faisaient ou quoi leur dire. Elles voyaient bien que je devenais rouge et je savais que ça aussi ça les faisait rire. Regarde-le, il est devenu tout rouge. Et pourquoi? Je croyais que c’était ça qu’elles pensaient mais maintenant je me dis que c’était peut-être pas ça du tout. Elles voulaient seulement parler de Joe. Elles m’ont demandé: t’es un copain de Joe Purcell, non? Tu sais quoi? Elle en pince pour lui!

Elles ont poussé la blondinette une nouvelle fois et elle est tombée contre moi. J’ai essayé de dire attention ou ça va ou quoi mais j’ai bégayé ça faisait rien elles s’étaient remises à rire tout bas et à glousser à propos de Joe.

La maison était jonchée de bouteilles quand je suis rentré. P’pa était endormi sur le sofa la trompette à côté de lui et y avait un vieux bonhomme avec une casquette assis sur une chaise. On a eu une super discussion ce soir sur le bon vieux temps, avec toute l’ancienne clique du Tower qu’il fait tu diras à ton père qu’y s’inquiète pas pour ce que Roche a dit les Brady sont des durs, des costauds. Y leur faut un peu plus qu’une douleur dans la poitrine pour les embêter. J’ai pas raison Francie? qu’il me demande. Je lui ai répondu que oui. J’avais pas la moindre idée de quoi il parlait, bordel, lui et Roche je voulais plus entendre parler de ce type. Puis il s’est endormi avec la tête qui lui tombait sur la poitrine comme une poupée en chiffon. Moi aussi je voulais dormir maintenant. Je savais que dans quelques jours tout irait de nouveau comme avant. On rigolerait bien alors moi et Joe. J’étais impatient de voir comment il enverrait paître Buttsy. Eh! Eh! Au secours!

Je dirais sûr qu’on rigole bien dans cette ville Joe. Puis on plongerait le visage dans l’eau et on dirait aux poissons qu’ils aillent se faire fiche. Je pensais pas que je dormirais avec tout ce qui s’était passé. Mais si. J’ai dormi comme une masse. Dans mes rêves j’ai ondulé yamma yamma yamma directement au-dessus des toits de la ville et quand je suis retourné au lac Joe était penché là souriant puis il m’a regardé et il a dit: on s’est disputés et alors? On est toujours frères de sang non?

J’ai répondu ouaip, et on le sera toujours. Voilà comment les choses devaient être mon petit Francie!

J’ai pas moufté pendant quelques jours pour que tout soit oublié puis je suis allé à la maison et j’ai demandé à M.Purcell Joe est là. Non qu’il m’a répondu, il est chez son oncle pour le week-end y sera pas là avant lundi. J’ai fait oh je reviendrai lundi alors même si j’étais pratiquement sûr de l’avoir vu en haut derrière les rideaux. J’ai rien dit parce qu’y avait pas de raison de faire des histoires. Très bien a répondu M.Purcell je lui dirai. J’ai lancé un merci puis je suis parti. Mais en fait je l’ai pas vu le lundi non plus parce que maintenant M.Purcell le ramenait en voiture et tout ce que je voyais c’était Joe passer derrière la vitre embuée je l’ai jamais vu regarder dehors pour voir si j’étais au coin ou quoi.

P’pa m’a dit: j’ai parlé à Leddy ce matin puis il s’est mis à cracher dans son grand mouchoir de la taille d’un drap.

Je me suis pas embêté à attendre pour savoir de quoi il lui avait parlé.

Une autre fois j’ai rencontré Leddy en personne qui descendait mollement la rue dans ses caoutchoucs on reniflait la merde de cochon une demi-heure avant de le voir arriver. Paraît que tu vas peut-être venir me donner un petit coup de main qu’il fait. Regarde-moi ce Leddy je me suis dit, pour ce qui est des cochons! On pouvait raconter ce qu’on voulait sur nous, lui c’en était un pour sûr. Ça faisait tellement longtemps qu’il travaillait avec qu’il en était devenu un. Il avait un gros visage rose et un groin plissé. Y a assez de cochons là-bas sans moi j’ai dit. J’en avais ma claque des cochons. Mais j’ai dit merci quand même. D’accord a répondu Leddy fais comme tu veux et le voilà qui continue sa route flop flop flop.

Je suis de nouveau retourné chez Joe. Vous voilà monsieur Purcell que je lui dis, je me demandais si le grand homme était là? M.Purcell a rien répondu pendant une minute ou deux il est juste resté planté en se mordant l’intérieur de la lèvre et puis il a dit: tu ne serais pas déjà venu ce matin? J’ai répondu que si. Et ma femme t’a dit quoi? Oh elle m’a dit que Joe était occupé à l’aider dans la cuisine je crois. Correct qu’il me répond et il sera occupé toute la soirée si ça ne te fait rien. Et le voilà-t-y pas qui me ferme la porte au nez. C’était la première fois que M.Purcell me parlait sur ce ton. Je suis resté planté là le regard fixé sur la peinture bleue de cette porte et je savais pas trop quoi penser de tout ça. Quand j’ai sonné chez eux la fois suivante c’est MmePurcell qui m’a répondu et quand je lui ai demandé si Joe pouvait m’accompagner à la rivière elle m’a répondu qu’il était à son cours de musique. Son cours de musique j’ai dit. Je savais pas qu’il suivait des cours où ça? Au couvent qu’elle m’a répondu, c’est là qu’ils vont tous. Le couvent j’ai dit, je savais pas qu’il suivait des cours madame Purcell. Il y allait pas avant, si? Elle m’a répondu non, c’est vrai. La voilà qui commençait à fermer la porte elle aussi. Y avait un camion-citerne d’essence qui essayait de tourner au bout de l’allée. Je l’ai regardé un moment puis j’ai dit à MmePurcell eh bien d’accord madame Purcell je repasserai après peut-être qu’il sera rentré. Très bien Francis qu’elle me répond en regardant par la fente puis la porte s’est refermée doucement avec un cliquetis. Je suis resté planté là après m’être reculé à cause de sa façon de dire très bien Francis et j’ai regardé comme quand on tend une enveloppe à la lumière pour voir si y a rien dedans. Puis je me suis dit: ce qu’elle veut dire c’est j’espère qu’il ne reviendra jamais sonner. J’avais l’impression d’avoir avalé un os de poulet qui arrêtait pas de bouger dans ma gorge et que je pouvais pas enlever. J’ai levé les yeux vers la fenêtre de la chambre pour voir s’y avait personne qui regardait en bas. Mais bien sûr que non. C’était nul de penser ça. Juste parce que je croyais l’avoir vu là l’autre fois ça voulait pas dire qu’il y serait à nouveau à supposer qu’il y ait été la première fois. J’ai descendu l’allée j’allais faire une balade puis j’ai fait marche arrière parce que je comprenais pas comment Joe faisait de la musique s’il avait pas de piano il devait faire de la guitare. Mais les sœurs enseignaient pas la guitare. J’ai fait briller la vitre du salon avec la manche de mon pull et gagné il était là, un nouveau piano en acajou avec, planté sur le pupitre à musique, le livre avec l’âne et la charrette sur la couverture qui partaient vers les montagnes vertes et embrumées. J’arrivais pas à lire le titre mais je savais que c’était Les Émeraudes d’Irlande.

Philip balançait le porte-musique, il longeait la haie de MmeConnolly en se chantant à lui-même. Je sortais juste de derrière le portillon et j’ai dit eh bien Philip. Il recommence le bidouillage sauf que cette fois-ci c’est sur la poignée du porte-musique et je crois qu’il a dit bonjour Francis. J’ai corrigé Francie, pas Francis. Francie, qu’il a fait, et puis le voilà qui est devenu tout rouge. Je savais pas par quel bout commencer j’ai réfléchi à plusieurs choses à dire mais y en avait aucune qui collait. Pour finir j’ai juste dit: t’as donné ton livre de musique à Joe Purcell, hein?

Il a fait quoi en haussant les sourcils alors j’ai répété. Il a répondu non. Eh bien j’ai dit, moi je pense que oui mais il arrêtait pas de répondre non. Si tu le lui as pas donné j’ai dit, il est dans ton porte-musique alors? Il m’a répondu oui mais il m’écoutait pas vraiment. Il bidouillait la poignée et regardait de nouveau derrière moi. Laisse-moi regarder dans le porte-musique comme ça on va bien voir, j’ai dit, on en aura le cœur net. Je peux le voir Philip? Il m’a tendu le porte-musique en détournant les yeux. J’ai fait glisser mes doigts sur ses écailles cirées j’adorais comme elles se soulevaient et s’accrochaient aux doigts ça faisait penser à de la vieille peinture. Il avait une sacrée tripotée de livres là-dedans, des chansons jamais entendues jusque-là. Y en avait une à propos d’un homme qui chantait à la lune avec deux palmiers derrière lui et une autre Bluebells in Spring avec plein de fleurs qui ondulaient sous la brise et une fille en robe bleue la la la à travers champs. Étude en fa, c’en était un autre. Il y avait aussi un stylo au fond du porte-musique. Je les ai toutes étalées par terre pour être bien sûr. Oh merde j’ai dit désolé Philip. Il y avait un peu d’eau que j’avais pas vu et un des livres s’était un peu mouillé. C’était l’étude en fa. J’ai pas arrêté de répéter à Philip que j’étais désolé mais lui arrêtait pas de répéter que c’était pas grave. Je veux pas te faire avoir des ennuis je lui ai dit. Mais non mais non il m’a répondu, mais non. Ensuite je les ai vérifiées une bonne paire de fois et puis je lui ai dit: le livre est pas là Philip. Il a répondu je sais pas peut-être qu’il est à la maison Francie je sais pas. J’ai dit non Philip il est pas à la maison et tu le sais parce que tu l’as filé à Joe Purcell peut-être que tu le lui as juste prêté mais en tout cas tu le lui as filé. Il a fait oh Francie s’il te plaît. J’ai rétorqué t’as qu’à me dire la vérité c’est dans ton intérêt parce que je l’ai vu chez lui sur le piano. Et il remet ça je sais pas Francie il s’est peut-être acheté le sien, ou peut-être que je le lui ai filé je sais plus. Alors comme ça tu sais plus si tu lui as filé ou pas j’ai fait. Il a répété peut-être mais j’ai dit écoute c’est pas la peine de me dire peut-être Philip. Tu lui as filé parce que je l’avais vu dans ce même porte-musique y a un âne avec une charrette sur la couverture et des montagnes. Tu l’as filé à Joe Purcell et maintenant tu dis que non. Tu lui as filé pas vrai? Peut-être que c’était juste un prêt mais tu lui as quand même filé pas vrai? T’as qu’à me le dire Philip c’est tout ce que je veux savoir. Puis il bredouille oui oui oui et il renifle un peu. C’était ce que je voulais mais quand il l’a fait ça m’a pas plu. Ce que j’allais dire au départ c’était eh bien nous y voilà les choses sont claires maintenant, il suffisait que tu avoues dès le début. Mais pour finir c’est pas ce que j’ai dit. J’ai demandé: pourquoi t’as fait ça? Il m’a répondu je le lui ai juste filé Francie c’est le prof de musique qui me l’a demandé. Puis j’ai eu un flash. Joe et Francie là debout dans la classe du prof de musique. Voilà Joe disait Philip en lui tendant le livre. Merci mille fois lui répondait Joe. Et Philip qui sourit. J’ai dit à Philip: c’est à cause du poisson rouge hein? Et qu’est-ce qu’il me répond quel poisson rouge? Je sais pas de quoi tu parles Francie.

Quand je l’ai vu me dire ça sans ciller, j’ai pensé: s’il te plaît, Philip, fais pas comme ta mère.

Je lui ai tout expliqué. C’était pas grave qu’il ait donné le poisson rouge à Joe pendant que j’étais en maison. Mais tout ça c’était fini maintenant. Va pas croire qu’en filant des partitions à Joe tu peux être des nôtres, Philip. Ça serait pas juste de te mentir. Je lui ai demandé s’il comprenait bien ce que je voulais dire? Il a répondu que oui et bien qu’il soit déçu je savais qu’il valait mieux qu’il sache.

Je vais te dire quoi Philip, je lui ai lancé. Un jour où on ira pister en montagne tu pourras venir avec nous, d’ac? Mais le dis pas à ta mère. Tu sais ce qu’elle fera. Il a répondu oui. J’ai ramassé les livres et je les ai remis dans le porte-musique. Ensuite j’ai fait un bout de chemin avec lui. Je lui ai dit au revoir au coin de la rue et aussi que je le reverrais bientôt. Puis je suis retourné à la maison.

Quand je suis entré y avait pas un bruit à part les mouches, rien sauf p’pa dans le fauteuil près de la radio. Je lui ai parlé de Philip et comment il valait mieux être direct avec les gens et pas les laisser dans l’incertitude. J’ai fait du thé et je lui ai demandé s’il en voulait. J’ai dit: qu’est-ce que tu fais là? Tu regardes le perce-neige? J’ai dit même si Philip veut venir à la rivière avec moi et Joe, y faut qu’y comprenne qu’au bout du compte ça sera toujours moi et Joe. Je me suis demandé si p’pa avait eu une soirée en souvenir du bon vieux temps avec ceux du Tower parce que la maison était jonchée de bouteilles et la trompette couchée près des plinthes alors je me suis dit qu’il était tout simplement pas en état de me répondre. Je lui ai un peu secoué l’épaule et quand le mouchoir est tombé de sa poche j’ai vu qu’il était couvert de sang séché. Oh p’pa, j’ai fait, je savais pas et j’ai senti son front, il était glacé. J’ai dit: t’inquiète p’pa. Je vais m’occuper de toi. Pour être sûr que tu vas aller mieux. Je t’ai peut-être laissé tomber avant mais plus maintenant! Oh non, pas cette fois! Nous les Brady, on va leur montrer! On va leur montrer qu’on sait se serrer les coudes!

Je l’ai vu sourire quand j’ai dit ça. J’ai approché son fauteuil du feu et je lui ai dit assieds-toi là p’pa allez. J’ai fait un grand beau feu j’y ai mis tout ce qui me tombait sous la main dans le jardin c’était la première fois qu’il y avait un feu de bois dans la maison depuis des lunes. Il était super et il scintillait à tout va avec les ombres qui grouillaient au plafond. J’ai farfouillé partout et trouvé du pain que j’ai fait griller au bout d’une fourchette puis on a bu du thé on est restés assis là c’était tout ce qu’on voulait faire. P’pa m’a regardé et quand j’ai vu ses yeux tellement tristes et blessés j’avais envie de lui dire: je t’aime p’pa.

Ils me disaient: tu me laisseras pas tomber fiston.

J’ai répondu: bien sûr que non p’pa. Je te laisserai jamais tomber.

Cette fois-ci ça va aller, hein fiston?

J’ai répondu que oui. On va être une famille heureuse fiston. Je savais qu’on finirait par l’être. Je lui ai fait oui. J’en prenais la responsabilité, je lui ai dit. C’était à moi qu’elle revenait maintenant. Moi et personne d’autre. Puis il m’a dit la trompette trouve-moi la trompette. Je l’ai soulevée et je l’ai frottée jusqu’à ce qu’elle brille comme avant. Puis je l’ai posée dans sa boîte doublée de feutrine comme lui faisait, en la couchant comme un bébé après une longue journée. Les laisse pas toucher à ma trompette Francie! qu’il me fait.

Je lui ai répondu de pas s’en faire, que ses soucis étaient finis. Tes soucis sont finis p’pa, je lui ai dit.

J’ai touché le dos de sa main.

Il m’a dit merci Francie et j’étais tellement content qu’on ait réussi à se dire ces choses-là que j’en ai pleuré, les larmes arrêtaient pas de couler pendant que j’étais assis avec ma tête penchée sur son épaule.

Le lendemain je me suis dit c’est à moi de jouer maintenant à moi et à personne d’autre ils vont bien voir comment sont les Brady!

Je suis allé dans le haut de la ville et au magasin, avec le panier à commissions et tout. J’ai vu MmeConnolly le montrer du doigt et les autres femmes plisser le front c’est pas si souvent qu’on voit Francie Brady avec un panier à commissions. Effectivement n’est-ce pas mesdames je leur ai lancé mais vous allez me voir très souvent à partir de maintenant, je vais être sacrément occupé! Je sais pas par où commencer avec toutes ces tâches MmeConnolly, je lui dis.

Elle a dû croire un instant que je plaisantais mais quand elle a vu que je riais pas son visage a changé et elle est devenue toute sérieuse oh oui qu’elle a dit personne aime les faire mais il faut bien les faire ha ha. C’est bien vrai ont dit les autres femmes c’est bigrement vrai. Une fois que j’ai eu fait mes achats je leur ai dit eh bien mesdames je peux pas rester il faut que je retourne au turbin eh bien Francie qu’elles ont répondu il serait temps qu’on rentre nous aussi sinon on pourrait passer la moitié de la journée à papoter ici si on nous laissait faire. Ha ha j’ai répondu.

En débarrassant la remise à charbon sur quoi je tombe, la vieille télé. Je l’ai posée sur la table à la même place qu’avant. Quand j’ai eu fini la remise était impeccable. Bon qu’est-ce que je vais faire maintenant. J’ai fait du thé à p’pa et j’ai rangé en haut. Je m’assurais toujours de pas rater C’est Vendredi Vive la Zizique!

C’était le programme préféré de p’pa. Il rentrait toujours du Tower pour l’écouter et y valait mieux pas oser parler pendant. Mesdames et Messieurs, voici votre présentateur, M.Ian Priestly Mitchell!

Quoi que je fasse avec mon détergent y avait toujours une vague odeur et des mouches en quête de pilchards alors je suis remonté en haut de la rue et j’ai acheté du papier tue-mouches c’était supposé être mieux que les bombes insecticides et ce qui avait de bien aussi c’est qu’on pouvait voir combien on en avait attrapé.

De temps en temps je vérifiais le papier collant et je les comptais. Ça prenait pas longtemps. En un éclair j’en avais onze. Je suis monté chercher un autre papier au cas où celui-là se remplirait trop vite. Eh bien eh bien fait le Père Dom. Francis qu’il dit tu es un homme affairé c’est la cinquième fois que je te vois monter et descendre cette rue aujourd’hui. Y se prenait pour qui Dom, Fabian de Scotland Yard? Oh oui mon Père je fais un peu de nettoyage de printemps en bas à la maison j’ai besoin d’un truc et puis encore d’un autre vous savez comment c’est. Qu’est-ce que tu as là ne me dis pas que tu fumes. Je lui réponds oh non c’est un papier collant c’est tout vous m’attraperez pas en train de fumer mon Père. Pas encore en tout cas qu’il dit. Mm mm qu’il fait je vois que tu as arrêté complètement l’école, est-ce que je me trompe Francis? Non j’ai répondu j’ai arrêté l’école maintenant un point c’est tout. Mais est-ce que c’est pas dommage, qu’il fait, parce qu’une éducation c’est pas du luxe. Peut-être bien mais c’est comme ça puis j’ai dit y faut que j’aille au Tower pour des bouteilles de brune. Tu t’es pas mis à boire Francis, ne me dis pas que tu t’es mis à boire. Mais non mon Père, je lui réponds, c’est juste quelques bouteilles pour le chef. Ah je vois qu’il fait tout soulagé, c’est pour le grand homme. Ben oui puis je lui ai souhaité bonne chance et le voilà flottant jusqu’à ce qu’il rencontre une femme mon Père venez ici que je vous dise. Après les bières c’était la fin des sous. Il en restait plus dans les poches de p’pa et y avait rien dans la poubelle à part un croûton. Je me suis assis avec p’pa et j’ai réfléchi si y avait quelque chose que je pouvais faire puis pour finir je suis allé chez Leddy. T’inquiète p’pa, je lui ai dit, je m’y mettrai tôt le matin et je reviendrai tôt le soir. Ça ira, tu verras.

Il m’a regardé et il a dit: tu me laisseras pas tomber hein fiston?

Mais il avait pas besoin de s’inquiéter. J’allais pas le laisser tomber. J’allais jamais plus laisser m’man ou p’pa ou qui que ce soit d’autre tomber.

Il dit voilà l’homme qui veut plus avoir affaire aux cochons. Je lui explique j’aimerais un boulot monsieur Leddy. Vous avez jamais senti une pareille odeur de pisse de merde et de boyaux puants de vot’ vie. Sur le côté de l’abattoir y avait une fosse en béton où ils balançaient simplement le purin les boyaux et les abats qu’ils laissaient s’empiler. La Fosse aux Boyaux, voilà comment j’appelais ça. Grouse Armstrong traînait derrière lui en travers de la cour un grand morceau de peau blanche avec les entrailles encore attachées et il s’arrêtait de temps en temps pour le déchirer et lui donner des coups de griffes. Il y avait de la vapeur qui s’élevait de la fosse et ça grouillait de mouches bleues. À voir comme ça bougeait, on aurait cru que ça allait se lever, traverser tout bonnement la cour puis s’en aller. Toutes les deux secondes Leddy prenait cette grande respiration profonde et le bruit de la morve faisait penser à du papier qu’on déchire. Il m’a dit je suppose que t’as pas été dans beaucoup d’endroits comme ici et rien qu’à le regarder j’ai vu qu’il pensait alors voilà le fameux Francie Brady eh bien on va vite voir quel dur il nous fait une fois qu’il sera dans les abattoirs de Leddy. Mais j’ai souri et chaque fois qu’il m’en parlait je lui répondais c’est très intéressant et plus il racontait des horreurs sur ce que j’aurais à faire, plus je disais que c’était bien. Il m’explique il faudra que tu sois au travail aux aurores, qu’est-ce que t’en dis? J’ai répondu pas de problème monsieur Leddy. Celui qui croit que ce boulot est facile débloque forcément, il faut être un dur pour travailler ici! Effectivement monsieur Leddy, je lui ai répondu et j’ai vu qu’il aimait que je l’appelle comme ça alors j’ai continué à le faire. Ça aurait pas été une bonne idée de dire je suppose que vous savez toutes ces choses vu que vous-même vous êtes un porc avec votre grosse tête rose de cochon mais j’aurais aimé le lui dire pour lui rabattre son caquet. Comme s’il était un professeur en visite venu de l’Université où on Découpe les Cochons. Plus il parlait et plus il avait envie de parler. Les cochons, par M.Leddy. Voilà ce que je pensais mais je continuais à hocher la tête. Oh oui. Et hmm. Si tu en mets pas un sacré coup qu’il me dit tu pourras prendre la porte tout de suite j’ai pas de temps pour ceux qui me le font perdre. Oh y aura pas de problème monsieur Leddy j’ai répondu. Il a fait bien parce que je te préviens qu’on se bousculera pas en ville pour te donner un boulot. Maintenant qu’il me fait qu’est-ce que tu dis de ce petit bonhomme et ce petit cochon me regarde de derrière les barreaux, qu’est-ce que tu en penses? Je fais oh il est adorable mais c’était loupé parce que c’était pas ce que Leddy voulait que je dise. Adorable, qu’il fait, alors comme ça tu le trouves adorable. Bon et il le prend dans ses bras. Maintenant qu’il dit regarde-le bien. Il était aussi rose que le derrière d’un bébé et il m’a dit avec ses grands yeux: je suis pas encore un grand cochon je comprends rien. S’il te plaît, tu surveilleras qu’on me fasse pas de mal? Et ses pattes de devant qui pendent au-dessus du tatouage de Leddy c’était un serpent enroulé autour d’une épée. Hein qu’il est adorable redit Leddy pour sûr qu’il l’est pour sûr qu’il l’est et puis après ça qu’est-ce qu’il sort dans sa main un revolver et le voilà pas qui le fourre dans la bouche du bébé cochon et badam! la balle lui traverse le crâne et quel couinement. Puis sur le béton plof il le laisse tomber et il fait pas un cri tout ce qu’on voyait c’était le cochon qui disait tu avais promis de t’occuper de moi et tu l’as pas fait. Puis Leddy me regarde ouaf ouaf ouaf et tout ça comme pour dire qu’est-ce que t’crois John Wayne j’parie qu’tu t’attendais pas à ça! Hein? qu’il fait, hein? Il était tout excité et sa lèvre de dessous s’est mise à trembler du coup j’ai su qu’il était pas aussi dur qu’il voulait faire croire, simplement il voulait dire essaie pas de me couillonner Brady, comme l’instit. Mais c’était réussi quand même. Qu’est-ce que t’en dis maintenant, hein? qu’il fait. C’est très bien, neuf sur dix monsieur Leddy, neuf sur dix à l’Université d’Abbatage des Cochonnets. Ou je pouvais m’écrier pourquoi oh pourquoi vous lui avez fait une chose aussi terrible il a jamais fait de mal à personne de toute sa vie vous êtes un homme très très cruel monsieur Leddy! et me jeter sur le pauvre petit cochonnet mort et étendu là la bouche ouverte.

Mais je m’embêtais pas avec ça, à la place je me suis dirigé vers l’enclos et j’ai attrapé un autre cochon par les pattes il était encore plus jeune que le premier. Il avait vu toute la scène et il était dans un sale état. Ses yeux, s’il vous plaît s’il vous plaît me tuez pas je ferai n’importe quoi! Et celui-là j’ai dit, en voilà un client indécis. Donnez-moi le pistolet par ici monsieur Leddy et je vais lui apprendre les bonnes manières. Leddy s’est reculé la main sur la hanche en riant. T’es un peu fêlé Brady si tu crois que tu vas m’impressionner qu’il fait. Mais putain de Dieu, t’es gonflé d’essayer. Il te faudra passer quelque temps ici avant de pouvoir t’attaquer à ça ha ha. Mais non monsieur Leddy, je lui ai répondu, pas du tout. Ça serait pas juste de laisser ce petit bonhomme tout seul maintenant que son pauvre copain est parti. Alors passez-moi le pistolet maintenant et on va voir ce qu’on peut faire pour lui. Tu me crois né de la dernière pluie peut-être a ri Leddy. On m’a parlé de tes scènes qu’il dit mais c’est pas à Jimmy Leddy que tu vas en faire une. Il me fait j’étais à Bangkok que Benny Brady avait même pas encore effeuillé ta mère. Ça me plaisait pas qu’il dise ça ça me plaisait pas du tout faites gaffe à ce que vous dites sur ma mère Leddy mais j’avais promis à p’pa que j’en parlerais pas alors j’ai juste dit je sais, vous avez tout fait tout vu tout vécu mais laissez-moi y regarder de plus près malgré tout. Le cochonnet refusait de se tenir tranquille, il se tortillait et frétillait s’il te plaît Francie Francie relâche-moi s’il te plaît. Il me tend le pistolet, tiens qu’il me dit regarde-le mais fais attention, je lui réponds vous inquiétez pas monsieur Leddy. Je l’ai regardé quelques instants c’était pas grand-chose le cochonnet me regardait toujours avec une oreille rabattue sur un œil s’il te plaît Francie? Bon dans n’importe quelle autre circonstance je l’aurais reposé à terre ou dans l’enclos mais je voulais que Leddy m’embauche tout de suite j’avais des choses à acheter pour la maison et tout alors j’ai juste haussé les épaules et je sais pas pourquoi Leddy en a fait tout un plat. Un couinement et un raidissement quand la balle a pénétré et puis je l’ai jeté par terre à côté de l’autre bonhomme. Leddy frottait son tatouage en se mordant la lèvre et en me regardant. Derrière lui une rangée de cochons en chemises de mousseline. Et une vache en tas sur une table avec des côtes qui la faisait ressembler à un bateau en construction. Qu’une chose soit bien claire entre toi et moi qu’il a dit quand je lui ai rendu le pistolet. Puis il a planté son regard dans le mien et il a dit: tu feras ce que je te dirai de faire, Brady.

Comme vous voudrez Capitaine Cochon j’ai répondu. Non c’est pas vrai j’ai dit je peux commencer maintenant monsieur Leddy?

Amène-toi ici à neuf heures demain matin qu’il m’a répondu en me dévisageant et en frottant toujours son tatouage. Allez bonne chance monsieur Leddy je lui ai lancé et j’ai fait un saut en l’air youpi puis j’ai filé comme un dératé dans la rue. J’étais bel et bien responsable à présent. Je me sentais bien. J’ai un boulot p’pa je lui ai dit. C’est bien mon fils qu’il a répondu, je savais que t’étais un bon gars. Je me suis dit que ça roulait pour moi maintenant. J’avais l’impression que la ville entière m’appartenait.

J’ai rencontré les bonnes femmes et je leur ai dit vous avez entendu vous avez entendu j’ai un boulot chez Leddy! Elles m’ont répondu que c’était merveilleux. En effet mesdames, et un de ces jours attendez-vous à ce que je change mon nom pour M.Algernon Carruthers Brady. Elles savaient pas de quoi je parlais mais elles ont ri quand même. Elles ont dit allons, vous êtes un petit vaurien, monsieur Algernon Carruthers Brady! Qu’est-ce que c’est que cette histoire!

Eh bien mesdames, je leur ai lancé, je peux pas rester, je dois filer je sais pas par quel bout je dois m’y prendre tellement je suis occupé.

Elles m’ont prévenu c’est que tu vas être drôlement occupé à partir de maintenant avec tout ce travail.

Ça pour sûr, j’ai répondu, mais vous savez comme moi qu’il faut que ça soit fait!

Et tu en es capable Francie!

Comme vous dites mesdames, à moi de jouer maintenant!

Allez au revoir Francie et les trois mains se sont agitées comme des feuilles dans la brise.

Chaque jour je prenais ma charrette à déchets dans la cour de la ferme et je faisais le tour des maisons et des hôtels pour ramasser les pelures de pommes de terre et la nourriture pourrie. Ils appelaient ça des déchets et c’était Francie l’homme aux déchets qui les ramassait. Quand Leddy était pas là je disais aux cochons qui se balançaient: OK mon gros on est arrivé. Puis je faisais boum! et je leur enlevais leur grosse tête d’un coup de pistolet. Emportez-les au Missouri les potes, je criais. Oh s’il vous plaît ne me tuez pas je suis trop gros pour m’enfuir! Dommage, Cochonou! Boum! Allez, bouffez-moi ce plomb, les Petits Cochons!

Ensuite Leddy me dit t’es pas pire que les autres tu peux me donner un coup de main derrière le comptoir à la boutique. Et nous y voilà! Comment vont les choses! Francie Brady le Garçon Boucher! Oh oh mais cette fois-ci c’était différent, ce bon vieux Garçon Boucher était heureux comme pas deux et c’est pas lui qu’on aurait surpris à laisser tomber les gens, ah ça non! Et voilà madame! Je vous en ai mis un peu plus d’une livre et demie ça vous va? Oh oui c’est parfait Francis merci beaucoup. Ensuite c’était les livraisons, je filais sur mon vélo de livreur avec J.Leddy Boucher peint sur le côté. Et me voilà parti vers les montagnes les tourbières et les routes de campagne dring dring le voilà Le Garçon Boucher qui sifflote dans son tablier bleu rayé toujours de bonne humeur. Y fait pas trop mauvais aujourd’hui m’dame. Non pas trop Francie Dieu merci. Bonjour vous là vieux crétin je veux dire monsieur Farmer. Vous avez déjà rentré les foins? Vous y travaillez dur! Eh oui!

Allez au revoir! Dring! dring! Talali talala ouaf ouaf, casse-toi le chien! Salut chef! Même chose la semaine prochaine? Quoi alors? Un kilo de côtes de porc, quelques rognons et un rôti d’aloyau. Ah et des os pour Bonzo! Pas de problème pas de problème du tout chef! À plus!

Et le voilà qui repart boum boum boum. Ça alors quel châssis chérie je lance à une femme qui étend son linge.

Elle fronce le visage. Hein? qu’elle fait.

Ah te revoilà Francie, que Dieu nous bénisse tu es partout à la fois! disaient les bonnes femmes. Je leur répondais que oui puis je faisais tournoyer les paquets de viande en travers du comptoir en marbre.

Te voilà dit l’incroyable Père Dom désolé mon Père pas le temps de m’arrêter pour parler c’était une autre histoire maintenant je me disais qu’avec toutes ces tâches j’étais important et que j’avais pas de temps à perdre en commérages. Surtout pas avec des gens comme Roche qui m’a arrêté un jour avec sa sacoche noire et s’est planté là à me regarder, sorti de nulle part bien sûr une fois de plus. J’avais envie de lui dire écoutez Roche, si vous voulez tout gâcher allez faire ça chez quelqu’un d’autre. Je suis occupé et j’ai des choses à faire. J’ai des responsabilités et j’ai pas de temps à perdre à badiner en conversations de merde avec des gens comme vous alors retournez à vos petites affaires maintenant et laissez les gens faire leur travail en paix. Voilà ce que je voulais dire à Roche aux sourcils noirs.

J’en avais ras le bol de lui et de tout ce qui le concernait et je le lui aurais bien dit. Mais j’ai rien dit et qu’est-ce qu’il fait ensuite bordel. Il s’approche et voilà un gros visage rouge sur le mien je sais pas pourquoi il reste planté là. J’ai entendu dire que tu travaillais pour Leddy.

C’est vrai, je lui réponds, c’est pas autorisé?

Je ne dis pas que ça ne l’est pas je demande, tout simplement.

Je voulais dire: eh bien alors demandez pas Roche, demandez pas!

Ça te plaît de travailler là qu’il fait, et tourne tourne la trotteuse de sa montre.

Oui je lui réponds, je gagne cent balles par semaine.

Et qu’est-ce que tu en fais?

Je savais qu’il essayait de me pousser à dire j’achète des bouteilles de brune pour p’pa alors j’ai répondu: je les mets sur mon compte épargne docteur.

Fort sage qu’il fait.

Hmm.

Ce dont je voulais te parler c’est de ton père, il était supposé venir me voir et il ne l’a jamais fait.

Ah bon? je lui dis.

Tu pourras lui demander de passer me voir ce soir peut-être ou demain?

Bien sûr que je lui demanderai.

Tu n’oublieras pas?

Non j’ai dit. J’oublierai pas et puis il répète tu n’oublieras pas et je le voyais qui m’inspectait des pieds à la tête le pire là-dedans c’est que tu te mets à penser ah y a rien pas de sueur sur mon front et c’est ça qui fait venir la sueur. Y avait des gouttes sur mon front. Je les sentais et plus je les sentais plus elles devenaient grosses elles me faisaient l’effet d’être aussi grosses que des baies et c’est ce qui m’a fait lâcher oh non docteur j’avais oublié il est parti en Angleterre voir l’Oncle Alo.

Quoi? dit-il en fronçant les sourcils, il a fait quoi?

C’était trop tard pour que je retire ce que j’avais dit ou que je le transforme en blague alors il m’a fallu continuer il m’a fallu inventer toute une histoire.

Je vois, qu’il dit, et il m’inspectait deux fois plus à présent. J’ai dû mettre ma main dans la poche pour l’empêcher de trembler parce que je savais que si elle commençait il la verrait il voyait tout bordel non?

Puis il se frotte le menton et dit: très bien. Bon, quand il reviendra tu lui diras de venir me voir tout de suite. C’est très important.

J’ai répondu très bien docteur et je l’ai salué comme pour dire: je m’en fais pas un brin. Mais à regarder Roche je savais que c’était pas de quoi j’avais l’air. J’avais pas l’air de ça du tout.

Je me suis dit je vais pas retourner chez Leddy tout de suite je vais sortir la charrette de la route m’asseoir et réfléchir un peu et puis ça ira mieux et ça aurait été le cas si j’avais pas vu Joe juste au moment où je passais devant le café. La fenêtre était ouverte et la musique beuglait. Il était assis entre la blondinette et une autre qui riait comme une malade et qui était à côté d’elle M.Philip Nugent. Il lui expliquait quelque chose en faisant des dessins en l’air avec ses mains. Joe fumait une clope et hochait la tête quand la blondinette disait quelque chose. Elle a secoué ses cheveux de sur ses yeux et fait ha ha à cause de ce qu’il avait dit. Puis elle a posé son menton sur sa main et tapoté sa cigarette. Philip Nugent pianotait en rythme avec la musique sur la table en Formica. Je restais planté là à regarder par la fenêtre et la chanson arrêtait pas de tournicoter dans ma tête: Quand tu t’approches tout près de moi c’est là que mon corps en tremble d’émoi!

Puis j’ai vu les lèvres de Joe bouger il a dit je mets une autre chanson hein et la blondinette a hoché la tête pour dire oui. Je savais que quoi que Joe dise elle aurait été d’accord. Oh oui c’est ça Joe. Quand il s’est levé on était face à face de chaque côté de la vitre. Si ça avait été n’importe qui d’autre je leur aurais fait mon clin d’œil de garçon boucher et un grand sourire grimaçant mais c’était pas n’importe qui d’autre c’était Joe et pour la première fois de ma vie je savais pas quoi lui dire. Il a eu un brusque mouvement de tête un peu comme on fait avec quelqu’un qu’on connaît à peine ou même quelqu’un qu’on connaît pas du tout puis il s’est dirigé vers le juke-box et il s’est penché dessus en tambourinant sur les côtés avec ses doigts. J’attendais qu’il se retourne à nouveau vers moi et qu’il me dise viens ou quelque chose du genre mais il l’a pas fait il s’est contenté de tambouriner et d’articuler les paroles des chansons pour lui-même. Le seul truc c’est que la blondinette a levé les yeux elle m’a vu et la voilà pas qui s’est mis une main devant le visage et qui a dit quelque chose à l’autre fille et à Philip Nugent. L’autre fille a levé les yeux pour me regarder mais j’avais filé.

Au week-end Leddy m’a dit Brady je dois dire que c’est bien de travailler avec toi malgré tout ce qu’on raconte sur toi voilà tes cent balles youpi, me voilà parti comme une flèche au Tower pour y acheter quelques bouteilles de brune et puis je suis entré dans le magasin et j’ai acheté toute une livre de corned-beef. P’pa avait l’habitude de me demander simplement deux cent cinquante grammes à la fois alors ses yeux brilleraient drôlement quand il verrait ça. J’allais tout lui donner! Pourquoi pas? Il me restait encore plein d’argent. Je pouvais acheter la boîte entière si je voulais. Je pouvais dire à la vendeuse: vous voyez cette boîte de corned-beef? Donnez-la-moi toute!

Et il lui faudrait me la donner. En remontant la rue j’ai vu Joe et la blondinette traverser le Diamond en route vers la foire. Je me suis caché derrière une voiture au cas où il me faudrait passer près d’eux mais j’avais pas de souci à me faire parce qu’ils ont rencontré l’autre fille et quelques-uns de ses amis salut! lance l’autre et ensuite ils sont tous partis ensemble qu’ils y aillent qu’est-ce que j’en avais à fiche d’eux j’avais mes propres affaires à m’occuper OK Francie je me suis dit continuons notre route et je suis rentré dans le magasin, je me demandais juste ce que Joe lui disait, peut-être qu’il lui parlait de musique il allait sûrement pas lui parler de John Wayne. John Wayne, putain de connerie!

J’ai dit à la vendeuse que je voulais du corned-beef. Toi t’as envie de te faire un bon paquet de sandwiches a dit la vendeuse non j’ai lancé non! Je fais pas de sandwiches. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de sandwiches? je lui ai demandé. La vendeuse était rouge et elle a répondu c’était histoire de parler vous avez pas besoin de me crier après. Ça m’a rendu tout nerveux et j’ai fait tomber le corned-beef en sortant du magasin. Qu’est-ce qu’elles regardaient comme ça? MmeConnolly faisait semblant de rien mais je l’ai vue se retourner au dernier moment en faisant mine d’enfoncer un doigt dans une miche de pain et en demandant s’il était frais. Je voulais lui dire qu’est-ce que vous avez à me regarder madame Connolly si vous avez quelque chose à dire dites-le. Mais juste à temps je me suis repris non dis pas ça c’est bon peut-être qu’elle te regardait pas après tout. Je savais que j’aurais rien dû dire à la vendeuse non plus. Mais ça m’était un peu difficile de retourner à l’intérieur et de lancer c’est pas vrai ce que j’ai dit à propos des sandwiches. Je vais en préparer c’est vrai. Mais elles ont pas dû faire attention ou alors elles avaient tout oublié parce que la fois suivante où je les ai vues ça baignait elles ont rien dit elles en ont pas parlé. Je les ai tous découpés en triangles et je les ai posés sur une assiette et tout. Qu’est-ce que tu penses des sandwiches p’pa? je lui ai demandé. J’en fais plus? Allez, je vais en faire d’autres. Je fredonnais tout content en étalant le beurre sur le pain. Y avait un perce-neige sur le talus. J’ai parlé à p’pa du perce-neige et des enfants dans l’allée; ces belles choses, elles ont de l’importance p’pa. C’est bon de les avoir. J’ai regardé le perce-neige fixement pendant des heures en écoutant la radio. C’est Vendredi Vive la Zizique. Et revoilà p’pa je lui ai dit en souriant. Parfois j’allais au magasin pour m’acheter trente Barres Flash. Trente pour trois sous. C’était bon marché. Je les fourrais dans ma bouche une après l’autre. Chaque fois que moi et Joe on avait trois sous directo chez Mary, trente Barres Flash s’il vous plaît. Mary arrivait tout juste à les porter toutes. Après je me regardais dans le miroir. Une barbe en chocolat. Putain de Dieu! Parfois j’allais dans l’allée pour voir si les enfants jouaient près de la mare. Vous voyez cette mare? je leur disais et puis je leur racontais tout sur Joe et moi.

Le gars avec l’écharpe et des glands lance: tu nous as déjà raconté tout ça! Arrête de nous raconter la même histoire!

J’ai grimpé à l’arrière du poulailler et je suis resté là dans ce monde de copeaux de bois à écouter les bruits des pattes sur l’aluminium avec le ventilo qui ronronnait et faisait tourner la ville. Quand on était là-dedans moi et Joe on pensait: y a rien qui ira jamais de travers.

Mais c’était plus comme ça.


Maintenant j’avais cinq papiers…

Maintenant j’avais cinq papiers tue-mouches en tout. Je les gardais dans le placard où il y avait tous les vieux habits. Je disais p’pa le meilleur de tout c’est l’orchestre de cuivres, quand ils jouent dans la cour de l’église à Noël t’es pas d’accord? Il a répondu que c’était bien vrai. Les choses que les gens vous disent pas. S’il te plaît Dieu on sera tous ici à la même heure l’an prochain et tout ce tralala. On a bien ri aussi à propos de maman et des choses qu’elle disait. Le revoilà cette année encore qu’elle disait, mon perce-neige. Je restais assis là dans l’obscurité et tout ce qu’on voyait c’était la perle verte de lumière frétiller dans la radio pendant qu’on entendait le ventilo dehors dans l’allée. On entendait aussi la musique de la foire à l’autre bout de la ville ça devait être la même à Bundoran il y a toutes ces années pour eux, plantés là avec l’odeur de frites tout le long de la plage. La musique était différente à l’époque. On the Sunny Side of the Street c’était ce qu’ils passaient pendant que la grande roue tournait et que m’man criait tiens-moi Benny tiens-moi celle-là on la joue avec l’orchestre de la ville a dit p’pa tandis qu’il enroulait ses doigts autour des siens. Ils étaient debout là, simplement, à écouter le chuchotement de la mer. Y avait rien d’autre à écouter maintenant que la foire était fermée. Ssh, faisait la mer. C’était tout ce qu’elle faisait. Ssh. Elle lui a demandé on va être heureux Benny hein? Il a répondu oui, on va être les deux personnes les plus heureuses de la terre. Ensuite il l’a serrée dans ses bras et ils se sont embrassés. On a du mal à s’imaginer m’man et p’pa en train de s’embrasser mais c’était vrai et la lune était tellement près de m’man quand elle s’est laissée aller dans ses bras qu’elle aurait pu tendre la main pour la glisser dans sa poche.

Ils sont retournés à la pension où la femme avait laissé la clé sous le paillasson pour eux. Elle a dit: pour l’homme qui m’a chanté ma chanson préférée, I dreamt that I dwelt in marble halls!

C’est vrai que tu l’as chantée pour la proprio p’pa je lui ai demandé.

Il a répondu c’est vrai, tu sais comment elle nous appelait?

Comment p’pa?

Les inséparables, a répondu p’pa.

J’ai pensé à eux deux étendus là côte à côte sur le dessus-de-lit en chenille de coton rose et je savais qu’ils pensaient tous les deux aux mêmes choses, à toutes les belles choses du monde.


Une autre chose qui avait…

Une autre chose qui avait changé depuis que j’avais commencé à travailler chez Leddy, c’était la ville.

C’était devenu un grand paquebot qui aurait coulé et se serait couché au fond de la mer puis qui se soulevait maintenant au-dessus des vagues tout scintillant de lumières et de drapeaux prêt à mettre le cap vers où je voulais. Si j’avais pu aller chez Joe pour lui raconter tout ça ç’aurait été super ç’aurait été super chouette. Tout ce que tu veux Joe je me disais en moi-même en chemin vers chez lui tu peux l’avoir maintenant parce que je vais te l’acheter. On monterait sur le pont et je lui montrerais tout étalé devant lui et je lui dirais prends ce que tu veux Joe tout est à toi. On y voyait même les lumières des villes au loin. Où tu veux aller Joe? C’est toi le chef. Je tourbillonnais au-dessus des toits avec des tas de billets de dix livres et je les laissais tomber sur la ville entière comme des confettis. Ç’aurait été bien si ça avait pu se passer comme ça avec Joe mais c’était pas le cas alors c’était pas la peine d’y penser.

J’allais au Tower y acheter quelques brunes pour accompagner les sandwiches et quand je suis ressorti j’ai vu M.Purcell qui sortait de sa voiture. Les bouteilles arrêtaient pas de s’entrechoquer arrêtez de cliqueter les bouteilles je leur ai dit j’étais debout dans l’allée où on pouvait pas me voir. M.Purcell a fermé la porte de la voiture et il a plié son imper. Joe était debout à côté de lui et il regardait la rue de long en large. Puis qui sort de l’autre côté le Philip Nugent, ça m’a glacé quand je l’ai vu, avec ses cheveux qui lui couvraient les yeux. Ensuite il passe de l’autre côté se plante à côté de Joe, ouvre un livre lui montre quelque chose dedans et les voilà qui se mettent à rigoler. M.Nugent a ouvert l’autre porte et MmeNugent est sortie. Il a dit laissez-moi vous aider nous y voilà. Après ça ils sont tous entrés chez les Purcell et ils ont refermé la porte. Il commençait à pleuvoir. J’ai traversé la rue et je me suis accroupi devant la fenêtre. Je voyais le halo gris de la télé allumée au salon. Joe montrait quelque chose du doigt. Puis Philip Nugent est apparu en rejetant ses cheveux en arrière. Regarde regarde disait Joe, c’est Johnny Kidd and The Pirates. Tout ce que je voyais c’était les formes des ombres mais j’entendais les guitares qu’on grattait. Je me sentais bête parce que je les connaissais pas ces chansons. Je me suis dit: tout ce que tu connais c’est John Wayne Francie. C’était dur de distinguer les autres voix avec le bruit de la télé. M.Nugent et M.Purcell parlaient de jardinage et de la plantation des pommes de terre. Très vrai très vrai en effet disait M.Nugent. Puis il a parlé de vers sur ses pommes de terre. MmePurcell était d’excellente humeur et elle papotait avec MmeNugent. Pendant une minute j’ai pas du tout saisi que c’était de moi et de Joe qu’elle parlait, j’avais confondu avec la femme à la télé. Il était temps que ça change pour notre Joe disait MmePurcell on en était malades de le voir traîner avec cet autre loustic. Oh Joseph est un garçon très bien a dit MmeNugent, vraiment très bien, nous l’aimons beaucoup. Ils sont fous de cette musique a dit MmePurcell mais bon je suppose que c’est pareil pour tous les adolescents.

En effet a dit MmeNugent. Eh bien qu’ils profitent de leur liberté tant qu’ils peuvent, hein, n’avons-nous pas été jeunes aussi autrefois madame?

Eh oui en effet madame maintenant que vous me le rappelez. Qu’ils en profitent maintenant parce qu’ils n’auront pas le temps l’an prochain. L’an prochain les choses sérieuses commencent. Plus de balades l’an prochain!

MmePurcell a croisé les bras.

Oh ça me rappelle, a dit MmeNugent, vous vous souvenez que je vous avais parlé du collège Saint-Vincent?

Puis Joe et Philip ont quitté la pièce et sont montés et voilà que la chanson a recommencé Quand tu t’approches tout près de moi, je crois que c’était une vraie guitare, et que c’était Philip qui en jouait. Puis j’ai vu MmeNugent entrer avec une assiette. Elle s’est plantée au milieu de la pièce et elle a demandé: voudriez-vous des scones madame Purcell?

C’est seulement quand je suis rentré à la maison que je me suis rendu compte que j’avais oublié les bouteilles et quand je suis retourné elles avaient disparu. La voiture des Purcell avait disparu elle aussi et la rue était noire et déserte, tout ce qu’on entendait c’était le vent qui soufflait sur le Diamond.

Le lendemain j’ai questionné Leddy là-dessus mais il m’a répondu d’aller me faire foutre et d’arrêter de délirer qu’est-ce qu’il savait des perce-neige et des cieux orange. Après ça j’ai pensé qu’il avait peut-être raison. Que les perce-neige et les cieux et les enfants et tout le bordel aillent se faire foutre. Alors ce soir-là j’ai dit à p’pa je rentrerai tard ça va aller hein et je suis parti au Tower; j’ai dit au billet de dix livres on rentrera pas à la maison tant que toute la petite monnaie aura pas filé puis hop sur le pont du paquebot on y va j’ai dit et je me fiche de savoir où. Ya hou! j’ai crié en trébuchant et en tombant dans la rue pleine à ras bord de whiskey. Le pochard a rugi dans ma direction Tu me connais dis tu me connais?

Je me suis balancé là quelque temps en haussant les épaules et je lui ai crié Tu me connais moi dis tu me connais moi?

Non qu’il répond et moi tu me connais? On a continué comme ça pendant un bon moment jusqu’à ce qu’on s’écroule sur le Diamond en chantant Je me demande qui l’embrasse en ce moment.

Sur les marches de la banque j’ai crié Brady le Cochon elle s’est envolée et le coq l’a écrasée!

Ça je dois dire que t’es un bon Brady! a lancé le pochard. On a fait tous les pubs de la ville. Les cochons sont là j’ai crié et je me suis mis à quatre pattes avec le pochard à califourchon sur mon dos qui chantait je me demande qui l’embrasse en ce moment. On a été drôlement applaudis après ça. Je savais pas que les cochons pouvaient chanter a dit un gars en riant. Eh bien maintenant vous le savez je lui ai répondu, et ils peuvent aussi boire du whiskey alors on y va. Groin groin, je dis, et cul sec.

Si le pochard était pas là je m’allongeais sur le pas de la porte du Tower et je chantais dans le goulot de la bouteille de bière.

Je suis allé danser mais je savais qu’elles voudraient pas danser avec moi. Désolée mais je danse pas avec les cochons qu’elles ont dit. Qu’est-ce que je m’en fichais? Est-ce qu’elles croyaient que ça me faisait quelque chose? Y en avait une en gilet rose qui tenait son paquet de clopes et qui avait détourné le regard quand elle m’avait vu arriver. Le pochard arrêtait pas de dire vas-y-vas-y demande-lui je lui ai dit j’y vais j’y vais casse-toi de là bordel il arrêtait pas de me tirer la manche. Excusez-moi je lui ai dit vous voulez danser? Elle avait un bandeau noir et elle s’apprêtait à l’ajuster puis elle a répondu non je suis avec mes amies. Je voyais le pochard qui rigolait regardez-moi Brady non mais regardez-moi Brady qu’il disait. Je savais qu’il continuait de me regarder alors j’ai demandé à la fille: pourquoi t’as pas apporté de quoi tricoter? Et elle est devenue rouge comme une tomate. J’ai tourné les talons en riant comme un malade. Le pochard trouvait ça génial. Bon sang qu’il a dit, t’es un as– t’as pas apporté de quoi tricoter! Il l’a raconté à tous ceux qu’il rencontrait. Après ça y avait plus rien qui m’arrêtait quand je parlais aux femmes. Elles allaient pas me redonner du non merci parce que j’allais pas leur en laisser l’occasion. Le pochard m’avait tout dit sur les femmes. Elles sont toutes pareilles quand elles sont sur le dos! qu’il m’explique. Ho ho regarde-moi ça qu’il disait, je lui en mettrais et pas de blague! Je suis le genre de gars à y enfourner le bonhomme en deux temps trois mouvements! Parfois on s’asseyait sur l’estrade et on criait aux musiciens: vous jouez comme des pieds! Les groupes portaient des costumes blancs et chantaient J’aime ma mère et Ramène-moi à Dixie. Ils vendaient pas d’alcool dans la salle alors moi et le pochard on avait apporté le nôtre. Le videur nous a dit vous pouvez pas boire ici mais je lui ai répondu pourquoi pas. Parce que je vous le dis voilà pourquoi qu’il répond. Je l’ai regardé et j’ai ri. Il avait le nez cassé et sa figure faisait penser à une crevette ébouillantée. J’aime pas les gens qui rigolent qu’il dit. Dehors! J’ai répondu non, puis le pochard m’a dit bon sang lui dis pas ça il a fait l’armée. Il m’a attrapé et il m’a fait faire le tour de la salle en me tapant dedans comme une boule de papier journal et les femmes ont fait hi hi. Il m’a emmené dehors et il m’a bourré de coups. J’ai valdingué d’un côté à l’autre tout ce que je voyais c’était des lumières floues et les guitares qui jouaient l’hymne national. Il m’a coincé contre le coffre d’une voiture avec de la bave aux lèvres son poing solide sur mon menton. Si tu te repointes ici Brady ça c’est rien comparé à ce que tu dégusteras. Oui j’ai dit snif snif. Mais j’y retournais toujours la semaine d’après on se remettait à écluser le Johnny Walker et le videur qui vient vers nous hé hé bordel qu’est-ce que je t’ai dit la semaine dernière Brady? Leddy me demandait où t’as pris tous ces bleus pour l’amour du ciel regarde-toi. Je répondais oh, j’ai trébuché sur une paille et une poule m’a tapé dessus. D’autres fois j’allais dans d’autres dancings du coin et je traînais au fond jusqu’à ce que je repère un type qui se prenait pas pour une merde. Il dansait avec sa copine en lui criant dans l’oreille qu’il aimait Cliff Richard ou que le guitariste du groupe était son cousin ou un autre tas de mensonges puis je lui rentrais dedans et il disait faites attention où vous allez. Je disais peut-être rien du tout ou alors je le regardais l’air franchement bête tellement bien qu’on croyait que j’allais éclater de rire. Il redemandait qu’est-ce que vous regardez mais je répondais toujours rien je me grattais juste le nez ou je me le curais, n’importe. Puis il perdait patience parce qu’il pensait que la fille lui disait eh ben quoi tu vas le laisser te parler comme ça ou tu vas réagir et alors il me fonçait dessus. Mais c’était pas comme avec le videur, je le laissais pas me taper de droite et de gauche. Une fois le combat terminé ils étaient toujours par terre à ramper en rond aidez-moi et les femmes étaient hystériques. Allez grand connard je disais à nouveau penché sur eux le poing serré mais ils restaient étendus là. Au moment de rentrer à la maison j’étais tout excité et c’était pas la peine que j’aille au lit alors je restais assis là avec p’pa à penser à des choses et d’autres une chose que je pensais c’était que les muets doivent avoir des trous noirs dans l’estomac vu qu’ils sont pas capables de crier.

Tous les week-ends maintenant moi et le pochard on montait en haut de la ville ça gênait pas p’pa je m’assurais toujours qu’il était enveloppé dans une couverture et qu’il savait là où j’allais il disait si tu vois quelqu’un de la bande du Tower dis-leur que j’ai demandé après eux. Je répondais d’ac puis je filais. On allait au bar du Diamond et il disait je te connais et tu me connais avec son bras autour de mon épaule. Ding dong a fait la musique remmène-moi au comté Mayo où je suis né. Vous êtes qu’une bande de salauuuuds! crie le pochard. Y avait des fléchettes et ce gouvernement est le pire de tous et tu en prends un autre ah que non ah que si et voilà la crise de Cuba tout ça s’entortillait et se détortillait dans ma tête pour me donner un mal de crâne en plus de tout le reste où tu vas qu’il crie reviens! Je suis allé à la rivière et sur les chemins de traverse. Je suis monté au café pour voir s’il y avait quelqu’un mais tout était fermé et y avait pas de lumière. Je voulais me planter sur le Diamond et crier: tu m’entends? mais je savais pas ce que je voulais qu’ils entendent. Puis je suis entré dans la pharmacie par-derrière. On était bien dedans. Je me suis dit: qu’est-ce qu’elles foutent là toutes ces caméras? Les caméras, pourquoi vous êtes dans une pharmacie et pas dans un magasin de caméras?

Ça m’a bien fait rigoler. J’ai tellement rigolé que je me suis dit que je ferais bien de vérifier si quelques-uns de ces cachets pouvaient m’aider à arrêter de rire. Y en avait de toutes les sortes dans des petits bocaux gros et marron. Ils ressemblaient à des petits footballeurs avec des maillots bicolores. Comment ils s’appelaient? Je sais pas. Plop, ils sont descendus plus vite que les menthes de Minus. Après ça je me suis senti tout patraque comme si je me transformais en mélasse. Y avait cette fille sur la photo de l’huile solaire, qui traversait le sable blanc comme de la poudre une serviette à la main. Elle m’a souri et elle m’a dit: Francie, puis ses lèvres ont fait un plop doux et silencieux. Je sentais la chaleur du soleil traverser les palmiers qui ondulaient derrière elle. J’avais tellement sommeil. Elle m’a dit: c’est dommage que tu ne restes pas.

Oui, j’ai répondu voilà ce que j’aimerais le plus au monde, rester avec toi.

Elle a dit je sais, après le retour de ton oncle Alo. Si elle l’avait pas dit, je crois pas que je m’en serais rappelé du tout. Elle a dit tu ferais bien de te dépêcher Francie! Allez! Allez! Vite! Tu veux pas le laisser tomber si?

*

J’ai tournoyé dans la boutique comme un dératé sans arriver nulle part. Il faut que je réfléchisse j’ai dit. Puis je me suis rendu compte qu’y avait rien dans la baraque. J’ai réescaladé pour sortir par la fenêtre et pendant un instant je savais pas si c’était une rue ou quoi je savais plus comment on appelait ça. Puis tout est rentré dans l’ordre c’est tout bon Francie descends la rue. Pfiiit, et me voilà parti. J’ai frappé à la boulangerie mais y avait pas un bruit alors je suis entré par-derrière. J’ai rempli mes bras de gâteaux autant que je pouvais en porter. J’ai cherché tous azimuts pour des buns à la crème mais rien. Ce que j’ai trouvé de mieux c’était des cornets à la crème. J’ai pensé: ça va lui plaire alors j’en ai pris une douzaine.

Je suis entré dans la remise derrière le Tower pour du whiskey. Toute cette excitation me faisait briller les joues. Putain de Dieu! Et dire que j’avais failli oublier ça! Puis il a fallu que je retourne à la boulangerie pour chercher les gâteaux! J’ai enlevé le papier tue-mouches et j’en ai mis un nouveau. Il en manquait pas de ce papier-là. Y avait une odeur les chiens avaient dû rentrer une fois de plus alors il m’a fallu retourner à la pharmacie. J’ai pris tout ce sur quoi je pouvais faire main basse. J’ai pris du parfum du désodorisant du talc et ça a fait l’affaire. On pouvait pas avoir des visiteurs dans la maison avec une odeur pareille. Le parfum et le talc ont fait une sacrée différence. J’ai entassé tous les gâteaux en un grand château prêt à s’écrouler. Château de Gâteaux. J’ai pressé le bras de p’pa. Y en a plus pour longtemps maintenant j’ai dit en entrant et en sortant en trombe de la cuisine puis en regardant dans l’allée par la fenêtre. Toujours pas signe de vie. J’ai bu du whiskey. Et puis voilà pas que j’ai entendu le bruit d’une portière qu’on claque. P’pa! j’ai crié. J’étais tout fiévreux et rouge et excité mais c’était génial. Vous voilà! j’ai dit pendant qu’ils s’engouffraient tous à l’intérieur. Ils avaient les joues toutes rouges eux aussi avec la neige qui tachetait leurs manteaux et leurs bras tendus regardez-moi ça qu’ils disaient Francie Brady Joyeux Noël à toute la maisonnée! Et qui est là devant Mary tout sourire. Pas signe d’Alo? elle demande. Elle avait apporté un sac d’une demi-livre de bonbons assortis. Non, pas encore Mary j’ai dit mais y devrait pas tarder. Tu sais quoi Francie je brûle de le revoir qu’elle dit je parie que tu savais pas que j’avais été amoureuse de lui. Je parie que tu savais pas ça!

C’est là que tu te trompes Mary, j’ai dit, je le savais, je l’ai toujours su!

Ça fera vingt ans à Londres cet hiver qui l’aurait cru les bouchons ont sauté on s’est tous mis autour du piano et on l’a attendu. Mais où il est donc mon fichu frère a dit p’pa, oh mon Dieu mon Dieu mais quel vilain! Il dit à Mary Chante-nous donc quelque chose pendant qu’on attend elle lui répond d’accord elle fait bouger ses doigts puis la voilà partie pour Tyrone au milieu des buissons. J’en ai chanté un bout puis pfiiit j’ai filé pour me servir un autre verre. J’ouvrais juste la bouteille quand qui voilà sur le seuil de la porte Alo dans son costume bleu avec le mouchoir rouge dans sa poche de poitrine. Alo, s’écrie p’pa, le grand homme et il l’a serré dans ses bras. Laisse-moi te regarder qu’il a fait et puis ils sont partis dans leurs histoires. Je vais t’en raconter une encore meilleure a dit p’pa, est-ce que tu te souviens de la fois où on a volé dans le verger du presbytère? Tu t’en souviens Alo? Si je m’en souviens répond Alo, est-ce que j’oublierai un jour? Encore du thé, je leur ai demandé et servez-vous en gâteaux y en a plein d’autres. Alo a posé ses mains sur les épaules de Mary pour chanter Quand tu avais seize ans. Et que fait Mary, là voilà qui se lève et se jette à son cou. Oh Alo, qu’elle dit, je t’aime. Je veux que tu m’épouses. Hourra et ils ont tous acclamé et applaudi. Tout le monde a assez de gâteaux j’ai lancé depuis l’arrière-cuisine. Ça c’est Alo! a dit p’pa. Alo était debout et il tenait Mary en la regardant dans les yeux. J’ai regardé au-dehors et la neige tombait. J’ai cru entendre les enfants jouer mais c’était pas possible c’était trop tard. Bon qui est partant pour une autre chanson a dit Alo et il s’est éclairci la gorge. J’allais dire quelqu’un veut encore des gâteaux mais je l’avais déjà fait. Je me demandais si la mare dans l’allée était gelée. Bien sûr qu’elle l’était. Mary était assise sur les genoux d’Alo et elle lui caressait le visage pendant qu’il chantait. Le bourdonnement des voix remplissait la cuisine. Je voletais de droite à gauche en bavardant avec eux tous et en demandant encore des gâteaux vous vous amusez bien est-ce que c’est pas super de voir Alo de retour au pays? Dix hommes sous ses ordres, j’ai dit. J’ai applaudi encore et encore et j’ai crié hourra.

Au début je savais pas qui était le sergent. J’ai juste jeté un coup d’œil dehors et il était debout dans le jardin avec son long imperméable. Et il me regardait fixement. Sa figure était un peu floue comme s’il était sous l’eau. Je savais tout juste que c’était lui et rien de plus.

Alo a dit à Mary: attends deux minutes et il s’est dirigé vers moi. Il a tendu la main et il a dit: y a pas de problème Francie.

J’ai répondu s’il te plaît Alo, aide-moi.

Mais il pouvait pas parce que c’était pas Alo. C’était le docteur Roche.

Oh Alo, j’ai dit. J’avais pas vu les autres partir. Ils étaient partis sans dire au revoir. Je me suis retourné pour voir où était p’pa mais il avait disparu lui aussi. Les mouches étaient sur le gâteau qui était posé sur le piano.

J’ai senti une main froide me toucher. Elle était aussi froide que le front de p’pa. Il y avait toutes sortes de voix elles me sont passées à côté comme des volutes de fumée.

J’ai dit Alo.

Le sergent disait quelque chose à un autre policier. Il disait les vers, ils l’ont complètement bouffé.

L’autre policier â répondu: Doux Jésus.

C’est rien Francie a dit le docteur Roche. Je voulais pas lui faire de mal, j’ai dit. Il a répondu je sais et il m’a relevé la manche. Ça a été juste une minuscule piqûre d’aiguille et puis je me suis retrouvé étendu sur le dos sur un lit de perce-neige.

Te voilà a dit Joe, je te cherchais. J’entendais le chuchotis de l’eau tout près.

C’est la rivière, j’ai dit. Joe s’est même pas retourné.

Bien sûr que c’est la rivière qu’il a répondu. Tu t’attendais à quoi, au Rio Grande?

Ce putain de connard de sergent Saucisse! Il avait remis ça! Il avait rien de mieux à faire que le tour du pays en voiture pour me balancer dans ces bazars? Tiens, bah je vais tout bonnement sortir la voiture et emmmm-mener Francie Brady vers un autre dortoir aux cent fenêtres qu’est-ce que tu en dis, Francie? Ho ho! Ha ha! Ils vont t’enseigner les bonnes manières là-bas!

Ça puait les tiroirs moisis et le détergent en même temps. La dernière chose que j’ai vue c’était Bubulle debout près de la fenêtre au fond d’une longue rangée de lits. Il jouait avec ses doigts derrière son dos. Puis il s’est retourné lentement et il m’a regardé droit dans les yeux. Sur ses épaules il y avait une énorme tête d’extraterrestre qui faisait penser à une guêpe. Ce qui était bizarre, c’est que ça ressemblait toujours à Bubulle. On le reconnaissait même déguisé en guêpe avec des tentacules velus qui lui sortaient du corps. Oh bordel! j’ai crié. Je savais pas si je devais avoir peur ou non. Il bougeait pas. Il restait planté là le regard fixe. J’ai regardé autour de moi pour voir si y en avait d’autres qui avaient peur. Mais y avait juste moi et Bubulle je veux dire Père Extraterrestre. Puis je me suis rendormi. Quand je me suis réveillé il était parti et y avait juste un rayon d’un soleil très brillant qui tombait à l’oblique par la même fenêtre. Je voyais les contours durs et l’allure générale de chaque chose aussi clairement que du cristal. Puis j’ai entendu la musique. C’était une chanson que je connaissais. Su-per! J’arrivais pas à bien l’entendre mais je savais que ça parlait de perce-neige et des cris des enfants qui jouaient dans l’allée. J’ai vaguement dit: ça se pourrait que t’aies tort sur toute la ligne Francie. Peut-être que toutes ces choses sont belles et que ça vaut la peine de les avoir. Écoute la musique et tu verras ce que je veux dire. Elle s’est soulevée, c’était une musique avec des ailes. De La Musique pour Oiseau Qui S’envole et ça disait qu’il se passerait plus jamais rien de mal. Ça m’a rempli d’une telle extase que j’ai effleuré les cheminées au-dessus de la ville en appelant p’pa et m’man pour leur dire. Tout va bien se passer après tout j’ai crié. Je voyais le perce-neige dans le fossé avec mon œil de rapace. Les enfants étaient des taches de couleur marchant lourdement dans des chaussures énormes en bas dans l’allée et ils arrangeaient la dînette sur une caisse en carton. M.Glands entaillait la glace sur la mare gelée. J’ai tournoyé sur le côté et le trou noir qui avait occupé le creux de mon ventre était plein de lumière. J’ai atterri sur une branche et je l’ai regardé quelque temps. Puis j’ai demandé: pas signe de ton copain Brendy? Le type responsable de la mare?

Il a eu la trouille quand j’ai dit ça. Et qu’est-ce qu’il fait il laisse tomber le bâton et tout et il file dans l’allée. Hé! Hé! les copains qu’il crie vous savez pas ce que j’ai vu dans cet arbre? Un oiseau qui parle!

Putain de connerie!

Un autre jour lui et Brendy étaient là et je leur ai demandé, qu’est-ce que vous feriez si vous gagniez cent millions de milliards de dollars?

Hmm fait l’autre gars et il se met le doigt sur la bouche. Ça les dérangeait plus que je sois un oiseau qui parle parce qu’ils s’étaient habitués à moi. Je voulais les encourager. J’ai quitté la branche et me voilà reparti dans le ciel qui était de quelle couleur?

De la couleur des oranges.

La fois suivante j’ai réveillé l’extraterrestre ou la guêpe ou je sais pas quoi sauf que cette fois ça avait le visage de Leddy. Quelle enculade j’ai dit mais ça a continué pendant un bon bout de temps et je pouvais rien y faire.

Une fois j’ai essayé de me lever et de sortir du lit j’en avais marre de tout ce bazar mais ce grand type en blouse blanche et avec des bras comme des troncs d’arbre a dit ah ah pas si vite et il m’a reflanqué au lit.

Je suis resté étendu là pendant des centaines de semaines. Ou de mois peut-être. Pour finir le docteur est venu vers moi et il m’a dit: tu peux te lever et bouger un peu maintenant. Je suis allé vers la fenêtre pour voir où en était cette guêpe-extraterrestre mais y avait pas signe de lui ou elle je connais pas son putain de nom. Un vieux type en robe de chambre s’approche de moi et ferme un œil, je te préviens que tu vas pas me faire prendre des vessies pour des lanternes espèce de trou duc’ de Cavan qu’il me dit. Avant que j’aie pu lui répondre Je viens pas de Cavan ou des conneries pfffiit le voilà qui file à l’autre bout du couloir en me montrant du doigt et en chuchotant derrière sa main à ce type dont les cheveux sont dressés comme des brindilles brûlées. Il hochait la tête pour battre le rythme. Oh oui. Oui oui. C’est drôlement vrai qu’il disait ou quelque chose dans ce goût-là.

Certains jours je partais avec les docteurs vers une pièce où il y avait deux photos Kennedy et la Vierge Marie. Tiens tiens comme on se retrouve je lui dis et je lui fais un clin d’œil. Je lui dis vous voilà à présent bien loin du champ d’en bas de cette vieille école pour cochons et elle se met à rire. Ça les intéressait tous que je leur en parle. Et qui d’autre tu as vu? Oh toute la galerie je leur ai répondu. Sainte Thérèse des Roses et tout le bataclan. Y avait un type avec des binocles qui ressemblait à Walter le bûcheur du Beano il adorait avoir des choses à écrire. Et va que je te scribouille et que je te scribouille encore la langue coincée dans le coin de la bouche. Ils en avaient jamais assez de tous ces saints. Je leur ai demandé vous avez une clope et je leur ai remis ça. Je leur ai expliqué moi et la Vierge Marie c’est une vieille histoire. Vous pouvez vous fouiller pour qu’elle vous apparaisse à vous autres. Oui oui en effet et va que je te scribouille. Puis ils m’ont questionné sur mes rêves. Est-ce que tu as des rêves qu’ils me demandent. Je leur réponds oh ça oui, plutôt deux fois qu’une. Encore des clopes. Et de quoi tu rêves. De guêpes j’ai répondu, avec le visage de Bubulle. Ou de Bubulle avec un visage de guêpe. Puis ils se sont mis à parler de Bubulle alors j’ai dû leur en raconter un paquet sur lui. Plus c’était horrible et plus ça leur plaisait alors je leur ai balancé tout un truc sur Bubulle qui me piquait et m’arrachait la tête à coups de dents le Père Extraterrestre dit que tu dois mourir chien terrien! Et puis il se mettait à rire et tout le bazar. C’était un bon rire. Je savais ce que je servirais à Bubulle s’il essayait ça. Casse-toi Bubulle salaud venimeux! je lui dirais. Qu’il essaie un peu.

Clac!

Voyons voir comment vous allez conquérir le monde maintenant mon Père!

Elle était bien bonne. J’ai cru que Walter allait tomber de la table tellement il écrivait vite. Ils m’ont posé des questions sur Minus mais j’en revenais toujours aux trucs rigolos sur Bubulle et le jardinier. J’ai commencé par lui. Je leur ai raconté qu’il gardait des cadavres dans la salle des chaudières mais je sais pas s’ils l’ont questionné. Peut-être qu’ils y ont envoyé Fabian de Scotland Yard. J’ai trouvé ça bon aussi alors j’en ai rajouté, des jeunes de la ville disparaissaient mystérieusement et c’était lui qui les coupait en morceaux avec la bêche et qui les empilait derrière la chaudière. Mais là j’avais dû trop en rajouter parce qu’ils voulaient plus en entendre parler tout ce qu’ils voulaient maintenant c’était parler de Minus. Oh oui le père Sullivan est très gentil, je leur dis, simplement c’est dommage que les Bamboulas l’aient flanqué dans un chaudron. Tu as aimé le collège technique hein qu’ils m’ont demandé. Plutôt oui! surtout les jeudis parce qu’on avait deux saucisses à manger. Tu disais la messe pour le père Sullivan hein oui. Tu l’aimais bien? Beaucoup. Un très saint homme, j’ai ajouté, il prie sainte Thérèse des Roses. Ils ont dit ça ira pour aujourd’hui. Les autres jours ils m’emmenaient dans d’autres garages et ils me coinçaient dans un grand fauteuil avec ce casque sur la tête et des fils électriques qui sortaient partout. Ça me plaisait bien. C’était super génial d’être assis dans ce fauteuil. Tous ces connards amidonnés d’étudiants avec leur bloc-notes qui te regardaient bouche bée j’espère qu’il ne va pas bondir de cette chaise et nous couper en morceaux!

Mais je faisais pas attention à eux j’étais trop occupé à être Adam Eterno le Seigneur du Temps dans ce grand fauteuil. Ils pouvaient scribouiller tout leur soûl moi j’étais parti à travers l’hyperspace. Salut les Égyptiens je disais aux pyramides et tout. Adam peut pas venir aujourd’hui alors c’est moi à la place, Francie du Lotissement. Un brave gars ce Francie qu’ils disaient avec leurs tout petits chapeaux et des serpents dessus. Ou les Romains. Laisse ce chrétien tranquille le lion, je lui ordonnais. Oh merci merci Francie disait le chrétien. Pas d’problème mon pote, et me voilà qui repartais pour voir où en étaient les cow-boys.

Où c’est-y qui t’emmènent demande le vieux type au sourcil relevé. Crois pas qu’on te voie pas. Puis il regarde à l’autre bout du couloir et les autres types hochent la tête. Je lui ai répondu en voyage à travers le temps et les déchets de l’espace comme dans Dan Dare c’est là qu’y m’emmènent et il me regarde. Ils font quoi? alors je lui ai répété et ça lui a pas plu du tout. Il m’a attrapé par mon pull et il m’a lancé: je le savais. Je savais que t’étais un connard de Cavan la minute que je t’ai vu. Et crois pas que tu vas t’amener ici pour te foutre de ma gueule. Allez allez espèce de trou duc’! qu’il crie, j’en ai eu des plus costauds que toi!

Les troncs d’arbre ont dû le traîner loin de moi. Je me suis épousseté et je me suis plaint à eux. C’est une honte, j’ai dit, on peut pas se promener tranquille sans être attaqué.

Une autre fois il s’avance vers moi: alors comme ça c’est une honte! Être attaquelé c’est une honte.

Attaquelé! Attaquelé!

Ben, je les ai entendus qu’il fait. Y vont te donner le traitement. Tu vas plus beaucoup causer quand y t’embarqueront pour te faire des trous dans la tête. Tu sais ce qu’y font après? Y t’enlèvent le cerveau. Je le sais! Ça fait assez longtemps que je suis ici. J’ai vu le dernier gars. Il restait planté devant la fenêtre toute la journée et il mâchait des bouts de papier. T’aimes le papier toi? Ben tu ferais mieux de commencer à l’aimer. Il la ramènera plus après ça qu’il crie à Tête de Brindilles à l’autre bout du couloir. Il s’en frottait les mains de joie.

Je me suis bien marré. Y t’enlèvent le cerveau, quel bordel de connerie. Mais c’était avant que je me réveille un beau matin et que Walter au bout du lit chuchote à propos de moi mais je l’ai entendu: ça vaut mieux pour lui au bout du compte! Je savais que ça servait à rien de lui dire quoi que ce soit. J’ai filé du service en courant et je suis allé directement dans le bureau. Y avait une réunion en cours mais je m’en fichais. Je leur ai dit: vous pouvez pas me toucher! que je leur ai dit. Vous pouvez pas me toucher un cheveu! Je veux sortir!

J’ai essayé de fuir mais c’était pas la peine. Eh bien eh bien Francis et vlan une autre piqûre dans le cul ça avait dû être une grosse piqûre cette fois-ci tout ce que j’arrivais à dire c’était mm mm pendant qu’ils m’embarquaient en bas.

On peut y aller maintenant dit le docteur et il tient la seringue à la lumière. OK répond Walter il me regarde puis je baisse les yeux et qu’est-ce que je vois dans ses mains une perceuse qu’on utilise pour installer les étagères.

Tu peux bouger un peu la tête Francis?

Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Bon. Voilà qui est mieux qu’il a dit d’une voix douce. Le coton s’il vous plaît docteur.

Puis on a frappé à la porte et qui passe la tête, Joe!

Francie est là? Allez Francie en selle. Faut qu’on se grouille!

Un poney a henni.

D’ac Joe je lui ai répondu et j’ai enlevé le drap blanc.

C’est ce que tu crois me dit Joe et j’entendais la blondinette rire de l’autre côté de la porte.

Joe j’ai crié, Joe!

Alors comme ça tu es le Seigneur du Temps dit le Romain, prépare-toi à mourir et je suis parti me balancer tenu par le talon.

J’ai encore crié Joe mais la pièce était vide.

J’entendais le chuchotis de la mer.

J’ai regardé vers le bas et j’ai vu MmeConnolly. Elle m’a regardé osciller d’avant en arrière tout sourire les bras croisés. Descends donc de là qu’elle me dit alors je suis descendu. Les autres bonnes femmes me regardaient du fond de la boutique. Comment ça va aujourd’hui Francie a demandé MmeConnolly.

Ça va bien.

MmeConnolly a croisé les bras. Elle a fait ah et les bonnes femmes ont souri.

Je parie que tu ne savais pas Francie, je parie que tu ne savais pas que j’avais quelque chose pour toi.

Non madame Connolly je savais pas.

Elle a fait Aha mais si! Qu’est-ce que tu me dis de ça!

C’est bon madame Connolly je lui ai répondu.

Elle a redit ah est-ce qu’il est pas adorable?

Tu vas me chanter une petite chanson? Est-ce qu’il va pas chanter une petite chanson à ces dames?

Elles ont dit: alors Francis?

Une petite chanson et le prix spécial est tout à toi! a dit MmeConnolly.

Elle le cachait derrière son dos.

Eh bien, qu’est-ce que tu vas nous chanter? Tu vas me chanter mon air préféré? Tu sais à quel point je l’aime. Mm?

Oui madame Connolly.

J’étais tout bonnement planté là les genoux serrés et la tête baissée tout timide. Je ressemblais à une image du jeu de l’oie.

Hourra! a dit MmeConnolly. Silence maintenant mesdames! Vas-y donc Francis!

J’ai fait quelques pas d’une danse irlandaise que les bonnes sœurs nous avaient apprise hop hop on fait le tour en sautant et en chantant:

Je m’en vais vous conter l’histoire du Petit Cochonnet

Avec des petites oreilles pendantes et roses et une queue en tire-bouchon

J’aime trottiner en ville et m’y amuser

Et je serai un petit cochon jusqu’à ce que j’aie fini de trotter!

Après ça j’étais brûlant et à bout de souffle merci merci dit MmeConnolly et les bonnes femmes qui applaudissent: il est meilleur que le Palladium de Londres!

Puis MmeConnolly a levé la main. Elle a fait chut et une grosse pomme rouge et brillante est sortie de nulle part.

Oh! ont fait les bonnes femmes le souffle coupé.

J’étais tout bonnement fasciné.

Qu’est-ce que tu dis de ça! elle a demandé les yeux brillants.

C’est adorable.

Tu aimerais en croquer un bout?

Oui madame Connolly, j’aimerais bien et en hochant la tête je le sentais déjà dans ma bouche.

Qu’est-ce que vous en dites mesdames? Je lui en laisse croquer un bout?

Puis les bonnes femmes ont fait mm mm eh bien et tout ça et elles se sont lancées dans une grande discussion.

Elles ont répondu oui, s’il la ramasse comme un cochon!

MmeConnolly a frotté la pomme sur sa manche et elle a dit: eh bien Francis, veux-tu bien la ramasser comme un cochon?

J’ai répondu que oui elle s’est mise sur un genou et l’a fait rouler lentement le long du tapis en caoutchouc. J’ai essayé de l’attraper avec mes dents mais à quatre pattes comme ça c’était trop dur. Tu pensais l’avoir et voilà que ça fichait le camp et à chaque essai manqué les bonnes femmes applaudissaient. Oh! elles faisaient, il l’a encore laissée tomber. Puis elles applaudissaient, huaient et disaient: vas-y Francie tu peux y arriver! Mais j’y arrivais pas. C’était trop dur. Je peux me servir d’une main? je demandais. Une patte tu veux dire? Hm hm on est désolées. C’est contraire au règlement. Je sais pas combien de fois je l’ai laissée tomber. Dix ou onze peut-être. Pour finir MmeConnolly a eu pitié de moi et elle m’a tendu la pomme.

Elle a dit ah pauvre petit cochon que Dieu te bénisse. Tu ne peux même pas ramasser une pomme?

Ne t’inquiète pas Francie! ont dit les bonnes femmes, elle est toute à toi maintenant! Vas-y, mange-la!

Je voulais pas la manger pendant qu’elles me regardaient mais il a bien fallu. Elles arrêtaient pas de dire: et encore une bouchée!

Elles ont fait ça jusqu’à ce que j’arrive au trognon. Puis MmeConnolly s’est approchée de la fenêtre et elle a regardé au-dehors. Elle a crié Les voilà! et elles se sont toutes remises à parler entre elles, du temps qu’il faisait et des deux bouts qu’il est bien difficile de joindre vu le coût de la vie. Je savais pas qui elles attendaient et je suis resté planté là à regarder la chair de la pomme brunir dans ma main. Puis j’ai levé les yeux et j’ai compris qui c’était M’man et P’pa Cochon étaient là. Les femmes se sont tues quand ils sont entrés et MmeConnolly a souri dans la direction de m’man. Ensuite elle a toussé et elle s’est tamponné le nez avec un mouchoir en papier. Puis elle s’est penchée vers la femme à côté d’elle et elle a murmuré: on devrait assister à une sacrée dispute entre ces deux-là d’ici peu!

Elles ont attendu en les dévisageant de la tête aux pieds. Elles disaient: allez-y! dites quelque chose on veut voir une dispute!

Mais il y en a pas eu. M’man et P’pa Cochon ont rien dit y sont juste restés plantés là rouges comme des tomates, avec la peur de parler ou de regarder qui que ce soit dans les yeux.

Oh s’il vous plaît! Une dispute! pensait MmeConnolly. Elle serra le mouchoir en papier dans sa main.

On a attendu ici tout ce temps-là pour rien, et pour finir y aura pas de dispute!

Et y en a pas eu. La dispute a éclaté une fois qu’on a été dehors. M’man Cochon était au bord des larmes.

Pourquoi tu n’as rien fait? Pourquoi tu n’as rien dit? criait-elle.

Moi? a répliqué P’pa Cochon d’un ton cassant, pourquoi c’est toujours ma faute?

Il s’est enroué à force de crier et il est passé du rouge au blanc. Puis ils se sont attaqués tous les deux à moi.

Pourquoi tu as pris la pomme crétin de cochonnet? J’ai bégayé tant et plus. Je savais pas quoi dire. Je savais pas pourquoi j’avais pris cette imbécile de pomme. La ville entière était sortie pour nous regarder grimper Church Hill. Salut les Cochons, a lancé le docteur Roche, belle journée hein!

Il a verrouillé sa voiture et il est entré dans l’hôtel en disant: c’est une super famille ces cochons!

Y avait tellement de gens qui nous saluaient de la main et qui nous interpellaient qu’à notre arrivée au Tower on était vannés. Y avait personne dans le bar à part nous. Ça sentait la vieille bière et y avait une mauvaise odeur qui venait des toilettes pour hommes, c’était un bar d’années mortes. Le barman savait que c’était nous sans même lever les yeux il s’est frotté les mains avec un torchon et il a demandé eh bien les cochons qu’est-ce que je vous mets?

P’pa Cochon lui a dit quoi et il a versé les boissons. Il a dit qu’il faisait plutôt froid aujourd’hui. P’pa Cochon était d’accord et après ça plus personne a parlé. Y avait une photo d’une otarie moustachue qui faisait tenir une bouteille de brune en équilibre sur son nez je l’ai regardée pendant un bon bout de temps. M’man était assise là le menton baissé et craignant de lever les yeux. Chaque fois que P’pa Cochon levait le petit doigt le barman remplissait son verre. Il faisait nuit dehors quand il est revenu des toilettes. Il y a eu un bruit de ferraille quand il a heurté la chaise et le barman a dit: vous feriez mieux de rentrer chez vous.

Oui, a répondu m’man, et le barman a gardé l’œil sur nous jusqu’à ce qu’on se lève et qu’on le traîne au-dehors. M’man a dit fais de ton mieux mon fils puis elle a posé un bras autour de ses épaules moi j’ai pris l’autre et on est partis avec ses jambes qui traînaient et ses deux petits yeux de cochon révulsés dans une boule de peau rose, avec eux tous debout sur leur pas de porte les bras croisés regardez les voilà c’est eux ils traversent le Diamond. Hé! Hé! Ouh ouh! Les cochons! Les cochons! Ouh ouh!

Ah regardez s’ils sont pas super, la Maman Cochon, le Papa Cochon et le Cochonnet, trois petits cochons qui soufflent et qui se poussent en chemin vers leur maison!

Est-ce que tu me pardonneras j’allais dire oui p’pa mais j’ai été à nouveau enlevé par le talon et le soldat romain avec l’épée c’était Leddy il a jeté son mégot d’une chiquenaude et il m’a dit quelque chose mais j’ai pas réussi à distinguer ce que c’était puis il a simplement levé l’épée en l’air et il l’a abattue pour me couper en deux.

Une moitié voyait l’autre mais elles pendouillaient toutes les deux accrochées là aux crochets à viande.

Puis qui sort pas de l’ombre, Joe, mais il m’a pas vu et il a continué à marcher il a franchi le seuil de l’abattoir et il s’est dirigé vers la lumière.

À mon réveil Walter est là ça va aller Francie qu’il me dit et l’infirmière sort d’autres cachets. Doc, je lui ai répondu, ce salaud là-bas raconte que vous allez me faire des trous dans la tête. Le bonhomme avait dû m’entendre parce que je l’ai vu filer vers la porte comme une flèche. Y avait plus de Seigneur du Temps ou tout ça après les cachets. À un moment ils m’emmenaient dans une pièce où ils me montraient des bouts de papier tout couverts d’encre. Qu’est-ce que tu en dis demande le doc. Vous allez plus pouvoir écrire de messages sur ce papier je lui réponds. Pourquoi pas demande le docteur en relevant ses binocles. Il est bousillé, je lui réponds, regardez-le. Hmm hmm. C’est ce qu’ils lui ont appris à l’école pour docteurs: relevez vos binocles et répétez après moi, hmm hmm!

Pendant quelque temps j’ai pas arrêté de me trémousser, j’étais bourré de piques de hérisson à l’intérieur mais les cachets avaient dû faire leur effet parce qu’un jour où j’ai vu le bonhomme dehors dans le parc je lui ai couru après. Hé, j’ai crié, crème de connard! Il a fait semblant de pas m’entendre et il s’est mis à marcher très vite en direction de l’arrière des cuisines. Mais j’ai fait le grand tour et quel choc il a eu quand il m’a vu en face de lui. Je vais t’en donner des putains de trous dans la tête espèce de salaud! je lui ai crié. Je disais ça pour lui faire peur je lui aurais rien fait mais le voilà pas qui recommence avec toutes ces histoires sur les gens de Cavan. Y en a pas un qui refuserait de te donner son dernier sou qu’il dit. Les meilleurs qu’ont mis le pied dans cet hôpital c’est les gens de Cavan! Puis il me regarde avec ses grands yeux, tu vas pas me tabasser, si? Mais non. J’allais rien lui faire j’allais faire des paniers et peindre des tableaux parce que c’était là qu’ils m’avaient collé maintenant. Sauf que ce que je faisais, je sais pas si on pouvait appeler ça des paniers ou pas. C’est un beau panier dit ce type à côté de moi sans un poil sur le caillou. Puis tout à trac il se met à parler des femmes. Ce qu’elles font il dit c’est qu’elles t’emmènent le long d’une allée et derrière un arbre. Puis elles te disent tu te souviens du jour où tu m’as téléphoné et j’ai ri et tu as ri et puis m’man a ri et on riait tous. Une journée super! Ça c’est les bonnes femmes!

Eh oui, je dis. Et c’était un drôle de panier qu’il faisait, dire que je trouvais le mien vilain. Y avait plein de petites brindilles qui sortaient de tous les côtés. Quand on est allés à la messe au moment où le prêtre soulève l’eucharistie, il se lève et crie à pleins poumons, Homme de bonne volonté toi-même! Maintenant que tu l’as vas-y cours au fond du filet avec! Bon Dieu l’équipe de cette année est la meilleure de tous les temps!

Il te faut les prendre dit Walter comme ça ils t’embêteront pas. C’était comme quand le gardien serre la main du prisonnier et lui dit au revoir devant le portail puis rentre en souriant en se disant que son boulot est fabuleux jusqu’à ce qu’il entende le lendemain que le prisonnier vient juste de découper quelques personnes de plus en morceaux. Mais c’était pas ça du tout parce que j’avais pas l’intention de découper qui que ce soit en morceaux. Je suis rentré à la maison et on a plus parlé de ces salauds de Cavan de paniers de trous dans la tête ou de toutes ces idioties. J’en avais marre de toutes ces histoires. Moi et Walter on s’est serré la main et pendant une minute je me suis oublié et j’ai dit avec une voix grave de Yankee eh bien Doc jeuye souppôs que ç’aye au revoir alors. J’ai arrêté vite fait quand j’ai vu Walter me regarder en se demandant s’il devait changer d’avis et me faire rentrer pour quelques cachets en plus et peut-être la perceuse cette fois-ci. Non merci Walter. Eh bien au revoir Francie, à très bientôt. Il m’a dit qu’ils viendraient à peu près tous les mois pour voir comment je m’en sortais. Il m’a dit que j’aurais un bon paquet de visiteurs dans les jours à venir pour voir ce qui allait se passer. Quoi, encore l’école pour cochons j’ai dit, allez vous faire foutre Doc, je veux dire non merci Doc. Ah non qu’il dit tu ne retournes pas là-bas. Le mieux c’est d’attendre et de voir venir Francis. D’ac Doc et me voilà parti en bus vers le bas de la colline. You-ouh! je crie. Emmenez-les vers le Missouri les gars et ce vieux crabe me regarde de derrière son journal de bonne femme.

Va te raser la moustache la vieille je crie et quel visage! Mais je m’en fichais! You-hou vers le bas de la colline et ce crétin qui fait c’est super mec continue.

Eh bien j’en ai pas cru mes yeux. Des pilchards? Pas un seul en vue. Des mouches? Parties pour toujours. Les carrelages, on aurait pu s’y voir dedans. Et l’odeur de cire! Toute la maison avait été nettoyée, un million de fois plus propre que j’aurais jamais pu y arriver! Je suis sorti remonter la rue et sur qui je suis tombé, MmeConnolly avec un sourire grimaçant se balançant entre ses oreilles comme une corde à sauter. Eh bien Francis tu as vu la maison? Bien sûr madame Connolly. Elle m’a touché l’avant-bras et elle m’a dit t’inquiète plus Francis, je passerai de temps en temps donner un coup de chiffon pour toi.

J’ai répondu merci madame Connolly et la voilà pas qui dit alors Dieu t’aime sûrement, qui tu as maintenant qu’ils sont tous partis je me suis demandé pourquoi elle disait ça pourquoi vous dites ça?

Je l’ai regardée une minute puis j’ai dit non je dirai rien j’ai juste lancé et encore merci madame Connolly c’est très gentil à vous. Mais n’importe quel voisin un peu attentionné ferait de même qu’elle a répondu et elle m’a lancé ce regard on aurait dit qu’elle mourait d’envie de chier mais qu’elle se retenait. Une fois je l’avais vue elle et les bonnes femmes parler avec MmeCleary du Lotissement à son retour de l’hôpital avec le bébé qui semblait tout droit sorti d’un film d’horreur. Il avait une griffe à la place de la main. Elle lui disait aussi ah Dieu vous aime sûrement et elle chatouillait le bébé dans la couverture en disant mais c’est un joli bébé ça je passerai chez vous ce soir avec les petits habits et du bazar qui appartenait à notre Sheila comme je vous l’avais promis. Tout ce qu’on entendait c’était MmeCleary qui disait merci oh merci beaucoup je sais pas combien de fois elle a dit merci et MmeConnolly ah mais bien sûr c’est rien du tout c’est bien la moindre des choses quand MmeCleary a été partie je l’ai entendue dire pauvre MmeCleary Dieu l’aime sûrement je crois pas qu’elle sait où elle a la tête la moitié du temps, j’ai vu deux de ses autres marmots courir dans la rue hier soir à huit heures et ils étaient à peine couverts!

Elle peut tout simplement pas s’en sortir, que Dieu la garde, ont dit les autres bonnes femmes.

Elles sont toutes restées plantées là à la regarder descendre la rue puis MmeConnolly a dit c’est pas juste que Dieu me pardonne mais je préfère pas imaginer ce que mon Sean dirait si je rentrais à la maison avec un truc comme ça!

Et elles sont restées plantées là en hochant la tête.

Hé! Hé! crie le pochard quand il me voit. Il comptait ses sous à la porte du Diamond Bar. Il court vers moi: j’ai juste besoin de trois sous.

Je lui ai répondu désolé, la Banque Francie Brady est fermée. Hein? qu’il fait en fermant l’œil à cause de la lumière.

La banque est fermée je lui ai dit et j’ai continué de marcher.

Casse-toi qu’il me crie après t’es rien qu’un salauuuuuuuuud!

J’ai fait le tour de la maison je sais pas combien de fois j’adorais l’odeur de la cire. Y avait des fleurs et tout sur la cheminée. Et je me voyais dans l’évier. Ho ho je me suis dit, il faudra un sacré bout de temps avant qu’il y ait de nouveau des pilchards dans cet évier. Et comment! Va y avoir de sacrés changements par ici!

Puis je me suis habillé comme un as y avait une veste blanche dans la vitrine du marchand de tissus comme on en verrait sur Cliff Richard et une chemise avec un lacet autour du cou. Je me suis regardé dans le miroir. La cravate était vraiment dans le style John Wayne mais je me dis plus de John Wayne ni tout ça, c’est du passé. Tout a changé maintenant tout est nouveau. Puis j’ai brossé la veste et j’ai filé vers le café.

J’allais rentrer directos et dire bonjour à Joe puis à eux tous assis là et s’ils voulaient que je m’asseye à côté d’eux alors je serais content d’accepter et je leur raconterais à eux puis à Joe tout ce qui m’est arrivé au garage et tout s’ils voulaient que je le leur raconte bien sûr. J’aurais dit: salut Philip, comment ça va la musique?

Il répondrait ça va.

Puis je sourirais et je chanterais un bout de chanson: Quand tu t’approches tout près de moi!

J’en connaissais un bon bout maintenant à force de l’entendre à la radio.

Puis je me lèverais pour m’approcher du juke-box. Je me pencherais dessus pendant une minute et je tambourinerais sur les côtés en réfléchissant à ce que j’allais mettre. Si la blondinette ou l’autre me regardait je leur ferais un sourire grimaçant ou peut-être un clin d’œil. Puis je choisirais le disque et il tournerait. J’avais acheté des clopes pour pouvoir en faire sauter une et la lui tendre quand je me rassiérais. On pouvait rester assis là, simplement, à penser et à regarder tous les gens passer dans la rue au-dehors tandis que la fumée s’enroulerait jusqu’au plafond. Assis là on pourrait articuler les mots sans les prononcer Trembler de la tête aux pieds!, et puis le morceau à la guitare.

J’ai même pas eu à y réfléchir, j’ai juste poussé la porte elle s’est ouverte toute grande d’un coup et je suis entré. Je pensais qu’ils seraient assis près de la fenêtre sous le poster d’Elvis Presley mais y avait juste le proprio avec une veste en synthétique qui lisait un journal y avait personne d’autre, tout ce qu’on entendait c’était le sifflement de la machine à café et quelqu’un qui remuait bruyamment des casseroles dans la cuisine. Vous désirez demande le bonhomme sans même lever les yeux. Quoi? j’ai répondu je l’avais même pas entendu pour commencer puis j’ai dit ça va je cherchais juste quelqu’un je crois pas qu’il m’a entendu non plus. J’ai refermé la porte derrière moi et je suis ressorti dans la rue. J’ai poussé jusqu’à la foire mais y avait pas trace d’eux là non plus, y avait pas un chat et près de la moitié des attractions étaient fermées ou parties. Ils arrêtaient pas de passer le même disque de Jim Reeves et on l’entendait à peine tellement il était rayé. J’ai traîné dans les rues jusqu’à pratiquement minuit mais y avait pas un chat. La seule personne que j’ai vue c’était le pochard qui se faisait jeter du Tower. Il a tambouriné à la porte pour essayer de rerentrer on l’entendait aux quatre coins de la ville. J’ai tourné les talons et je suis rentré à la maison avant qu’il me voie mais j’ai pas dormi je suis juste resté assis devant la fenêtre à regarder au-dehors.

Le lendemain je suis allé chez Leddy. Tu vas où dans cette tenue qu’il me demande, tu peux te casser. Mais je me suis pas cassé je lui ai tout raconté sur le garage et tout et tout je pouvais pas m’arrêter de parler et pour finir il en a eu marre il m’a dit vas-y prends cette charrette pour les déchets et va à l’hôtel ramasser ce qu’ils ont ils doivent en avoir plein à présent. D’accord monsieur Leddy je lui dis merci de me reprendre. Il répond y en a des milliers qui le feraient pas et il est rentré puis j’ai descendu la rue en sifflant et en poussant ma charrette Francie Brady le Roi Des Déchets de la Ville. Et bonjour à vous. Ah c’est gentil ça Francie. Fait pas trop mauvais aujourd’hui. Eh Francie tu es de retour. Eh oui. Dring dring dring. Bonté divine c’est notre vieux pote Francie! Salut les amis! Une livre de haché, voilà! Merci mon canard!

Qui c’est qui vient de passer à vélo? Cest quoi cette histoire de canard?

Le lendemain je me suis bien habillé de nouveau et je suis retourné au café je savais qu’il leur faudrait bien y être tôt ou tard. Je me suis assis à leur place et j’ai mis la chanson. J’ai allumé une clope et puis j’en ai allumé une autre. C’était chouette de regarder la rue à travers les cornes tordues de la fumée. J’ai passé et repassé la chanson mais y avait toujours pas signe d’eux. J’ai fumé un bon paquet de clopes. J’en ai fumé peut-être vingt ou trente. Je suis revenu le lendemain et j’ai refait la même chose. Et je suis revenu le surlendemain. Il faisait nuit sur le chemin du retour. Le proprio balayait. C’était un Italien.

Il a dit: cé tranquilé en cé moment. Pas beaucoup de jans en cé moment.

J’ai dit qu’y en avait pas. Il a ajouté que ça bougeait pas en ville pendant l’hiver. J’ai demandé Joe les filles et Philip pourquoi est-ce qu’ils viennent pas?

Pendant une minute il a pas su de qui je parlais. Puis il a eu un grand sourire. Ah, Joseph! qu’il dit, et Philip! Oui oui oui!

Il s’est mis à hocher la tête et à pousser un emballage de Kit Kat de sous la chaise avec la brosse pour le ramasser.

Il me répond non, ça fait longtemps qu’on les a pas vus. Ils sont partis. C’étaient des bons clients. Ils me manquent.

J’ai demandé: qu’est-ce que vous voulez dire, partis?

Je sais pas, qu’il répond, partis, j’en sais pas plus.

J’ai tendu la main pour allumer une clope mais il en restait plus la boîte était vide. Je lui ai demandé vous avez des clopes il a répondu je vends pas de cigarettes on ferme maintenant s’il vous plaît.

Probablement que j’ai dû lui en redemander.

Il a répondu: Je vous l’ai dit! Les cigarettes, j’en vends pas! Maintenant, s’il vous plaît! Il a ouvert la porte.

Une clope alors, je lui ai dit, je vous donnerai dix sous. Il a répondu s’il vous plaît!

J’arrêtais pas de penser que j’allais tomber sur Joe ou la blondinette ou un d’eux dans la rue alors je voulais pas enlever la veste au cas où. Leddy s’est mis à me charrier là-dessus, pour l’amour de Dieu qu’il me dit et tout ça mais je lui ai répondu qu’est-ce que ça peut vous faire ce que je porte tout ce qui vous regarde c’est que je ramasse les déchets tant que je fais ça qu’est-ce que ça peut bien vous faire si je porte un chapeau de cow-boy! Pute borgne! qu’il répond et au bout du compte il a simplement jeté la clope dans le caniveau et il a dit: vas-y alors fais ce que tu veux bordel j’en ai ma claque de te parler que Dieu maudisse le jour où je t’ai embauché!

J’ai répondu: vous inquiétez pas, je vais travailler deux fois plus dur maintenant que je suis revenu vous aurez plus à vous plaindre de moi monsieur Leddy!

Après ça j’ai pas attendu qu’il me dise de faire quoi que ce soit. Je nettoyais arrosais débitais coupais et empaquetais, tout ce qu’y avait à faire ça l’était des heures avant que Leddy sache que c’était à faire. Je travaillais jusqu’à m’épuiser de sueur. Puis quand j’avais fini je partais à la recherche de Joe parce que je me disais que l’homme du café racontait des conneries qu’il retourne en Italie je disais. Quelquefois j’ai cru les voir mais c’était juste une autre fille aux cheveux blonds. Chaque soir je laissais la charrette dans la cour de l’abattoir à côté de la Fosse aux Boyaux et je fermais à clé. Y avait une chose sur laquelle Leddy avait raison et c’était que j’avais bel et bien bousillé ma jolie veste au moment où j’avais versé une poubelle dans la charrette et que du ragoût ou je ne sais quoi m’avait éclaboussé partout. Je m’étais demandé si je devais redescendre et la nettoyer avant de m’approcher de Joe parce que c’était ce que j’avais décidé de faire j’en pouvais plus des rues vides et d’attendre. Puis je me suis dit: pourquoi la nettoyer, tu crois que ça gêne Joe qu’elle soit un peu sale? De quoi tu parles Francie, Joe Purcell? C’est ton ami bon sang! C’est ton meilleur ami!

Je me suis dit mais de quoi je me soucie bon Dieu, avec cette veste. Tu penses vraiment des bêtises. Je me suis dit ça doit être le temps passé au garage. Puis je suis parti vers la maison de Joe.

Y avait une lumière allumée dans la pièce de devant j’ai pensé que Joe était probablement dans ses livres qu’on pourrait écouter les disques ensuite quels disques tu veux Joe j’irai les chercher. Cliff Richard! C’était le seul que je connaissais. Mais Joe en connaissait beaucoup plus ü faudrait pas longtemps avant que je les connaisse tous. Je dis Quand tu t’approches tout près de moi! et j’ai gominé mes cheveux vers l’arrière. J’ai raclé pour enlever le plus de ragoût possible puis j’ai frappé à la porte avec un immense sourire comme si j’avais gagné au loto je lance un bonjour monsieur Purcell je me demandais si le chef était là. M.Purcell m’a regardé droit dans les yeux il a sursauté un peu en arrière puis il a dit quoi? Alors j’ai dû tout répéter. Et il s’est mis à sourire comme si je lui racontais une blague quoi. Il s’est gratté le front et il a regardé derrière moi on aurait dit qu’il essayait d’attirer l’attention de quelqu’un qui serait passé de l’autre côté de la rue. Puis il a dit: ben Joe est en pension il est à Saint-Vincent à Bundoran depuis six mois. J’allais dire Oh bien sûr c’est vrai j’avais oublié mais j’ai pas pu parce que ce brr avait commencé dans ma tête comme le bruit que faisait la télé avant quand on s’endormait le soir en la regardant. Alors j’ai pas dit ça du tout et la porte s’est refermée dans un cliquetis très doux, toutes ces portes qui se refermaient dans un cliquetis puis voilà qu’il s’est mis à pleuvoir.

J’étais toujours debout là à regarder les gouttières se remplir en me demandant ce que j’allais faire quand j’ai vu MmeConnolly passer de l’autre côté de la rue avec MmeNugent. Elle portait le parapluie et elle en faisait largement profiter MmeNugent pour qu’elle soit pas mouillée. Elles se sont arrêtées au coin de l’hôtel et j’ai vu la main de MmeConnolly se porter à sa bouche. MmeNugent hochait la tête. Elle disait: c’est vrai. Oh ne m’en parlez pas madame Connolly! Ne m’en parlez pas!

Puis elles se sont séparées et y avait plus rien sauf la pluie qui balayait la ville les feux de cheminée qui brillaient dans les salons l’odeur de friture et les rayons gris et tressautants des écrans de télé derrière les rideaux.

Je suis allé vers la rivière elle était gonflée pratiquement prête à faire éclater ses rives on pouvait être face à face avec les poissons. Je tremblais de froid et d’humidité. J’ai tiré sur de l’herbe le long de la rive et j’ai compté tous les gens qui m’avaient laissé tomber jusqu’ici.

1. P’pa

2. M’man

3. Alo

4. Joe

Quand j’ai dit le nom de Joe tout d’un coup je me suis mis à rire. Bordel de connerie! j’ai dit, Joe est parti! Comment est-ce que Joe pouvait être parti, putain!

Ça c’était la meilleure.

Il pleuvait toujours quand je suis passé chez MmeConnolly. La pluie gouttait dans ma bouche. Quand elle a ouvert la porte j’ai senti le bacon et j’ai pensé frites. Je les voyais tous à l’intérieur assis près du feu ils mangeaient des scones j’en ai entendu un lancer quelqu’un veut des scones? Moi! je prendrai toute l’assiette si ça vous dérange pas. Mais j’ai pas dit ça j’ai rien dit dans ce goût-là parce que j’avais à faire avec la Connolly. Il y avait aussi un baromètre, comme chez les Nugent. Tempéré il disait, un sacré baromètre. Elle m’a souri et elle s’est essuyé les mains sur son tablier ah bonjour Francie qu’elle fait. Puis voilà que se soulève ce sourcil qui demande qu’est-ce que tu veux? J’ai coincé mon pied dans la porte au cas où elle essaierait de la fermer avant que j’aie fini. La pluie était toute salée à présent elle me tombait dans les yeux et ça me tapait sur les nerfs elle me demande qu’est-ce que je peux faire pour toi Francie et je lui réponds oh c’est juste à propos de mon père ah oui ton pauvre père qu’elle répond que le Seigneur ait pitié de son âme. Elle se met à bidouiller avec ses doigts et à baisser les yeux en disant ça alors j’ai répondu non pas de pitié ou de trucs comme ça madame Connolly pourquoi vous vous êtes pas occupée de vos oignons hein et elle me regarde puis elle se met à bégayer. M’occuper de mes oignons? Qu’est-ce que tu veux dire de quoi tu parles? J’ai répondu vous savez très bien de quoi je parle et elle essaie le truc de MmeNugent en poussant une larme d’un œil personne a fait plus pour ton pauvre père que moi Francie j’ai tout arrangé pour l’enterrement alors que personne d’autre s’en serait occupé j’ai nettoyé et j’ai frotté Dieu me soit témoin que c’est vrai et mon mari qui me demandait pourquoi t’es allée faire ça et je l’ai fait parce que j’avais pitié de ton pauvre père disparu que Dieu le protège personne a idée du travail que j’ai abattu dans cette maison. Puis elle se met à renifler et je lui lance qui vous a demandé de nettoyer c’est ça le problème avec les gens de cette ville y peuvent pas s’occuper de leurs oignons hein y peuvent pas s’occuper de leurs oignons bordel!

J’ai élevé la voix en disant ça et puis qui vient se planter là un gars moustachu que je connais pas et qu’est-ce qu’il dit il dit toi le mieux c’est que tu fiches le camp de cette maison aussi vite que possible avant que je te fasse ceci avant que je te fasse cela ah ça il allait m’en faire des choses. J’ai dit à la Connolly de pas s’approcher de chez nous si je la revoyais dans le coin ça serait pas bon pour elle et je rigolais pas. Moustache a failli me balancer un coup de poing quand j’ai dit ça mais j’ai réussi à lui attraper le poignet et je l’ai tenu fermement jusqu’à ce que j’aie fini de dire ce que j’avais à dire du genre vous remettez pas sur mon chemin Connolly c’est pas vos oignons ça l’a jamais été et je vais vous dire autre chose que je lui fais je vais vous dire autre chose! Il y avait de la morve qui pendait de son nez et elle bafouillait s’il te plaît s’il te plaît. Moustache était à moitié penché en avant, j’ai jamais vu quelqu’un avoir l’air aussi bête avec ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux y savait pas quoi dire casse-toi ou je vous prie de me laisser seul, alors pour finir il a rien dit il est juste resté là comme un crétin tout rouge à cause de son grand discours. Je vais vous dire autre chose Connolly j’ai lancé je veux pas de vos pommes non plus! Vous m’entendez, je veux pas de vos pommes! J’en ai pas besoin de vos putains de pommes!

Puis je lui ai lâché le poignet et j’ai dit souvenez-vous-en et je les ai plantés là je voulais plus avoir affaire à eux. Je suis parti dans la ville. Je savais pas trop où j’étais, j’arrêtais pas de me dire j’ai réglé son compte à la Connolly qu’est-ce que je vais faire maintenant. Mais y avait pas grand-chose d’autre à faire alors je suis parti acheter des clopes. J’en ai allumé une et je suis resté là à la fumer. Puis tout à coup j’ai entendu Joe qui m’appelait depuis l’allée près du cinéma. Joe! j’ai fait et j’ai laissé tomber la clope Joe j’ai demandé c’est bien toi? Francie viens par ici deux minutes qu’il a répondu mais j’ai juste vu passer la voiture des Nugent qui éclaboussait d’eau le passage piétons avec M.Nugent penché en avant pour nettoyer le pare-brise en tenant sa pipe dans l’autre main. MmeNugent conduisait. Je savais pas qu’elle pouvait. Ensuite voilà que la voiture a ralenti et qu’elle s’est garée devant chez les Purcell. J’ai fait le tour par-derrière et je me suis planté de l’autre côté de la rue derrière une fourgonnette garée pour voir ce qui se passait. Avant que MmeNugent sorte elle a fouillé vers l’arrière et elle a sorti quelque chose d’une boîte. Puis M.Nugent a sonné.

Philip était pas là. Il était où? Puis voilà M.Purcell et MmePurcell qui regarde par-dessus son épaule ah bonjour quelle bonne surprise. Après ça que fait Nugent il soulève la boîte je la voyais mieux maintenant elle était tout enveloppée c’était pas une boîte du tout c’était un cadeau. Quand j’ai regardé à nouveau la porte était fermée et la lumière était allumée au salon. Je voyais M.Nugent qui faisait passer des verres et renversait la tête en arrière quelqu’un racontait une histoire drôle. Il disait oh mon Dieu, j’arrivais pas à l’entendre mais je comprenais à son visage que c’était ce qu’il disait. Tout ce que j’entendais c’était la pluie glouglouter en tombant d’un tuyau de descente cassé derrière moi et pour finir j’y ai plus tenu. Quand M.Nugent a ouvert la porte il frottait ses yeux brouillés il était en pyjama et en robe de chambre je savais pas trop ce qu’il fichait. J’entendais la Nugent à l’intérieur c’est qui c’est qui. Quelqu’un avait éteint la lumière dans le salon je sais pas qui. Y avait pas un bruit. Je lui ai demandé c’est pourquoi la fête et il a dit fête quelle fête. La fête, je lui dis, le cadeau et tout. La fête qu’il fait je sais pas de quoi tu parles. Je lui ai dit écoutez monsieur Purcell arrêtez tout ça je veux juste savoir si c’est en rapport avec Joe c’est tout il revient à la maison c’est ça c’est pour ça la fête? Mais il refusait de me répondre il arrêtait pas de dire quelle fête et de quoi tu parles ou qu’est-ce qui ne va pas. Ça a été le déclic j’ai su à ce moment-là qu’il allait rien me dire et quand j’ai entendu MmePurcell qui c’est qui c’est ou mais que diable se passe-t-il il est une heure du matin j’ai juste dit je suis désolé monsieur Purcell j’en ai ras le bol des gens qui s’interposent et qui me disent pas la vérité tout ce que je vous ai demandé c’était de me parler de la fête et vous voulez pas m’en parler bon OK monsieur Purcell vous êtes chez vous mais vous aviez pas besoin de me raconter des mensonges. Il a dit Je ne t’ai pas raconté de mensonges! mais je voulais plus rien entendre j’ai dit si monsieur Purcell je suis désolé vous avez fait que ça. J’ai dit vous faisiez jamais ça avant monsieur Purcell avant je pouvais venir chercher Joe et vous me disiez bien sûr qu’il peut sortir jouer avec toi Francie pourquoi pas? Vous me racontiez jamais de mensonges ou autre à l’époque c’est pas vrai?

Son visage a changé il est devenu pas mal peiné et je l’ai bien aimé à ce moment~là ça ressemblait à l’ancien M.Purcell il essayait de me dire quelque chose mais il savait pas comment. Mais c’était pas grave parce que je savais ce qu’il essayait de me dire. Tout allait bien jusqu’à ce qu’elle arrive, hein monsieur Purcell? Tout allait bien jusqu’à ce que MmeNugent se mêle de tout et crée des problèmes. C’est seulement pour ça qu’elle vous fait des cadeaux, hein monsieur Purcell?

Je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit: c’est pas vrai?

Ses yeux ont eu l’air vaguement triste et il a répondu: Francie.

Je savais qu’il voulait me dire autre chose mais qu’il pouvait pas parce qu’il savait que MmeNugent écoutait dans le salon.

J’ai mis mon doigt sur mes lèvres. Je voulais qu’il sache que je comprenais. Il s’est frotté au-dessus de l’œil comme s’il avait mal à la tête et j’ai su à la façon dont il me regardait que c’était sa manière de dire désolé. J’ai souri. C’était gentil de sa part de faire ça. J’avais toujours su que les Purcell avaient pas voulu que ça se passe comme ça.

Si seulement les Nugent étaient pas venus chez nous, si seulement ils nous avaient fichu la paix, c’était tout ce qu’on leur demandait.

Je suis pas rentré à la maison je me suis baladé toute la nuit en pensant à ce que j’allais faire. J’ai dormi un peu dans le poulailler un millier d’yeux se sont demandé c’est qui là qui dort dans notre monde de copeaux piou piou j’allais répondre c’est moi Francie mais j’étais trop fatigué.

Quand je me suis réveillé croyez-moi ou pas voilà que les mouches m’étaient après. Cassez-vous de ce ragoût que je leur dis et boum, j’en ai attrapé trois de ces salopes, deux taches noires sur le revers de ma veste, qu’est-ce que vous dites de ça les mecs, je veux dire les mouches.


J’avais dix sacs…

J’avais dix sacs alors je suis allé à la foire au stand de tir. Tout ce qu’y fallait c’était mettre en plein dans le mille trois fois de suite et on raflait le poisson rouge. Y en avait tout un tas qui nageaient en rond avec leurs bouches osseuses qui faisaient nous voilà nous voilà. J’ai bien posé la crosse contre mon épaule et j’ai pressé sur la gâchette bing! j’ai raté le premier coup, comme tout le monde, je croyais que le préposé aux fusils me regardait en pensant: pas très impressionnant ce coup. Je me suis retourné pour lui lancer un regard mauvais mais il me tournait le dos et parlait à une femme. Maintenant c’est tout bon je me dis, attention, trois cibles à la suite. Je me demande combien de temps il a fallu à Nugent pour y arriver il a probablement claqué une fortune. Attention j’ai dit mais c’était de nouveau raté Je sais pas ce qui clochait. J’ai fait un cinquante mais ça suffisait pas. J’ai dit au bonhomme: ces fusils sont trafiqués, pas vrai?

Je savais que ça se faisait. Ils tordaient le barillet d’un millimètre pour qu’on mette jamais dans le mille. Vous en avez sûrement donné un bon à Philip hein, je lui ai dit. Il a fait quoi? en se mettant à rire. J’étais sur le point d’aller chez Leddy et de lui demander encore dix sacs mais j’ai pensé: pourquoi je devrais bordel? Joe Purcell s’en fiche pas mal que je lui rapporte un poisson rouge. Je me suis dit: qu’est-ce que tu déconnes Francie, un poisson rouge?

L’homme au fusil avait les mains écartées sur le comptoir et il me regardait droit dans les yeux: alors vous voulez faire un autre essai ou pas?

Je me suis mis à rire. Non. J’en veux pas de vous et de votre poisson rouge, j’ai répondu. Vous et votre Philip Nugent vous faites bien la paire.

Je dois me ramollir du cerveau j’ai pensé, à m’inquiéter pour un poisson rouge. Quand j’entrerai dans cette vieille école à Bundoran pour voir Joe, qu’est-ce qu’il dira? Oh bonjour Francie, j’espère que tu as apporté le poisson rouge!

Ça y était. En plein dans le mille! Moi et Joe on avait mieux à faire que de nous inquiéter d’un poisson rouge.

Poisson rouge! on a dit, va te faire foutre!

Je suis monté à l’école des sœurs et j’ai pris un vélo dans la remise les filles les laissaient toujours traîner. J’ai allumé une clope et j’ai sauté en selle. Je me suis dit: Alors comme ça les trucs à la John Wayne c’est fini hein? C’est ce qu’on va voir! Ça oui alors! Pouf pouf et voilà la clope qui vole par-dessus le fossé. En roue libre en roue libre tic tic tic et on dévale Church Hill. Emmenez-les dans le Missouri, les gars!

Dring dring! Dring dring!

Filant dans le vent en tirant sur des clopes et en sifflant à pleins poumons, mon vieux est éboueur il porte un chapeau d’éboueur! Salut les pissenlits, allez vous faire foutre! Pouf les têtes filent en l’air d’un coup de bâton excusez-moi qu’est-ce que vous croyez que vous faites clip clip coupe coupe aaaaargh! Qu’est-ce qui se passe bordel où sont nos têtes? Je lançais un Ya-hou! et me voilà reparti. Une vieille femme qui vidait des feuilles de thé dans un caniveau bonjour jeune homme vous avez entendu les dernières nouvelles qu’elle demande. Les dernières nouvelles je lui réponds quelles dernières nouvelles? Ah qu’elle fait en se grattant le bas du dos, les communistes ah je lui dis qu’est-ce que j’y connais aux communistes ho ho tu diras pas ça quand Khrouchtchev le Chauve pressera sur le bouton. Et il va presser dessus. Tu peux me croire!

Elle a fermé un œil. Tu crois que non?

Elle s’est mise à rire fort dans son coin oho oui mais j’ai peur que ça soit trop tard ceusses qu’ont pas fait la paix c’est pas la peine que maintenant ils se plaignent. Je leur ai dit ça en bas au magasin sortez les chapelets maintenant que je leur ai dit parce qu’à cette heure-ci la semaine prochaine il sera trop tard. On a pas peur de Khrouchtchev qu’ils disent. Mais bon Dieu qu’y z’ont peur maintenant! On rigole plus maintenant fiston! qu’elle fait. Entre un peu voir on récitera le chapelet et puis je te ferai une grande tasse de thé avant que tu continues ta route!

Je lui réponds d’ac m’dame et nous voilà agenouillés. Toi oh Seigneur qui ouvriras toutes grandes mes lèvres qu’elle dit s’il te plaît cher Jésus protège-nous du mal et empêche la fin du monde. Ses yeux étaient fermés elle m’a pas fait de remarques tout ce que j’ai dit c’est mm mm et machin bidule truc chouette comme je faisais pour Minus. Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit Amen qu’elle dit et aussi tu es très pieux mon garçon maintenant viens t’asseoir ici pendant que je mets cette bouilloire à chauffer et je lui réponds d’ac m’dame. Elle est super cette baraque je me dis. Bouilloire noire sur le gaz et lit d’appoint dans le coin M.le Chat aux Yeux Chinois regarde d’en dessous l’œil mauvais qu’est-ce que tu fiches là qui t’a demandé d’entrer bordel casse-toi d’ici c’est ma maison! Voilà pour toi mon petit qu’elle fait je lui ai dit c’est la meilleure tranche de pain du monde et j’y ai plongé les dents, en faisant glouglouter encore du thé dans ma tasse. Sers-toi bien qu’elle me dit y’en a plein et peut-être quelque chose d’un tout petit peu plus fort quand t’auras fini ça si tu en es capable. Et la voilà qui part en gloussant sous l’escalier et qui revient avec une bouteille dans un sac en papier marron. Tu prendras bien une goutte qu’elle me fait le chat s’est senti plutôt mal quand il a entendu ça. Et après ça on en a encore repris. Où est-ce que tu vas qu’elle me demande je lui réponds Bundoran. Bundoran, qu’elle fait, là où les puces ont bouffé le missionnaire!

Reprends-en une goutte, fiston, ça sera pas la première fois qu’une gout’ de Jameson passera tes lèvres.

Puis elle a ouvert la fenêtre en grand et elle a crié au-dehors: vas-y Khrouchtchev espèce de connard chauve! C’est Kennedy qu’il te faut!

Elle m’a dit qu’elle avait six filles et un fils qui s’appelait Packy en Angleterre. Il a bien fait je lui ai dit, il a un bon boulot, non? Ça oui, qu’elle me dit, oh notre Packy s’en est bien sorti mais comment tu sais ça toi? Dix hommes sous ses ordres je lui réponds et la voilà partie à la recherche d’autre whiskey toute ravie et en se cognant partout. Je m’en vais voir Joe Purcell je lui dis, Joe Purcell qu’elle fait et c’est qui ça. Y a rien de mieux qu’un bon copain qu’elle me fait, je lui explique le jour près de la glace c’est le premier jour où je l’ai rencontré. T’as d’la chance qu’elle dit, on est pas beaucoup dans ce bas monde à avoir des amis comme ça. Je lui réponds que je sais. Eh bien voilà alors comme ça tu vas le voir maintenant eh bien bonne chance à toi j’aimerais bien avoir un ami dans ce genre-là au lieu de ce bossu qui est debout à la porte. Je fais quoi? et quand je me suis retourné j’ai vu ce fermier planté là avec ses caoutchoucs retournés qui tortillait sa casquette eh bien qu’il dit voilà qui est fait ils ont dit non à la même heure la semaine prochaine y restera plus un bœuf dans ce champ tous les hommes les femmes les enfants et les bêtes de cette ville on est fichus!

C’était aussi bien qu’il soit arrivé parce que quand j’ai regardé dehors il commençait à faire nuit pute borgne que je dis y serait temps que j’y aille. Le fermier me regarde la bouche ouverte et puis il la regarde elle. Bonne chance alors m’dame que je lui lance tout ce que j’ai entendu c’était oui j’ai pris un p’tit verre de whiskey et c’est pas toi ou Khrouchtchev le Chauve ou quelqu’un d’autre que vous allez m’en empêcher!

J’ai failli tomber dans le fossé trois ou quatre fois attention que je me dis mais y avait pas un chat en vue Khrouchtchev aura pas beaucoup de boulot dans ce coin-ci c’est déjà fait ensuite je descends la colline bzzzzzit et revoilà la rase campagne les vaches qui regardent par-dessus les fossés, où tu vas Francie occupez-vous de vos oignons sales génisses fouineuses, et gare à vous les pissenlits j’arrive! Je pouvais pas m’empêcher de rire avec tout ce whiskey dans le ventre le vent dans mon visage et les pierres qui giclaient de tous les côtés le bout du monde que je me dis qu’est-ce qu’ils veulent dire c’est le commencement du monde ici, pas la fin.

J’ai pas raison Joe?

Ouaip! mon Francie répond Joe.

Khrouchtchev aurait pas beaucoup de pain sur la planche à Bundoran non plus tout ce qu’on voyait c’était deux bouts de journaux qui se battaient au milieu de la grand-rue, un bateau dans le port et rien à l’emplacement de la foire à part une caravane sans roues et un bâtard décharné attaché à un enclos. Les maisons étaient gris-bleu et mouillées et elles boudaient à cause de l’hiver. Ouin ouin plus personne ne vient habiter chez nous. Je me demandais où c’était qu’ils récitaient le chapelet. J’ai lancé un crachat dans une crique de pierres, avec des tentacules d’araignée et toutes ces couleurs corail qui bougeaient dedans. Est-ce que tu es prête à vivre de patates et de sel pour le restant de tes jours, Annie? C’est ce que tu as à offrir de mieux à une jolie fille Benny Brady?

Ils étaient étendus sur le couvre-lit en chenille et ils ont écouté les gens rentrer de la salle de bal jusqu’au petit jour. De l’autre côté de la fenêtre tout ce qu’on entendait c’était la mer ssh ssh. Je connaissais le nom de la pension. Au-dessus des Vagues. Je savais pas où elle était mais est-ce que c’était important? Dring dring! Ça a pas pris longtemps au bon M.Groin pour trouver une pension, ah ça non. Excusez-moi monsieur vous pouvez m’aider j’ai un petit problème. Mais oui mon cher en quoi puis-je vous être utile?

Algernon Carruthers. Tic tic tic youpi le long de la plage les galets font du bruit contre les rayons. Eh bien mon garçon il me semble qu’il serait temps de manger.

Je suis entré dans l’hôtel et je me suis assis plinc plonc bruits de xylophone et de couverts qui s’entrechoquent au lointain. Eh bien me demande la fille que désirez-vous je lui réponds tout. Qu’est-ce que vous voulez dire tout j’ai répondu le bacon les œufs les saucisses les haricots le thé et tout le bazar. Elle scribouille dans son carnet. Elle me dit vous êtes un client affamé. Je lui réponds c’est vrai en coinçant la serviette dans mon col. Je pourrais dévorer un bœuf.

Il y avait un homme d’affaires chauve avec des lunettes assis à l’autre bout. Il ressemblait au frère de Humpty Dumpty. Je me suis dit qu’il était peut-être en ville pour mener l’enquête. Je sais qui a fait le coup! Je les ai vus pousser votre frère! que je lui dirais. Mais il menait pas d’enquête. Il lisait simplement le Irish Times. De là où j’étais assis je voyais ce qu’il y avait en première page. Crise à Cuba, Nouvelles Frayeurs. Nouvelles Frayeurs? Ça c’était drôle. Je m’étais jamais senti aussi bien. S’ils m’avaient dit: sors tuer tous les communistes pour nous Francie! J’aurais répondu: bien sûr mon pote.

J’ai dit à Humpty: je suis l’homme de la situation! Je leur apprendrai à réfléchir deux minutes. Oh que oui! Vous pouvez me croire! Il a relevé ses lunettes et baissé les yeux sur moi. Je pense que je devais avoir un drôle de genre avec le ragoût et tout ça sur ma belle veste et l’odeur des déchets je sais pas s’il la sentait ou non. Moi je la sentais donc je suppose que lui aussi. Mais qu’est-ce que je m’en fichais! Les déchets? Ça avait plus d’importance maintenant. Merde aux déchets!

J’avais envie de sauter en l’air comme Green Lantern ou la Torche Humaine et d’atterrir sur la table de Humpty. OK Humpty parlons un peu de ton frère! Je veux tous les détails glauques sur ces communistes et je les veux maintenant!

Mais ça suffisait comme ça. J’avais pas envie de flanquer une crise cardiaque à ce pauvre vieux Humpty. J’ai fourré la serviette dans mon col et j’ai dit: oh oh mais ce sont des salauds ce sont des grands méchants loups mais Humpty n’a jamais montré qu’il m’avait entendu. Ils ont trouvé à qui parler cette fois-ci. Ah ça oui. Ils ont été trop loin! Kennedy. Je l’ai prononcé comme John Wayne. Ouaip! j’ai dit ils l’onye faye!

Il a donné un coup sec au journal et voilà les lunettes qui sont remontées vous ne pourriez pas faire moins de bruit vous ne voyez pas que j’essaie de lire.

La fille a apporté son petit déjeuner et il a plié le journal puis le voilà qui se lèche les lèvres. Ah! qu’il fait, tout ravi à présent. Puis j’ai tendu le doigt vers sa nourriture j’ai ri et j’ai dit une bonne ration y a rien de mieux mais il a rien répondu tout ce que j’entendais c’était le cliquetis de sa fourchette scrounch scrounch.

Puis j’ai dit: c’est ici! C’est ici!

Il me regarde avec une tranche de bacon tremblant sous son nez.

Il demande c’est ici que quoi?

Qu’ils ont passé leur lune de miel bien sûr!

Qu’est-ce que tu racontes, leur lune de miel? Qui a passé sa lune de miel ici?

Il avait pas la moindre idée de qui je parlais alors j’ai dû lui expliquer toute l’histoire depuis le début.

Je vois qu’il fait et il a pas arrêté de me regarder mais je savais qu’il écoutait pas l’histoire la moitié du temps. Alors voilà je lui ai dit. Maintenant je dois trouver la pension où ils étaient. Ça s’appelait Au-dessus des Vagues. Vous savez où c’est?

Non qu’il répond je ne connais rien dans cette ville je suis juste ici pour affaires.

J’allais dire OK OK c’est pas la peine de vous énerver Humpty mais j’ai pas eu le temps parce que le voilà qui se lève s’essuie la bouche et s’en va en marmonnant en laissant la moitié du petit déjeuner sur son assiette. Franchement malin. Puis la fille est revenue alors je lui ai demandé. Elle a répondu qu’elle savait pas mais qu’elle pouvait se renseigner. Je suppose que vous allez rester ici quelque temps elle me dit en regardant la grande pile de trucs sur l’assiette. Je lui ai répondu que oui et j’ai tapé dans le tas avec la fourchette. J’étais occupé à racler le dernier bout d’œuf quand elle est revenue avec le gérant. On me dit que vous cherchez un endroit je connais Bundoran comme le fond de ma poche. Au-dessus des Vagues ça se trouve où je lui demande ma foi là vous me posez une colle qu’il répond en fronçant le visage et en se mettant à se gratter. Je vais vous dire quoi quand même, je pourrais me renseigner pour vous. J’ai repris du thé et puis le voilà qui revient avec ce vieux bonhomme qui devait avoir cent ans et quelque. Cet homme connaît toutes les montagnes du Donegal qu’il fait et le bonhomme me regarde avec un visage qui dit: je suis célèbre!

Oui! qu’il fait, c’est vrai que je connais toutes les montagnes du Donegal! à supposer que ça serve à quelque chose de connaître des montagnes. Mais je m’en fichais il pouvait connaître les montagnes du monde entier moi tout ce que je voulais c’était la pension. Quand j’ai dit Au-dessus des Vagues son visage s’est éclairé aha! plutôt que je la connais, je passe devant chaque jour en descendant de la poste. Et voilà! s’exclame le gérant rayonnant, qu’est-ce que je vous disais et la fille derrière lui qui dit comme l’assistante d’un magicien ne m’oubliez pas.

Le vieux type clopinait à mes côtés sur l’esplanade il ressemblait un peu au jardinier de l’école pour cochons parce que lui aussi il arrêtait pas de parler de Michael Collins sauf que d’après lui c’était le pire des salauds, il avait vendu le pays. Ça vous l’avez dit je lui ai répondu et De Valera vous en pensez quoi? Dès que j’ai dit ça il était reparti mais j’écoutais pas un traître mot de ce qu’il disait. J’étais de nouveau tout nerveux et pétillant tout ce à quoi je pouvais penser c’était Au-dessus des Vagues c’était là que tout avait commencé. Le bonhomme continuait de déblatérer Les Partisans de l’État Libre, qu’il disait, je te leur en mettrai deux dans la tête à chacun. Voilà l’endroit que tu cherches qu’il dit en montrant la pension du bout de son bâton, tout là-bas au bout. Ça fait un bout de chemin mais bon t’as la santé ça va pas t’épuiser. J’ai failli le précipiter par-dessus la balustrade dans la mer tellement j’étais excité. J’ai marché de long en large devant les maisons je sais pas combien de fois. Je regardais par la fenêtre et puis je détournais à nouveau le regard. Je me suis glissé derrière une voiture en stationnement et j’ai essayé de racler un peu du ragoût séché sur ma veste. Ça partait pas alors j’ai dû l’attaquer avec un bout de bâton de sucette cassé. Je me suis dit: c’est bon ça parce que je crois que c’était le bâton avec lequel Joe et moi on a attaqué la glace ce fameux jour. Je crois que oui. Je suis pratiquement sûr que oui. Tout ce qu’on voyait c’était des pots en cuivre et des grandes plantes des grandes plantes en plastique et des tableaux de chevaux ou de yachts accrochés dans l’ombre mais ça avait pas d’importance les maisons continuaient de bouder et elles allaient pas s’arrêter quoi qu’on fasse. Regardez-nous qu’elles disaient. Vous trouverez pas de meilleures maisons que nous et regardez y a pas un chat dedans. Je vais vous dire quoi les maisons j’ai fait. Je vais claquer mes doigts de Seigneur du Temps et puis vous allez voir! Des flopées d’enfants vont courir partout en criant regardez-moi regardez-moi en se laissant glisser le long des rampes et tout et tout! Clic et voilà les chaises volantes de la foire qui s’envolent et le tourniquet du manège qui emballe la ville comme un cadeau dans des rubans musicaux de couleurs vives. La mer! j’ai crié alors que de grosses vagues écumeuses grondaient pour se briser ensuite contre le mur. Des cris de délices tout le long de la plage. Des bateaux à la douzaine tout là-bas jusqu’à la ligne d’horizon. Des voyages autour du phare! Oh mais si tu l’as fait Guignol. Non je l’ai pas fait. Oh que si tu l’as fait Guignol! Oh que non espèce de méchants petits galopins!

Du bacon et des œufs qui cuisent et les odeurs qui flottent par les fenêtres ouvertes. Des femmes avec des varices avancent clopin clopant c’est les meilleures vacances qu’on a jamais eues. Mais oui grâce à Francie Brady, le Seigneur du Temps. Ça serait super comme magie. J’ai pressé sur la sonnette, je lui ai sauté dessus parce que je savais que si je faisais pas ça je serais encore à faire les cent pas quand l’été arriverait pour de bon. Non je suis désolé, c’est le numéro vingt-sept pas le dix-sept. Ooooh excusez-moi j’ai fait je sais pas ce qui m’a poussé à le dire comme ça ce oooooh excusez-moi ça faisait penser à Toots ou Little Mo du magazine Beano. Je sais pas à combien de maisons j’ai sonné après ça dix onze douze ou treize peut-être mais j’aurais du sonner à aucune parce que si j’avais bien regardé la première fois j’aurais vu qu’elle avait toujours été là. Y avait une plaque avec une ancre et un marin peint dessus, et juste au-dessus de la porte Au-dessus des Vagues Chambres à Louer. J’ai bien failli déguerpir mais je l’ai pas fait je me suis arrangé j’ai toussé j’ai raclé les mouches écrasées et le ragoût le plus possible et puis la porte s’est ouverte et elle est apparue. Je savais qu’elle ressemblerait à ça, avec une chaîne pour ses lunettes et tout et tout.

Une fois qu’elle a été lancée on pouvait plus l’arrêter oh qu’elle fait c’est rien maintenant en comparaison de ce que ça a été. Dans l’ancien temps j’avais vingt ou trente personnes à la fois dans cette maison et je lui dis ah vous vous rappelez probablement pas de tout le monde alors mais non qu’elle me fait c’est là que tu te trompes même vieille comme je suis, j’oublie jamais un visage. J’ai une mémoire incroyable des visages y a pas une personne venue ici que j’aie oubliée. Puis elle remonte au tout début de l’ancien temps. Mais la meilleure année qu’elle m’explique c’était celle du Congrès eucharistique, que Dieu me pardonne mais j’aurais pas cru qu’ils trouvent autant de gens pour ça dans tout le pays, tu aurais dû voir les foules qui ont débarqué sur ce quai de gare. Puis bien sûr après la guerre on a eu beaucoup de visiteurs d’Angleterre. Et tu sais quoi, pas un seul d’entre eux a jamais causé le moindre problème, ils payaient leur note à temps, jamais de tracas. Tout le monde n’est pas comme ça. Tu peux me croire!

Tu as assez de thé qu’elle me demande. Je lui réponds oui.

Ah prends-en donc une autre goutte. Très bien d’accord je lui réponds.

J’ai aussi eu mon lot de visiteurs de marque en mon temps, oh ça oui. Tu as jamais entendu parler de Josef Locke? Elle a pincé les lèvres et elle m’a regardé. J’avais strictement jamais entendu parler de lui mais je l’ai regardée fixement par-dessus le bord de la tasse et je me suis exclamé: Josef Locke?

Oui! qu’elle me répond. Il a séjourné ici trois fois.

Il a chanté pour moi et tout qu’elle fait, dans le salon. Oh quelle merveilleuse soirée ça a été. On avait un instituteur qui venait chaque année de Derry, McEniff, il jouait du piano. Les mélodies de Tom Moore. Tu connais Tom Moore?

Je connaissais Tom Moore qui travaillait au poulailler mais je savais bien que c’était pas de lui qu’elle parlait. Malgré tout je pouvais toujours dire que je le connaissais. J’ai répondu que oui.

C’était une soirée que je chérirai jusqu’à la fin de mes jours qu’elle dit.

Et la voilà repartie, un acteur qui avait logé ici et qui récitait des poèmes. L’Œil Vert du Petit Dieu Jaune, qu’elle dit. Oui, j’ai répondu, et La Crémation de Sam McGee!

Ça me revenait de la soirée où il y avait eu la fête d’Alo.

Absolument! elle me lance toute ravie en me tendant les biscuits.

Oui, j’avais toujours beaucoup de visiteurs du monde du spectacle, toujours.

J’étais assis sur le bord de la chaise en attendant l’occasion de glisser la fois où p’pa avait chanté pour elle. J’en avais complètement oublié mon thé à force d’attendre. Puis elle me dit ce qu’il te faut voir jeune homme c’est ma collection de photographies. J’ai des photos de pratiquement tous les gens qui ont passé ne serait-ce qu’une nuit sous ce toit. Je sais pas combien de photos elle avait, peut-être mille. Tous ces gars aux visages bruns fanés et avec des pantalons larges. Assis à côté de meules de foin avec des filles qui se protégeaient les yeux pour regarder fixement la mer. Y avait aussi des pique-niques. J’arrêtais pas de les regarder mais j’arrivais toujours pas à en trouver de p’pa et m’man.

Oh ça c’est untel et untel qu’elle disait il est resté ici tout un mois. Lui c’était un juge de Dublin, elle elle venait de la famille des untel, tout ça. Mais toujours pas de p’pa. Une fois qu’on les a eues toutes regardées elle les a mélangées et elle a levé les yeux: redis-moi un peu voir le nom de ton père?

Brady je lui réponds.

Brady hein elle répète, y avait un Lucius Brady qui était musicien il jouait du piano et c’était aussi un très bon chanteur si je ne m’abuse c’était quoi encore le nom de la chanson que ton père chantait?

I dreamt I dwelt in Marble Halls, je lui ai répondu.

Hmm, je connais la chanson bien sûr mais ça ne me dit rien. Il la chantait, je lui ai expliqué, il me l’a dit. Vous leur laissiez la clé sous le paillasson! Mm? fit-elle toute surprise. Oh non je ne ferais jamais ça! Je ne ferais jamais ça! Je sais pas combien de fois elle l’a répété.

Elle a dit ce n’est pas grave, on va peut-être finir par trouver. Elle a passé en revue quelques Brady de plus, il fallait que je dise tout le temps: non, c’est pas lui.

Elle m’a demandé c’était quoi encore tout son nom? Bernard Brady je lui réponds et elle l’a répété après moi quelques fois en hochant la tête c’est seulement après que j’ai dit Benny que sa mâchoire est tombée et qu’elle s’est mise à me regarder d’un autre air. D’où tu m’as dit qu’il venait et quand je lui ai expliqué elle s’est mise à ramasser les photos en bafouillant. Je lui ai dit: il arrêtait pas de parler des journées passées ici et des belles choses et tout ça mais tout à coup elle voulait plus en parler elle a dit je ferais mieux de ramasser tout ce bazar Dieu m’est témoin que je sais pas par où commencer ce travail. J’ai dit mais et p’pa et tout, vous aviez dit.

Mais elle a répondu oh je ne sais pas ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Elle a essayé d’en rire. La vieillesse me rattrape ah ah qu’elle a fait. Elle remettait toutes les photos dans les boîtes et l’album à présent et j’ai demandé pourquoi vous voulez pas me dire, vous m’aviez dit que vous le feriez. Elle a secoué simplement la tête. S’il vous plaît dites-moi je lui ai demandé j’ai besoin de savoir non qu’elle a répondu laisse-moi. Tout ce que je voulais entendre c’était quelque chose sur eux deux étendus là à écouter la mer au-dehors de la fenêtre mais ça n’avait pas d’importance je l’entendais pas de toute façon. Quand je lui ai dit allez racontez-moi vous m’aviez dit que vous me raconteriez elle a lancé: enlève tes mains de sur moi tu m’entends! Qu’est-ce que tu veux que je te raconte sur un homme qui s’est conduit comme il l’a fait devant sa femme. Un vrai cochon, la façon dont il s’est donné en spectacle ici. Personne n’a jamais insulté un curé comme il l’a fait. Le pauvre Père McGivney qui ferait pas de mal à une mouche et qui venait ici depuis vingt ans! Dieu sait qu’il travaille bien assez dur à l’orphelinat à Belfast sans avoir à supporter des insultes comme cet homme lui en a lancées! Que Dieu vienne en aide à sa pauvre femme, elle a pas dû le voir sobre un seul jour de toute leur lune de miel!

Pour finir qu’est-ce qu’elle a fait elle a dit je suis désolée mais j’étais dans l’entrée quand elle l’a dit ça n’avait plus d’importance maintenant de toute façon j’ai simplement refermé doucement la porte d’entrée avec un cliquetis. J’ai remonté la rue et sur qui je tombe, le gérant. Oh qu’il fait vous avez trouvé l’endroit que vous cherchiez. En effet je lui réponds et je lui ai fait signe que c’était super bon séjour à Bundoran qu’il me lance j’y manquerai pas j’ai crié derrière lui le vent soufflait je suis entré dans un magasin et j’ai acheté des clopes je suis descendu jusqu’à la plage et j’en ai fumé quelques-unes la mer était sale et grise comme une serpillière y avait quelques bateaux je crois qu’y en avait trois j’ai fumé une autre clope certaines des clopes j’en ai fumé que la moitié les autres je les ai fumées en entier. J’ai compté combien il m’en restait dans le paquet. Une deux trois il m’en restait trois. Je suis monté en ville il y avait quelques gens qui faisaient leurs petites affaires une femme faisait ses courses un type de la mairie avec des bottes en caoutchouc au-dessus d’une bouche d’égout et des filles du couvent devant un café j’ai acheté un peigne mes cheveux étaient devenus tout emmêlés. Mais à côté du magasin où j’avais acheté le peigne y avait un autre magasin que j’avais dû louper en descendant c’était un magasin de musique. Y avait un chien qui traînait devant la porte, le regard fixant l’intérieur d’un pavillon, il essayait d’y trouver la voix de son maître. Je suis là-dedans sors-moi de là Fido disait le maître. Et comment demande Fido. Comment est-ce que je sais moi répond le maître fais-le c’est tout, hein mon bon petit chien? Dans la vitrine y avait tout ce que vous vouliez. En rapport avec la musique en tout cas. Un saxophone en argent vous pouviez l’avoir. Des trompettes. Des piles de disques et une femme aux joues rouges les cheveux au vent et une écharpe de notes à moitié tricotée qui sortait en ondulant de sa bouche. Elle voulait que tout le monde chante avec elle. J’étais partant. Je l’aurais bien accompagnée. Je suis entré et qui je vois derrière le comptoir le vendeur qui se chantonne quelque chose et qui écrit des notes sur une partition comme le faisait p’pa avant qu’il passe tout son temps au Tower. Le vendeur ressemblait à un opérateur du télégraphe clic clic message pour le commandant à Abilene et tout ça, avec une grosse montre en or en travers de son gilet. Je lui ai dit: je sais quelque chose sur vous.

Oh qu’il fait et de quoi s’agit-il donc?

Vous connaissez tous les morceaux du monde je lui réponds. Je parie que vous les connaissez tous.

Pas tous non qu’il dit avec un sourire mais un bon nombre, je dirais que j’en connais un bon nombre. J’ai fait le tour. Des gramophones, combien, peut-être vingt. De toutes sortes. Des grandes trompettes, des petites. Tout ce que vous vouliez. Et puis voilà que j’entends un gargouillis et quand je regarde qu’est-ce qu’il fait le vieux vendeur il se verse une tasse de thé. Tu en veux? qu’il me demande. Un chouia de thé qu’il dit. Il avait des chouettes expressions ce vendeur. Elles me rendaient tellement heureux que j’avais envie de pleurer. Puis de nulle part arrivent ces gâteaux, et vous allez pas me croire c’étaient des buns à la crème! Bordel de merde, je dis, comment vous saviez? Il a souri et il a dit voilà pour toi et le thé qui fait un ruban et glougloute dans les tasses dis-moi stop. Je sais toujours pas comment il savait mais c’était pas grave j’étais parti sur p’pa et m’man et les patates au sel et la chanson et le chapelet sur les pierres et tout et tout. Alors comme ça il jouait de la trompette ton père qu’il m’a dit. Je lui réponds oui et je lui ai parlé de certains des airs. Eh bien s’il pouvait jouer ce solo qu’il dit à propos d’une des chansons il savait sûrement jouer de la trompette! Pour ça oui je lui ai répondu en léchant la crème de sur mes doigts. Au-dehors la ville était devenue du verre de la couleur de la lumière du crépuscule. Y avait des mobiles tintinnabulants en forme de notes de musique qui pendaient du plafond ting ting pling c’était tout ce qu’on entendait. Et des piles de disques, je les ai passés en revue un par un mais il fallait faire attention ils pouvaient vous tomber en poussière entre les mains. Attention Francie! je disais en riant: t’inquiète!

John McCormack je le connaissais. P’pa se mettait à diriger quand il apparaissait, découpant fièrement l’air de ses index. J’ai ri à nouveau. Puis je l’ai vu et j’ai failli m’évanouir, je sais pas pourquoi je l’avais déjà vu plein de fois déjà. Mes jambes sont devenues comme de la guimauve. L’âne aux yeux tristes avance clopin dopant en tirant la charrette vers les montagnes vertes embrumées avec les nuages bleus au lointain. Et juste au-dessus du dessin là en grosses lettres noires LES ÉMERAUDES D’IRLANDE. J’en finissais pas de le feuilleter en lisant tous les noms et quand je suis allé pour payer le vendeur j’ai fait tomber des pièces partout puis je me suis lancé dans toute l’histoire sur Philip et Joe et tout c’était comme une charge de cavalerie qui sortait de ma bouche je savais pas d’où venaient tous les mots. On croyait en avoir fini et puis du haut de la colline il en venait tout un tas avec encore des ah ah attendez un peu d’avoir écouté ce morceau-là aussi. Et tout du long il écoutait ce que je lui disais on voyait bien à ses yeux qu’il pensait pas j’aimerais bien que ce Francie Brady la ferme sur son Joe Purcell ou quelque chose dans ce goût-là je sentais qu’il avait vraiment envie d’entendre ce que j’avais à dire. Parce qu’après il m’a dit un truc génial. Mais bien sûr maintenant il y a un bien meilleur livre. Il est là derrière toi. Un bien meilleur livre. Ça s’appelait Trésor des mélodies irlandaises. Il y avait pas d’âne ni de charrette sur la couverture juste une vieille femme avec un châle debout devant le portillon et qui regardait fixement le soleil se coucher derrière les montagnes. Alors comme ça ce livre est meilleur que l’autre, je dis. Oh oui répond le vendeur, bien meilleur. Je veux l’acheter! je dis tout excité et qu’est-ce que je fais voilà que je laisse tomber encore des pièces partout par terre. Le vendeur a trouvé ça sacrément drôle. Il avait pas l’intention de me le vendre. Il me le donnait. C’est pas tous les jours que je rencontre quelqu’un dont le père pouvait jouer de la trompette comme le tien, qu’il me fait. Tu aimes les chansons, ça ne suffit pas? Puis il est parti en se fredonnant un nouvel air et il me l’a emballé. Je l’ai simplement fixé du regard quand il me l’a tendu. Attendez un peu que Joe voie ça! j’ai dit. Mais il s’est pas excité. Si on s’était mis à tambouriner à la fenêtre en criant les extraterrestres sont en train de manger tous les enfants de la ville qu’est-ce qu’il aurait fait? Il aurait dit: très bien. Je suis à vous dans une minute. Je ferme la boutique d’abord. C’était le meilleur homme que j’aie jamais rencontré ce vieux vendeur j’arrêtais pas de regarder le livre encore et encore et j’essayais d’imaginer le visage de Joe quand je le lui tendrais je savais pas quelle route prendre pour l’école je me suis trompé de chemin quelques fois qu’est-ce que vous pensez de ce livre je leur demande il est chouette qu’ils me répondent oui je dis, c’est pour Joe Purcell, Les Émeraudes d’Irlande lui arrivent pas à la cheville.

La route noire s’enroulait et se déroulait dans la campagne comme un ruban au bout duquel se trouvait l’école de Joe et qu’est-ce qu’il dirait alors: pute borgne Francie, tu as remis ça! Hé Joe! je crierais. En selle! Au galop! Ya-ouh!

Je devenais aussi terrible que m’man. Pffffit de ce côté-ci puis pffffit de l’autre. Je vais faire ci non je vais faire ça. Et repfiiit. Je sais, je vais repenser un peu plus à Joe et au bon vieux temps. Mais alors, encore des rires. De gros nuages en spirale faits de poudre d’encre chevauchent le ciel et le livre de musique est coincé dans ma poche de derrière. Puis l’école apparaît au milieu des champs avec toutes ses vitres jaunes qui brillent, encore une maison aux cent fenêtres. Mais cette fois-ci c’était différent, derrière une de ces fenêtres il y avait Joe et quand je pensais à ça je sautais tellement haut que j’aurais pu toucher la lune de la tête comme un ballon de foot. Francie Brady joue pour la ville il est à quarante mètres il est à trente il est à vingt à dix c’est une longue balle et le gardien l’a ratée et oui Francie Brady a marqué un but pour la ville Francie a marqué un but la lune est au fond du filet!

J’avais marché lourdement pendant plus d’une heure avant de la voir et puis dès que je tourne au coin qu’est-ce qui arrive, les lumières s’éteignent. Pfiiit! jusqu’à la dernière. Hé, bordel, à quoi vous jouez là-haut, à éteindre toutes les lumières? Laissez-les allumées! Comment je vais trouver Joe Purcell moi? Hé! Vous m’avez pas entendu?

Puis soudain j’ai pensé: ça c’est encore un coup à MmeNugent. Elle a eu vent que j’allais voir Joe et elle a encore un mauvais tour dans son sac. Elle a demandé aux curés d’éteindre toutes les lumières comme ça ils pourront s’étendre en m’attendant et quand j’aurai fini de tourner en rond à sa recherche comme une andouille elle sortira de l’ombre avec eux, souriante: alors comme ça tu n’as pas pu le trouver hein? Comme c’est dommage Francie et puis là je saurai que ça serait la fin que je le trouverais plus. Puis je me suis troué le cul à rire c’était tellement bête comme idée. Oh non, j’ai dit, ça c’est une chose que MmeNugent foutra pas en l’air!

J’en avais déjà eu des drôles d’idées mais celle-là c’était franchement la plus cloche.

Je suis passé par-derrière et j’ai bien failli rentrer dans une grande poubelle pleine de déchets vu que je suis le Roi des Déchets j’aurais quand même pu deviner que c’était là! J’étais derrière les cuisines. Un chien faisait grrr.

Ta gueule ducon je lui ai lancé mais j’ai réussi à lui passer à côté sans problème. J’entendais le sifflement des toilettes. Pfiiit pfiiit, on te voit Francie. J’arrêtais pas de vérifier le livre pour être bien sûr que je l’avais toujours dans ma poche arrière. Et où est-ce que je me retrouve, dans une pièce pleine de chaussures de foot avec une odeur d’aisselles puantes. Putain de bordel de merde il me fallait tout reprendre à zéro. Bordel de couilles! Le long du mur. Que personne ne bouge! Six soldats venus de nulle part et qui tiennent des fusils, allez contre le mur maintenant on a fini par vous coincer monsieur Brady! Non, rien de tout ça, seulement des curés qui ronflent et des crétins mais ils sont où? Non rien ici sauf un lit vide et un placard plein de flacons de médicaments. Je crois que je vais regarder là-dedans je me dis j’ai retourné une petite bouteille marron et une pelletée de pilules colorées me sont tombées dans la main. Gloups elles ont filé dans mon gosier. Je me demande ce que c’était. Je sais pas. Héééé, j’ai cru entendre quelqu’un crier à l’autre bout du couloir tu prends à gauche puis la prochaine à droite Francie et tu le trouveras sans problème. Je me suis retourné pour remercier je sais pas qui mais y avait personne. Puis la pilule a dit: oh c’était juste moi Francie. Pilule, j’ai fait, espèce de salope! Allons allons Francie a dit la pilule pour te punir je vais te transformer les pieds en éponge. Floc floc sur le carrelage. C’est quoi ça la plus grande cloche du monde posée sous l’escalier. J’ai dit: madame Nugent si vous êtes cachée derrière cette cloche vous feriez mieux de sortir. Je sais que vous êtes là madame Nugent vous m’aurez pas.

Puis je me suis mis à rire j’arrivais pas à m’arrêter. C’était pas un rire ordinaire non plus c’était un rire de crétin avec cette façon qu’ils ont de rire pour rien avec la morve qui leur sort du nez et puis ils rient encore longtemps après la fin de la blague. Je me dis je sais ce que je vais faire je vais donner un bon coup dans cette cloche et voir ce qui se passe. D’après moi elle devrait faire assez de bruit pour réveiller chaque crétin de pensionnaire du monde même ceux qui sont totalement sourds. À vos marques prêts, bordel de merde! Si je faisais ça ils allaient me tomber dessus à bras raccourcis et peut-être qu’ils flanqueraient Joe à la porte en prime. Oh non la pilule tu vas pas faire faire l’andouille à Francie aussi facilement. Pilule, je lui ai ordonné, tiens-toi bien!

J’étais dans un bel état à présent avec toute cette rigolade que j’arrivais pas à arrêter. Hmm je fais je me demande quels mauvais tours Joe peut bien jouer ici. À glisser le long des draps noués hors du dortoir pour filer vers des virées nocturnes dans la remise aux bateaux je parie! Sacré Purcell va! T’es un beau salaud! Pute borgne! Je me demande s’il y a des passages souterrains. Puis boum contre la boule d’une rampe aaaaaaah! et ça continue le long d’un couloir noir plein de toiles d’araignée et des squelettes de crétins morts.

J’ai grimpé l’escalier qu’est-ce que c’est que ça, une porte en bois cric crac Notre Seigneur Jésus qui sort de nulle part dans le noir, attaché à la croix, bonjour oui qu’est-ce que je peux faire pour toi? Je cherche Joe Purcell Jésus. Continue jusqu’en haut de l’escalier. C’est bon Jésus merci.

C’est quoi tout ça je dis cent crétins endormis! Mais pas pour longtemps. Attendez qu’ils nous voient à l’action Joe et moi!

Ta la!

Priit, la lumière aveuglante s’allume et les voilà qui plissent les yeux et qui tirent les draps autour d’eux: qu’est-ce qui se passe qui a allumé? J’ai failli répondre: mais c’est moi, Algernon Carruthers bien sûr!

Quand j’ai pensé ça je me suis tordu de rire une nouvelle fois et tout ce que je voyais c’était leurs regards fixés sur moi. Ils disaient tous au surveillant c’est qui faites quelque chose c’est votre boulot et tout ça mais il allait rien faire du tout il avait les couvertures relevées comme les autres.

Je me suis tapé la cuisse avec le livre de chansons roulé en cylindre: Joe! Où tu es Joe mon gars? Je suis là! En selle! On file au galop!

J’ai crié ça de toutes mes forces et puis encore une fois au cas où il m’aurait pas entendu. Dès que j’ai dit ça toutes les choses dont je m’étais toujours soucié ont flotté au loin comme des écharpes en soie dans la brise et je savais que tout ce qu’il me restait à faire maintenant c’était d’attendre Joe puis on partirait et cette fois-ci ce serait pour de bon. Je me sentais tellement bien que j’ai crié une nouvelle fois: Joe. Yamma yamma yamma! Yamma yamma yamma!

Puis j’ai dit: Ya ouh! Emmenez-les au Missouri les gars!

On partira vers les montagnes Joe et là on pourra pister pendant des jours. On pourra écouter les coyotes toute la nuit. Les coyotes qui aboient à la lune parce que ça les aide à se sentir bien ils hurlent tout ce qui les inquiète. Puis j’ai fait comme eux. A-woo! A-woo! J’ai fermé les yeux et crié à travers la grande prairie.

Ensuite j’ai levé les yeux et qui je vois arriver le curé. C’était Père Renard pas parce que c’est son vrai nom mais parce qu’il avait un long museau et un visage du genre hmm comment est-ce que je pourrais bien coincer ce petit gars? Bonjour Père Renard je lui ai dit, je cherche Joe Purcell. Tu quoi! qu’il fait et je voyais bien que Père Renard était pas un gentil renard du tout son visage s’est tout assombri et ses yeux disaient plus je me demande comment je pourrais bien coincer ce bonhomme ils disaient un mot de plus mon petit gars j’enlève ce faux col et je te plaque au sol Dieu me soit témoin que je le ferai et va pas t’imaginer le contraire. Père Renard vous me surprenez! Ne parlez pas comme ça!

C’est ce qu’Algernon Carruthers aurait dit. Mais moi pas.

J’ai simplement dit je cherche Joe vous pouvez m’aider s’il vous plaît?

Et qu’est-ce que Père Renard a dit à moitié pour lui-même et à moitié pour les crétins je n’en reviens pas je n’en reviens tout simplement pas! Il a hoché la tête et quand les crétins l’ont vu faire ça ils ont fait pareil. J’entendais les portes claquer tout ce remue-ménage et ces courses dans l’escalier. Puis deux autres curés sont arrivés et qui ils amenaient avec eux Joe Purcell.

Joe! j’ai crié. Bordel!

Je savais que j’aurais pas dû crier ça, mais bon. Renard a essayé de m’attraper mais j’ai plongé. Il a réessayé mais ça servait à rien non plus je lui échappais et lui réussissait qu’à se rendre ridicule. Tout ce qu’il me restait à faire maintenant c’était d’aller vers Joe et c’est ce que j’aurais fait sauf qu’il s’est passé quelque chose ensuite parce que qui était planté juste derrière lui Philip Nugent. Il était plus grand maintenant l’air un peu plus dur mais c’était bien lui avec ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Il me fixait comme il l’avait jamais fait avant droit dans les yeux. Dès que je l’ai vu tout s’est mis à déraper parce qu’il était pas supposé être là. Tout ce que j’allais dire je m’en souvenais plus à présent puis le curé a fait avancer Joe et à la façon qu’il avait de me regarder mon estomac s’est retourné c’était pas Joe. Philip était toujours debout près de la porte les bras croisés. Une fois que tout serait fini je savais ce qu’il leur dirait. Que j’avais voulu faire partie de leur bande et que j’avais laissé tomber ma mère. Puis il rirait et dirait: imaginez-le qui pensait pouvoir faire partie de notre bande!

Joe m’a demandé: qu’est-ce que tu veux?

Non il l’a pas dit comme ça. Il a dit: Qu’est-ce que tu veux?

C’était pas la peine que j’essaie d’expliquer que je voulais qu’on file au galop Joe je voulais qu’on parle du bon vieux temps et de ce qu’on ferait si on gagnait une centaine de millions de milliards de dollars peut-être qu’on irait pister dans les montagnes je sais pas Joe, c’était pas la peine que je dise ça parce que je savais que ça sortirait pas comme il fallait alors j’ai rien dit je suis juste resté planté là à le regarder.

Il m’a redemandé: qu’est-ce que tu me veux? T’es sourd ou quoi?

Puis il a dit: Tu m’entends. Qu’est-ce que tu me veux?

J’avais jamais pensé que Joe demanderait ça j’avais jamais imaginé qu’il lui faudrait me le demander mais il l’a fait hein et quand je l’ai entendu dire ça c’est là que je me suis senti partir et je pouvais pas arrêter plus j’essayais plus ça empirait j’aurais pu voleter jusqu’au plafond comme un papier à cigarettes s’il te plaît Joe viens avec moi c’était tout ce que je voulais dire les muets ont un trou au creux de l’estomac et c’est comme ça que j’étais maintenant la personne la plus muette du monde entier à qui il ne restait pas de mots pour quoi que ce soit. Tout ce qui me restait maintenant c’était le livre de chansons. Il avait été tout abîmé avec des marques de sueur partout dessus je me suis dit t’inquiète pas Francie tout va bien se passer je l’ai aplati un petit peu et je le lui ai tendu je sais pas comment mais il est tombé par terre et voilà que le curé s’est mis entre nous deux et qu’il a dit: écoutez ça suffit maintenant! Est-ce que ce type est un de vos amis Purcell ou pas?

J’ai regardé Joe je disais s’il te plaît Joe mais il me regardait pas il disait juste je suis fatigué je veux retourner me coucher il est trois heures du mat.

Puis Joe a simplement hoché la tête et il a répondu: non.

Ensuite il est parti il a dit quelque chose à Philip en sortant et Philip a souri. Je suis resté là une minute je continuais de bidouiller le livre puis le curé a dit je pense qu’il serait temps que vous partiez monsieur Brady. J’ai répondu oui, oui mon Père et ils m’ont raccompagné au portail ils ont dit que j’avais de la chance qu’ils appellent pas la police j’ai répondu que oui puis j’ai filé dans l’obscurité j’avais laissé le vélo quelque part mais je savais pas où. Ça n’avait plus d’importance de toute façon j’ai marché tout simplement j’avais envie de marcher c’était pas Joe je me dis je sais pas qui c’était mais c’était pas Joe, Joe a disparu ils l’ont emmené loin de moi et tout ce que je voyais c’était deux lèvres minces qui disaient c’est vrai on l’a emmené et tu peux rien faire pour le ramener est-ce que c’est pas vrai Francis Cochon espèce de petit cochonou bébé cochon et j’ai dit oui madame Nugent c’est vrai.

Quand je suis arrivé en ville ils couraient tous dans tous les sens en disant que c’était la fin du monde. La première chose que j’ai vue c’était Mickey Traynor qui remontait la rue avec une statue de la Sainte Vierge dans une brouette t’as pas entendu qu’il me fait ça va être la fin du monde c’était au journal hier soir tout est fini qu’il me dit oh je lui réponds je sais je sais bien tout ça t’as pas besoin de me le dire!

Qu’est-ce qu’on s’en fiche qu’ils fassent leur sale ouvrage qu’il me lance nous on a la Sainte Vierge pour nous protéger elle a parlé à ma fille elle a dit qu’elle viendrait avec un signe. Pour l’amour de Dieu va l’écouter petit Brady dans des moments comme ça chaque homme doit se préoccuper de son âme immortelle!

Il m’a agrippé par l’épaule et il a dit: tu feras ça pour moi Francie je connaissais ton père.

Je lui réponds je sais il devait venir vous voir à propos de la télévision mais il l’a pas fait c’est pour ça que j’ai dû aller regarder la pieuvre chez les Nugent. Bon a dit Mickey je ferais mieux de filer bonne chance à toi et le voilà parti avec la brouette.

Je lui ai crié après: je suppose que tu vas pas pouvoir la réparer maintenant hein Mickey?

Il s’est pas retourné je savais que de toute façon il pourrait pas elle était trop bousillée après le coup que papa lui avait donné. Elle était HS, cette télé. J’aurais dû la flanquer à la décharge pour sûr qu’est-ce qu’elle fichait dans la réserve à charbon à prendre de la place. J’ai remonté la rue et sur qui je suis tombé, sur le pochard. Viens au Tower je lui dis mais il a fait non de la tête. Je lui dis qu’est-ce que tu me racontes et il me répond t’as pas entendu pour la fille de Traynor? J’ai répondu que si mais qu’est-ce que je me fous de la fille de Traynor entre donc et j’ai sorti un gros billet. Non qu’il dit non il faut que j’y aille le curé est passé me voir qu’il fait et il a dit qu’y faut plus que j’aie d’histoires. J’en ai eu bien assez en traînant avec toi il faut que je monte chez le Père Dominic il a dit qu’il avait peut-être un boulot pour moi. Excuse-moi qu’il fait en me bousculant et le voilà qui file avec son manteau pisseux flottant derrière. Casse-toi connard bossu! je lui crie, t’étais bien content de me trouver quand ça t’arrangeait!

Je suis entré acheter un paquet de clopes et quelque chose pour nettoyer ma veste tout ce qu’ils avaient c’était du shampooing ça fera l’affaire que je dis. Quand je suis ressorti j’ai vu passer MmeConnolly de l’autre côté de la rue avec une cuvette remplie de fleurs. J’ai agité la main dans sa direction mais elle est devenue toute rouge elle a baissé la tête et elle a fait semblant de pas m’avoir vu. Un haut-parleur sifflait et crachouillait puis on a entendu un hymne. Ça s’appelait La Foi de Nos Pères. J’ai écouté quelques instants mais c’était une connerie. Je suis resté planté devant la boulangerie et j’ai chanté ma version. Ça parlait de Matt Talbot, mon vieux copain à l’époque de père Minus. Voilà qui est mieux, j’ai dit, ça c’est un hymne!

J’aime mes planches plus que tout

Malgré le froid le gel la pluie

J’aime mon chat et lui donne du hareng fumé

Mais plus que tout j’aime mes chaînes.

J’ai chanté quelques versets supplémentaires qui disaient tous: tu veux qu’on te paie un verre Matt? Va te branler ailleurs!

Ça m’a bien fait rigoler, j’étais assis sur le mur et je criais aux passants: Matt Talbot président!

Puis j’en ai chanté d’autres. J’ai gominé mes cheveux et j’ai chanté dans un bâton de sucette.

Well it’s one for the money!

Two for the show!

Je l’ai chantée celle-là. Puis j’ai chanté:

Quand tu t’approches tout près de moi

C’est là que je tremble de partout!

J’ai chanté encore. J’ai crié:

Francie Brady sur Radio Luxembourg

Puis j’en ai eu marre de chanter quelle connerie tout ça j’ai dit, ras le cul des chansons. Je suis entré dans le café ah c’est toi qu’il fait qu’est-ce que tu veux je lui réponds des saucisses du bacon des haricots blancs en sauce des frites des œufs tout quoi. Je suis désolé on ferme désolé mais y faut qu’on ferme maintenant. J’ai acheté un paquet de chips et je suis parti me cacher. J’ai essayé de nettoyer la veste avec le shampooing mais c’était pas la peine j’y ai flanqué la moitié de la bouteille ça a fait qu’aggraver les choses puis je me suis endormi.

Je me suis réveillé le lendemain matin et je suis passé à l’abattoir mais c’était trop tôt j’ai attendu pratiquement deux heures avant que Leddy arrive depuis combien de temps t’es là qu’il demande je lui réponds un bon moment monsieur Leddy. Y serait temps que tu ramènes ta fraise par ici t’étais où bordel? J’ai répondu oh j’étais en balade. En balade qu’il fait, tu ferais mieux de te balader pendant ton temps libre Brady j’ai bien envie de t’envoyer balader le long de cette route moi. Eh bien que je lui réponds vous avez pas à vous inquiéter parce que c’est fini tout sera bientôt fini. Il a tiré sur son tablier et il m’a dit ils ont une demi-tonne de merde à cet hôtel où t’étais supposé aller la chercher et y m’ont pas à la bonne maintenant file-z-y aujourd’hui et démerde-toi pour t’en occuper. D’accord monsieur Leddy que je lui réponds.

Puis on a commencé l’abattage et on a travaillé sans souffler jusqu’au dîner. Ensuite il s’est essuyé les mains sur son tablier et il a dit je file dîner emmène-moi cette charrette maintenant. Et dis-leur que tu passeras à l’heure pour le ramassage la semaine prochaine. Je lui réponds bien sûr monsieur Leddy. Une fois qu’il a été parti en ville j’ai descendu le flingue du clou où il était accroché et j’ai sorti l’affiloir et le couteau de boucher du tiroir. Il y avait un seau plein de vieilles cochonneries et de nourriture pour les cochons près de la porte alors je les ai simplement fourrés là-dedans et je suis parti en sifflotant avec la charrette. Alors comme ça la fille de Traynor avait de nouveau causé avec la Sainte Vierge, hein? Ils parlaient tous de son apparition prochaine sur le Diamond. J’ai entendu deux vieilles en parler. On devrait être très fiers a dit l’une la Mère de Dieu vient pas dans toutes les villes. Ah ça non répond l’autre je me demande s’il y aura des anges ma bonne dame. Ça j’en sais rien mais bon qu’y en ait ou pas c’est pas grave l’important c’est qu’elle nous sauve de la fin du monde vous trouvez pas? Ça vous pouvez le dire ma bonne dame. Partout dans la ville: y en a plus pour longtemps.

Je suis passé devant la maison du docteur Roche elle était toute peinte avec des grandes lettres bleues en carton étalées sur l’herbe: AVE MARIA BIENVENUE DANS NOTRE VILLE. Je me demandais si je pouvais les mélanger pour faire ICI C’EST LA MAISON DE CE SALAUD DE DOCTEUR ROCHE mais je les ai comptées y avait pas assez de lettres et de toute façon aucune était bonne.

Dis à Leddy de passer ramasser ces saloperies à temps ou c’est la dernière fois qu’on lui en garde dit l’homme des cuisines et il se plante là en me regardant comme si je lui volais quelque chose. J’ai répondu que je lui ferais la commission et je me suis mis à charger tout ça dans la charrette. Je chargeais et sifflotais et je me suis assuré qu’il restait pas une pelure en vue pour qu’ils aient plus de raisons de se plaindre. Puis je me suis remis en route. Tout le monde était cul béni à présent, nous sommes tous embarqués dans le même bateau bonnes gens, et les crétins enlevaient leurs chapeaux devant les dames ils regardaient dans les landaus et tout et tout. C’est la ville la plus sainte du monde ils auraient dû écrire ça sur une banderole.

Il y avait un bel autel sur le Diamond. Avec trois anges qui volaient au-dessus juste devant la porte de la Ulster Bank.

J’avais jamais vu la ville aussi chouette. Elle avait l’air de la ville la plus lumineuse et heureuse du monde entier.

Je suis passé par-derrière en balançant mon seau. J’ai vu la voisine tirer vivement son rideau bonjour bonjour madame la Voisine c’est moi Francie avec ma livraison spéciale pour MmeNugent. Puis elle a quitté la fenêtre alors j’ai frappé à la porte de MmeNugent et la voilà qui est sortie avec sa blouse bleue. Bonjour madame Nugent je lui ai dit M.Nugent est là j’ai un message pour lui de la part de M.Leddy. Elle est devenue toute blanche et elle est restée plantée à bégayer je suis désolée qu’elle a dit mon mari n’est pas là il est au travail oh que j’ai fait c’est pas grave et d’un coup rapide je l’ai poussée dedans elle est tombée en arrière contre quelque chose. J’ai refermé à clé derrière moi. Sa figure ressemblait à un masque blanc et sa bouche faisait un petit o maintenant vous savez comment c’est pour les muets qui ont des trous dans l’estomac madame Nugent. Ils essaient de crier et y peuvent pas ils savent pas comment. Elle a trébuché en essayant d’atteindre le téléphone ou la porte et quand j’ai senti les scones et que j’ai vu la photo de Philip je me suis mis à trembler et je l’ai frappée je sais pas combien de fois. Elle a grogné en disant s’il te plaît je me fichais pas mal qu’elle grogne ou qu’elle dise s’il te plaît ou quoi. Je l’ai attrapée par le cou et j’ai dit: vous avez fait deux vilaines choses madame Nugent. Vous m’avez poussé à laisser tomber ma mère et vous m’avez enlevé Joe. Pourquoi vous avez fait ça madame Nugent? Elle a pas répondu je voulais pas entendre sa réponse je l’ai frappée contre le mur plusieurs fois elle avait une traînée de sang au coin de la bouche et elle a tendu la main pour essayer de me toucher puis j’ai relâché la sûreté. Je l’ai soulevée du sol d’une main et je lui ai planté le canon dans la tête il a fait floc, comme un poisson rouge qu’on laisse tomber dans un aquarium. Si vous demandez à n’importe qui comment on tue un cochon ils vous diront qu’on lui tranche la gorge mais qu’on le fait pas à l’horizontale. Puis elle est restée étendue là avec son menton qui pointait je l’ai ouverte j’ai plongé la main dans son ventre et j’ai écrit COCHONS partout sur les murs de la pièce d’en haut.

J’ai fait attention de la recouvrir bien comme il fallait avec les déchets il y en avait assez sûr qu’ils seraient pas trop contents s’ils me voyaient avec MmeNugent au fond de la charrette puis j’ai attrapé les bras et me voilà à nouveau en route y avait encore plus d’hymnes et de flots de gens qui montaient et descendaient Church Hill avec des missels. Et sur qui je suis tombé sur le type au vélo avec l’imper jeté sur le guidon. Il était tout sourire cette fois-ci c’était un homme heureux. La Sainte Vierge arrive qu’il me dit. Ça fait longtemps que je t’ai pas vu qu’il fait tu ramasses toujours les impôts? Je lui réponds non c’est fini tout ça maintenant je pousse des charrettes. Il dit qui aurait cru qu’on verrait le jour où la Mère de Dieu viendrait dans cette ville, hein? et il m’a regardé comme pour dire c’est moi qui ai tout arrangé. Personne, je lui réponds, c’est chouette pour la ville, y a pas à dire. C’est merveilleux qu’il fait et il a plongé dans sa poche pour en sortir son tabac pouf pouf de quoi on va parler maintenant de rien j’ai dit bonne chance hein je dois filer à l’abattoir d’accord qu’il répond pas de répit pour les braves c’est ça je lui réponds pas de répit pour personne sauf MmeNugent au fond de cette charrette. Mais il m’a pas entendu quand j’ai dit ça.

J’ai laissé la charrette pendant une minute et je suis allé acheter des clopes les bonnes femmes étaient là près du sucre sauf qu’il y avait pas MmeConnolly. J’ai pris les clopes et j’ai dit aux femmes c’est dommage que MmeConnolly soit pas là je voulais lui parler de ce que je lui avais dit c’était pour déconner! Pourquoi j’irais lui raconter des choses pareilles! Moi et MmeConnolly on est des vieux potes! Est-ce qu’elle m’a pas donné un prix quand j’ai dansé avec elle! Une super pomme bien juteuse! J’ai allumé une clope et j’en ai soufflé la fumée ha ha elles ont fait ah mais t’inquiète pas pour ça Francie on fait tous des choses qu’on regrette ensuite n’est-ce pas mesdames. Oui j’ai dit surtout MmeNugent et j’ai ri à travers la fumée. Puis elles ont dit: quoi? Mais j’ai répondu: oh rien.

Une d’elles a entortillé la courroie de son sac autour de son petit doigt et elle a dit que c’était inutile d’être rancunier à un moment comme celui-ci. Ça vous l’avez dit j’ai fait, là vous avez dit vrai.

Eh bien mesdames, j’ai lancé, les affaires m’appellent, pas de répit pour les braves hein Francie a dit la femme à trois têtes en riant à gorge déployée comme autrefois. J’en avais déjà fini avec cette clope et le magasin était tout enfumé tellement je la fumais vite alors qu’est-ce que j’ai fait j’en ai allumé une autre. Francie Brady, je fume cent cigarettes par jour! Oui c’est vrai! Francie Brady le dit! Non, c’est pas vrai. Sauf quand j’emmène MmeNunuge. J’ai levé le petit doigt en l’air et j’ai tiré sur la clope comme on voit dans les films. Eh bien mesdames, bonne journée à vous, je leur ai dit et elles se sont remises à rire. Maître Algernon Carruthers et sa charrette Nugent. OK Nunuge on y va je lui dis, les Tréteaux du Bois Mort de Francie Brady s’en vont. Le pochard est passé avec un autre saint dans une brouette et il a baissé la tête quand il m’a vu.

Au voleur! Reviens ici avec ce saint! je dis et je me suis remis à rire. Arrêtez cet homme! Il va vendre ce pauvre saint pour s’acheter à boire. Continuant à siffloter j’ai fait mon vieux est éboueur et il porte un chapeau d’éboueur. Je sais pas d’où toutes les chansons sortaient. Well it’s one for the money. Je suis un petit bébé cochon en vérité je vous le dis. Oui c’est l’Émission du Bébé Cochon retransmise sur Radi-oooh Luxe-Hambourg!

Bonjour mon brave. Quel beau temps nous avons. Qu’est-ce que vous avez commandé? Deux livres de viande à braiser?

Ou est-ce que c’était pas plutôt une demi-livre de MmeNugent?

Désolé mesdames et messieurs, MmeNugent est pas à vendre! Elle part en voyage avec son vieux copain Francie Brady. Je suis passé devant le magasin de bonbons de Mary et je suis rentré pour acheter cent grammes de bonbons à l’essence de clou de girofle. Je lui ai dit je passe dire bonjour à ma vieille copine Mary est-ce que tu oublieras jamais le bon vieux temps Mary! Vingt ans à Londres! Qu’est-ce que t’en dis! Qu’est-ce que tu dirais qu’on entre et que tu nous chantes quelque chose au piano!

J’ai allumé une autre clope et j’ai continué à parler mais Mary a rien dit elle s’est contentée de glisser les bonbons dans un sac avec une petite pelle argentée et puis elle l’a fermé comme elle le faisait toujours en le faisant tourner sur lui-même et voilà un petit sac bosselé avec les meilleurs bonbons à l’essence de clou de girofle oui oui oui. Puis elle est partie se rasseoir près de la fenêtre et elle a jeté un regard circulaire sur la place. Regarde-moi ça Mary! Ces bons vieux bonbons au clou de girofle! j’ai fait mais elle disait toujours rien elle souriait simplement à supposer qu’on puisse appeler ça un sourire. Je savais à qui elle pensait. Elle pensait à Alo voilà à qui elle pensait. T’inquiète pas Mary je lui ai dit, tes soucis sont terminés Mary, Francie Brady le Seigneur du Temps est ici!

Mais dès que j’ai eu dit ça je me suis senti bête et j’ai essayé de penser à quelque chose de complètement différent à dire mais j’arrivais à penser à rien alors j’ai juste glissé les bonbons dans ma poche et je suis sorti la cloche dling dling et la porte s’est refermée derrière moi. Mary avait le même visage que m’man quand elle s’asseyait pour fixer les cendres c’était drôle ce visage il poussait lentement par-dessus l’autre jusqu’à ce qu’un jour on regarde et la personne qu’on connaissait avait disparu. À la place y avait une moitié de fantôme assis là qui ne pouvait dire qu’une chose: toutes les belles choses de ce monde sont des mensonges. Elles comptent pour du beurre en fin de compte.

Même si c’était vrai je suis quand même retourné à l’allée où les enfants étaient je me suis dit c’est peut-être ma dernière chance. Et ça a pas loupé ils étaient occupés à arranger leur dînette sur une boîte orange et ils marchaient lourdement dans des chaussures énormes. J’ai demandé je peux jouer. Comment tu peux jouer si t’es un grand a dit un d’entre eux, casse-toi! Y avait un jeune gars qui faisait naviguer des radeaux en bâtons de sucettes vers le milieu de la mare. Je lui ai demandé: qu’est-ce que tu ferais si tu gagnais cent millions de milliards de dollars?

Sans réfléchir il m’a regardé et il a répondu: j’achèterais un million de Barres Flash. Ça me trouait le cul, j’ai ri, puis je suis reparti et je l’ai laissé baratter l’eau avec son bâton et siffloter un air qu’il inventait au fur et à mesure.

Mais où t’étais donc bordel m’a demandé Leddy quand j’ai réapparu dans la cour de l’abattoir. Oh je bidouillais à droite et à gauche j’ai répondu, eh bien bidouille pendant ton temps libre qu’il m’a fait il faut que j’aille au magasin, t’es chargé de t’occuper d’ici. D’accord j’ai répondu, ça me va, et j’ai laissé la charrette près de la Fosse aux Boyaux puis j’ai demandé à Leddy où il avait mis la chaux. Casse-toi Grouse! j’ai crié et il a filé par le portail avec une flopée d’intestins. J’ai pris la pelle et j’ai éventré le sac de chaux il y avait des larmes chaudes dans mes yeux parce que je pouvais rien faire pour Mary.

À mon avis ça a dû être rigolo quand M.Nugent-des Corn-flakes-Enrobés est rentré chez lui ce soir-là. Brr il fait froid ouh ouh! Je suis là qu’est-ce qu’on mange chérie? Mon Dieu mon Dieu ma petite femme est tellement occupée qu’elle n’entend rien. L’odeur des scones et le carrelage noir et blanc tellement briqué qu’on pouvait s’y voir dedans. Oh elle est probablement juste sortie au magasin chercher quelque chose c’est pas grave voyons voir ce qu’il y a à la télé. Voilà les Nouvelles. Les Nouvelles. Mmh c’est drôlement tranquille ici depuis que Philip est parti en pension. Bientôt il dirait mmh c’est drôlement tranquille ici depuis que ma dame est partie au paradis mais il le savait pas encore. Je me demande ce que ça va être du bacon et des œufs peut-être ou une de ses tourtes spéciales aux rognons et à la viande! Mais ce pauvre M.Nugent il lui faudra attendre sacrément longtemps avant d’en remanger. Ah oui, c’était triste. Et c’est la fin des Nouvelles. Hmm. Tic tac. Je me demande où elle peut bien être. Je me demande où ma femme peut bien être? Bonjour voisin vous avez vu ma femme? Non, pour vous dire vrai je l’ai pas vue. Oh mon Dieu dit M.Nunuge. Tic tic il fait le tour de la cuisine le silence était plus aussi agréable maintenant qu’il se prolongeait mais où peut bien être MmeNugent la femme invisible? Tic tac et je me fiche des Corn Flakes Enrobés, où est ma femme! Regardez-moi ce bon vieux M.Nugent et ses grands yeux rouges! Les Corn Flakes Enrobés de Maltan, ce sont les meilleurs. Bouh ouh! Ça aurait plus si belle allure à la télé. Je me demande si elle serait pas en haut? Voisin pensez-vous qu’elle aurait pu monter et s’endormir? Ben oui c’est pas impossible hein? Allons-y voir d’accord? Bonne idée a dit M.Nugent et les voilà grimpant l’escalier deux par deux mais ensuite quand ils ouvrent la porte qu’est-ce qu’ils voient partout sur les murs oh non M.Nugent peut à peine se tenir debout et le voisin ne regardez pas ne regardez pas!

Eh bien elle semble pas être ici en tout cas ha ha peut-être que la police saurait pourquoi est-ce qu’on les appelle pas laissez-moi faire monsieur Nugent. Des empreintes couvertes de sueur partout sur le téléphone allô est-ce que c’est bien le sergent Saucisse je veux dire le poste de police?

J’étais occupé à siffloter quand j’ai levé les yeux et j’ai vu Saucisse avec quatre ou cinq crétins de la police traverser la cour je les avais jamais vus jusque-là ils étaient pas d’ici. Un d’eux arrêtait pas de me regarder tout le temps des pieds à la tête et il essayait d’attraper mon regard pour me dire Bon sang tu vas y avoir droit maintenant mon gars! mais je continuais à dépecer et à siffloter, je sais pas ce que je sifflotais je crois que c’était un air du Voyage au Fond des Mers. Leddy était sur le pas de la porte il s’essuyait les mains avec un chiffon puis il a regardé dans ma direction avec un vieux visage crayeux. J’ai entendu le sergent dire: les voisins l’ont vu entrer dans la maison par-derrière ce matin.

Ensuite que fait Leddy il perd la tête. Avant que le sergent ait le temps de l’arrêter il m’avait attrapé pour me pousser je suis tombé contre la porte du frigidaire Bon Dieu d’bois j’espère qu’ils vont te donner ton compte! J’aurais jamais dû te laisser passer ma porte et la salir sauf que je me suis laissé embobiner à cause de ta pauvre mère! qu’il fait debout en tremblant avec ses poings qui s’ouvraient et se fermaient. Il a essayé de me pousser une nouvelle fois mais j’ai réussi à lui attraper le bras je l’ai regardé droit dans les yeux et il savait que je lui disais, monsieur Leddy de l’Université où l’on Découpe les Cochons vous feriez mieux de faire attention qui vous poussez Bangkok vous avez jamais été à Bangkok de votre vie et vous feriez mieux de faire gaffe à ce que vous dites sur mon père qui aurait effeuillé ma mère ou vous finirez comme Nugent ça vous plairait ça Cochon Leddy, Leddy le Cochon ça vous plairait ça putain!

Puis je lui ai éclaté de rire à la figure il était tellement choqué, j’ai cru qu’il allait dire Oh s’il te plaît Francie je suis désolé je voulais pas dire tout ça ma langue a fourché.

Que dire d’autre? Quel endroit à la con!

M.Nugent tremblait et tout ce que je savais c’est qu’il pouvait pas supporter de me regarder. Où elle est, a demandé Saucisse et les crétins au cou de taureau m’ont attrapé chacun d’un côté. Ils m’avaient bien coincé à présent je pouvais pas bouger un muscle. Oh j’ai dit, ça doit être la fin du monde. J’espère que la Sainte Vierge va venir me sauver!

Où elle est? a redemandé Saucisse.

Les Corn Flakes Enrobés de Maltan Ready, c’est super! j’ai lancé à M.Nugent et j’ai pris un coup dans les côtes. Puis ils ont dit bon on va faire une fouille et c’est ce qu’ils ont fait. Ils tout mis sens dessus dessous. Ces crétins de flics. On aurait pu faire frire du bacon sur leur cou. Ça faisait combien de tranches? Quatre. Non, deux tranches et deux œufs à la place si ça vous dérange pas!

Je me demande si elle est derrière cette moitié de vache? Non, on dirait pas. Et sous cette fosse septique? Non, pas trace d’elle. Puis ils sont devenus hystériques. Il a fallu qu’ils emmènent M.Nugent. Qu’est-ce que tu en as fait? j’ai répondu qui et ça a été pire. Ils m’ont tabassé et ils m’ont emmené en voiture partout dans la ville. Qu’est-ce qu’ils avaient drapé en travers du poulailler la ville souhaite la bienvenue À la sainte vierge. Je leur ai dit: sûr qu’elle va atterrir sur le toit du poulailler et ils ont collé la voiture à la route dans un crissement de freins bon Dieu je vais t’arracher la langue de mes propres mains si tu continues à blasphémer a dit Saucisse. Mais il l’a pas fait, puis nous voilà repartis où ça, à la rivière. Elle est ici? Qui j’ai demandé à nouveau. Après tout ça ils m’ont ramené au poste et ils m’ont flanqué une sacrée raclée. Au milieu de tout ça voilà qu’un des cous de taureau me dit: laissez-moi m’en occuper je vais lui en flanquer une qui le fera chier en sept dimensions!

Là ça m’a achevé. J’ai répété en l’imitant. Chier en sept dimensions! Pute borgne!

Ce qu’ils font c’est qu’ils mettent un morceau de savon dans une chaussette je sais pas combien de fois ils m’ont tabassé mais ça laisse pas de traces. N’empêche que ça vous fait quand même chier en sept dimensions!

Où elle est demande Saucisse en tremblant. Les Saucisses Castlebar, c’est les meilleures! je fais. Écoutez-les grésiller dans la poêle, nous dit le sergent Saucisse!

Puis ils en ont eu marre et ils ont dit foutez-le dans la cellule on le sortira demain matin. Je les entendais jouer aux cartes. Atout pique! et tout ça. C’est ben la meilleure que t’as jouée de toute la soirée! J’ai collé mon oreille au mur pour rien rater. Je les ai entendus dire: je tournerais pas le dos à ce connard pour rien au monde!

Ils m’ont gardé dans la cellule tout le lendemain ils attendaient le détective de Dublin. Je les entendais passer dans la rue viens par ici espèce de connard que je crie au pochard à travers les barreaux tu me dois du fric le salaud qui se casse en courant comme un dératé. Bonjour madame Connolly j’ai crié regardez où ils m’ont mis maintenant! Le type au vélo, je lui crie: voilà ce qu’ils me font parce que j’ai pas payé mon impôt pour cochons! Ça m’apprendra!

Ha ha qu’il a dit et il a failli tamponner le mur avec son vélo. Qui apparaît à la fenêtre de la cellule Mickey Traynor et McCooey le travailleur miracle. Je prie pour toi mon fils, dit McCooey. Il avait planté Maria Goretti contre quelques ballots de paille au fond de la charrette il disait qu’elle allait saigner à l’apparition. Puis il a fait j’ai entendu dire qu’il y avait eu une sale histoire en ville ces derniers jours. Comment vas-tu mon fils, qu’il dit, je prie pour ton âme immortelle, n’aie pas peur. À travers les barreaux je voyais Goretti regarder le ciel bouche bée les mains jointes. Regarde ses yeux superbes, me disait McCooey. Regarde les yeux superbes de la sainte et ensuite deux rubis rouges de sang sont apparus et ont roulé le long de ses joues blanches. C’est triste monsieur McCooey, je lui ai dit. Quoi, mon fils, il a demandé, cette vallée de larmes dans laquelle nous ne sommes que des égarés à la recherche d’un foyer? Non j’ai répondu, les gros vieux salauds comme vous qui gaspillent toute cette sauce tomate. Oh Jésus Marie Joseph a dit Mickey et il a tendu la main au cas où il s’évanouirait. T’es mauvais méchant et diabolique et tu as brisé le cœur de ta mère t’es même pas allé à l’enterrement de la pauvre femme! Je lui réponds qu’est-ce que tu en sais bordel Traynor tu en sais quoi tu pouvais même pas réparer la télé hein alors de quoi tu parles! Tu m’entends Traynor? Va te faire foutre! Allez vous faire foutre toi et ta fille et la Sainte Vierge! Je voulais pas dire ça c’est Traynor qui m’y a poussé toute la rue l’a entendu ils étaient tous à me regarder et à se signer Oh Jésus Marie Joseph et puis les cous de taureau sont arrivés avec le détective ils m’ont tabassé à nouveau et ils ont dit on ira se balader après tu ferais bien de songer à l’ouvrir Brady ou tu vas avoir ce que tu mérites bon sang. Après ça je me suis vaguement endormi puis j’ai entendu MmeConnolly et tous les autres qui récitaient le chapelet pour moi dehors sur la place. J’ai levé les yeux et y avait Buttsy et Devlin qui regardaient à travers les barreaux. Tu ferais bien de prier pour qu’ils te pendent a dit Buttsy parce que sinon nous on t’égorgera comme le cochon que tu es. Il était tout fier puis il s’est mis à crier qu’est-ce que t’as fait à ma sœur jusqu’à ce que Devlin soit obligé de l’écarter. J’ai dit bon débarras et j’ai lu mon Beano que j’avais demandé à un des gamins de m’acheter chez Mary. Le général Jumbo il avait une sacrée armée, de minuscules petits hommes robotisés qu’il contrôlait en utilisant ces boutons sur son bras bidouillés pour lui par son ami M.le Professeur. J’ai pensé: ça serait chouette d’en avoir un comme ça pour contrôler tous les gens de la ville. Je te les ferais tous défiler jusqu’à la rivière et clic! arrêtez-vous juste au bord. Puis pile quand ils diraient: pfffit quelle chance on a bien failli plonger, ha ha! je presserais sur le bouton, et voilà mes salauds aïe! et je te les flanquerais tous à l’eau.

La fois d’après Saucisse est entré tout seul en tournant sa casquette sur ses genoux et en me regardant avec ses yeux tristes pourquoi est-ce qu’il doit y avoir autant de choses tristes dans ce monde Francie je suis vieux j’en peux plus. Quand j’ai vu ces yeux, je me suis dit, pauvre vieux Saucisse c’est pas juste. D’accord Saucisse que je lui dis je vais te montrer où elle est merci Francie qu’il fait, je savais que tu le ferais. Ça a assez duré maintenant. Il y a eu assez de malheurs et de problèmes. Je lui réponds en effet Sergent.

Le nouveau détective était devant la voiture, Fabian de Scotland Yard je l’avais baptisé d’après le type dans les films, et j’ai été encadré par deux des cous de taureau.

Saucisse était tout fier maintenant que les choses avaient avancé et qu’il s’était pas ridiculisé devant Fabian. Tout sera fini bien vite maintenant Francie qu’il m’a dit tu as fait ce qu’il fallait. Je lui ai répondu je sais Sergent. Quand on a tourné dans l’allée il a conduit lentement pour éviter les enfants qu’est-ce qu’ils fabriquaient maintenant ils vendaient des bandes dessinées sur une table c’était une vente de bandes dessinées. Ils étaient plantés là à nous regarder j’ai vu des glands pointer regarde Brendy c’est lui!

On s’est arrêtés au poulailler et Fabian a dit aux flics vous deux vous restez ici devant au cas où on est jamais trop prudent. Ils ont répondu d’accord et moi et le sergent et lui et les deux autres on est entrés. Le ventilo fredonnait et ça m’a rendu triste. Les poulets gratouillaient comme toujours qui c’est ces gens avec Francie?

On a avancé lentement entre les piles de copeaux de bois et je leur ai dit c’est pas loin c’est juste là-bas au fond. Fabian était pas sûr de là où il allait tellement il faisait noir et quand on a buté contre la lumière qui lui tombait devant le nez elle s’est mise à se balancer de droite et de gauche en peignant de grandes ombres sur les murs et au plafond. Je crois que les poulets devaient savoir ce qui allait se passer parce qu’ils se sont mis à glousser et à s’exciter. J’ai dit putain qui a mis ça là et j’ai fait semblant de trébucher puis de tomber. Fais attention à toi a dit Saucisse il fait très sombre et quand Fabian s’est approché pour m’aider à me relever j’avais la chaîne dans ma main je l’avais trouvée par terre entre les palettes où elle était toujours. Je l’ai fait tournoyer une fois et Fabian a crié mais ça m’a suffi je me suis précipité dans la pièce de derrière et j’ai verrouillé la porte. J’ai pas perdu de temps j’ai jeté la chaîne là j’ai ouvert toute grande la fenêtre je suis sorti et j’ai couru comme un putain de dératé.

Je sais pas d’où venaient les flics mais ils ratissaient la campagne à ma recherche dans tous les sens. Je les voyais traverser les champs et hurler entre eux: alors pas trouvé? Vous avez déjà cherché de l’autre côté des bois?

C’était franchement drôle d’écouter tout ça je voyais tout de l’intérieur de la cachette et le vieux Saucisse il se serait donné des baffes s’il avait su qu’il avait été tout à côté de moi deux fois déjà.

Ils ont fait venir d’autres flics on les entendait fouiller matin midi et soir avec les chiens renifleurs ouaf ouaf le long de la rivière le temps allait manquer à Francie Brady le terrible! Oh que non il allait plutôt manquer à Fabian qui en avait marre et à ses hommes parce que tout ce qu’ils avaient trouvé c’était un chat mort dans un fossé et on pouvait difficilement rapporter ça à Scotland Yard. Bravo détective Fabian! Vous n’avez pas attrapé Brady mais vous avez attrapé ceci, un vieux matou pourri de vers! Félicitations!

Pour finir ils ont dit il doit être dans la rivière alors les hommes-grenouilles de la police l’ont draguée y avait des journalistes Buttsy et Devlin et la moitié de la ville qui attendaient tous de me voir remonter couvert de plantes et de saletés mais tout ce qu’ils ont ramené cette fois-ci c’est une tête de lit en fer et la moitié d’un matelas. Ils sont revenus quelques fois après ça et ils ont fourré des bouts de bâton dans les buissons en grommelant ah bordel il est parti puis ils se sont éloignés lentement et y restait plus que moi et la rivière pfiiit pfiiit. Hé les poissons! je leur ai lancé heureusement que vous avez rien dit espèces de salauds! Puis je suis sorti sur la route principale y avait pas un chat alors je me suis dirigé vers la ville siffloti sifflota j’étais de nouveau dans la bataille. Y avait un vieux fermier qui se chantonnait quelque chose et son vélo était posé contre le fossé. Tic tic tic et me voilà parti dès que j’ai eu pris le tournant ouiiiii en roue libre jusqu’au bas de la colline autour de l’allée par l’arrière des maisons et j’ai fait tala! Je suis à la maison! Qu’est-ce qu’elle disait m’man? J’ai tellement de rangement à faire je sais pas par où commencer. Je me suis frotté le front et je suis resté planté là les mains sur les hanches. Je sais pas! Y avait une telle odeur là-dedans! Non seulement Grouse Armstrong était passé par là mais il avait ramené tous les sales bâtards de la ville. Partout où on regardait y avait une crotte de chien! Dans les coins, et même sur les murs. J’en ai ramassé autant que j’ai pu et j’ai fait une grande pile au milieu de la cuisine. Eh bien j’ai dit, au moins c’est un début! Maintenant, que faire de ces vieux bouquins moisis! J’en ai soulevé un. C’est quoi ça? C’était La Gloire que fut la Grèce! À Benny 1949.

J’ai tourné quelques pages et tout s’est effrité en mille morceaux entre mes mains. Je les ai tous lancés sur la pile l’un après l’autre. Il y avait un tas de vêtements entassés dans un coin. Une poignée de perce-oreilles sont tombés de la poche du manteau à la Al Capone de p’pa. Il y avait des jupes des chaussures pas assorties et toutes sortes de choses. J’ai tout jeté. Puis je suis allé dans l’arrière-cuisine j’ai pris des assiettes des couteaux et tout ce qui traînait là. J’ai tout jeté dessus. Je me suis essuyé les mains. Doux Jésus c’est un sacré boulot j’ai dit. Et j’ai même pas encore attaqué le haut! Je me suis pas embêté à ranger les tiroirs je les ai simplement renversés. Il y avait des lettres des calendriers des factures et des trucs comme ça. Puis je suis monté j’ai pris les draps et tout ce qui restait dans les placards. Et nous? ont demandé les photos au mur. Excusez-moi j’ai répondu, suis-je bête! J’ai bien failli vous oublier complètement hein?

Y en avait une où p’pa pressait l’embout sur ses lèvres. Allez va, je lui dis. Puis le Sacré Cœur avec ses deux doigts en l’air et le cœur de ronces brûlant hors de sa poitrine. Tu te souviens de toutes les prières qu’on faisait autrefois Francie? qu’il demande. Allons Sacré Cœur que je lui réponds, comment je pourrais? Que la malédiction du Christ s’abatte sur toi cette nuit même espèce de salope pourrie, tu te souviens de celle-là?

Mais oui, qu’il dit en levant Ses yeux au ciel, puis le voilà qui s’en va et ça je dis, John Kennedy en personne. Et moi demande le pape Jean-Paul le vingt-troisième est-ce qu’on va me jeter? Je suis désolé Saint-Père il le faut sinon j’aurai des problèmes avec les autres alors vas-y y en aura plus pour longtemps à présent. Ça été fichtrement dur de descendre la télé je la voulais au-dessus mais j’y suis arrivé. Ses tripes pendaient toujours à l’air, avec des fils et des ampoules partout. Les disques étaient toujours sous l’escalier mais j’en voulais juste un j’ai jeté les autres. J’ai branché le gramophone il marchait aussi bien qu’avant puis je l’ai porté jusqu’à l’arrière-cuisine et je l’ai posé à côté de l’évier. OK, j’ai dit, maintenant ça roule.

J’ai pris la paraffine de la remise à charbon et je l’ai balancée partout mais surtout sur la pile. Et la tête qui tourne tourne à cause de l’odeur et voilà je dis et ensuite merde.

Pas d’allumettes! Pas de putains d’allumettes! Oh bordel de Dieu!

Quand je me suis retrouvé dans la rue j’en revenais pas qu’est-ce qui se passe là je dis. C’était comme le truc dans Autant en emporte le vent où ils brûlent la ville. Des types avec des moitiés de jambe et d’autres qui en avaient pas du tout juste un moignon. La fille de Traynor se tortillait sur le Diamond entre deux bonnes sœurs, la bouche écumante. Le pochard coordonnait la circulation et il portait une nouvelle cravate. Par ici pour la Mère de Dieu les amis! Ils étaient bien trop occupés à l’attendre pour s’inquiéter de moi qui courait à la recherche d’allumettes. Je suis entré au magasin merci beaucoup Mary j’ai dit et adieu mais elle a rien dit elle est juste restée assise là.

Quand je suis revenu à la maison j’ai fermé toutes les portes à clé puis j’ai frotté quelques allumettes. Quand elles sont tombées sur la pile très vite elle a fait oumph!

J’ai mis le disque et puis je me suis étendu sur le sol de la cuisine j’ai fermé les yeux et c’était juste comme quand m’man me chantait comme elle le faisait.

Dans cette belle ville où j’habitais

Je connaissais bien un garçon boucher

Encore et encore il m’a courtisée

Mais maintenant avec moi il ne veut plus rester

*

En vain j’espère j’espère j’espère

J’espère redevenir jeune fille

Mais ça risque d’être impossible

Tant que les cerises pousseront pas sur du lierre

*

Il est monté et il a brisé la porte

Il l’a trouvée attachée à une corde

Il a pris un couteau et il a coupé

Et dans sa poche ces mots il a trouvés.

*

Oh préparez-moi une tombe large et profonde

Mettez une pierre en marbre à ma tête et mes pieds

Et au milieu une tourterelle

Pour que l’on sache que je suis morte d’avoir aimé.

Je pleurais parce qu’on était ensemble maintenant. Oh m’man j’ai dit toute la maison est en flammes autour de nous puis un poing fait de fumée m’a frappé un coup dans la bouche c’est fini a dit m’man tout est fini maintenant.

C’est ce que tu crois! a dit la voix et quand je lève les yeux qui je vois.

Oh pute borgne je fais, Saucisse!

Ah Francie qu’est-ce que tu fabriques pour l’amour de Dieu! qu’il disait en tripotant la casquette entre ses mains.

Fabian était derrière lui avec un œil fermé qui me regardait méchamment voyons voir si tu vas réussir à t’échapper cette fois!

Chaque fois que je me réveillais y avait un différent cou de taureau debout près du lit.

J’étais dans un sale état, y avait pas de doute. J’ai regardé dans le miroir.

C’est quoi ça? j’ai demandé.

Tout ce qu’on voyait c’était des bandelettes. Ça ressemblait à l’Homme Invisible.

Aïe! j’ai dit. Allons allons dit l’infirmière, ou il va falloir que j’appelle l’aide-soignante.

Au bout de quelque temps ils m’ont donné des béquilles je clopinais avec quand ce crétin en robe de chambre m’a demandé: qu’est-ce qui t’est arrivé? Ton visage est complètement brûlé!

Je lui ai raconté toute l’histoire à propos de l’orphelinat tous levés au milieu de la nuit tous sauf un pauvre petit garçon. Je supportais pas les cris j’ai dit on le voyait tous debout derrière la fenêtre d’en haut aidez-moi aidez-moi!

Alors t’es retourné le chercher? qu’il me demande la lèvre pendante.

Je me suis contenté de hausser les épaules non non dis-moi dis-moi qu’il fait alors je lui ai raconté mon histoire et le gamin qui avait sauté du dernier étage et tout ça. Quand j’ai eu fini il avait les larmes aux yeux. Il voulait tellement me donner une cigarette qu’il en a fait tomber toute une flopée par terre. Il pouvait à peine calmer sa main pour m’allumer la clope. Pouf pouf à travers les bandelettes tout ce qu’on voyait c’était la clope et les deux yeux qui regardaient. Ce crétin, il pouvait pas s’empêcher de me donner plein de clopes. Et quoi d’autre? il a demandé ensuite la bouche ouverte.

Puis un beau jour Fabian est entré comme John Wayne et je voyais bien à sa façon de me regarder qu’il plaisantait pas. OK petit salopiaud bouge on file au galop z’avez raison monsieur Fabian à vos ordres!


Et nous voilà partis…

Et nous voilà partis moi et Saucisse et Fabian de Scotland Yard je voyais que Saucisse était blanc comme un linge devant, au cas où je le couillonnerais encore mais j’allais pas faire ça parce que je savais que c’était ce que cette tronche de cake de Fabian voulait, faire la vedette et en remontrer à Saucisse. Leddy avait tout fermé à clé mais le tas de fumier était encore chaud à cause de l’abattage de ce matin. Nous y voilà j’ai dit et Saucisse a fait: OK, creuse! et il m’a tendu la bêche. Comment je peux creuser sergent avec ces mains et j’ai levé en l’air mes moignons emmaillotés.

Il a failli dire: elles sont très bien tes mains tu racontes des histoires puis il a vu Fabian qui le regardait fixement avec sa figure du genre eh bien qu’est-ce que tu attends espèce de bouseux alors il a craché dans les siennes et il s’est mis à creuser avec la bêche. J’étais désolé maintenant de l’avoir recouverte de chaux j’avais peur que si elle avait disparu ils me croient pas et que tout le cirque recommence allons Francie on sait et tout ça. Mais y avait pas à s’inquiéter parce que après un bout de temps j’ai compris en regardant le sergent qu’il avait heurté quelque chose et ça a pas loupé quand il a ressorti la bêche coincés au bout y avait un bout de jambe et la bottine fourrée de MmeNugent qui pendouillait. Fabian a plus fait le mariole à ce moment-là. Doux Jésus! qu’il a dit, wouf! et il s’est vomi sur le pied.

Jambe de Bois le magistrat se trouvait super à boiter de long en large dis-moi ceci dis-moi cela je vous dirai que dalle bordel j’ai répondu. Tout ce qu’on a entendu dans l’assistance c’est un Oh! je m’en fichais pas mal qu’ils disent ce qu’ils veulent. Mais après Saucisse m’a prévenu que si je redisais encore ça j’aurais de sacrés problèmes et j’ai dit d’accord. Alors quand il m’a demandé vous avez fait ci vous avez fait ça j’ai répondu que oui. Et j’aurais continué comme ça sauf qu’il s’est mis à parler d’argent. Il s’avance tout près de moi dans le box: c’était un crime de sang-froid, prémédité et délibéré, un crime ingénieusement planifié et préparé, et par-dessus tout un meurtre perpétré pour le motif le plus vil et le plus méprisable, le vol et le pillage! J’avais bien envie de lui tomber dessus et de le frapper illico quand j’ai entendu ça mais je voyais Saucisse me jeter un regard furieux non Francie alors j’ai juste répondu vous y connaissez quoi Jambe de Bois vous savez pas de quoi vous parlez j’ai jamais volé un truc chez les Nugent la seule chose que j’aie prise une fois c’était les bandes dessinées de Philip et je les lui aurais rendues je vous le jure vous pouvez demander à Joe. Saucisse m’a montré les journaux Brutale tuerie porcine, une sensation au tribunal!

Y avait un dessin de moi debout là et en dessous Francis Brady est un cochon.

Bordel j’ai dit même les journaux s’y mettent maintenant y avait un autre bout que je voyais pas: Francis Brady, égorgeur de cochons dans un abattoir local.

J’ai demandé à Saucisse: ils vont me pendre? J’espère que oui.

Y m’a regardé et il a dit: je suis désolé Francie mais la pendaison n’existe plus. Plus de pendaison? j’ai dit. Pute borgne! Où va l’Irlande!

Mais Saucisse avait raison, la pendaison existait plus et quelques semaines après on était tous repartis moi et le sergent dans la teuf teuf noire le long de la route qui menait à une autre maison aux cent fenêtres. Mais cette fois-ci y a pas eu de ho ho ni de ha ha ils vont t’apprendre les manières ici, on a juste parlé de m’man et de p’pa et du bon vieux temps en ville et quand on s’est dit au revoir sur les marches il a ajouté y a beaucoup de choses tristes dans ce monde Francie et ça ça en fait partie.

Au revoir sergent j’ai fait, OK ont dit Fabian et les cous de taureau puis ils ont remonté l’avenue dans la voiture balisée et c’est la dernière fois que j’ai vu mon vieux copain le sergent Saucisse.

Y m’ont pris mes habits ces deux connards les ont presque déchirés de sur moi allez allez qu’ils ont dit. Puis ils m’ont donné ce truc blanc qui se laçait derrière. C’est quoi ça j’ai fait Service des Urgences Numéro Dix?

Un d’eux m’a donné un coup dans les côtes et il m’a dit crois pas que tu vas t’en sortir avec ce genre de langage ici c’est pas des vieilles femmes que tu as en face de toi Brady.

J’ai répondu je sais puis j’ai réussi à m’éloigner de lui: vous m’impressionnez pas! j’ai crié. Vous essayez de me coincer! Vous allez me mettre à l’asile!

Le dessous de ses yeux est devenu un peu rouge et je l’ai vu serrer le poing. Puis j’ai ri: ça va j’ai dit, c’est juste pour rire, putain!

Tout ça c’était y a longtemps. Vingt ou trente ou quarante ans de ça, je sais pas. Je suis resté seul pendant longtemps je fichais rien à part lire le Beano et regarder l’herbe. Puis ils m’ont dit: ça n’a pas de sens que tu sois coincé tout seul dans cette aile. Je pense pas que tu vas apprendre le tueur humain à nos patients, si?

Le tueur humain! J’ai dit je crois pas que MmeNugent serait très contente de vous entendre l’appeler comme ça doc. Oh allons allons qu’il fait tout ça c’est fini il te faut oublier tout ça la semaine prochaine ton isolement se termine qu’est-ce que tu en dis hein? J’avais envie de lui rire au nez: comment un isolement peut finir? Quelle rigolade.

Mais je l’ai pas fait. J’ai juste dit c’est super et la semaine d’après il m’a présenté à tous ces crétins qui faisaient des paniers et des gros nounours. Tu veux quelque chose, m’a demandé le doc. J’ai répondu oui, le Beano Annuel et une trompette. Et voilà qu’il me dit le lendemain. Alors maintenant j’ai une trompette et si vous me voyiez je suis le portrait craché de p’pa dans mon manteau à la Al Capone. Parfois ils chantent des chansons au réfectoire et ils m’en demandent une. Allez! qu’ils font, t’es puissant comme musico! Tu chantes bien toi me voilà parti et en un rien de temps ils s’y mettent tous, c’est super! Le Garçon Boucher mince alors!

Vous vous amusez tous dit le docteur oui je sais, on fait le tango du crétin. On sort le derrière et on lève le nez.

Un d’eux s’approche de moi un jour où j’attaquais la glace sur la grande mare derrière les cuisines et il me demande tu fais quoi ou qu’est-ce que tu fabriques avec cette glace? Je lui réponds que je réfléchis à ce que je ferais avec les cent millions de milliards de dollars que je vais gagner. Alors comme ça tu vas gagner cent millions de milliards? qu’il me fait. Eh ouais, je lui réponds. Puis il se penche vers moi et il chuchote: si tu veux mon avis raconte pas ça aux salauds qui sont ici. Y feront rien que te raconter des mensonges et te laisser tomber.

Oho! j’ai fait, t’inquiète plus personne va me laisser tomber!

Moi non plus! qu’il fait, ça tu peux le dire!

Puis il a fait donne voir un peu ce bâton c’est ça et tous les deux on s’est mis à gratter ensemble sous le ciel orange. Il m’a expliqué ce qu’il allait faire une fois qu’il aurait gagné ses sous puis j’ai dit qu’il était temps d’aller pister dans les montagnes, alors on est partis, en comptant nos empreintes de pas dans la neige, lui avec son cul osseux qui cliquetait et moi avec les larmes qui me coulaient sur le visage.
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Quatrième de couverture

Francie Brady se souvient de son enfance dans une bourgade de l’Irlande du Nord dans les années60. Pour une banale histoire de bandes dessinées chapardées à un garçon du village, Francie, enfant difficile à l’émotivité maladive, raconte sa dérive inéluctable vers la violence et l’acte criminel. Écrit sur le rythme d’une ballade, ce roman plein de bruit et de fureur est aussi un témoignage émouvant et drôle sur les ravages de la solitude, la ségrégation sociale, la bêtise et l’égoïsme.

Avec Le Garçon boucher, Patrick McCabe (né en 1955) signe son troisième roman qui fut sélectionné pour le Booker Prize en 1992 puis couronné la même année par le Irish Times/Aer Lingus Fiction Prize. L’écrivain réalisateur Neil Jordan a obtenu l’Ours d’argent du meilleur réalisateur au 48eFestival international du film de Berlin pour son adaptation du Garçon boucher.
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"WAL& ORIGINAL.
A KEENLY FELT

STARTLINGLY
DARK COMEDY.”

— Jay Carr, THE BOSTON GLOBE

BRILLIANT
STLISTIC AND INTENSE

— Paddy Barrett, SCREEN INTERNATIONAL

" DARKLY FUNNY & HALLUCINOGENIC.
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OF ALMMAKING YET"
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