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Introduction

Les civils, un front intérieur oublié ? 

En août 1914, la vie des Français a basculé avec l’ordre de mobilisation générale. Que sait-on au juste de ces millions de familles qui ont vécu la guerre en dehors des tranchées, à l’arrière ou dans les zones occupées par les Allemands, entre 1914 et 1918 ? A vrai dire, on en sait bien davantage sur les poilus, héros de la Première Guerre mondiale, que sur les « civils ». Troublant. 

Alors que l’année 2014 marquera le début d’une période où se bousculeront une multitude de commémorations, parutions, expositions, il apparaît nécessaire de ne pas oublier une partie de l’histoire des Français. 

L’étude de la Grande Guerre revient en force depuis plusieurs années, avec notamment la création en 1992 

de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne, conçu près  des champs de la  bataille de la Somme et visité par des  milliers d’élèves. Des journées d’études et des colloques d’une grande richesse y sont organisés, montrant que ce conflit dépasse tous les autres dans la mémoire collective française. 

La guerre de 14-18, même après la disparition des derniers poilus, continue de fasciner les Français, en particulier l’histoire des combattants. Or, il faut également se poser la question du vécu des civils dans cette tragédie qui ouvre le xxe siècle. Car peut-on raisonnablement 
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penser le présent en ne visitant et en ne connaissant que la vie des soldats ? Car, sans vouloir porter aucun jugement, ils n’ont pas été les seuls à lutter. 

Les civils, ce sont d’abord ceux qui, au début d’août 1914, restent sur les quais de gare ou sur les trottoirs pour saluer les mobilisés qu’ils pensent revoir un mois plus tard. 

L’Allemand sera aisément écrasé sur le champ de bataille, croit-on alors. La presse clame l’allégresse, la confiance, la résistance des Belges et de la ville de Liège, et la marche triomphante des soldats français en Alsace. 

Très vite cependant, les Français doivent se refréner, car en septembre 1914 les Allemands sont près, très près de Paris. Les autorités ont caché à la population la véritable évolution des combats et de l’avancée ennemie. 

Pourtant, des dizaines de milliers de blessés affluent déjà dans les gares. La réalité ne pourra être cachée plus longtemps : la guerre tue et mutile massivement. Tristes et illusoires semaines que celles du début du conflit qui pro-jettent les Français dans un abyme inconnu. Si la guerre n’est pas gagnée en septembre, elle le sera sans doute à Noël ! Les écrits et les lettres des Français témoignent de cet espoir. 

Mais il faut bientôt se résigner : la guerre sera longue et le quotidien des Français difficile. 

D’un côté, les militaires doivent faire la guerre. De l’autre, les civils doivent réorganiser leur vie. Personne n’avait anticipé le cours que prendraient les choses. 

Il faut de fait décrire et penser la vie intime des Français pendant la « Très Grande Guerre1 ». Les civils de  l’arrière n’ont pas fait que subir. Ils ont dû apprendre à vivre avec la guerre. En France, le terme « arrière » désigne les zones éloignées des combats et du front2. Ce terme est commode pour les historiens et permet de distinguer plusieurs espaces : la zone des armées, la zone envahie et occupée par l’ennemi et enfin la zone de l’arrière. 
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Les femmes, les enfants, les adolescents, les jeunes adultes qui ne peuvent être appelés sous les drapeaux, les personnes âgées forment ce monde des civils de l’arrière. Des réfugiés, des blessés, des permissionnaires, des soldats d’autres nations ou de l’empire colonial, des prisonniers de guerre s’y ajoutent. Les villes et villages en sont une autre composante. Subissant la perte de millions d’hommes, ils obligent ceux qui restent à s’organiser pour remplacer les absents. L’arrière, c’est aussi le repos du guerrier, les distractions et, surtout, des jours sans obus. Ainsi n’est-il pas toujours bien connoté chez les poilus, qui le considèrent parfois comme un espace d’insouciance où le sens du sacrifice n’existe pas. 

Or, l’histoire des civils français, projetés sur un front quotidien extraordinaire entre 1914 et 1918, ne  saurait se résumer à l’image déformée qu’en ont eue les  combattants. 

On peut même affirmer que la guerre des civils se pro-longera au-delà de l’armistice du 11  novembre. Au fil des années, le conflit se banalise en quelque sorte aux yeux des Français de l’arrière : la vie quotidienne reprend un rythme quasi « normal » et les souffrances semblent moins matérielles que psychologiques. Les poilus les envient et leur reprocheront même leur situation, loin des combats, parfois jusqu’à la haine. Rien ne sera plus comme avant après la Grande Guerre. 

Les souffrances des civils ont été longtemps négligées. 

Si l’histoire des soldats de la Grande Guerre est à l’origine d’un nombre incalculable d’ouvrages, celle des civils n’a pas suscité grand intérêt pendant des décennies, à quelques rares exceptions près et de façon le plus souvent partielle – ce que constata avant nous Jean-Jacques Becker en 19803. Les poilus ont fait des sacrifices ini-maginables pour mener la France vers la victoire, mais ils n’ont pas été les seuls à souffrir et à tenir face aux Allemands, certes sans risquer d’être tués par un obus, les pieds dans la boue ou la neige et cernés par les rats. 
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Est-ce à dire que la souffrance des civils est moins digne d’être étudiée que celle des combattants ? Nous nous étions posé la même question dans nos recherches sur les Français au quotidien entre 1939 et 19494. 

Pendant la Grande Guerre, les civils connaissent des situations très différentes ; la palette des comportements face au conflit semble infinie. Ce sont les civils qui ont écrit des lettres aux soldats ; ce sont également les civils qui ont remplacé les hommes absents dans les industries et les champs. Sans eux, les soldats n’auraient pas eu d’armes ni de nourriture pour tenir face aux Allemands. 

En somme, la guerre n’aurait jamais pu être gagnée sans les civils de l’arrière. 

Les historiens de la Seconde Guerre mondiale se sont beaucoup penchés sur l’histoire du quotidien entre 1939 

et la fin des années 1940. Il est vrai que les civils ont davantage souffert de privations matérielles et alimentaires pendant la Seconde Guerre mondiale que pendant la Première – sauf dans les quelques départements occupés par l’Allemagne de 1914 à 1918. Des images de la vie des civils entre 1939 et 1945 se sont inscrites dans notre mémoire : l’exode de mai-juin 1940, la débâcle militaire, les prisonniers, les files d’attente, la survie quotidienne à l’arrière, les déportations de juifs et de tous ceux que le régime de Vichy considérait comme des « parias », la Résistance, les débarquements, la Libération, l’épuration. 

De la Grande Guerre, lesquelles reviennent le plus souvent lorsqu’on évoque les civils ? Force est de constater que ce sont celles des photographies des poilus dans la boue des tranchées. 

Or, derrière ces images de combattants se cachent bien des souffrances dans la vie des habitants de  l’arrière. 

Un univers de peines et d’expériences sociales nouvelles émerge au cœur de la guerre, loin des zones de bataille. 

Les gestes quotidiens, les idées, les mentalités, les relations humaines – entre hommes et femmes, entre ruraux 
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et urbains, entre enfants et adultes – vont changer pour toujours. Les civils sont les acteurs principaux de notre histoire du quotidien entre 1914 et 1918, jamais complètement séparés des préoccupations des militaires. La violence et la totalisation de la guerre ont modelé les représentations, les rapports sociaux et les idéaux de chacun. Les civils ont énormément souffert. 

Les historiens et les auteurs de témoignages qui se sont intéressés à la vie des civils pendant la Grande Guerre ont d’abord vu les Français comme une « armée » de l’arrière. Dans les années 1920-1930, les civils ont été perçus comme des soutiens du front, mobilisables par l’Etat qui les a enjoints à faire tous les sacrifices5 possibles. 

Ce n’est que dans les années 1960 que les premières études, plus fouillées, apparaissent sur la vie quotidienne des civils à l’arrière. Cela dit, l’accent a été mis sur les mouvements sociaux et révolutionnaires dans plusieurs pays européens, notamment en Angleterre et en Allemagne. Le combat des pacifistes a également été scruté avec soin. En France, les études sur ces thématiques ont été plus maigres. En revanche, l’histoire de la vie quotidienne des civils s’est enrichie du livre pionnier de Gabriel Perreux (1966)6 avant la grande thèse de Jean-Jacques Becker sur l’opinion publique française (1977)7. 

L’historien insiste sur l’entrée en guerre des Français en 1914 grâce à un corpus très important d’archives départementales, de rapports d’instituteurs et d’articles de presse. Il démontre magistralement que les Français ne sont pas en fête en partant à la guerre. Son travail a été prolongé par Yves Pourcher en 19948 dans une somme, inégalée jusqu’à ce jour, qui reproduit des centaines d’extraits d’archives sans les analyser systématiquement. Cet ouvrage n’en demeure pas moins très éclairant, relan-çant par ailleurs l’intérêt de la recherche sur le vécu des Français durant cette période noire. D’autres études ont été menées depuis une vingtaine d’années dans le cadre 
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de monographies faisant revivre les civils de certains départements, villes et villages9. Parallèlement, depuis les années 1980, l’étude du « consentement » des populations à accepter la guerre aussi longtemps a été engagée, reléguant à l’arrière-plan l’idée communément admise de 

« contrainte ». 

Cela dit, dans la masse d’ouvrages consacrés à la Grande Guerre, combien tentent de plonger au plus près du quotidien des civils ? Combien se penchent sur les conséquences de la guerre dans la vie familiale, dans la vie intime, dans celle des femmes et des enfants plus précisément ? Assez peu10. Les travaux cités précédemment révèlent tous l’extrême complexité de l’étude de la vie quotidienne des civils en France. Les années 1990-2010 ouvrent une nouvelle séquence de recherches qui permettent de mieux percevoir l’histoire de la vie privée et de l’intimité des Français et en premier lieu les recherches sur les enfants, dont la thèse de Manon Pignot est le meilleur exemple récent11, après les travaux stimulants de Stéphane Audoin-Rouzeau et d’Olivier Faron12. De nouveaux chantiers ont donc été ouverts, se consacrant à une approche culturelle de la guerre. 

De même, des études sont désormais consacrées à des populations oubliées, comme les Belges ou les habitants des empires coloniaux. 

Déjà, lorsque nous avons travaillé sur la vie quotidienne des Français entre 1939 et 194913, nous avons observé que bien des réflexes quotidiens, des réflexes de survie, étaient des séquelles des souffrances endurées pendant la Grande Guerre. La nécessité d’étudier la guerre de 1914-1918 a donc grandi. Nos propres travaux et nos rencontres avec d’autres historiens des guerres, mais aussi la préparation de nouveaux cours de Première supérieure (« khâgne ») chaque année nous ont convaincu d’opérer un détour vers l’histoire des Français au quotidien de 1914 jusqu’à la lisière des années 192014. 
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Cette histoire est riche, palpitante, foisonnante de vies nouvelles, construites et déconstruites dans un contexte sans précédent en France. Pour autant, nous avons limité notre travail de synthèse et de renouvellement à la métropole, manquant d’études et de recherches pro-bantes et croisées sur la vie quotidienne des Français dans les colonies de l’empire. 

L’histoire des civils est passionnante, car elle dévoile leur intimité –  même si les sources sur cet aspect sont incomplètes et souvent subjectives –, mais aussi la bana-lité de leur vie en temps de guerre. Cette confrontation entre les civils et une guerre aux dimensions inconnues jusqu’alors méritait d’être visitée. Les histoires familiales en disent beaucoup sur chaque pan de la guerre. 

Tenant compte de nouvelles études scientifiques de premier ordre, publiées depuis quatre décennies, nous souhaitons donc offrir une histoire aussi équilibrée que possible des civils français pendant la Grande Guerre. 

Nous voulons raconter l’histoire de l’arrière, tout en dépassant certaines controverses historiographiques des dernières années autour des notions de « culture de  guerre » (une école historique insiste depuis plus d’une décennie sur la « brutalisation » des soldats comme des civils dans les sociétés en guerre ; cette école évoque la force du sentiment national15) et de « culture de paix » (le CRID – Collectif de recherche international et de débat sur la Grande Guerre créé en 2006). Se pose la question de « la contrainte » ou du « consentement » 

qui aurait fait tenir les soldats au front. Pour nous, il ne s’agit pas de contourner le débat, mais plutôt de retenir ce que ces écoles historiques ont apporté à une meilleure connaissance du quotidien des Français. 

On ne peut avancer dans ce champ historique sans embrasser l’ensemble des sources et des thèses disponibles. Ce que nous voyons dans les récits, les lettres, 
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les rapports de préfet et bien d’autres sources, ce sont des civils à la fois courageux et résignés, comme le furent leurs compatriotes du front. Naturellement, l’histoire des civils ne peut jamais être isolée de celle des soldats. L’histoire est totale, comme l’affirmaient dans les années 1930 les historiens Lucien Febvre et Marc Bloch. 

La question centrale reste de comprendre comment les Français ont pu tenir aussi longtemps. 

Les comportements des civils face à cette guerre dont personne ne pouvait anticiper les conséquences témoignent d’une grande variété d’une région à l’autre, d’un groupe social à l’autre et d’un sexe à l’autre. Pour notre étude, nous avons opéré des sondages aux Archives nationales (les rapports des préfets pour le début de la guerre, mais aussi les lettres adressées au  général Pétain), dans les cartons de la Préfecture de police de Paris (ces sources fourmillent d’informations sur la vie des Parisiens permettant de dresser des chronologies de leurs difficultés), mais aussi dans les dossiers de l’Assistance publique-hôpitaux de Paris, dans les rapports des gendarmes des brigades (ceux-ci mériteraient une étude encore plus systématique pour un grand nombre de départements16). Naturellement, les articles de presse, les lettres des poilus (plus faciles à étudier que celles de leurs familles, difficiles à trouver), les récits publiés des enfants et adolescents, mais aussi d’adultes ulcérés par leur sort dans les régions occupées font partie des matériaux incontournables pour l’historien du quotidien. 

Ils permettent de rendre compte d’une histoire affective, sensible et matérielle. Bien des histoires personnelles sont décryptées ainsi. 

Pour autant, si les sources abondent pour l’été 1914 

et 1916-1917, elles apparaissent plus éparses pour l’année 191517. De même, les rapports préfectoraux, policiers ou ministériels s’intéressent parfois davantage à une catégorie sociale qu’à une autre, en raison de l’évolution 
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du contexte social et économique, comme les grèves ouvrières par exemple, tellement craintes par une partie de la population. Nous essayons cependant d’être aussi complet que possible. 

Par ailleurs, nous avons travaillé à partir d’une bibliographie que nous avons voulue raisonnée, actualisée et ouverte. Des travaux universitaires récents se penchent sur des pans de l’histoire des Français au quotidien en 1914-1918. Nous espérons contribuer à ouvrir de nouveaux chantiers ou à en entreprendre certains laissés en friche. Certains bilans sont sans nul doute provisoires ou partiels, mais espérons qu’ils susciteront des recherches nouvelles, locales et nationales, permettant ainsi de croiser des exemples plus nombreux, si essentiels à  l’approche critique d’une société. 

Toutefois, depuis la parution de la première édition de cet ouvrage    en 2013, de nouveaux témoignages et de nouveaux essais ont permis d’enrichir notre propre enquête, autorisant de nouvelles comparaisons entre des situations locales. On approche ainsi de nouvelles vies, de nouvelles histoires, de nouvelles familles, de nouvelles adaptations à des situations extraordinaires. La Grande Guerre des civils est une histoire en partie inachevée tant les sources abondent encore. Mais le centenaire du conflit invite à comprendre plus intensément pourquoi cette guerre est elle aussi enfouie dans nos mémoires. 

Cette histoire de l’intimité des Français entre 1914 et 1919 n’a pas fini de nous surprendre. 

Eric Alary, 

Bléré, juin 2018. 

1

La fin des jours ordinaires

La guerre éclate en plein été 1914 sans que les  Français ne l’aient vue arriver. Le malheur vient de Sarajevo, où l’archiduc François-Ferdinand et son épouse, inconnus en France, sont assassinés le 28 juin par le jeune nationaliste bosniaque Gavrilo Princip. En quelques heures à peine, des millions de vies basculent. 

La stupeur fait bientôt place à la consternation quand les murs de France se couvrent de milliers d’affiches de mobilisation générale et que retentit le tocsin. 

Mais, en ce début d’août 1914, la plupart des Français imaginent que les mobilisés seront rapidement de retour. 

Au moment du départ, tous affichent la mine réjouie de ceux qui se donnent du courage avant de sauter dans l’inconnu. Derrière les sourires et les cris patriotiques, l’angoisse est pourtant palpable ; sur les quais de gare, les séparations sont parfois déchirantes. La brusque augmentation du nombre de mariages témoigne bien de la peur de l’avenir. Mais, par pudeur, en public on cache sa tristesse et on affiche le sourire grave du patriote. 

A lire les lettres, les rapports des préfets et des instituteurs, les romans et les journaux intimes des témoins, on saisit mieux ce que les Français ont pu ressentir pendant cet été 1914. Ils se sont accrochés à l’espoir d’une guerre courte et peu meurtrière relayé par la propagande qui 
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joue sa partie sur fond de proclamation d’Union sacrée. 

Une véritable vague patriotique déferle sur le pays : pas d’émeutes, pas d’insurrections des « rouges » si redoutées par le ministère de l’Intérieur. 

Pendant les premières semaines, le pays est comme paralysé et les Français passent d’un quotidien  ordinaire de temps de paix à un quotidien extraordinaire où l’activité professionnelle, l’économie et les schémas sociaux sont disloqués. L’histoire de la vie quotidienne des  Français, précipités dans la guerre, connaît alors une rupture majeure, même si, dans un premier temps, les restrictions matérielles et alimentaires sont minimes. 

 L’impensable guerre

Le 28 juin 1914, l’archiduc héritier de l’Empire austro-hongrois –  neveu de l’empereur François-Joseph  – est assassiné avec son épouse à Sarajevo, en Bosnie, par le nationaliste bosniaque et néanmoins sujet autrichien Gavrilo Princip. Ce dernier entend ainsi militer pour l’égalité des droits dans l’empire, notamment pour  les Slaves. Le gouvernement austro-hongrois choisit d’imputer la responsabilité de l’assassinat à une organisation terroriste serbe, la Main noire. Les généraux de l’empire voient là l’occasion d’écraser la Serbie et d’anéantir les revendications de plus en plus insistantes des Slaves du Sud. 

En France, même si la presse consacre une large place à cet assassinat, l’événement ne suscite guère d’émotion ni même d’intérêt – les Français se passionnent davantage pour l’affaire de l’ancien ministre Caillaux dont la femme vient de tuer le directeur du  Figaro… Les journalistes retracent la vie de la famille impériale et donnent moult détails de l’attentat, mais ils ne formulent aucune crainte sur le danger qu’il pourrait faire peser sur 
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l’équilibre mondial. Tout au plus, quelques hommes politiques, dont Clemenceau1, font-ils remarquer qu’attribuer la responsabilité de l’attentat aux Serbes est inadmissible et susceptible de créer des tensions internationales. 

Lors du congrès du parti socialiste qui se tient du 14 

au 16  juillet, Jean Jaurès défend une motion pour le déclenchement d’une grève générale dans toute l’Europe en cas de guerre. Mais, si son idée est de défendre la paix jusqu’au bout, il affirme que les socialistes feront leur devoir en cas de mobilisation. De toute façon, rien n’indique alors une guerre imminente ; la proposition reste donc théorique2. 

Le 29 juillet, le président de la République Raymond Poincaré et le président du Conseil René Viviani rentrent de leur voyage officiel en Russie, alliée de la France, deux jours avant la date prévue. L’Autriche, en effet, a lancé le 23 juillet un ultimatum à la Serbie, portant un coup décisif aux relations internationales. Une crise est ouverte. 

Le 28  juillet, les Autrichiens déclarent la guerre à la Serbie, ce qui provoque une réaction en chaîne  : les Russes mobilisent leurs armées deux jours plus tard pour venir au secours des Serbes. Le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, le 3  août, à la France. 

Français et Allemands décrètent la mobilisation générale de leurs troupes dès le 1er  août, quasiment à la même heure. Le 4, les Anglais déclarent la guerre à l’Allemagne après qu’elle a envahi la Belgique, violant ainsi sa neutralité. Au final, la France, la Russie et l’Angleterre optent pour la fermeté en ne tentant ni négociation ni initiative diplomatique pour régler la crise austro-hongroise. 

Depuis la terrible défaite de 1871 contre les  Prussiens, qui demeure perçue comme une injustice et un traumatisme national, la guerre est redoutée par une majorité de Français. Les habitants des régions occupées en gardent un souvenir plus terrifiant encore que 
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les autres. Les  Français ont aussi entendu parler de conflits lointains  : la guerre des Boers en Afrique du Sud (1899-1902), la guerre entre Russes et Japonais (1904-1905) et les guerres balkaniques (1912-1913). 

Naturellement, dans un esprit de revanche, certains Français sont favorables à un conflit qui permettra d’en découdre avec les Allemands afin notamment de reprendre l’Alsace-Lorraine. 

Mais la majorité d’entre eux sont pacifistes et veulent à tout prix voir s’éloigner le spectre de la guerre. La droite ne croit quasiment plus à la revanche, tout en détestant la République dans sa forme anticléricale. La gauche accorde le plus haut prix à la paix, sans pour autant contester l’importance de la Patrie. L’antimilita-risme des discours ne débouche sur aucune contestation majeure dans la rue. 

Les Français ont l’impression que rien ne peut leur arriver, eux qui sortent à peine du  xixe  siècle, faisant montre de leurs richesses au fil des Expositions universelles et coloniales. Le pays a même anticipé les velléités guerrières allemandes en faisant passer le service militaire en 1913 de deux à trois ans3. En multipliant les lois militaires, les Allemands, eux, ne visaient pas spécifique-ment la France ; ils craignaient l’affaiblissement de la Triple-Alliance avec l’Autriche-Hongrie et l’Italie en raison d’incertitudes du côté des Italiens et de la  situation chaotique dans les Balkans. 

Toute l’année 1913 est donc dominée par le débat sur le retour au service militaire à trois ans pour tous ; dans les journaux et dans les discussions, sans oublier dans les assemblées parlementaires, les échanges sont vifs. 

Les paysans pensent avant tout à la moisson. 

En avril-mai  1914, les citoyens votent pour renouveler la Chambre des députés et la durée du service est au cœur de tous les débats. Plus des trois quarts des Français inscrits (77,1 %) participent au scrutin. 
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Pendant la campagne électorale, les socialistes et les radicaux s’opposent farouchement à la « loi des trois ans ». Toutefois, la Fédération des gauches de Briand et Millerand prend fermement position pour. La droite se prononce également plutôt en faveur de cette mesure. 

Ces élections n’engendrent ni poussée nationaliste ni poussée antimilitariste. Même si deux France se dessinent – celle du « non » aux trois ans, plutôt à gauche, et celle du « oui », plutôt à droite  –, les Français se rejoignent derrière la valeur du patriotisme et n’envisagent rien qui puisse entraver l’éventuelle défense du pays4. 

La haine de l’Allemand s’exprime également dans les salles de cinéma où les  actualités sont projetées, ce que décrit bien l’écrivain voyageur autrichien Stefan Zweig lorsqu’il s’arrête avec une amie à Amboise au printemps 1914. Après avoir visité le tombeau de Léonard de Vinci, le soir venu, ils vont au cinéma :

C’était un cinéma de faubourg qui ne ressemblait encore en rien aux modernes palais de chrome et de verre étincelant : une salle adaptée tant bien que mal à son usage, et remplie de petites gens, des ouvriers, des soldats, des vendeuses du marché, le vrai public, en un mot, qui bavardait gentiment et, malgré la défense de fumer, soufflait dans l’air étouffant des nuages bleus de scaferlati et de caporal. Tout d’abord, ce furent les 

« Actualités du monde » qui défilèrent sur l’écran. […] 

Les gens bavardaient et riaient. Suivit une parade militaire en France : ici encore les spectateurs témoignèrent peu d’intérêt. 

Sur les bords de la Loire, il constate que les vignerons, les artisans, les paysans, les ouvriers et d’autres encore expriment de la hargne contre les Allemands quand les images montrent l’empereur Guillaume II en uniforme :
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Troisième tableau  : « L’empereur Guillaume rend visite à l’empereur François-Joseph. » Je vis soudain sur l’écran le quai qui m’était familier de l’affreuse gare de l’Ouest à Vienne, où quelques policiers attendaient l’arrivée du train. Puis un signal  : le vieil empereur François-Joseph […], les Tourangeaux se moquèrent gentiment du vieillard aux favoris blancs. Puis le train entra en gare […]. La porte du wagon-salon s’ouvrit, et Guillaume II en descendit […]. Au moment où l’empereur parut sur l’écran éclata tout à fait spontanément dans la salle obscure un vacarme de sifflets et de tré-pignements. Tout le monde criait et sifflait, femmes, hommes, enfants, tous huaient comme s’ils étaient personnellement offensés. J’en fus effrayé5…

Zweig est stupéfait par la réaction hostile, même furtive, de la population française ; comment tant de haine a-t-elle pu « ronger jusqu’au fond de la province, jusque dans les profondeurs d’un peuple aimable et naïf6 » ?  Il se dit que si une image peut provoquer une telle réaction d’hostilité, alors il ne faut pas grand-chose pour mettre le « feu aux poudres7 ». 

Dans les semaines suivantes, les préfets français décrivent des manifestations de haine ; le 1er août, celui du Var écrit que « l’animation constatée et dont [il a fait part] dans [ses] précédents rapports s’est transformée en effervescence au fur et à mesure de l’arrivée des télégrammes signalant l’aggravation des événements8 ». 

Au moment de l’annonce de la mobilisation, un enthousiasme débordant se manifeste, mais sans excès de violence généralisée ni mouvements anti-guerre et pacifistes. 

C’est plutôt la surprise qui domine. D’ailleurs les affiches blanches, avec deux drapeaux français croisés, informant la population que tous les hommes entre 20 et 48  ans sont mobilisés sont imprimées à la hâte et ne provoquent d’abord que quelques petits rassemblements patriotiques. 
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Rétrospectivement, on constate une différence  d’attitude entre le monde rural et le monde urbain. En effet, avant même que ne soient posées les affiches de mobilisation générale, les citadins sont déjà alertés par la presse. Mais les nouvelles sont indigentes tout de même  : en  Seine-et-Marne, à Melun, le journal  La République annonce le départ du 13e dragons ou bien la liste des  premières réquisitions9. A La Ferté-sous-Jouarre,   Le  Messager fertois colporte les fausses nouvelles et les rumeurs tandis que le maire doit sans cesse publier des démentis dans les heures suivantes10. Quelques manifestations nationalistes se produisent à la gare du Nord (Paris), au retour de Russie de Raymond Poincaré et René Viviani. D’autres rassemblements sont organisés par des socialistes et des syndicalistes pacifistes.   A contrario, dans les campagnes, où vivent encore plus de la moitié des Français, la stupeur s’empare des esprits. Car les paysans lisent peu. Que vont devenir les fermes, les bêtes et les récoltes à venir ? 

Cette déclaration de guerre heurte de plein fouet leur vie quotidienne. 

Les hommes politiques adoptent un discours de rassemblement, soutenus par l’œuvre de l’école républicaine dont l’enseignement est très patriotique. En quelques heures, ruraux et citadins vont donc marcher main dans la main pour soutenir les « gars » appelés à rejoindre les casernes puis le front. Le pays est agressé, il faut le défendre. On ne se pose pas plus de questions. Toutefois, en France, on ne perçoit pas d’ivresse guerrière telle que celle relevée en Allemagne par les journalistes. 

L’unité des Français se retrouve dans les premiers discours politiques et dans la propagande. Après 1918, le « mythe de 1914 » sera d’ailleurs entretenu pendant des décennies, présentant l’entrée en guerre comme un moment d’euphorie collective autour d’un seul objectif  : gagner la guerre, vite, avec des soldats partant 

« la fleur au fusil ». Jean-Jacques Becker11 a montré 
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que l’enthousiasme guerrier des Français n’a pas été un sentiment partagé par tous, ce qu’ont confirmé d’autres historiens pour l’Allemagne également12, qu’il relève de l’imaginaire et de la reconstruction historique. L’historien écrit même que le sentiment général des Français mélange « la résignation et le sens du devoir ». 

Le samedi 1er août 1914 ne ressemble donc pas à une immense explosion de joie. Ce qui n’empêche pas les vendeurs de petits drapeaux et de rubans tricolores  d’espérer faire des affaires. Dans de nombreuses villes, des groupes de jeunes manifestent leur patriotisme, comme à Paris, le 2 août, où ils chantent  La Marseillaise sur les Grands Boulevards et crient « A Berlin ! Conspuez Guillaume ! 

C’est l’Alsace qu’il nous faut13 ! ». 

A  Toulon, la Poste reçoit un télégramme daté du 1er août 1914 à 4 h 30 du matin qui annonce la mobilisation générale ; il est aussitôt affiché. Quelques minutes plus tard, la cloche de l’Arsenal sonne « à coups précipités ; le canon de la passe [tonne] et les clairons 

[parcourent] la  ville, sonnant la générale à tous les carrefours14 ». L’ambiance est à la résignation, celle de faire son devoir. Plusieurs magasins toulonnais, telles les Dames de France ou les Galeries modernes, licencient leurs employés aussitôt la mobilisation annoncée. 

Dans certaines communes, les habitants s’inquiètent du départ de leur boulanger : plusieurs villages des Hautes-Alpes adressent ainsi des télégrammes au préfet de Gap 

« signalant la détresse dans laquelle le départ de l’unique boulanger de la commune mettait la population15 ». 

Le  préfet du Maine-et-Loire fait la même observation  : 

« Le départ des boulangers de nombreuses communes les a privées de tout moyen d’effectuer la panification16. » 

Chaque fois, les préfets répondent par une fin de non-recevoir. Aucun sursis ne sera accordé. 

Avec la déclaration de guerre, il y a bien quelques rassemblements épars dans le pays, mais sans lien entre 
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eux et avec quelques milliers de manifestants seulement (Brest, Lyon, Montluçon), quand ils ne sont pas empêchés par les interdictions préfectorales (Toulouse et Rouen par exemple). Les rapports des commissaires de police, des gendarmes et des préfets notent parfois de la nervosité dans les discussions tenues dans les lieux publics, mais sans plus. Au Havre, des émeutes ont lieu, mais elles sont mal connues des historiens. La grève générale n’est pas déclenchée, sans doute aussi en raison de l’effet de surprise de l’entrée en guerre du pays. Le mouvement ouvrier ne parvient pas à sauver la paix. Aux angois-sés de la guerre, peu nombreux, qui descendent dans la rue s’opposent les nationalistes exaltés, guère plus nombreux ; des attroupements improvisés se forment devant les ambassades des pays ennemis et des chants patriotiques s’élèvent alors. Le comble du fanatisme nationaliste est atteint avec l’assassinat de Jean Jaurès dans la soirée du 31 juillet 1914. Le meurtrier espérait ainsi tuer dans l’œuf toute forme de pacifisme généralisé. 

Le lendemain, quand les gendarmes placardent sur les murs de France les affiches préimprimées annonçant l’ordre de mobilisation générale, c’est la stupéfaction. 

L’écrivain Colette se trouve alors à Saint-Malo : Comment oublierais-je cette heure-là ? Quatre heures, un beau jour voilé d’été marin, les remparts dorés de la vieille ville debout devant une mer verte sur la plage, bleue à l’horizon. […] Et du milieu de la cité tous les vacarmes jaillissent à la fois : le tocsin, le tambour, les cris de la foule, les pleurs des enfants… 

On se presse autour de l’appariteur au tambour, qui lit : on n’écoute pas ce qu’il lit parce qu’on le sait. […] Les détails de cette heure me sont pénibles et nécessaires, comme ceux d’un rêve que je voudrais ensemble quitter et poursuivre avidement17. 
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Dans les journaux intimes et les récits des témoins, le 1er août est la première grande date clé de ce nouveau temps de guerre. La mobilisation générale est accompagnée par le son des cloches des églises rurales. L’heure est grave. Contrairement aux prévisions pessimistes des états-majors, la mobilisation est efficace, car moins de 1 % d’insoumis sont recensés. Toutefois, les mineurs, certains fonctionnaires et les cheminots peuvent s’y sous-traire. En douze jours, elle sera achevée, laissant villes et villages plus vides que jamais. Des millions d’hommes jeunes manquent immédiatement dans tous les secteurs de l’activité économique, ainsi que dans les foyers. 

 La France des patriotes

L’émotion, la résignation et parfois la morosité  l’emportent dans un premier temps. A Paris, majoritairement, l’exaltation patriotique est présente, mais pas aveugle. Pierre Darmon cite l’ouvrage d’un anonyme,   L’Âme de Paris, qui décrit bien l’état d’esprit des habitants de la capitale face aux  premiers attroupements de mobilisés dans les gares. 

La foule « est d’un calme lourd. Les paroles semblent difficilement sortir des gorges. […] Rien en elle ne serre le cœur mais il s’en dégage comme un murmure de recueil-lement18 ». 

Les Français se jettent sur les dernières éditions des journaux pour en savoir davantage. Il est 17  heures quand les Parisiens découvrent les premières affiches de mobilisation dans les bureaux de Poste et les mairies. Des manifestations patriotiques ont lieu et certains confectionnent des brassards tricolores, criant à tue-tête 

« A Berlin ! ». Le grand historien médiéviste Marc Bloch, dans ses souvenirs de la Première Guerre mondiale, décrit cependant lui aussi une capitale plutôt calme, dont les habitants ont surtout l’air triste :
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Le tableau qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des plus beaux souvenirs que m’ait laissé la guerre. La ville était paisible et un peu solennelle. La circulation très ralentie,  l’absence des autobus, la rareté des auto-taxis rendaient les rues presque silencieuses. La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. 

Les armées nationales ont fait de la guerre un ferment démocratique. Il n’y avait plus à Paris que deux classes sociales  : l’une composée de « ceux qui partaient », c’était la noblesse ; l’autre de ceux qui, ne partant point, ne semblaient connaître pour l’instant d’autre obligation que de choyer les soldats de demain. […] Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux19. 

Pour autant, certains font montre d’un patriotisme débordant qui dépasse les simples cris d’encouragement. Des manifestations violentes s’en prennent à des habitants d’origine germanique ou supposés l’être. Est-ce un peuple si serein que cela qui entre en guerre ? Jean Galtier-Boissière, lui, évoque à Paris la « foule [qui] va parfois jusqu’à la frénésie » et qui « saccage les dépôts des machines à coudre Singer20 et ceux des laiteries Maggi21 », qui d’ailleurs ne sont pas allemandes22. Marcelle Lerouge, jeune habitante de la région parisienne qui a écrit son journal de la guerre, âgée de 13  ans, rapporte les propos de son père, qui reprend lui-même ce qu’annonce la presse quotidienne :

A Paris, on dévaste les magasins allemands et autrichiens, à Bois-Colombes, des jeunes gens pillent et détruisent les laiteries Maggi. On dit que Maggi n’occupe que des espions, et même qu’on l’a arrêté à la frontière chargé de 30 millions d’or23. 
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Pour Maggi, producteur du célèbre bouillon Kub, la rumeur est facile ; d’aucuns ont vite assimilé ce « K » 

à  un code à consonance toute germanique. La firme, en fait suisse, serait un nid d’espions. Le 4  août, dans la  

commune de Mantes-sur-Seine (Seine-et-Oise), trois hommes circulent en automobile avec des brassards « marqués du sceau de la mairie de Meulan » ; ils excitent la foule qui veut bien les écouter, poussant une  trentaine de personnes à incendier un dépôt de la laiterie Maggi situé à Chantereine, un hameau des environs. Les trois provocateurs sont arrêtés. Pour autant, au même moment, une rumeur court : le lait expédié à Paris par le dépôt Maggi de Gassicourt serait empoisonné24. 

Ce réflexe antiallemand marque le réveil des récrimi-nations contre l’« invasion économique » de la France par des usines allemandes, phénomène dénoncé dès 1911 

par le polémiste royaliste Léon Daudet. Ce dernier, dans le journal d’extrême droite  L’Action française, ne cesse ainsi de fustiger la firme Maggi-Kub dont le conseil d’administration comporte des Allemands. Cette diatribe s’inscrit dans sa thèse d’une menace judéo-maçonno-allemande25. Aussi les foules hystériques d’août 1914 qui saccagent les dépôts de Maggi sont-elles imprégnées de ce discours. Dans plusieurs grandes villes françaises, tous les panneaux vantant les célèbres bouillons sont démontés ; certains préfets en donnent même l’ordre, car ils sont persuadés que ces panneaux sont destinés à servir de points de repère à l’armée ennemie. Le syndrome de l’espionnite frappe de plein fouet et la rumeur a tempo-rairement raison de la firme suisse – qui portera plainte en 1920 contre  L’Action française…

Par ailleurs, des actes de violence sont commis contre des supposés « Teutons » ou des étrangers à la solde de l’ennemi. Plusieurs commerçants se retrouvent contraints d’afficher sur leurs portes « Maison française » ou encore 

« Magasin alsacien-lorrain ». Des boutiques sont pourtant 
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saccagées et les policiers arrivent souvent après coup26. 

La célèbre brasserie parisienne Heidt fait ainsi les frais d’un déchaînement de violence confuse exercée au nom d’un prétendu patriotisme. Elle a le tort d’être située au 83, boulevard de Strasbourg, près de la gare de l’Est. 

Cette dernière est le lieu de rassemblement de milliers de mobilisés et beaucoup passent devant la brasserie au nom qui semble tout germanique. L’établissement est totalement dévasté par la foule des familles et des conscrits surexcités27. 

La presse nationaliste entretient ce climat de doute et de rumeurs engendrant de véritables phénomènes de foule que l’on retrouve également en Allemagne. 

En province, ces rumeurs aboutissent aussi à des débordements. A Annonay (Loire), une jeune Française est violemment prise à partie et blessée par une foule excitée car elle a été vue avec un Allemand. A Saint-Etienne (Loire), dans un café, un sourd-muet est secoué par des habitants parce qu’ils n’obtiennent aucune réponse à leurs interrogations. Et pour cause ! Certains prétendent qu’il ne parle pas la langue nationale et qu’il aurait même un léger accent germanique28. A Dijon (Côte-d’Or), le cirque Ancilloti est en train de démonter son chapiteau quand un groupe d’individus s’en prend à ses ouvriers autrichiens ; la police intervient pour disperser les badauds agressifs29. A Calais (Pas-de-Calais), le 3 août, « quelques personnes ont assiégé un débit de boissons interlope dans lequel se trouvaient deux Allemands, l’un, nommé Schmidt, passait pour l’amant de la tenancière. Au moment de leur départ, la foule a suivi la voiture en les huant et les menaçant. […] Ils ont été assaillis et frappés » ; deux commissaires leur portent secours et mettent fin à ce qui commence à ressembler à un lynchage30. A Bordeaux (Gironde), des habitants se jettent sur deux magasins de produits allemands, mais s’en prennent également à des Allemands ou à des 
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personnes supposées l’être ; la police intervient encore pour les sauver31. A Lille (Nord), le 4 août, une vingtaine d’arrestations sont effectuées après une nuit bien agitée : La nuit dernière et ce matin, des individus ont mani-festé assez violemment devant plusieurs maisons de commerce, la Société privée des téléphones et chez les directeurs d’assurances représentant des firmes allemandes. Ils ont cassé les carreaux32. 

Le même jour à Tulle (Corrèze), un dénommé Simon, employé des chemins de fer, est victime d’une terrible méprise  : la foule, qui l’a pris pour un photographe allemand, le roue de coups, puis se rue vers le magasin « précédemment occupé par le sujet étranger, qui depuis la veille avait quitté le pays33 ». La police ramène l’ordre avec la plus grande énergie. A Falaise  ( Calvados), sept Allemands et Autrichiens sont gardés par des militaires français de crainte qu’ils ne soient brutalisés par la foule34. Quelques semaines plus tard, à Lourdes (Hautes-Pyrénées), « une manifestation assez violente s’est produite […] dans la soirée devant la maison d’un sieur Riffarth, sujet allemand, négociant à Lourdes, qui s’est engagé pour la durée de la guerre et que le recrutement a admis au 12e de ligne35 ». On l’aura compris, en ce mois d’août 1914 les réactions des Français sont complexes…

Des millions de civils se préparent aussi à la guerre en retirant leur argent des banques ou en faisant des provisions de nourriture. A Calais, « les retraits dans les  Caisses d’épargne ont été en augmentation marquée à la recette principale des Postes36 ».  A  Dijon, la situation est plus préoccupante : dès la fin juillet 1914, il devient quasiment impossible de trouver de la mon-naie37. A  Toulon, le 1er août, échanger dans les banques des pièces de  monnaie contre des billets devient illusoire. Le préfet du Var signale encore que « la Banque 
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de France a été envahie » le matin même et que « le prix des denrées augmente dans des proportions élevées par suite de  l’empressement de la population à se munir d’approvisionnement38 »  : les 100  kilos de pommes de terre passent ainsi de 12 à 40 francs. En ville, les Français font un peu partout des stocks de nourriture, se rappelant les récits de la guerre de 1870 où certains, notamment à Paris, ont vécu dans des conditions proches de la famine. Un peu partout, des épiceries sont obligées de fermer leurs portes pour ne pas être assaillies. 

 La surprise des campagnes

Dans la plupart des récits, notamment ceux des instituteurs, c’est le sentiment de surprise qui domine. Chargés par les autorités académiques de rédiger des rapports, ils notent la tristesse, décrivent les femmes en pleurs et, en règle générale, une immense émotion. En aucun cas, les hommes des campagnes ne partent faire la guerre 

« la fleur au fusil », même s’ils font preuve de sang-froid. Voici ce qu’écrit l’instituteur de Malleval (Isère) en   septembre 1914 :

Dans ce petit village, l’ordre de mobilisation a été une profonde surprise. A ce moment, la fenaison se poursuit avec activité. Les journaux ne sont pas lus, faute de temps. Le 31  juillet cependant, l’ordre de tenir les chevaux prêts pour la réquisition commence à émou-voir l’opinion ; mais personne ne croit à l’imminence de la guerre. Aussi les cloches annonçant la mobilisation causent-elles une sorte d’effarement chez tout le monde. Chacun cesse le travail, atterré39. 

Un instituteur d’Ille-et-Vilaine évoque ces « hommes 

[qui] […] acceptent stoïquement la mesure qui les atteint 
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en pleine moisson. Le front pâle, les yeux humides, les femmes parlent à voix basse40 ». 

Un jeune paysan beauceron, Ephraïm Grenadou, se souvient parfaitement de ce qu’il faisait le jour de la mobilisation générale :

C’était un vendredi. La moisson avait du retard et presque tout le monde était aux champs, sauf nous les jeunes. Nous enterrions Lucien Barbet, un gars de la classe  14. […] Comme d’habitude après les enterrements, il y a eu un repas. […] comme il était à peu près deux heures, deux heures et demie, et qu’on discutait sur la place, voilà les gendarmes qui arrivent au grand trot sur leurs chevaux. Ils vont droit à la mairie. Là, ils trouvent le maître d’école, et le maître ressort avec l’affiche dans les mains, l’affiche blanche avec deux drapeaux en croix : MOBILISATION GENERALE. 

Et le garde champêtre de prendre le tambour, un homme du village venant avec sa trompette. Le son de l’appel à la guerre retentit, perturbe le calme habituel des villages en train de moissonner. Grenadou va sonner le tocsin. Tout le village accourt, une scène qui se répète partout dans les campagnes françaises :

Le monde, ils ont laissé leurs faucheuses ; les char-retiers ont ramené leurs chevaux. Tout ça arrivait à bride abattue. […] Ils avaient tout laissé. En pleine moisson, tout est resté là. Des centaines de gens devant la mairie41. 

Les exploitations, petites ou grandes, perdent de nombreux bras à un moment crucial de l’activité agricole. Les fermes manquent bientôt de tous les métiers leur permettant de fonctionner  : charrons, forgerons, maréchaux-ferrants ou encore mécaniciens. Près du tiers des ruraux en âge de travailler rejoignent l’armée dès 
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les premiers jours du conflit. Dans les villages viticoles, les vignerons feront défaut pour les vendanges à venir, mais aussi les tonneliers, les fabricants de bouchons et de bouteilles. A la campagne, on s’inquiète surtout pour la rentrée des moissons. Qui va l’effectuer ? Qui reprendra la ferme si le fermier meurt au combat ? Dans les ports, qui conduira le bateau en mer pour lever les filets et remplir les étals sur les marchés du littoral ? Pour des centaines de milliers d’hommes, il faut réfléchir en quelques heures. Parfois, le temps s’écoule si vite entre l’ordre de mobilisation et le départ que rien ou presque n’est décidé. 

Et puis les habitudes ont la vie dure  : peut-on faire confiance aux femmes pour reprendre l’exploitation ? 

Grenadou rappelle qu’il ne serait pas venu à l’esprit des paysans de donner les consignes aux femmes, si habitués qu’ils étaient au partage sexué des tâches : Ils sont partis le lundi. Ils ont laissé leur travail et leur bonne femme comme rien du tout. Le monde était patriote comme un seul homme. […] Achille Pomme-ret, sa femme était malade d’accoucher ; il a pris le tramway à la Bourdinière ; il a pas voulu savoir si c’était un gars ou une fille42. 

Si les témoins se souviennent très précisément de ce qu’ils faisaient et de l’endroit où ils se trouvaient quand la mobilisation a été décrétée, beaucoup pensent à autre chose que la guerre lorsque le tocsin sonne ou que la trompette retentit : un enterrement ? Un incendie de forêt ? La lecture d’un arrêté sur la rage ? Une fête au loin ? L’arrivée d’un forain sur la place du village ? Non, la guerre. 

Alfred Baudrillart, recteur de l’Institut catholique de Paris, décrit sur le vif la disparité des réactions des habitants. Il écrit les premières lignes de ses carnets –  lesquels couvrent plusieurs décennies – le 1er août 1914 :
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1er  août. –  C’est au cours d’une promenade sur la route d’Aizier [Eure], à l’entrée du chemin qui conduit à Appeville, que j’ai appris la mobilisation générale. Déjà, depuis un quart d’heure, nous entendions sonner les cloches dans la vallée, mais nous hésitions : n’était-ce pas quelque mort, ou quelque baptême ? Nous rencontrons un gendarme qu’arrêtent M. Marceron [un ami] et Emile Audouin [un cousin du recteur] ; les deux fils du premier partent ; Marcel, fils du second, s’engage. Ces trois jeunes gens sont joyeux. A la porte des Marceron, nous rencontrons un homme de quarante-quatre ans, rappelé ; il a l’air navré. D’une façon générale, on prend bien la chose43. 

On court dans tous les sens dans les villages, puis entre ceux-ci et les villes les plus proches. Pour certains, ce jour représente un événement exceptionnel, mais ils n’ont pas conscience qu’ils vont faire la guerre, la vraie. 

Grenadou évoque même « une fête44 » dans ses souvenirs. L’écrivain et ancien combattant Maurice Genevoix, alors étudiant normalien, rappelle que « l’ordre de départ est tombé comme un coup de tonnerre : courses précipitées par la ville, avec la crainte et la certitude d’oublier quelque chose. Je trouve à peine le temps de prévenir les miens45 ». Le jeune étudiant en médecine Lucien Laby, âgé de 22 ans, habitant à Lignières (Somme), près d’Amiens, fait sa tournée dans un village le 28  juillet 1914 ; rien pour lui, alors que les permissionnaires sont appelés. Puis tout se bouscule. Le 29 juillet, à 5 heures du matin, il est réveillé : « Télégrammes du directeur de l’Ecole de santé, [le] rappelant à Lyon – 200 F – Valise 

– Adieux à Père et Mère46. » Marius Hourtal, habitant des environs de Carcassonne, est ajusteur mécanicien aux Etablissements Carrière et Guyot, fabricants de grosses charrues et de treuils à câble, quand survient la guerre ; pour lui aussi, tout s’enchaîne très vite :
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On ne put terminer ce joli travail, car c’était en juillet  1914 et un jour, vers le 30  juillet, les gendarmes vinrent réquisitionner la voiture de Monsieur Carrière pour aller dans les communes de la Montagne Noire afficher dans les mairies l’ordre de mobilisation. […] 

On arrêta le travail de suite et les bureaux se mirent à préparer la paie pour les jeunes réservistes qui étaient appelés sur les affiches et ceux des classes mobilisables au premier appel. Le samedi soir, à tour de rôle, on nous paya la semaine en louis d’or de 20  francs, ce furent les derniers que je vis : c’était le 31 juillet 191447. 

Si beaucoup ne comprennent pas complètement la situation, quelques-uns parviennent à avoir du recul par rapport au moment présent, telle cette institutrice du Pas-de-Calais, Clémence Leroy, qui rédige un  journal de guerre ; elle écrit quasiment au jour le jour depuis un gros village bientôt occupé par les Allemands, Ecourt-Saint-Quentin. Ce journal constitue pour l’historien une source très rare, car les témoignages de la France occupée en 1914-1918 proviennent le plus souvent de citadins. 

Consciente de son rôle social dans le village, Clémence Leroy consigne, dès la première page, les détails de sa vie quotidienne, dont ceux concernant la mobilisation : Dimanche 23 août 1914. […] Déjà en commençant je sens le besoin de crier l’horrible chose qu’est la guerre. 

[…] Nous avons vu le pays se vider de tous les hommes en pleine force. On ne rencontre plus que de tout jeunes gens, des vieillards ou des hommes d’un certain âge. 

[…] C’est le dimanche 2 août que commença la mobilisation, mais quelques jours avant déjà les maréchaux 

[les maréchaux-ferrants] avaient ouvert la scène. Puis chacun à votre tour, vous avez pris le chemin du devoir et tous, pères, frères, époux, fiancés, amis vous nous avez laissé le cœur plein d’espérance en même temps que broyé par une indicible angoisse. […] Des ordres 
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ont été reçus d’élever des barricades à l’entrée des villages. Depuis lors, chaque soir, des volontaires vont monter la garde près de la Fabrique. Des instruments aratoires, des voitures sont au travers du chemin. Sur le côté une lanterne. Cinq ou six hommes sont là près, dans une salle, pendant que l’un d’eux veille en sentinelle, faisant les cent pas. Il est remplacé toutes les deux heures48. 

Chacun, à tous les échelons de la société, est déterminé à se défendre contre l’agresseur. 

 tous en train ! 

La France n’est plus qu’un immense bouchon de trains militaires et de convois de camions. C’est l’une des grandes nouveautés de ce conflit. Seuls les Américains, notamment les « Nordistes » pendant la guerre de Sécession, ont compris l’atout que représentait le train, testant les premiers une guerre plus technologique, un quasi-laboratoire de la Première Guerre mondiale sur le plan logistique et économique. 

Autant dire que prendre le train pour un civil est presque impossible dans les premiers jours du départ au front. Sauf à s’armer de patience. Et les mobilisés ne sont pas épargnés quand il s’agit de trouver un train pour rejoindre l’affectation désignée dans leur livret militaire. La jeunesse française se déverse alors sur les routes menant aux gares. Des centaines de milliers de jeunes hommes qui n’ont encore jamais quitté leur quartier, leur ville, leur village, à l’exception de ceux qui ont déjà fait leur service militaire. Aux jeunes se joignent aussi des hommes plus âgés, des pères de famille plus aguerris par la vie. Les conscrits ont entre 20 et 23 ans, mais les réservistes sont rappelés jusqu’à l’âge de 48 ans. 
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L’armée des citoyens français est une armée de masse construite depuis le Premier Empire napoléonien. Les appelés se joignent aux réservistes, aux soldats territoriaux et à ceux de la réserve de l’armée territoriale. 

Pendant la Grande Guerre, l’appel des conscrits a été massif et régulier49. 

Les familles accompagnent les mobilisés, parfois avec le maire du village et les autorités religieuses locales. Avant de monter dans les trains, les soldats doivent souvent écouter un officier en bel uniforme rouge et bleu prononcer un discours sur la Patrie et le service rendu à la nation. Les « Teutons », les 

«  Barbares » d’outre-Rhin seront châtiés et repoussés s’ils attaquent la terre des ancêtres. Puis, les portes se ferment, le  train lâche d’intenses panaches de fumée avant de s’ébranler. Sur le quai, des cris d’encouragement se mêlent aux larmes. Le choc est rude pour de nombreux enfants et parents de  mobilisés. On relève quelques cas de suicides, des actes isolés de désespoir, notés ici ou là dans les archives du ministère de l’Intérieur ; évidemment, les autorités préfectorales les passent sous silence50. 

L’armée tente d’organiser au mieux les départs et veut absolument contrôler ceux qui ne sont pas encore partis ; beaucoup voient leurs camarades s’en aller et se demandent quand viendra leur tour. On imagine leur angoisse. 

Jean Safon, dans l’Aude, regarde ainsi ses camarades monter dans les trains avant d’être lui-même appelé au front :

A la mobilisation, j’étais en vacances à Belpech. […] 

Un tramway reliait Belpech à Castelnaudary et dès le lendemain les soldats partirent ; les wagons portaient des inscriptions comme « A Berlin »51. 
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Les parois des trains sont de vrais recueils de phrases patriotiques et vengeresses, parfois assez fantaisistes, comme en témoigne Marcelle :

Des trains pleins de soldats passent à la gare. Ils sont très contents d’aller se battre contre les Allemands. Ils ont écrit sur un train : « Train de plaisir pour Berlin, en passant par Paris. »

Toute la France se dirige vers un unique objectif : les frontières de l’Est et du Nord. Un autre Audois, John Icher, observe lui aussi ces wagons bondés, « couverts de fleurs et le drapeau tricolore flotta[n]t au vent : on est ainsi parti à la guerre en chantant52 ». Les gares deviennent des lieux de manifestation d’enthousiasme spontané où on se laisse emporter par le mouvement de la foule. Ce qui n’empêche pas la tristesse, qui domine tant sur les quais que dans les compartiments où les mobilisés ont pris place. 

Le 7 août, un Narbonnais, Louis Mèche, part avec le 80e régiment d’infanterie ; il décrit certes la foule qui acclame les soldats, mais ne manque pas de revenir au sentiment principal qui habite chacun :

Nous voici rentrés dans la gare. Le train qui doit nous emporter est là qui nous attend. Le clairon sonne « en avant » et chacun prend place dans le  compartiment de troisième qui lui est destiné. Les portières sont fermées. 

Le train siffle et se met en marche. La foule nous a suivis jusqu’à la gare. Elle a attendu avec anxiété le départ du régiment, mais à présent qu’elle s’en va, on peut remarquer parmi elle beaucoup de tristesse. 

Les soldats agitent leur képi à la portière en signe de  dernier adieu. […] Moi, j’étais du nombre de ceux qui partaient. J’étais dans ce train. Vous dire combien me paraissait triste ce compartiment où je me trouvais est inutile. Je n’eus pendant longtemps qu’une pensée : mes parents, ma fiancée que je quittais53. 
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A Paris, les gares sont noires de monde. A l’époque, les services du transport ferroviaire sont partagés entre plusieurs compagnies privées, dont le P.L.M. (Paris-Lyon-Méditerranée, qui dessert le Sud-Est à partir de la gare de  Lyon) et le P.O. (Paris-Orléans)54. Ces compagnies affrètent des milliers de trains pour transporter les soldats, le matériel et les chevaux, mais également ceux des civils qui, éloignés de chez eux, souhaitent rentrer au plus vite : les 2 et 3 août 1914, le P.L.M. fait partir plus de 3 000 trains, le P.O., près de 1 50055. Le réseau ferroviaire français, dense et bien organisé, a sans aucun doute permis la réussite de la mobilisation. 

Le 2 août, Alfred Baudrillart, qui doit se rendre à l’Institut catholique de Paris au plus vite, apprend que « les trains de voyageurs cessent [le] soir à 6 heures » et qu’il est impossible de « prendre les rapides à Evreux ; ils sont plus que bondés ». L’homme d’Eglise trouve une voiture, puis tente de prendre un train omnibus. Il est affligé par ce qu’il voit :

La gare Saint-Lazare a plutôt mauvais aspect. Beaucoup de mobilisés débraillés et ivres ; à chaque train, on crie  : « Pour Berlin, les voyageurs pour Berlin ! » 

On m’insulte aussi en tant que prêtre. […] Le quai du Nord-Sud est occupé par des gens ivres et bruyants qui vont partir. […] Dans le wagon, ils chantent à tue-tête, interpellent les gens, et naturellement ne descendent pas où il faut ; parmi eux, il y a un jeune marin, quelque peu ivre, avec sa fiancée qui pleure56. 

Bien des mobilisés ont rejoint comme ils ont pu le lieu de rassemblement qui leur avait été signalé par les gendarmes. Marc Bloch raconte ainsi la première étape de sa marche vers le front, marquée par le souvenir olfactif de son transport jusqu’à la gare de La Chapelle, à Paris :
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Le 4  août, de grand matin, je partis pour Amiens. 

Je fis une partie du long chemin qui va de l’avenue d’Orléans à la gare de La Chapelle dans une voiture de maraîchers, qu’un sergent de ville avait réquisitionnée pour mon transport. J’étais assis dans le fond, calé parmi les paniers de légumes. Voilà pourquoi l’odeur saine et un peu âcre des choux et des carottes évoquera toujours chez moi les émotions de ce départ matinal : enthousiasme et serrement de cœur57. 

Une fois dans les trains, les soldats de fraîche date entendent des cris d’enthousiasme et  La Marseillaise saluer leur passage. Certains ont emporté quelques victuailles, histoire de se rassurer, tel l’aspirant Laby, étudiant en médecine, qui, le 2 août, doit quitter son école pour son affectation :

J’achète une gourde et une conserve de foie gras. Je vais remplir ma gourde de bière. Dernier dîner à l’Ecole (à moins qu’on y revienne après la guerre). Il paraîtrait que les Allemands ont déjà reçu une rossée. Chic ! Moi je suis content de partir ! Départ : 20 heures. Ovations des Lyonnais. Arrivée à Dijon à minuit – où j’écris ces lignes. Le train repart à 21 h 10. Je vais dormir58…

Le lendemain, Laby voyage toute la journée et change six fois de train, avec un arrêt tous les 10 kilomètres : Partout nous faisons la dînette. C’est très gai. […] 

Nous voyageons en première – deuxième – troisième ; de Vitry à Châlons nous sommes dans un wagon à bestiaux. Nous croisons des trains de soldats en masse. 

Enthousiasme général. […] Arrivée à Châlons à minuit. 

Nous couchons sur le plancher des salles d’attente. […] 

Trente-neuf heures pour venir de Lyon au lieu de neuf normalement59 ! 
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Laby apprendra le lendemain que la guerre vient d’être déclarée…

Assez vite, cependant, les trains dits « de la mobilisation » ne roulent plus en si grand nombre. A partir du 5  août, les retardataires doivent prendre les trains de voyageurs60. Et les compagnies ferroviaires organiser rapidement les grilles horaires des trains d’évacuation. 

Dès le 10, des trains sont préparés pour l’évacuation des populations frontalières vers l’arrière, un rythme qui s’intensifiera à partir de la mi-août. La mobilisation du personnel des compagnies de chemin de fer est totale et sans précédent. 

Le tonnelier Louis Barthas, 35  ans, retardé par les séquelles d’une grave maladie, attend son heure dans un couvent de capucins, à Narbonne. Durant les deux premières semaines de départs, il observe que la ville a gagné de nombreux arrivants. L’une des caractéristiques de la guerre a en effet été de voir les grandes villes changer d’aspect, avec davantage d’activités et de vie encore, au contraire des campagnes. D’autres interrogations habitent le tonnelier, notamment sur la mobilisation de troupes aussi nombreuses, ce que l’Etat regrettera assez vite du reste :

Narbonne c’est la multitude de soldats emplissant les hôtels, les cafés et remplissant aussi la bourse des traitants. […] Malgré le vide produit par le départ de ces trois régiments, c’est à peine si les rues se désencom-brèrent de pantalons rouges. Pourquoi appeler la même semaine, le même jour, dix fois plus de soldats qu’il n’en fallait et arrêter ainsi la vie sociale si brusquement61 ? 

Il dénonce le militarisme ambiant, accusant les cadres militaires d’avoir eu peur de perdre cette masse de soldats en réserve et de les avoir fait partir précipitamment dans les casernes, quitte à les faire attendre. Bloqué dans 
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la sienne, Barthas se voit confier plusieurs missions, dont l’une concerne le maintien de l’ordre à la gare de Narbonne. Il constate alors le rôle stratégique de la gare dans l’organisation d’une nation en guerre ; toutes les conditions sociales, toutes les régions, tous les âges s’y rencontrent, avec une densité et une rapidité jusqu’alors inédites :

Le service de la gare était plus intéressant à cause de la variété des spectacles qu’offrait une grande gare aux premiers mois de la guerre. Les trains se succé-daient sans interruption, trains de rapatriés italiens, de  réfugiés, de matériel, de chevaux et de troupes qui fleurissaient leurs wagons comme s’ils allaient à une fête, ces inconscients62. 

Fin août  1914, Maurice Genevoix se souvient aussi de ces villes de l’Est pleines de monde et de la gare de  Châlons-sur-Marne plus particulièrement. Puis c’est le grand départ, vers Troyes et Mulhouse :

Défilé en ville : trottoirs grouillants, mouchoirs qu’on agite, sourires et pleurs. […] Le train : ligne noire de fourgons béants, avec quelques wagons de première. 

L’embarquement est tumultueux ; un jeune commandant basané pousse son cheval à travers les groupes, en vociférant. Le peuple murmure. Pourquoi diable a-t-il donné l’ordre d’arracher les petits drapeaux tricolores dont la foule ondulait tout à l’heure sur le bataillon en marche ? […] Wagon morose des voyages de nuit63. 

Et le voyage se poursuit, nocturne. Le jeune Genevoix tente de distinguer par la fenêtre des indices de la destination finale du convoi ferroviaire : « Des murs, quelques réverbères falots : c’est Verdun. Nous continuons encore cinq ou six kilomètres jusqu’à Charny. Il est une heure du matin. » Et les soldats de descendre et de reprendre 
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leur longue marche vers le front. Les villes et les villages de l’Est sont traversés sans interruption durant tout le mois d’août, avec leur lot de comportements excessifs, comme l’alcoolisme. 

Des accidents provoquent la mort de plusieurs mobilisés, dont la collision de deux trains le 12  août dans le département des Landes qui fait un mort et plus de 90 blessés64. Le 14, à Suilly-la-Tour (Nièvre), deux accidents ferroviaires ont lieu, faisant une vingtaine de blessés graves. Le préfet écrit : « Les voies ont été obstruées ce qui peut occasionner des inconvénients pour les transports de troupes65. »

La France de la fin de l’été 1914 est en plein mouvement, brassant des soldats de toute la métropole et de tout l’empire. Les troupes coloniales arrivées par bateau sont transférées en train vers les casernes et les zones militaires. Pour la plupart, le choc est immense. Il y a aussi tous les étrangers qui, ne souhaitant plus ou ne pouvant plus rester en France, sont contraints de fuir au plus vite le pays, tels ces milliers d’Allemands, d’Italiens et d’Espagnols que la mobilisation va surprendre, et qui seront bientôt rejetés par la population, accusés de voler le travail des Français. 

 Une unité de façade

Si les soldats sont pleins d’allant, ils redoutent ce qui les attend et espèrent que la guerre sera la plus courte possible. La propagande travaille donc déjà à plein à l’été 1914. Stéphane Audoin-Rouzeau montre que l’information délivrée aux Français insiste au tout début sur l’ennemi, présenté comme cruel, barbare et sanguinaire, ainsi que sur la supériorité morale des Français. Puis, avec les premiers combats, le « bourrage de crâne » 
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évolue et met l’accent sur l’héroïsme des soldats et la victoire. De paix, il n’est point question66. 

Le dimanche 2 août 1914, à 9 heures, près de 3,6 millions d’hommes sont placés sous l’autorité de l’armée. 

Il est prévu d’en envoyer 1,7  million dans la zone des combats. Les plus jeunes, à savoir 1,3 million d’hommes, deviennent en un laps de temps fulgurant des soldats. 

Seuls sont exemptés les soutiens de famille, les personnes handicapées physiques et mentales, les hommes atteints d’une incapacité lourde. Des fonctionnaires sont mobilisés sur leur poste. Parmi ceux qui sont en train de finir leur service militaire, certains devront effectuer quatre années de plus sous les drapeaux. Trois millions d’hommes supplémentaires seront ainsi incorporés entre le 16 août 1914 et le 31 décembre 1915 – échapper aux obligations militaires devenant de plus en plus difficile. 

Dans les années 1930, Jean-Norton Cru a calculé que si, en 1914, 50 % des mobilisés ont entre 29 et 47 ans, en 1918 50 % ont entre 33 et 51 ans67, ce qui explique que, dans l’entre-deux-guerres, la société manquera d’hommes pour fonder et faire vivre des familles. 

Les départs des mobilisés s’effectuent avec une unique résolution, celle de vite gagner la guerre. L’attaque vient d’Allemagne et il faut donc se défendre. Reprendre l’Alsace-Lorraine aux Allemands n’est pas la première des motivations ; cela apparaît d’ailleurs peu dans la presse et les différents récits68. 

Le départ des « gars » vers leurs unités, selon un calendrier précis fixé par l’état-major, ressemble bientôt à un rituel qui prend des formes diverses  : la fête, un défilé en bon ordre devant une foule enthousiaste, des wagons décorés où fleurissent des inscriptions guerrières à la craie. Berlin est souvent montrée comme l’objectif à atteindre dans les plus brefs délais. 
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Léon Hugon, paysan du Quercy mobilisé à la 18e compagnie du 209e régiment d’infanterie de réserve, écrit à son épouse Sylvanie le 5  août 1914. Son propos mêle insouciance et illusions, non sans une pointe d’inquiétude :

Je suis sur le point de prendre un Pernod chez l’Espagnol à côté du marché couvert avec Berry. […] Tout est très calme, on dirait qu’on part pour les manœuvres. 

Ce ne sera pas la vérité, mais quand même, nous n’en sommes pas encore là. 

Je ne suis pas encore habillé. Nous sommes libres. 

[…]

Tout marche bien, des pancartes voyagent à Agen pour Berlin et la peau de Guillaume sera à vendre un jour. J’ai vu tous mes anciens copains, tout contents d’aller en Allemagne69. 

Maurice Maréchal, le violoncelliste, parle le 10  août de « populations pressées aux passages à niveau et aux gares », mais il s’interroge  : « Pourquoi faut-il qu’une angoisse sourde m’étreigne le cœur, si c’était en manœuvres, ce serait très amusant ; mais voilà, après-demain, dans 3  jours peut-être les balles vont pleuvoir et qui sait70 ? » Dans son journal rédigé sur le vif, Henri Aimé Gauthé, fils d’un limonadier de Château-Chinon (Nièvre), décrit quant à lui le départ comme un défilé en bon ordre  : « La traversée de Commercy se fit au pas cadencé arme sur l’épaule. Il importait de ne pas offrir le spectacle d’un troupeau incohérent et flasque71. » 

Nombre de marins-pêcheurs, en revanche, ne connurent pas cet engouement patriotique ; les terre-neuvas qui sont en haute mer le 1er août ne peuvent rejoindre leur caserne. Lorsqu’ils arrivent à la toute fin du mois à Saint-Malo (Ille-et-Vilaine), les navires sont désarmés et eux directement conduits à Cherbourg (Manche). Pour 
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plusieurs armateurs et marins, cela signifie la ruine ou la misère immédiates72. 

L’« Union sacrée », expression née dans un discours de Poincaré, mais prononcée devant les députés par Viviani, va davantage s’apparenter à la mise entre parenthèses des conflits politiques de la Belle Epoque qu’à l’unité de points de vue des différents partis politiques. Les divisions sont réservées pour l’après-guerre, comme le constate Louis Barthas, le tonnelier de Peyriac-Minervois, qui, particulièrement lucide, reste néanmoins sceptique face à cet élan de concorde :

On vit des choses extraordinaires : des frères irrécon-ciliables se réconcilièrent, des belles-mères avec leurs gendres ou belles-filles qui la veille encore se seraient giflés et arraché les cheveux échangèrent le baiser de paix, des voisins qui ne voisinaient plus reprirent les plus amicales relations. 

Il n’y eut plus d’adversaires politiques, insultes, injures, haines, tout fut oublié. […] Cette fraternité devait-elle être durable73 ? 

Les obsèques de Jean Jaurès offrent un rare moment d’unité nationale que les autorités se doivent d’afficher. 

Les nationalistes s’y rendent même en la personne de Maurice Barrès aux côtés de la Ligue des patriotes. 

Parallèlement, le « Carnet B74 » –  créé en 1886 par le général Boulanger afin de surveiller les activités d’es-pionnage, puis pour répertorier tous les suspects susceptibles d’entraver la mobilisation du pays – a permis aux gendarmes et policiers de ficher nombre d’antimilitaristes à arrêter en cas de guerre. Mais il ne sera finalement pas utilisé par le ministre de l’Intérieur Louis Malvy, convaincu qu’il n’a rien à craindre du mouvement ouvrier notamment. 
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Extrêmement divisés depuis le début de la IIIe République, les Français ont cessé de montrer ouvertement leurs dissensions au moment de se lancer dans la guerre. 

Un consensus fragile mais unique dans l’histoire du pays. 

Les Français qui doivent rejoindre leur caserne ne se laissent toutefois pas abuser par la propagande de l’été 1914. Les 4 millions de mobilisés ne comprennent pas toujours pourquoi ils doivent quitter leur famille et leur emploi. Pour la majorité d’entre eux, la fin de la guerre se situe au début des vendanges, à l’automne, au pire à Noël. Sans enthousiasme, quelle que soit leur profession, ils se préparent donc à faire leur devoir. 

Maurice  Maréchal75, âgé de 22 ans en 1914, se rappelle ce dimanche 2 août :

Premier jour de la Mobilisation générale. Hier matin j’ai pris la résolution d’agir en Français ! Je rendais mes cartons à la Musique, quand je me suis retourné machinalement sur la ville, la cathédrale vivait. […] 

Toute la soirée, des mères, des femmes sont venues à la grille. Les malheureuses ! Beaucoup pleuraient, mais beaucoup étaient fortes. Maman sera forte, ma petite mère chérie, qui est bien française elle aussi76 ! 

La pudeur, la fierté et la gravité règnent dans les familles qui voient partir les leurs à la guerre. Chez les Laby, « on a bien un peu la larme à l’œil, mais personne ne pleure. Les gens de Lignières prennent des gueules de croque-morts pour me dire au revoir77 ». 

Pas le temps, pas l’envie, pas l’habitude de s’épancher davantage. Il faut donner du courage au « gamin » de 22 ans, élève à l’Ecole de santé. Mais nombre de mobilisés sont rassurés : leurs gouvernants ont fait ce qu’ils ont pu et les Allemands sont les seuls responsables de la guerre. 
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Si recommandations il y eut, elles sont écrites dans des lettres testamentaires à n’ouvrir qu’après la mort du soldat. Certaines, rares, ont été récemment publiées, comme celle de Lazare Silbermann, réfugié roumain, tailleur pour dames. Engagé volontaire, il a pu réfléchir au futur des siens, car il veut se battre et faire son devoir pour la France alors que rien ne l’y oblige. 

Le 7  août 1914, Lazare écrit ces lignes à ses quatre enfants ainsi qu’à son épouse Sally, au cas où la mort le frapperait :

Avant de partir faire mon devoir envers notre pays d’adoption, la France que nous n’avions jamais eu à nous plaindre, il est de mon devoir de te faire quelques recommandations car je ne sais pas si je reviendrai. 

En lisant cette lettre, bien entendu, je n’y serai plus, puisqu’il est stipulé qu’il ne faut ouvrir la lettre qu’après ma mort :

1) Tu trouveras dans le coffre-fort quatre lettres que tu remettras à qui de droit, 

2) tu trouveras un papier timbré de mon actif et de mon passif où il est bien stipulé que tu es avec nos chers enfants les seuls héritiers du peu, malheureusement qu’il reste de moi. […]

Bien sûr, ma chère, je sais que je te laisse dans la misère car tout cela présente beaucoup et en réalité ne présente rien78. 

Tous ne sont pas optimistes ou enthousiastes lorsque la guerre survient et certains réfléchissent plus que d’autres aux conséquences immédiates de leur départ. Une petite Audoise de Villesèquelande, Berthe Cros, âgée de 4 ans lors de la mobilisation, se souvient de plusieurs de ces détails qui affectent une famille en ces moments très graves. Ses parents finissent de « [dépiquer] au rouleau sur le sol » dans un champ d’avoine, sous une grosse chaleur, quand la nouvelle tombe :
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Les gens ont tout laissé et se sont rassemblés devant la mairie. […] Papa devait partir le soir même à Perpignan et tout le monde pleurait. Mes parents possé-daient en tout cinquante francs, que Papa prit en disant à maman  : « Je ne peux partir sans argent, mais tu vendras l’avoine79. »

Certains mobilisés n’ont pas d’épouse, alors à qui se confier ? Il reste parfois une sœur avec laquelle on a fait les quatre cents coups ; Louise Weiss pleure ainsi le départ de son grand frère qui lui fait promettre de garder le « trou » où il pêche ses congres et autres crevettes. 

Cela peut sembler dérisoire, mais s’accrocher à un détail de sa vie ordinaire permettra sans doute de mieux tenir au front. Alors Louise promet d’écrire à son frère les nouvelles de son site de pêche favori80. 

Les autorités en appellent à toute la nation, aux militaires et à ceux restés à l’arrière. Le 3  août 1914, par exemple, le journal de Jean Jaurès,   L’Humanité, publie la circulaire du ministre de l’Instruction publique aux instituteurs :

Les instituteurs qui ne sont pas appelés sous les drapeaux n’hésiteront pas à faire au pays le sacrifice de leurs vacances ; ils resteront à leur poste jusqu’à la fin de la crise. Ils offriront leur concours aux autorités civiles et militaires. Tout citoyen trouvera près d’eux des conseils, tout père de famille du réconfort. […] Ils donneront, dans chaque commune, l’exemple du sang-froid et du zèle patriotique comme leurs collègues plus jeunes donneront, dans chaque régiment, l’exemple de l’héroïsme. 

La nation en guerre commence ainsi sa propagande pour galvaniser les énergies. Très vite, cependant, la 
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population sent bien qu’on lui cache des informations ; et à l’euphorie, à l’espoir succèdent bientôt l’angoisse et le doute. Des « communiqués » sont publiés sur la situation militaire, n’indiquant finalement rien de plausible à ceux qui voudraient avoir une vision claire des événements et de la position des soldats français. Il y est toujours question des Allemands qui reculent ou dont le moral est atteint. Il faudra attendre le 29 août pour que les Français découvrent que la guerre ne sera pas si facile et que les combats n’ont pas beaucoup progressé sur le plan géographique. Les familles vont aussi devoir supporter l’absence de nouvelles de leurs mobilisés, les cartes postales arrivant avec du retard ou pas du tout. 

Elles sont en outre censurées. Toutefois, les efforts des autorités permettront de maintenir longtemps encore le moral de la population. 

 Etre jeune en 1914

L’étude des jeunes et des enfants a progressé ces dernières années grâce aux travaux de Stéphane Audoin-Rouzeau et d’Olivier Faron81. Plus récemment encore, Manon Pignot a écrit une thèse de premier plan sur ce qu’elle nomme la « génération Grande Guerre ». Les sources ne manquent pas  : dessins et récits d’enfants 

–  ces derniers sont plus rares  –, lettres et journaux, et enfin jouets. Les courriers des poilus apportent également beaucoup, tels ceux publiés par le journaliste Jean-Pierre Guéno depuis les années 199082. Ainsi, dès 1914, nous pouvons mesurer ce que les enfants ont pu ressentir au moment de la mobilisation, puis après le départ de leurs père, frères et oncles. Le regard des petits sur les événements qui les entourent permet aussi de mieux comprendre la vie des adultes. 
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Nous ne nous livrerons pas à la définition des limites entre jeunesse (ou adolescence) et enfance, un aspect déjà bien débattu entre historiens des deux guerres mondiales, car la souffrance d’un enfant peut lui faire prendre plusieurs années en un instant… Malgré eux, les enfants sont eux aussi « mobilisés » d’une façon ou d’une autre : la séparation d’avec le père, les larmes d’une mère, les rédactions scolaires pour lesquelles des sujets interrogent les écoliers sur le sacrifice des pères, les portraits des disparus et des « morts pour la France », les objets guerriers envoyés dans une lettre telles des balles de fusil gravées en guise de souvenir des tranchées, etc. Certains seront touchés rapidement, avec la mort du père ou d’un frère ; d’autres perdront presque tout, à savoir leur toit et leur famille ; d’autres encore devront aller travailler pour aider leur mère à subvenir aux besoins du foyer en l’absence du père. 

Dans le premier des cinq cahiers d’écolier –  l’un des rares témoignages d’enfant français  – qu’il tient pendant tout le conflit, Yves Congar83, futur cardinal, alors petit Sedanais de 6 ans, se souvient des réactions de ses compatriotes, le vendredi 31 juillet. Comme beaucoup de ses camarades, il est marqué par les récits de la guerre de 1870, qui nourrissent le patriotisme des Ardennais : Tere [surnom de la mère d’Yves] fait ses provisions. 

On en a bien pour 3 mois avec les bêtes le pain et les légumes. On réquisitionne les autos chevaux et charrettes. […] Les soldats sont très gais mais pas chez nous. 

Les enfants et les adolescents essaient de se représenter la guerre par ce que leurs parents leur en ont dit. Simone de Beauvoir avait 6 ans en 1914. Dans les  

 Mémoires d’une jeune fille rangée, elle témoigne de ses souvenirs et se rappelle ce que lui avait dit son père un an avant que le conflit n’éclate :
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Un matin, nous nous amusions dans le bûcher, parmi la sciure fraîche, quand le tocsin sonna : la guerre était déclarée. […] Personne autour de moi ne paraissait effrayé, et je ne m’inquiétais pas. […] On afficha sur les portes de la remise des ordres de réquisition, et les chevaux de grand-père furent emmenés à Uzerche. […]

J’avais entendu le mot [guerre] pour la première fois à Lyon un an plus tôt. En temps de guerre, m’avait-on dit, des gens tuent d’autres gens, et je m’étais demandé : où m’enfuirai-je ? Au cours de l’année, papa m’avait expliqué que la guerre signifie l’invasion d’un pays par des étrangers et je me pris à redouter les innombrables Japonais qui vendaient alors aux carrefours des éventails et des lanternes en papier. Mais non. Nos ennemis, c’étaient les Allemands, aux casques pointus, qui déjà nous avaient volé l’Alsace et la Lorraine. […] Je savais à présent que pendant une guerre, on ne se massacre qu’entre soldats, et je connaissais assez de géographie pour situer la frontière loin du Limousin84. 

Chacun réagit à sa façon. Marcelle Lerouge, âgée de 13 ans en 1914, tient son journal dès le 1er août85. Ce dimanche-là, elle décrit ses premières impressions sur la guerre qui commence :

Depuis huit jours, on ne parle que de guerre. […] 

Maman a payé les ouvriers de grand-père Huard. Sur 26, il y en a 20 qui partent. Ils paraissent tous contents. 

Chez petit père [son père], les jeunes gens éclaireurs sont partis dès le matin. […] A Paris, tout le monde est très calme […]. Le dîner n’est pas très joyeux, car petit père se rappelle la guerre de 187086. 

Plus âgée, la Parisienne Louise Weiss, agrégée de l’année 1914, en vacances en Bretagne avec ses frères, évoque le cas d’une paysanne qui pleure, bientôt rejointe par des dizaines de femmes en larmes. Le frère de Louise 
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est mobilisé et ce qui les trouble au plus haut point, c’est que la guerre soit annoncée sans beaucoup plus d’explications :

Tout à coup, le tocsin de Saint-Quay-Portrieux s’ébranla. Des flammes inusitées s’élevèrent au mât du sémaphore, une clameur partit de la plage où les enfants jouaient, les parasols se fermèrent et la foule se rua au télégraphe par le petit chemin qui longeait notre villa. Je vis une paysanne qui pleurait  : une fleur de genêt était restée accrochée aux ailes de sa coiffe. […] 

Puis ce fut un couple absorbé dans un amour à peine éclos et déjà tranché, puis un moissonneur en blouse, la faux sur l’épaule vociférant dans son ignorance qu’il irait à Rome, s’il le fallait en découdre avec les Prussiens, puis un matelot, puis des femmes, des femmes, encore des femmes, qui toutes pleuraient87. 

Mais Louise Weiss rend également compte de la réaction – un mélange de calme, de fureur et d’angoisse – de son frère aîné, polytechnicien, lorsqu’elle lui tend son ordre de mobilisation. Pris par la pêche en mer avec ses deux autres frères, il n’a pas entendu le tocsin : Sur ces entrefaites, mes trois frères apparurent au détour de la falaise et se frayèrent un chemin à travers la foule. […] Je tendis à l’aîné son ordre de mobilisation. Il appuya son filet contre le mur de la cuisine, posa son panier sur une marche du perron et prit connaissance du message. Il s’essuya le front avec la manche de sa vareuse et m’annonça : « J’ai attrapé deux homards, un petit congre et quelques tourteaux. »

Alors s’adressant à nos cadets qui eux n’avaient pas vingt ans, il leur intima  : « Allez-vous-en. Vous voyez bien que vous êtes de trop. […] Au fond, la guerre ! Je ne sais pas ce que c’est. Peut-être ne m’y ennuierai-je pas88. »
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L’autre grande nouveauté pour les jeunes est d’avoir entamé, parfois pour très longtemps, une relation épistolaire avec leur père. Jamais sans doute n’ont-ils autant écrit que pendant la guerre. Les pères, de leur côté, se  livrent à l’exercice avec une grande régularité pour se raccrocher à la vie et maintenir le lien familial89. 

Ils écrivent parfois une lettre à chaque enfant, parfois à leur épouse, mais avec un passage destiné à chacun des enfants. Certains s’adressent à un petit qu’ils n’ont jamais vu, car né après leur départ. On imagine sans peine la charge émotionnelle de telles lettres pour ceux qui les envoyaient et ceux qui les recevaient. Car on ne sait jamais si une lettre qui arrive sera la dernière. 

Dès les premiers jours de séparation, les hommes s’inquiètent des conséquences de leur absence. Le regard des leurs est ce qui importe le plus. Le 15 août, Alexandre Louis Jacqueau s’interroge, saisi d’un doute : Je me demande anxieusement quelles têtes auront mes enfants quand je rentrerai. Si leurs nez se relèvent, quand ils étaient baissés, ou qu’ils se baissent quand ils étaient relevés, je ne les reconnaîtrai plus. Pourvu que ton nez ne change pas90. 

Le 30 décembre 1914, Léon écrit à son épouse Alcée ; ils ont trois enfants, Hubert, Maguy et Marie : Décidément, je crois que quand je rentrerai, je ne reconnaîtrai plus mes enfants. Hubert sachant lire et obéissant, Mme  Soupe douce et affectueuse, Marie autoritaire et capricieuse, je n’y comprendrai plus rien91. 

Les pères ont peur d’être oubliés par les enfants et leur épouse, peur d’être pris pour des étrangers quand ils reviendront. Il leur est insupportable de penser que leurs enfants grandissent, travaillent et jouent sans eux, de ne 
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pas être présents lors des naissances, des communions ou des mariages. Ils cherchent donc à conserver leur place dans le foyer coûte que coûte. 

Recevoir une photographie du père en uniforme revêt donc une grande importance pour toute la famille. Elle trône souvent dans la pièce principale des maisons, omniprésente, presque sacrée. En retour, les mères adressent à leur époux des clichés des enfants afin qu’ils les voient grandir. 

Les pères sont dépossédés de leur fonction de chef de famille. Cela les mine moralement. Comment leurs enfants les considèrent-ils sans contact quotidien ?  Comment continuer à exercer son autorité ? Comment leurs enfants percevront-ils leur mort ? La paternité change de nature dès la première année du conflit. A ces frustrations s’ajoutent la violence brutale des  combats, la promiscuité des casernes et surtout la rencontre avec la mort, qui fauche très souvent dans les premières semaines. En 1914, l’angoisse d’une fin brutale est palpable dans beaucoup de lettres de soldats. Certaines, écrites après les premiers combats, ont déjà des accents de testament. Comme celle de Martin Vaillagou, entrepreneur de maçonnerie à Paris, père de deux garçons, Maurice et Raymond, écrite depuis le front marnais le 26 août :

Mes chers petits, 

Du champ de dévastation où nous sommes je vous envoie ce bout de papier avec quelques lignes que vous ne pouvez encore comprendre. Lorsque je serai revenu je vous en expliquerai la signification. Mais si le hasard voulait que nous ne puissions les voir ensemble vous conserverez ce bout de papier comme une précieuse relique ; vous obéirez et vous soulagerez de tous vos efforts votre maman pour qu’elle puisse vous élever. 

[…] Vous travaillerez toujours à faire l’impossible pour maintenir la paix et éviter à tout prix cette chose qu’est la guerre92. 
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Les enfants apprécient également différemment la guerre selon leur groupe social, la région où ils vivent. 

Yves Congar, habitant de Sedan, près du front, en ressent plus fortement les effets immédiats que Marcelle Lerouge qui vit à Bois-Colombes, en région parisienne, même si les avions et les dirigeables attaquent parfois la capitale et ses environs. A l’arrière, au début du conflit, les enfants de la bourgeoisie vivent mieux les aléas de la guerre. Simone de Beauvoir semble faire partie de ceux qui ne souffrent pas trop matériellement, du moins au début. Le froid des hivers suivants se fera ressentir dans toute la France faute de charbon, mais les repas resteront suffisants à défaut d’être copieux. Bien des familles bourgeoises dont le chef de famille est mobilisé, subissant le poids des restrictions, entreront elles aussi dans une période de vaches maigres dès la première année de guerre. 

Françoise Dolto a 6  ans quand le capitaine Henry Marette, son père, est mobilisé pour diriger des usines d’armement. Françoise vit entre Deauville et Paris pendant une partie de la guerre. Elle écrit beaucoup à son père dont elle espère chaque jour le retour. Elle n’évoque pas de souffrances matérielles majeures et semble prendre son mal en patience. Son entourage a dû lui expliquer que son papa n’était pas là car il voyageait beaucoup pour faire vivre les siens, ce dont témoigne une lettre à l’orthographe incertaine datée du 8 novembre 1914 :

Mon chère papa, 

Je te remercie de travaillé pour moi et de faire des lond voyages de 3 jours et pendant l’été, tu ne nous as pas vu et tu était tout seul pendant 3 moi. […] Je serait très sage et pour te montrer que je t’aime particuliai-rement parce que tu travail pour donner de l’argent à maman pour nous nourrir et pour nous abier93. 
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Le père de Françoise vit une autre guerre que les soldats du front, mais son absence a le même effet sur son enfant. La petite fille se livre avec une forme de pudeur que l’on retrouve dans la correspondance échangée entre ses parents. 

 A l’école de la Patrie

D’emblée, il apparaît que les enfants ne pourront pas échapper à une culture de guerre totale : elles est présente partout, à l’école, à la messe, lors des repas familiaux, dans les jeux et les lectures. L’école reste le haut lieu de l’apprentissage de la guerre aux enfants. Et gare à celui qui se moquera des soldats ! 

La rentrée 1914 est très perturbée. Les enseignants se trouvent face à des enfants et des jeunes qui ont connu des séparations ou ont été témoins de combats, notamment les petits réfugiés qui doivent, en un temps record, trouver leurs repères dans une région inconnue. 

La vie quotidienne est bouleversée pour beaucoup, celle de l’école également. L’absentéisme scolaire est de plus en plus important dès les premiers mois du conflit. Certains petits campagnards ne peuvent plus aller à l’école régulièrement ; il faut aider une mère aux champs ou un père qui ne peut plus compter sur ses fils aînés mobilisés. 

Combien sont-ils, ces enfants absents des bancs de l’école pour cause de travaux saisonniers ? On l’ignore. Avant la guerre, les instituteurs s’opposaient fermement aux demandes parentales d’absence de leurs enfants pour cause de travaux agricoles. Mais les temps ont changé, comme l’explique Louis Cros à Bouisse (Aude) alors que son père est sur le point de se rendre sur le front : On allait à l’école, celui qui pouvait, qui avait le temps. Moi, à la mobilisation, il y avait déjà un mois 
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que je gardais les vaches tout seul. A l’école, j’y allais l’hiver, quand il faisait mauvais, mais pas l’été. […] Ma mère allait trouver [le maître]. Elle lui disait  : « Mon fils, ce soir, il faut qu’il vienne semer les pommes de terre, ou ramasser du fourrage… » […] Il disait « Faites ce que vous voulez. » […] Je menais la charrue pour semer les pommes de terre, j’avais huit ans94. 

Les enfants sont mis à contribution pour moissonner avec les femmes et les anciens ; Louis Cros avoue que c’était du travail mal fait. Il insiste indirectement sur les conséquences catastrophiques de l’absence des hommes en pleine force de l’âge. 

Camille Marquié, de Sainte-Valière, au nord de Narbonne, autre enfant audois, raconte qu’il fallait aussi aider les boulangers tout comme il fallait aider son père paysan, trop âgé pour être mobilisé, au détriment de sa scolarité :

Mon père se trouvait seul pour exploiter la propriété, mon frère aîné ayant été mobilisé, et la main-d’œuvre était presque entièrement féminine, à l’exclusion des hommes trop âgés ou des enfants : je dus quitter l’école à 11 ans pour aider au bâchage, au soufrage, au sulfa-tage et à tous les autres travaux de la vigne95. 

A la fin de la guerre, bien des enfants auront définitivement rompu le lien avec l’école, car trop âgés pour en reprendre le chemin. Beaucoup aussi auront suivi une scolarité en pointillé. Le retour à la paix devra donc s’accompagner d’une reprise en main par l’Etat républicain qui avait tant œuvré avant guerre pour mettre en place puis enraciner l’école gratuite et obligatoire, pour-voyeuse de valeurs patriotiques. 

Dans les régions de combats ou les zones occupées, la scolarisation des enfants est évidemment bouleversée. 

Dans le village de Bouconville (Ardennes), Louis voit 

 LA FIN DES joURS oRDINAIRES

61

son père déporté en Allemagne. Il se retrouve livré à lui-même, car sa mère est trop occupée à loger et nourrir les Allemands qui ont réquisitionné sa maison ; le comble pour lui, c’est que l’instituteur est parti et que les portes de l’école restent désespérément closes96. 

Des dizaines d’écoles échappent ainsi au contrôle des inspecteurs d’académie dans les zones de guerre, comme dans la Somme : en 1914-1915, c’est le cas de 20 % des écoles de ce département, prises dans la zone d’invasion allemande. Certains établissements resteront même fermés jusqu’en 1917-1918, telles les écoles de la  circonscription de Péronne, rouvertes en mars  1917 

seulement97. En attendant, des instituteurs et des institutrices font classe chez eux, discrètement. Dans le Pas-de-Calais, en 1914-1915, Clémence Leroy, éblouie par le patriotisme des enfants, parvient encore à enseigner malgré la présence étouffante des occupants. Mais l’école est bientôt transformée en caserne, tout comme l’église98. 

Déjà, le 7  août 1914, le ministre de l’Instruction, Albert Sarraut, invite les inspecteurs d’académie à encourager les enfants à lire des ouvrages stimulant leur engagement patriotique. La nation en guerre doit aider les élèves à devenir de futurs patriotes, mais aussi les mères à en faire de valeureux citoyens. Dans ce but, le ministre maintiendra même la distribution des prix dans les écoles jusqu’en 1915 afin de conserver un semblant de normalité. 

De même, les écoliers sont mis à contribution pour collecter des fonds et organiser des journées en l’honneur des poilus, comme le Tricot du soldat dès le mois de septembre 1914. En effet, des comités de femmes se constituent dans toute la France pour récupérer et confectionner bénévolement des vêtements chauds à envoyer aux soldats en vue de passer un meilleur hiver. Marcelle Lerouge, elle, participe à la fête du lycée Racine, près de la gare Saint-Lazare à Paris, le 23  décembre 1914, 
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destinée à « remettre des jouets à 150  petits réfugiés belges et français » ; Marcelle doit ainsi s’« occuper d’une petite fille de Douai99 ». 

Les enfants doivent prendre conscience que l’engagement de la France –  et donc des pères, frères, oncles ou cousins  – dans le conflit est « juste » et que le pays est rangé du côté de la civilisation contre la barbarie. 

« La France, éternel champion du progrès et du droit, a dû se dresser encore, avec des alliés valeureux, pour repousser l’assaut des barbares100 » : tels sont les termes employés dans les directives ministérielles. Les enfants doivent comprendre que les pères se battent pour eux. 

Certes, la rentrée 1914 est perturbée, mais l’école reste un univers familier pour les enfants. Dans certaines communes, la tâche devient difficile quand l’armée réquisitionne un établissement pour y installer un hôpital militaire par exemple. Les écoliers vont alors suivre les cours dans les quelques salles de classe encore disponibles ou dans d’autres lieux publics, parfois des facultés ou même des grandes maisons bourgeoises. L’internat du lycée Louis-le-Grand à Paris est ainsi en partie évacué pour permettre aux élèves d’un collège d’y suivre des cours dès l’automne 1914. Les enseignants mobilisés sont remplacés par d’autres à la retraite. Parfois aussi, l’Etat a recours à des médecins ou à des professionnels du droit pour faire la classe. Enfin, les élèves-instituteurs, encore en formation dans les écoles normales, sont réquisitionnés, telles ces normaliennes qui remplacent l’instituteur mobilisé de Sainte-Croix-du-Verdon (Alpes-de-Haute-Provence) dès octobre  1914. Les premières leçons du cours moyen reprennent les thèmes des rentrées précédentes, si l’on observe le premier cahier de l’année scolaire 1914-1915. La maîtresse débutante se penche sur les couleurs des arbres à l’automne et la transhumance. 

Mais elle inclut aussi des histoires d’actes de bravoure de jeunes adolescents qui ont souhaité rejoindre le front 
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l’été précédent. Et naturellement, comme dans les autres écoles, elle fait des leçons de morale sur la défense de la Patrie101. 

Victimes de la guerre et en même temps acteurs d’une nation en guerre totale, les enfants et les adolescents devront témoigner plus tard de cette expérience et porter la mémoire des événements exceptionnels qu’ils vivent à partir de 1914. L’enracinement et l’affermissement de la République se poursuivront à ce prix –  c’est ce que pensent les responsables politiques. 

2

Hommes et femmes, à chacun son front

Dans cette guerre qui se révèle bientôt totale, les Françaises vont jouer un rôle décisif dans le domaine économique et social. L’hécatombe du premier semestre laisse penser que la guerre sera plus longue que prévu. 

Sur le front, les moyens mis en œuvre sont faramineux. 

Les moindres ressources du pays sont mobilisées, notamment humaines. Les femmes sont donc sollicitées, selon des modalités souvent singulières. La société française, traditionnellement très clivée, est repensée à l’aune du conflit et prend un visage inédit. Les femmes doivent lutter à l’arrière. 

Très vite, l’Etat envisage de recourir à elles dans l’indus trie, mais aussi pour les travaux des champs. Avant la déclaration de guerre, elles occupaient déjà une place non négligeable dans l’économie française, avec 7  millions d’actives1. Le conflit va accélérer leur entrée dans le monde du travail, jusqu’alors très masculin, particulièrement dans l’armement. Même des bourgeoises qui n’ont jamais travaillé doivent apprendre et exercer des métiers jusqu’alors réservés aux hommes. Une situation dont on ne sait alors si elle est appelée à durer au-delà des hostilités. Les salaires des femmes sont souvent inférieurs à ceux des hommes qu’elles remplacent et les conditions de travail, souvent très difficiles dans l’industrie, 
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se sont dégradées faute de main-d’œuvre. Mais le sort des femmes ira en s’améliorant grâce à une politique volontariste. 

 Survivre

Les civils reçoivent la propagande et ses paroles uni-ficatrices après des décennies de formatage des esprits par l’école républicaine. Il faut oublier les différences idéologiques, être solidaires. Il s’agit en outre d’obéir aux ordres du président du Conseil, René Viviani, qui a appelé, le 2  août, « tous ceux qui peuvent porter les armes », laissant les « travaux des champs interrom-pus2 ». L’union des Français autour de la victoire future doit être totale. Le 7 août, les femmes et les enfants des campagnes sont aussi appelés à l’aide :

Il faut sauvegarder votre subsistance, l’approvisionnement de ceux qui défendent à la frontière, avec l’indépendance du pays, la Civilisation et le Droit. Debout donc, femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la Patrie ! Remplacez sur le champ du travail ceux qui sont sur les champs de bataille. Il y aura pour demain de la gloire pour tout le monde3. 

Le président du Conseil résume assez clairement la situation : les campagnes vont manquer de bras et, dans les usines, il faudra sans doute remplacer les hommes absents, mais à cette date il ne sait pas dans quelle proportion. 
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La répartition professionnelle des mobilisés4

Pourcentage 

Secteur d’activité

de mobilisés

Alimentation

26

Industrie chimique

27

Caoutchouc, papier, carton

19

Industrie du livre

24

Industrie textile

15

Travail des étoffes, vêtements ; 

6

travail des pailles, plumes, crins

Cuirs et peaux

26

Industrie du bois

30

Métallurgie, travail des métaux ordinaires

32

Travail des métaux fins et taille des pierres 23

précieuses

Taille de pierre et moulage ; terrassement, 

33

construction en pierre, bâtiment

Travail des pierres et terre à feu

28

Manutention et transport

32

Commerces divers

25

Moyenne générale

24

Durant les premières semaines de la guerre, l’activité économique est quasiment à l’arrêt. En octobre, la France compte près de 1,9 million de chômeurs ; cette inactivité touche essentiellement les femmes et les hommes âgés. 

Dans l’agriculture5 et les services publics, le prélèvement en hommes est considérable  : les deux cinquièmes des paysans et la moitié du corps enseignant primaire – soit 30 000 instituteurs – sont au front6. Le tableau ci-dessus révèle l’absence de nombreux travailleurs (entre un tiers et un quart le plus souvent) dans des secteurs importants de la production française. 
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L’Etat est vite préoccupé par les moyens militaires et humains à mobiliser pour mener la guerre. Le manque de main-d’œuvre qualifiée dans l’industrie chimique pose notamment un problème majeur puisqu’il faut produire de la poudre et des armes. Dans le monde rural, entre 1914 et 1918, 3  millions de paysannes vont devoir se consacrer seules aux cultures notamment. Les palliatifs proposés par l’Etat sont dérisoires. Les responsables politiques semblent avoir une confiance sans limites dans les capacités d’adaptation et de résistance des exploitations familiales du pays. En août  1914, le Syndicat central des agriculteurs de France envoie toutefois dans les campagnes des chômeurs d’origine rurale pour prêter main-forte dans les fermes. 

En septembre  1914, le conseil général de Côte-d’Or s’inquiète du départ d’une grande partie des cultivateurs et de la réquisition de près de 7 000  chevaux dans le département. Et aux récoltes rentrées tant bien que mal succède le problème des semailles. Les conseillers généraux bourguignons demandent une intervention de l’Etat pour l’organisation du travail agricole. 

La solidarité doit donc exister entre les agriculteurs mobilisés et ceux qui restent, et aussi entre les cultivateurs qui ont conservé leurs attelages et ceux qui les ont fournis à l’armée7. 

L’Etat réagira en mars 1915 seulement, en créant l’Office national de la main-d’œuvre agricole8. 

D’une façon générale, les femmes de mobilisés, quelle que soit leur condition sociale, sont plutôt délaissées par l’Etat. Le 5 août 1914, une loi instaurant des allocations destinées à celles qui sont le plus en difficulté permet de résorber ponctuellement la précarité de nombreuses familles. Le montant de l’allocation est de 1,25 franc par jour avec une majoration de 0,50 franc par enfant 
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au-dessous de 16 ans9. Mais cette allocation ne compense pas le salaire d’un ouvrier parti au front. Un mineur de fond gagne 5,70  francs par jour en 1911 ; en 1913, le salaire moyen d’un ouvrier est de 3 à 4 francs par jour en province et de plus de 7  francs à Paris. Les journaliers gagnant peu, l’ensemble des allocations reçues par leur famille est souvent supérieur aux revenus habituels du foyer. Ces sommes d’argent délivrées par l’Etat permettent à certaines familles rurales de faire des achats de première nécessité10. 

Les femmes des fonctionnaires et des employés de banque, elles, reçoivent tout ou partie de la  rétribution de l’époux. Et dans certaines grandes sociétés, comme Michelin à Clermont-Ferrand, des indemnités  importantes sont versées ; par ailleurs, l’entreprise clermontoise engage immédiatement les épouses des ouvriers partis sous les drapeaux pour combattre. 

L’allocation aide incontestablement les familles les plus pauvres sans cependant remplacer le manque à gagner. 

Un instituteur d’Uzel (Côtes-du-Nord) note toutefois que cette aide financière regonfle le moral de nombreux Français et permet de poursuivre l’effort de guerre11. 

L’effet positif n’est pas immédiat dans la mesure où il faut d’abord faire la demande de l’allocation à la mairie et attendre ensuite la réponse des commissions d’attribution, très sourcilleuses au  début de la guerre. Mais, avec le prolongement du conflit et devant l’augmentation des demandes, les commissions vont se montrer plus généreuses et verser des allocations à des familles qui n’étaient pas forcément indigentes à l’origine. Certaines tiendront quelques mois avec les maigres économies réalisées avant le conflit, mais guère plus. 

L’état-major a remarqué que l’appauvrissement rapide des familles a un impact sur le déroulement de la guerre : lors des premières réunions des conseils de  guerre de 1914, de nombreux déserteurs justifient leur acte en 
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évoquant la situation de leur épouse, sans ressources et se débattant en vain pour obtenir l’allocation.   A contrario, la rumeur court que certaines familles bénéficient d’allocations alors qu’elles disposent d’un patrimoine et de rentes dont ne tiennent pas compte les commissions d’attribution. Nous ignorons la réalité de ces phénomènes tout comme leur ampleur. Cependant, le montant de l’allocation mensuelle étant modique, il semble exagéré de parler ici d’abus. Rappelons que le kilo de pain coûte alors 40 centimes ; peut-on réellement mener la « belle vie » avec une allocation journalière de 1,25 franc ? 

 Aux champs

En 1924, dans son roman  Les Gardiennes, Ernest Pérochon rappelle combien le rôle des femmes est primordial dans la préservation des traditions rurales. Il revient notamment sur la vie des paysannes confrontées à un monde sans hommes robustes pour faire face aux rudes travaux des champs pendant la Grande Guerre. L’histoire se déroule dans un village de la Vienne, Sérigny. 

Le personnage principal, Hortense Misanger, travaille chez sa belle-fille et sa fille Léa ; elle est indispensable au bon fonctionnement de la ferme : « Elle absente, tout marchait cahin-caha12. » Léa se décourage très vite et trouve toujours un prétexte pour échapper au travail. En cachette, elle rit avec les valets, souvent désobéissants, voire agressifs avec « la Misanger ». Ce qui ne plaît guère à cette dernière, qui n’a qu’un objectif, rendre à son gendre une ferme intacte, sans aucune parcelle en friche :

Elle songeait aux jeunes hommes partis en guerre. 

Après la victoire, quand ils rentreraient au pays, ils ne manqueraient point de demander : « Qu’avez-vous fait 

 HoMMES Et FEMMES, à CHACUN SoN FRoNt 71

de tout ce que nous avions laissé ? Femmes ! Etes-vous restées bonnes gardiennes chez nous ? Avez-vous entretenu le feu de nos maisons aimées13 ? »

Hortense doit prendre la direction des affaires de la ferme, car les jeunes femmes, qu’elles soient épouses d’un paysan parti au front ou célibataires, sont inexora-blement attirées par la mode et les loisirs proposés dans les villes –  elles ne gagnent alors que 300  francs par an14. Malgré cela, Ernest Pérochon présente les femmes comme de bonnes « gardiennes », quels que soient les défauts qu’il attribue à certaines d’entre elles. Les jeunes paysannes par exemple ne sont pas très efficaces : 

« Le petit gars expliquait : c’est la deuxième fois que ça tombe  : elles ne savent point dresser la charretée15. » 

Le constat de l’auteur est que la guerre sème le désordre dans les exploitations agricoles :

La poigne virile manquait et les êtres capricieux sur qui elle avait coutume de s’appesantir cherchaient à s’émanciper. 

Les enfants n’obéissaient plus, les valets parlaient avec arrogance ; des mendiants à figure de sorciers sortant on ne sait d’où menaçaient ; des gens de mauvaise réputation redressaient la tête et ricanaient. Les bêtes domestiques elles-mêmes se croyaient tout permis. Des chevaux infirmes ruaient dans les brancards, prenaient le mors aux dents. De vieux bœufs placides, abrutis de servitude, devenaient espiègles, se mettaient tout à coup à batifoler et refusaient de se laisser enjuguer. 

[…] Tout ce désordre fut une des misères accessoires du triste temps de guerre16. 

Désordres, certes, mais les femmes tiennent bon et beaucoup d’hommes pourront être fiers, à leur retour, du travail accompli. Grâce à elles, les campagnes ont contribué à l’approvisionnement des civils comme 
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des militaires. Sur le plan statistique, le nombre de paysans disponibles pour effectuer les moissons et les battages en 1914 a donc considérablement baissé : sur 5,2  millions de paysans, 3,7  millions sont  mobilisés17. 

Les préfets prennent immédiatement conscience de la situation. Avec les maires des villages, ils se mobilisent de façon inédite pour trouver des solutions. Car nourrir les civils, mais également les soldats, est une nécessité absolue même dans une guerre courte. Les départements très agricoles sont durement frappés, telle la Seine-et-Marne, à 40 % agricole, avec 14 000  agriculteurs mobilisés18. Le préfet appelle les femmes, les jeunes filles et les  chômeurs ; ces derniers seraient plusieurs milliers dans la région parisienne selon  La Croix de Seine-et-Marne 19. 

Le 3 août 1914, le préfet de la Marne s’empresse de demander aux premiers magistrats de se montrer aussi solidaires que possible avec la nation, par le biais d’un appel solennel :

Il est de mon devoir, aujourd’hui, de vous demander votre concours à tous pour que les moissons puissent se faire dans chacune de vos communes afin d’assurer la subsistance de la population civile20. 

L’appel se termine par une demande urgente de machines agricoles, de chevaux réformés par l’armée, afin d’aider ceux qui n’en possèdent pas. L’appel à la solidarité, oui, mais comment faire sans ces millions d’hommes partis se battre ? Dans le Morbihan, le préfet se fait plus précis que ses homologues :

J’ai invité les femmes à remplacer les hommes  partis aux armées partout où elles le pourraient dans la mesure de leurs forces : dans les mairies, à la récolte, dans les aires à battre, dans les boulangeries, etc.21. 
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Le préfet breton fait ouvrir des fourneaux économiques 

– des réfectoires sociaux pour les familles en difficulté. Il réquisitionne des écoles pour en faire des garderies pour jeunes enfants, « les autres aidant à la récolte ». 

Les femmes vont donc devoir prendre davantage de place dans le monde agricole et ajouter à leurs rôles de mères et d’épouses celui de travailleuses à la ferme, se transformant en chefs d’exploitation alors qu’elles avaient plutôt l’habitude de vendre les produits de la basse-cour et de s’occuper du bétail. Et pourtant rien n’est gagné d’avance pour des femmes très majoritairement jeunes. Les questions économiques et existentielles ne manquent pas. Heureusement, les nombreuses lettres échangées forment ce fil invisible entre les civils et les militaires. Les femmes sont devenues les actrices indispensables tandis que des millions d’hommes se sentent inutiles. Les frontières traditionnelles entre la féminité et la masculinité sont battues en brèche22. 

Elles ont répondu à l’appel de Viviani pour les récoltes estivales comme pour les vendanges automnales, pensant que cela ne durerait pas plus. L’histoire voudra qu’elles soient aux champs, comme dans une grande partie des secteurs professionnels, pendant près de quatre ans. 

Dans la majorité des cas, les travaux des champs ont été fort bien accomplis, comme en attestent les fiches rédigées par les instituteurs sur la situation de leur village à l’invitation d’Albert Sarraut, ministre de l’Instruction publique, le 18 septembre 191423. 

Dans les Côtes-du-Nord, « les récoltes et les cultures n’ont pas souffert », « l’activité agricole est maintenue24 ». 

Les femmes, aidées par les hommes d’un âge avancé et les adolescents, parfois par des ouvriers agricoles étrangers et quelques dizaines de milliers de chômeurs, ont en effet permis à l’agriculture française de maintenir son activité. Une entraide évoquée dans les rapports des 
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préfets et des commissaires spéciaux « sur l’état d’esprit des populations25 », souvent étonnés par l’efficacité des travaux effectués dans les champs au mois d’août 1914. 

Pourtant, tout doit se faire à la seule force des bras, puisque l’Etat a réquisitionné – certes en payant – les chevaux et les véhicules qui épargnaient un peu la peine des paysans depuis quelques années. La mécanisation des campagnes n’est pas encore très avancée à la veille de la Grande Guerre ; l’agriculture française est même en retard par rapport à ses voisines européennes. Les quelques chevaux qui restent sont donc mis en commun, notamment pour conduire les moissonneuses-lieuses d’un champ à l’autre. En Seine-et-Marne, les autorités déplorent le déplacement de troupeaux hors du département pour échapper aux mesures de réquisition, ce qui est interdit par les maires26. Ailleurs, des outils sont prêtés, ce qui plaît au préfet de la Manche, très heureux de cette solidarité27. Celui de l’Aisne se débat comme il peut pour empêcher les militaires d’enlever les bœufs nécessaires aux labours et à la rentrée des céréales et des betteraves ; il y parviendra partiellement. Vers la fin d’août, il explique les raisons de ses démarches :

Comme un grand nombre de chevaux ont déjà été pris aux cultivateurs pour les besoins de l’armée, l’enlèvement de la récolte serait devenu tout à fait impossible si des mesures n’avaient été prises pour remédier à cette situation. Après m’être entretenu avec de nombreux maires, je me suis mis d’accord avec un gros marchand de bestiaux28. 

Nombre de maires écrivent aux préfets et aux autorités militaires pour se plaindre du manque de bras : ne peut-on pas rappeler des soldats dans le cadre de permissions exceptionnelles ? Certains sont parfois dépêchés, 
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mais ils ne connaissent rien au travail des champs, ce qui soulève l’indignation des familles paysannes, qui préféreraient voir revenir des hommes du pays. 

Pis : certains ouvriers agricoles profitent de la pénurie de main-d’œuvre pour exiger des salaires deux à trois fois plus élevés. A Charnizay (Indre-et-Loire), des artisans à la retraite reprennent du service afin de remplacer leurs jeunes collègues mobilisés. Des femmes sont amenées à remplacer des commerçants partis au front. Des femmes de boulangers mobilisés rendent service en se déplaçant d’un village à l’autre29. 

Les ruraux doivent aussi affronter les interdictions de circuler la nuit, jusqu’à 6  heures du matin. Certains se plaignent de devoir posséder un sauf-conduit pour aller travailler. D’autres avancent que l’été, la nuit étant plus claire bien avant 6 heures, ces interdits sont absurdes, ce que relève le préfet de Saint-Lô (Manche) :

Il est tout à fait excessif d’exiger de nos cultivateurs 

[…] la production de laissez-passer. Ils ont assez de mal actuellement à rentrer leurs récoltes pour que de telles vexations, dont l’utilité n’apparaît pas, leur soient épargnées30. 

Au début de la guerre, l’armée est intransigeante ; elle ne veut pas libérer des soldats paysans, pas plus qu’elle ne veut assouplir le système des laissez-passer. 

Malgré tout, des préfets essaient de rester enthousiastes, faisant montre de patriotisme et de zèle dans leur mission. On observera qu’il n’est pas de tradition de rendre hommage au travail des femmes. Or, sans elles, les sacs de blé n’auraient pas été aussi nombreux et rentrés à temps. Heureusement, il existe des exceptions, ainsi du préfet de l’Yonne, exprimant son émotion  : « Combien de fois ai-je vu des mères de famille tenant la charrue dont le cheval était conduit par leurs fils31. » De même, 
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Grenadou, pourtant peu enclin à mettre les femmes en avant, reconnaît leur aide décisive – mais pas exclusive : Voilà les hommes partis. Avec la moisson tardive de cette année-là, il restait beaucoup à faire. Toutes les femmes, les jeunes, les vieux, tout le monde à la moisson. Ceux qui avaient fini leur récolte allaient aider les autres. On a rentré tout ça32. 

Pour les battages, il faudra l’aide de soldats et même de blessés des premiers combats sur le front ainsi que de réfugiés venant de toute la France. Dans les Hautes-Pyrénées33, les hommes sont partis en masse et nombre de réfugiés sont arrivés en 1914. Dès le 7 août, le préfet réagit pour poursuivre la campagne de travaux agricoles en exhortant les conseils municipaux à réfléchir au meilleur moyen d’effectuer le battage, la moisson étant déjà faite. Dans la seconde quinzaine d’août, le préfet apprend que le département doit donner 16 000 quintaux de blé à l’armée. La réaction est immédiate : neuf commissions sont créées pour achever au plus vite le battage afin de tenir l’objectif prioritaire qui est de nourrir la troupe : Sans doute, avoue le préfet, dans quinze jours la prestation demandée n’aurait présenté aucune difficulté. Mais c’est dans huit jours que l’armée réclame notre aide. Il faut la lui donner. Là où il n’existe pas de machine, qu’on dépique d’extrême urgence une partie de la récolte, par n’importe quel moyen : fléau, rouleau, batteuse à bestiaux ; qu’on batte au besoin à la main, sur un lavoir ou un tonneau couché, comme on faisait jadis. Il est impossible qu’on ne trouve pas dans les Hautes-Pyrénées 16 000 quintaux de blé ; ce n’est pas le quinzième de la récolte totale34. 

Au final, les moissons et les battages de 1914 sont sauvés, et l’approvisionnement de l’armée assuré. Les 
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femmes ont rentré les moissons aussi bien que les hommes. Le rendement est aussi important qu’en 1913 

ou en 1912. Les hommes culpabilisent dans leurs lettres. 

Ils sont désolés de ne pas être dans les champs pour aider les épouses. Ils encouragent ces dernières et leur distribuent des compliments comme « courageuses », 

« braves », « vaillantes ». Les lettres regorgent de ces termes affectueux. Quand les femmes écrivent, c’est pour encourager leur mari : « Nous arrachons des pommes de terre. […] et surtout pas de cafard35.» Jusqu’en 1918, des centaines d’encouragements sont échangés. Les femmes devront poursuivre ce nouveau labeur d’agricultrices à plein-temps ; elles devront sarcler, sulfater les vignes ou les cultures maraîchères, tailler, semer, labourer, lier les bottes de paille, couper du bois et continuer à vendre œufs et animaux de basse-cour. Les lettres échangées avec leurs époux permettront de faire le bilan des travaux et des ventes effectués, et de recevoir parfois des conseils. Parfois, les liens amoureux au sein des couples se renforcèrent. Tous les codes des temps ordinaires explosent. Chaque couple devra nouer de nouveaux rapports de confiance. 

 A l’usine

En 1914, tant en ville que dans les villages, les femmes doivent improviser pour survivre, parfois en cherchant un petit travail chez des particuliers ou chez des commerçants et artisans voisins. Les annonces remplissent bientôt les pages de certains journaux. Mais les banques, les entreprises de transport, des administrations ou des entreprises commerciales rechignent à embaucher les femmes pour compenser l’absence des employés mobilisés. Les résistances culturelles sont encore nombreuses, bien qu’une loi de 1907 autorise les femmes à disposer 
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librement de leur salaire. La guerre permettra d’accentuer certaines avancées, mais les progrès en matière de droit des femmes sont très lents. Déjà, à la Belle Epoque, des femmes travaillent dans des branches en pleine évolution tels l’industrie automobile ou les tramways. Mais faire entrer davantage le « deuxième sexe » dans les grandes firmes ne va pas de soi, encore moins dans le domaine de l’industrie militaire. 

Dans l’industrie, à la mi-août  1914, les inspecteurs du travail relèvent avec inquiétude que 25 % des actifs sont mobilisés. La moitié des unités de production ont arrêté de fonctionner. Pour autant, il faut attendre le second semestre 1915 pour que les réticences s’atténuent du côté des responsables politiques, quasiment contraints et forcés de recourir au travail féminin dans l’industrie. Cependant, il n’est pas question de recruter des femmes dans l’armée, sauf dans le cadre du Service de santé où elles sont incorporées comme infirmières, mais en faible nombre. C’est la Croix-Rouge qui fournira près de 100 000 infirmières volontaires tolérées dans les hôpitaux militaires au contraire des femmes médecins. 

Par ailleurs le projet de service militaire féminin ne rencontre pas beaucoup de partisans. Au tournant de 1915-1916, certains articles du  Petit Parisien, notamment ceux du docteur Toulouse, ne manquent pourtant pas de défendre l’idée de l’intégration des femmes dans l’armée à des fonctions non combattantes. Mais les pouvoirs publics font la sourde oreille et ne contribuent pas plus au développement des œuvres et associations féminines qui auraient tendance à défendre le suffragisme comme avant guerre. 

Dans l’industrie, les usines se remettent en marche dès le mois d’octobre 1914. L’industrie métallurgique reprend son activité plus rapidement, tout comme le bâtiment et les mines. A Saint-Gobain, elle est en revanche progressive et plus lente. A Air Liquide, à l’automne 1914, 
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la production est toujours au ralenti. A Toulouse, en octobre, la reprise économique semble dans l’ensemble être à l’ordre du jour. Dans le textile, les commandes militaires sont moins importantes ; des filatures du Gard sont encore fermées alors que certains établissements de confection ont la chance de travailler pour l’armée comme à Sauveterre36. 

Dans un premier temps, pour compenser le manque de main-d’œuvre dans les industries de guerre, l’Etat a appelé des civils, des « affectés spéciaux » (des ouvriers mobilisés rappelés à l’arrière) et des travailleurs coloniaux et étrangers. Mais la guerre dure plus longtemps que prévu et les problèmes économiques, financiers et humains s’accumulent. 

Progressivement, les chômeurs sont donc embauchés, mais l’industrie requiert souvent une main-d’œuvre qualifiée. Le député radical-socialiste des Pyrénées-Orientales Victor Dalbiez propose alors une loi, le 26  juin 1915, destinée à chasser les « embusqués » pour optimiser l’utilisation de la main-d’œuvre. Déjà, depuis l’automne 1914, des ouvriers sont revenus du front pour aider les entreprises à produire plus. La loi permet de donner un rythme régulier au retour des ouvriers soldats, afin d’optimiser l’utilisation de la main-d’œuvre. La pression de l’opinion est énorme, car les « affectés spéciaux » sont souvent considérés comme des « planqués » par rapport à ceux qui risquent leur vie sur le front. Des chefs d’entreprise abusent parfois de leur pouvoir pour faire revenir des soldats alors que ces derniers n’ont aucune compétence pour exécuter le travail demandé. Ainsi, avec l’aide de la loi Dalbiez, près de 500 000  ouvriers seront renvoyés à l’arrière, dans l’industrie principalement, mais en gardant leur statut de mobilisés. Toutefois, cela reste insuffisant. Le recours à la main-d’œuvre féminine se révèle donc indispensable autant pour faire fonctionner l’économie de guerre que pour la survie des familles. 
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Contrairement à l’Allemagne ou à la Grande-Bretagne, la France n’a pas pensé en amont la participation des femmes à l’effort de guerre. Il faut donc opérer une véritable révolution des mentalités. Rappelons tout de même qu’avant 1914 des milliers de femmes travaillent déjà dans certains secteurs industriels (la confection, le luxe, l’alimentation, entre autres). De 487 000  femmes en 1913, on passe progressivement à 627 000 en 1917. 

Ce qui est plus remarquable, c’est le transfert d’une part importante de la main-d’œuvre féminine du secteur du textile vers le secteur métallurgique, qui offre de meilleurs salaires, où l’on compte 104 641  femmes en juillet 1916 contre 17 731 en 1914 ; il faut y ajouter plusieurs dizaines de milliers de femmes dans les établissements métallurgiques militaires37. 

De même, dans l’armement (soit 17 000 entreprises), leur nombre s’élèvera à près de 430 000  en 1917 

sur un total de 1 700 000  ouvriers. Les productions de guerre exigent de faire tourner les usines à plein régime et nécessitent un personnel plus important38. 

Dès septembre  1914, l’Etat décide de la fabrication de 100 000 obus par jour, objectif qui sera atteint en juillet  1915 seulement. Il faut donc augmenter considérablement les cadences. De même, la production de poudre et d’explosifs passe de 41 tonnes par jour en août 1914 

à 255 tonnes en juillet 191539. 

Pendant la guerre, le gouvernement essaie d’augmenter les salaires et d’améliorer les conditions de travail 

–   fortement dégradées durant les premiers mois du conflit – des ouvriers et des ouvrières. Mais les femmes continuent à gagner deux fois moins que les hommes, un écart qui sera cependant divisé par deux trois  ans plus tard40. Par ailleurs, certaines usines se  modernisent, évitant chaleur, humidité et risques d’intoxication, notamment dans les usines chimiques au service de l’armement. 

 HoMMES Et FEMMES, à CHACUN SoN FRoNt 81

 La solidarité féminine

A Paris, dès les premiers jours de la mobilisation, le préfet de la Seine exhorte les ménagères à réduire le volume d’ordures laissées dans les rues. Les bras manquent pour le ramassage, une partie des éboueurs ayant rejoint leurs unités. Aux Parisiennes plus spécifiquement, il est conseillé de brûler un maximum de déchets, y compris les os et la viande. Rapidement, elles sont mises à contribution pour allumer les réverbères et poinçonner les tickets de métro ou de tramway à la place des hommes. Ce n’est qu’un début et leur nombre ne fera que croître dans ces secteurs d’activité. 

Certains hommes s’imaginent la vie à la maison sans eux, conscients des responsabilités qu’ils laissent à leurs épouses, tel l’engagé volontaire Lazare Silbermann dont nous avons déjà évoqué la lettre-testament : Je te laisse un gros fardeau que d’élever quatre petits orphelins que pourtant j’aurais voulu les voir heureux car tu le sais que je n’ai jamais rien fait pour moi. J’ai toujours pensé te rendre heureuse ainsi que nos chers petits. J’ai tout fait pour cela et, pour finir, je n’ai pas réussi ce que j’ai voulu. […] je te prie d’avoir du courage, beaucoup de courage pour élever nos petits chérubins en leur inspirant l’honnêteté et la loyauté41. 

Les femmes sont également en première ligne de l’entraide et de la solidarité nationale dans le cadre des associations de charité et de soins aux blessés. Au contraire de la guerre de 1870, elles occupent une vraie place dans l’économie de guerre du pays, car les mentalités ont un peu évolué. En outre, le nombre de mobilisés est bien plus grand, d’où des besoins beaucoup plus importants de main-d’œuvre féminine. 
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Ainsi, des membres de sociétés créées en lien avec la Croix-Rouge genevoise – Association des Dames françaises, Société de secours aux blessés militaires ou encore Union des femmes de France  – sont affectées dans les hôpitaux après avoir reçu quelques cours de médecine, ou rejoignent des établissements hospitaliers improvisés dans les premières semaines de la guerre. 

Les femmes dévouées au secours aux blessés sont issues de tous les milieux sociaux, depuis la simple commerçante jusqu’à l’aristocrate. Très vite, leurs missions sont clairement définies : bains aux blessés, pan-sage des plaies, sols à laver, vaisselle à faire, seaux à vider, parfois sous les bombardements, puisque certaines sont près du front. Ces bénévoles sont souvent présentes dans les récits des poilus, qui les décrivent comme des visages d’espoir leur permettant de s’accrocher à la vie. 

Il leur faut laver, raser et coiffer les malades et les blessés, parfois atrocement mutilés. Vêtir et chausser ceux qui peuvent encore l’être. Les missions de ces « dames blanches » se poursuivent avec la mise en place d’ouvroirs qui confectionnent pull-overs, chaussettes et chandails pour les soldats du front et des hôpitaux. Ces bénévoles embauchent des épouses et des filles de soldats qu’elles rétribuent afin de les aider un peu en l’absence du père ou de l’époux. Mais il n’est pas toujours facile de s’engager quand on a déjà des enfants à charge ou un emploi, parfois aussi un aïeul ou un époux revenus blessés du front dont il faut s’occuper. Certaines parviennent toutefois à trouver un peu de temps pour aller visiter les malades et les blessés chez eux. Chacune fait de son mieux pour aider ceux qui se sacrifient pour la France, là-bas, dans le feu des combats. 

Les femmes jouent aussi un rôle très actif dans  l’accueil des réfugiés. Elles leur apportent notamment des colla-tions, des vêtements, du lait et des changes pour les bébés. Elles se chargent en outre de loger et de visiter 
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les réfugiés français de l’Est et du Nord, mais aussi les Belges qui ont parfois tout perdu et ne savent pas quand ils pourront rentrer chez eux. 

Incontestablement, les Françaises sont entrées dans la guerre d’une façon inattendue en s’engageant massivement pour améliorer le quotidien des plus démunis et des victimes des combats. Toutefois, elles sont vite écrasées par le poids de responsabilités nouvelles. 

 Se substituer aux pères

Dans un premier temps, les mères doivent gérer non seulement le départ de l’époux et la solitude parentale, mais aussi les questions des enfants sur la guerre pour calmer notamment les angoisses naissantes sur la mort. 

Plus concrètement, il faut réorganiser la vie quotidienne, prendre en main une partie des tâches dévolues habituellement au père. Les familles sont désorientées et voient leur quotidien bouleversé. 

Au moment de la mobilisation, les mères essaient de ne pas pleurer devant les enfants. Les plus jeunes seront marqués à jamais par ce souvenir du départ paternel. La plupart des récits d’enfants durant la guerre évoquent le père ; la mère, plus en retrait, est en général décrite comme courageuse et triste. 

Enfants et mères ont l’impression d’entrer en guerre aussitôt les hommes partis vers les casernes. Quelques phrases rares et pudiques en témoignent, telles celles de Simone de Beauvoir qui se rappelle les « yeux mouillés » 

de sa mère alors qu’elles viennent d’accompagner le père à la gare  : « Elle avait de beaux yeux noisette et deux larmes glissèrent sur ses joues42. » L’événement est de taille. Une page de l’histoire familiale se tourne. 

Avant de partir, les pères prennent soin de dire aux enfants d’être sages pendant leur absence, des paroles 
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maintes fois répétées dans les lettres. La petite Françoise Dolto, âgée de 6 ans, ne cesse ainsi de décrire à son père ses journées, rappelant celles où elle n’a pas été sage et celles où elle a été obéissante43. Le 14 août 1914, elle lui écrit qu’elle travaillera bien, juste pour lui faire plaisir ; le 28 août : « Je tâche d’être sage pour que tu reviennes bientôt » ; le 8 septembre : « Je ne suis pas toujours sage, mais je tâcherai de le devenir » ; enfin, le 1er novembre : 

« Je tâcherai d’être bien sage, mais ce n’est pas toujours facile. » Françoise est très entourée par une famille en outre assez aisée, mais rien ne peut remplacer le « cher papa » de ses lettres. 

Les enfants s’achètent une conduite autant que faire se peut dans les premiers temps de la mobilisation paternelle. Simone de Beauvoir essaie de profiter de la situation :

Je m’étais définitivement métamorphosée en enfant sage. Les premiers temps, j’avais composé mon personnage ; il m’avait valu tant de louanges et dont j’avais tiré de si grandes satisfactions que j’avais fini par m’identifier à lui : il devint ma seule vérité44. 

Les questions des enfants ne sont pas toujours immédiates mais, avec les mois et les années, elles ne manquent pas de surgir. Jusqu’à ce que le deuil frappe et que la tristesse s’empare de l’entourage, il est difficile pour eux de se représenter le danger et la mort sur le front. 

Certaines familles ne sont pas séparées immédiatement à l’été 1914, mais le sursis est de courte durée. 

Il va falloir aider l’enfant à maintenir le lien avec son père par une correspondance régulière. Mais il faut d’abord se séparer. La jeune Simone de Beauvoir offre un beau témoignage d’enfant – si rare – sur le départ du père :
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Papa partit pour le front en octobre ; je revois les couloirs d’un métro, et maman qui marchait à côté de moi. […] Cependant, jamais je ne réalisai que mon père courait des dangers. J’avais vu des blessés ; je savais qu’il y avait un rapport entre la guerre et la mort. Mais je ne concevais pas que cette grande aventure collective pût directement me concerner. Et puis je dus me convaincre que Dieu protégerait tout spécialement mon père : j’étais incapable d’imaginer le malheur45. 

Le père est idéalisé, mais Simone ne réalise pas le sens de l’événement même si elle prend conscience que la guerre, ce n’est donc pas seulement l’affaire des autres. 

Car, avec le départ de son père, elle vient de pénétrer au cœur du quotidien familial. La société française de 1914 exige de la retenue de la part des mobilisés et de leur épouse. Les femmes cachent leurs émotions. Les couples sont soumis à des expériences nouvelles, sans préparation. La séparation pèse beaucoup dans la vie des couples, ainsi que sur l’ensemble de la population. Mais les femmes ont relevé le défi de l’absence masculine. 

Elles font partie de l’arrière, du front civil, celui qui doit aider les hommes à maintenir au beau fixe leur moral. 

Parfois aussi, la sphère domestique a été elle-même au cœur des champs de bataille. 

L’une des premières préoccupations des Françaises est de correspondre avec leurs mobilisés. Dès le mois d’août  1914, l’Etat décide de franchiser le courrier à destination des soldats, ce qui rassure les familles. Pour des nouvelles plus courtes, des cartes préimprimées de drapeaux tricolores sont même diffusées. Le service des Postes aux armées fait de son mieux pour transporter près de 4 millions de lettres au second semestre de 1914. 

La plus grande difficulté réside dans le fait d’acheminer à temps –  à savoir dans un délai de deux à huit 
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jours – les lettres vers le front, lequel est très mouvant dans les premières semaines. Il faut suivre la marche des régiments qui se déplacent, entre avancées et retraites. 

Le vaguemestre, qui distribue le courrier, devient ainsi un personnage particulièrement apprécié des soldats, qui s’empressent de s’isoler pour découvrir les nouvelles de l’arrière. Ce lien est vital pour tous. Car les premières permissions, trop courtes, ne commenceront qu’au second semestre 1915. 

3

Des lendemains douloureux

Au dernier trimestre 1914, la France est partagée en trois espaces : la zone des armées – à l’accès très strict et limité, le plus souvent interdit, pour les civils –, la zone occupée par les Allemands et le reste du pays, à l’arrière du front. A cette époque également, les troupes françaises sont passées de la guerre de mouvement à la guerre de tranchées. Des millions de soldats s’enterrent pour mener une guerre d’usure. Personne ne s’y attendait. 

A Noël, tout le monde a donc conscience que le conflit est loin d’être terminé. Cela devient une véritable boucherie : entre les mois d’août et de décembre 1914, près de 300 000 hommes sont tués, soit 2 000 par jour ! Le deuil envahit les villes et villages de France, mais la détermination à poursuivre la lutte n’est pas diminuée pour autant. 

Les tranchées, de plus en plus nombreuses, marquent la fin d’une illusion, celle d’un conflit court. Mais la guerre de mouvement n’a pas entamé  l’optimisme de Joffre, qui a cru à une victoire imminente ; les deux camps observent cependant que ce type de stratégie ne permet pas la victoire rapide au moment d’entrer dans l’hiver 1914-1915. 

Avec la guerre de positions (1915-1917), la situation militaire évolue sensiblement. Elle tue même beaucoup durant les premières semaines, autant que la guerre de mouvement ; les soldats travaillent à creuser les tranchées 
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dans des conditions climatiques épouvantables. Chaque sortie se solde par une mort massive de combattants, rendant impossible toute rupture du front adverse. De même, les soldats doivent affronter de nouvelles armes, comme les mitrailleuses, et, en avril  1915, les gaz asphyxiants, utilisés pour la première fois par les Allemands. 

Parallèlement, les civils comprennent que l’Etat va leur demander plus d’efforts encore. Donner un fils, un mari ou un père est déjà énorme, mais peut-être faudra-t-il donner plusieurs fils. De même l’Etat va-t-il s’immiscer de plus en plus dans le quotidien. Afin de nourrir au mieux combattants et civils, il faut en effet imposer des restrictions inédites. Les civils ne rechignent pas, car ils se sentent impliqués par l’effort de ceux qui prennent tous les risques sur le front. Un sentiment qui a sans doute aidé à tenir face à l’accumulation des souffrances. 

Des milliers de soldats, enfin, sont captifs en Allemagne. Les prisonniers sont au nombre de 600 000  en 1914-1915 –  un chiffre jusque-là inédit dans l’histoire des guerres contemporaines. Ils souffrent de la faim, de l’ennui, voire de tortures infligées par l’ennemi. Les familles tentent de leur apporter quelque réconfort grâce aux colis et aux lettres, dont malheureusement beaucoup se perdent ou sont volés. Quant aux survivants du front, ils s’accrochent à l’espoir d’une permission pour revoir les leurs quelques jours. 

 Paralysie et mouvement

En 1914, le quotidien des Français est bouleversé. A Paris, dès le mois d’août, les théâtres et les musées sont fermés jusqu’au milieu de l’automne et les cafés tenus de baisser leurs rideaux à 20 heures. En réalité, lorsque la guerre est déclarée, les lieux de spectacles parisiens sont encore en période de fermeture annuelle. Quelques-uns
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restent cependant ouverts pendant le mois de juillet, mais dès que la mobilisation générale est décrétée, ils arrêtent à leur tour leur activité. Une ordonnance datée du 23  novembre 1914 est promulguée pour fixer les conditions de réouverture1, des directeurs de salles ayant exprimé le vœu de proposer de nouveaux spectacles. 

Parallèlement, les Parisiens ne trouvent plus de bus, la majorité d’entre eux ayant été réquisitionnés par l’armée. 

Tout au plus peuvent-ils espérer attraper un tramway pour effectuer les trajets les plus longs dans la capitale. 

Parmi d’autres témoignages, la jeune Marcelle Lerouge note à la deuxième page de son journal, le 2 août 1914 : C’est le premier jour de la mobilisation. Il n’y a plus de trains que jusqu’à 6 heures du soir, mais malgré cela nous allons à la gare de l’Est voir le départ des soldats. 

A Paris, il n’y a plus d’autobus, la plupart des taxis et des chevaux ont été réquisitionnés. On ne rencontre que des autos conduisant des soldats à la guerre. Nous nous rendons à pied de la gare Saint-Lazare à la gare de l’Est. […] A la gare, une foule immense, les parents font leurs adieux, ce n’est pas gai du tout. Les grilles sont fermées, c’est là qu’a lieu la séparation2. 

Paris et nombre d’autres grandes villes françaises deviennent des cités piétonnières et sont traversées par des cortèges de soldats en route vers les gares, acclamés par les foules rangées en bon ordre. Encore rares en 1914, les voitures disparaissent progressivement en quelques jours ; soit elles sont réquisitionnées, soit il n’y a plus d’hommes pour les conduire. Paris est aussi protégée par des ouvrages de défense situés aux différentes entrées de la ville. Des tranchées sont creusées, des herses érigées. Pour circuler en dehors de la capitale le jour, il faut un sauf-conduit. Entre 22 heures et 5 heures du matin, plus aucun véhicule n’y entre. Seuls 
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les commerçants et les agriculteurs approvisionnant la ville peuvent obtenir une dérogation, ainsi que les blanchisseurs, aux heures nocturnes. Marcelle Lerouge écrit que, dès le 2  août, « le chemin de fer, les ponts, la gare d’Asnières sont gardés par des soldats de 40 

à 45  ans. Petit Père dit que ce sont des territoriaux ». 

Ces  derniers forment une « troupe » de combattants qui appartiennent aux classes les plus âgées. Normalement, ils ne sont pas appelés à combattre, mais face à cette guerre dévoreuse d’hommes, ils devront eux aussi rejoindre les tranchées. 

Partout en France, les services publics ferment leurs guichets en raison du départ des agents de l’Etat. Dans les grandes villes, certains devinent que la guerre sera plus longue que prévu et commencent à élever des lapins et des poules dans les caves, les greniers ou même les salons, et ce dans toutes les couches sociales. Ceux qui veulent encore s’offrir un repas au restaurant doivent parfois attendre leur réouverture. Auparavant, le patron devra avoir retrouvé cuisiniers et serveurs. Et, quand le personnel est suffisant, ce sont souvent les fournisseurs qui manquent. De même, il faut souvent stopper les travaux entrepris dans les maisons faute de menuisier, de plombier ou de maçon. Et mieux vaut ne pas être malade, car les médecins et les dentistes servent aussi le pays. Plusieurs préfets s’inquiètent d’ailleurs de la déser-tification médicale dans leur département. Celui du Lot tente de se rassurer en espérant que la solidarité primera au début d’août 1914 :

La moitié du personnel est partie ou affecté[e] à des services militaires. On ne peut compter en raison de  leur santé ou de leur grand âge sur quelques-uns de ceux qui restent, mais les autres sont assez bien répartis pour que je puisse être assuré qu’il n’y aura pas de malades sans soins. Je ne vois à l’heure qu’il est 
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qu’un  ou deux cantons, au plus, sans médecin, mais j’ai l’engagement des praticiens du voisinage qui me promettent d’y effectuer des visites régulières3. 

Dans la Meuse, le préfet observe que le personnel médical de son département « se trouve très réduit » 

et que « les médecins qui restent à leur poste ont une circonscription très étendue à desservir et sont astreints à des déplacements fréquents4 ». Mais il reste un souci de taille  : le général commandant la région ne veut pas délivrer de permis de circuler aux médecins, car il estime que la zone militaire doit rester hermétique aux civils. 

C’est bien toute la vie quotidienne qui se trouve bouleversée le premier mois de la guerre. Cependant, les Français vont tenter de reprendre une vie quasi normale à l’arrière, en s’adaptant ou en acceptant les mesures restrictives prises progressivement par l’Etat. 

 « Embuscomanie », « impôt du sang »

Depuis quelques années, des travaux d’historiens se concentrent sur ceux qui ont été considérés comme des  « privilégiés » pendant la Grande Guerre, à savoir les « planqués », des hommes qui n’ont pas risqué leur vie sur les champs de bataille en bénéficiant d’affectations non exposées aux multiples dangers de la guerre. Les 

« embusqués », personnage de la culture de guerre qui se construit dès le début du conflit, font partie des boucs émissaires de la guerre autant pour les civils que pour les militaires5. Leur rôle et leur importance ont été largement amplifiés par la rumeur. L’embusquage a été réel, mais ultra-minoritaire semble-t-il. Il est davantage au centre des représentations que les Français se font du rôle des hommes dans une guerre totale. 
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La société française passe du jour au lendemain de la paix à la guerre, jetant des millions d’hommes dans les casernes et sur le front. Personne n’y est vraiment préparé. Les hommes se doivent d’aller à la guerre quand ils en ont l’âge ; il n’est pas pensable d’échapper à son devoir. Pour autant, les mobilisés subissent ce sort nouveau. Celui qui ne le supporte pas a peu de portes de sortie, à part le suicide ou le refus de se battre une fois sur le front ou de partir faire la guerre. La désertion, l’insoumission et les mutilations volontaires sont punies, car elles risquent d’affaiblir le sentiment national et de contaminer l’armée et la société civile. En tout cas, c’est ce que le contexte intellectuel laisse imaginer à ceux qui seraient tentés de fuir leurs responsabilités ; la pression est à son comble. Ne pas faire son devoir patriotique est considéré comme un acte antifrançais. Depuis le traumatisme de la défaite de 1870-1871, l’école républicaine insiste sur le sens du sacrifice, nécessaire pour sauver la nation en cas de danger. L’individu s’efface derrière le pays qui doit défendre ses frontières. 

Pour l’historien Charles Ridel6, les embusqués, en réalité peu nombreux, sont le fruit d’un imaginaire collectif qui ne peut supporter d’inégalités dans cette guerre considérée comme totale. Les combattants, même ceux qui seront au cœur des mutineries de 1917, n’acceptent pas l’idée que l’on puisse se dérober à son devoir. Les poilus croient voir des embusqués partout, dans les hôpitaux, les états-majors, l’intendance, parmi les  conducteurs de véhicules, même parmi ceux qui ont été faits prisonniers par l’ennemi. Les familles des poilus, elles, ont d’autres cibles, comme les fonctionnaires maintenus à leur poste. 

Les maires, les préfets et les députés reçoivent des lettres dénonçant les « planqués ». Certains bourgeois sont également accusés de bénéficier de relations au sommet du pouvoir. En novembre 1915, une Ligue nationale contre les embusqués voit même le jour, avec pour mission de 
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débusquer ces profiteurs accusés de poursuivre leurs affaires comme leur vie privée, voire de prendre les femmes de ceux qui sont partis se battre. Sans doute faut-il ajouter la jalousie individuelle de nombreux civils qui redoutent de voir les leurs mourir tandis que d’autres jouiraient d’une situation privilégiée. 

La figure de l’embusqué est donc le produit d’une énorme pression sociale sur les Français, mais aussi sur ceux qui dirigent le pays et les soldats sur le front. On le constate à l’étude de la loi Dalbiez de 1915 qui vise à utiliser au mieux tous les mobilisables et à équilibrer les besoins en hommes des industries et sur le front. Le projet de loi parle d’une « juste utilisation des hommes mobilisables ou mobilisés ». Il permettra ainsi le retour de 400 000  à 500 000  soldats dans les usines d’armement à la fin de l’année 1915. Ces affectés spéciaux seront immédiatement mal vus par les mobilisés et leurs proches. 

La presse s’en donne à cœur joie. Dans  L’Humanité du 6 décembre 1915, une caricature intitulée « Les ampli-ficateurs de la loi Dalbiez » montre deux hommes âgés, portant chapeau melon et canne à la main, qui voient passer un mutilé de guerre amputé des deux jambes se déplaçant dans un petit chariot à quatre roues et avançant à la force des bras. L’un d’eux s’exclame : « Tu es sûr que ce n’est pas un embusqué… » Le plus souvent, les dessins représentent les embusqués en êtres efféminés. 

Le texte de Dalbiez ne permet pas d’éteindre la rumeur, mais tente de justifier le redéploiement dans la  société civile de certains mobilisés. Dans le journal  La  Victoire du 1er décembre 1916, une autre caricature représente un permissionnaire regardant un couple de grands bourgeois, rue de la Paix, et s’exclamant : « Rue de la Paix ! !…. en effet ici on ne dirait pas qu’il y a la guerre… »
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En 1917, la loi Mourier organise un contrôle des hommes exemptés ou réformés au nom d’une  justice demandée par la population et les poilus, et pour compenser moralement le renvoi des « affectés  spéciaux » dans les usines. 

A la campagne, les ouvriers rappelés dans les usines sont clairement désignés comme des « embusqués », creusant encore plus le fossé qui les sépare de la ville. 

Les Français ne comprennent pas la logique de cette guerre d’un nouveau genre qui oblige à déployer autrement les forces humaines. Ils restent influencés par un modèle de la guerre propre au  xixe  siècle. De plus, la République a toujours promis l’égalité devant l’« impôt du sang ». Les poilus ne savent probablement pas que les ouvriers rappelés, certes protégés du feu de l’ennemi, effectuent entre soixante et soixante-dix heures hebdomadaires – soit une moyenne de dix à douze heures par jour au lieu de huit heures depuis 1905 pour les mineurs par exemple7 – et souvent dans de très mauvaises conditions. Si les travaux des champs peuvent être effectués par une main-d’œuvre non qualifiée, ce n’est pas possible dans l’industrie chimique. 

Au fil de la guerre, et plus particulièrement à partir de 1916, cette obsession collective perd de sa force. La République a réagi pour limiter des tensions qui auraient pu être dangereuses pour la cohésion nationale. Mais, surtout, l’« impôt du sang » est payé partout, la société française est endeuillée. Le noir domine dans les cérémonies officielles toujours plus nombreuses ainsi que dans les maisons. Chacun prend conscience que la République ne favorise personne. L’embusqué est une sorte d’antihé-ros, d’exutoire permettant à certains d’oublier, d’évacuer les souffrances et la peur. Le combattant reste la figure idéale par excellence en ces temps d’airain et le civil se doit de s’impliquer à fond dans l’effort de guerre, ne supportant aucun écart de conduite. 
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 Partout, des blessés

Dans le journal  Le temps du 4 août 1914, les  Français ont pu lire cette assertion sans fondement et peu pro-phétique  : « Les statistiques des dernières guerres démontrent que plus les armes se perfectionnent, plus le nombre de pertes diminue. » Le bilan des premiers combats dément totalement ce dernier propos : la mort frappe durement les soldats, dès les premiers jours de la guerre. Les blessés déferlent par dizaines de milliers vers l’arrière, répartis dans des hôpitaux parfois improvisés, sur l’ensemble du territoire national. 

A eux seuls, les cinq derniers mois de 1914 sont catastrophiques : on compte 492 000 hommes disparus, morts, blessés ou faits prisonniers. En 1915, les pertes s’élèvent à 439 000 « seulement ». Si l’on s’intéresse aux seuls décès militaires, les chiffres sont donc effroyables avec près de 300 000 soldats français tués entre août et décembre 1914. La bataille de la Marne coûtera la vie à 25 000 d’entre eux, dont le grand écrivain Charles Péguy. 

A mesure que les armées françaises refluent puis reprennent du terrain, les soldats tombent. Certains meurent sur le champ de bataille, d’autres succombent à leurs blessures. Les trains de blessés se multiplient, notamment fin août 1914, ce qui alerte l’opinion qui n’a pas connaissance des chiffres évoqués ci-dessus. Georges Duhamel évoque ce « cri des hommes blessés8 »  qui circulent en train à travers le pays. Tout a été soigneusement caché. La bataille des Ardennes et celle de Charleroi sont un désastre sur le plan humain. Les terres récemment cultivées sont jonchées de cadavres et de blessés. 

Les archives préfectorales ainsi que les récits contemporains décrivent ces convois qui débarquent à n’importe quelle heure dans des bourgades non préparées à cette vision des blessés entassés et aux odeurs pestilentielles. 
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Les habitants leur apportent de l’eau et des paroles réconfortantes. A Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord), dans la nuit du 23 au 24 août 1914, 650 blessés sont convoyés jusqu’à l’hôpital et d’autres lieux reconvertis en hôpitaux de fortune9. 

Des maires et des préfets s’inquiètent du nombre croissant de blessés qui arrivent dans les gares et des convois qui circulent ensuite dans les villes. Certains répandraient de mauvaises nouvelles du front, selon le préfet de la Haute-Vienne :

Plus de 2 000  personnes ont, pendant plusieurs heures, stationné devant la préfecture dans l’espoir de nouvelles. Les bruits les plus absurdes circulaient. […] 

Les nouvelles alarmantes sont souvent répandues par les blessés – et de ce côté il y a d’extrêmes et urgentes précautions à prendre – Défense à qui que ce soit d’entrer dans les hôpitaux ou ambulances, à l’exception du service de santé – défense à ce service de raconter au-dehors ce qui se passe et se dit à l’intérieur. Il y a trop de femmes dans les hôpitaux et ambulances10. 

Le 26  août, le préfet du Calvados signale que « les trains de blessés continuent d’arriver et sont dirigés sur les diverses formations médicales militaires, complé-mentaires ou auxiliaires du Calvados. Certains convois contiennent un nombre de blessés sensiblement supérieur à celui annoncé. Les hôpitaux sont pleins »  : 2 300  blessés ont déjà été transférés dans ce département normand11. Le 1er  septembre, le préfet vendéen écrit que « de nouveaux convois […] sont attendus dans le département. Les hospitalisations qui avaient été prévues doivent être en effet dépassées12 ». Beaucoup ne savent comment soigner autant de blessés par balles ou à l’arme blanche, ou encore par des éclats d’obus, ce qui crée un risque infectieux. Les soignants, déjà en 
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sous-effectif, ne sont en outre pas tous habitués à soigner ce type de blessures, dont beaucoup conduisent à des amputations rapides, d’autres blessés attendant leur tour. Mais, surtout, les amputations sont la conséquence de l’absence de soins pendant l’évacuation, provoquant une gangrène gazeuse. 

L’Académie de chirurgie mettra des mois à prendre en compte les remarques des médecins qui œuvrent sur le front et de ceux qui sont au contact des blessés à l’arrière13. Mais le plus important est que le Service de santé militaire s’organise sur le terrain et qu’il s’adapte rapidement à la nature des blessures. 

Avant même les premières grandes batailles, des militaires et des préfets se sont inquiétés du manque de personnel et de matériel pour assurer les soins dans les hôpitaux civils. La réalité donnera bientôt raison au préfet de Meurthe-et-Moselle, en première ligne des évacuations de blessés, qui, le 13 août, fait part de son angoisse au ministre de l’Intérieur :

Suis très inquiet insuffisance numérique du personnel médical des établissements hospitaliers de Nancy. 

La mobilisation n’a laissé que très peu de praticiens et le nombre de lits préparés pour les blessés atteindra 5 000. La situation serait grave au lendemain d’une grande bataille. […] A  Lunéville, besoins urgents instruments chirurgicaux et produits divers. Ai trouvé Nancéien dévoué, parti pour Paris avec lettres et argent pour rapporter lui-même objets les plus urgents14. 

Des chiffres fantaisistes ont circulé au début de la guerre, faisant état de quelques centaines de morts seulement tombés au front. Il est difficile pour les civils restés à l’arrière d’estimer les pertes, mais les récits des blessés vont vite permettre de saisir l’ampleur du désastre humain qui se joue. En outre, les rapports des préfets 
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se font l’écho des soldats désabusés face à un équipe-ment insuffisant et aux ordres parfois contradictoires de leurs officiers, bien loin des récits lénifiants des autorités civiles et militaires. Leur version comble les vides laissés par la censure de la presse. Certains préfets posent la question à leur ministre de tutelle : ne faut-il pas interdire aux soldats de parler une fois sortis des hôpitaux ? 

Mais comment établir une frontière étanche entre les blessés et leurs familles, et donc avec l’ensemble de la société…

Tous les hôpitaux sont requis, vite saturés. Des œuvres de charité, des associations et des particuliers offrent des locaux et des bénévoles. Certains blessés décèdent lors des trop longs trajets en train. Des débats houleux entre médecins se font jour à l’arrière pour savoir s’il ne vaut pas mieux opérer certaines blessures près du front afin de garder plus d’hommes en vie. A partir du second semestre 1915 seulement, le blessé suit un parcours de plus en plus organisé  : les brancardiers le ramassent 

– plutôt la nuit pour éviter les tirs de snipers – et tentent de réaliser les premiers soins grâce à un garrot quand il y a hémorragie ou grâce au pansement que chaque soldat porte sur lui quand la blessure est plus légère ; le blessé rejoint ensuite un poste de secours situé derrière le front (ferme, église, cave,  etc.) où un médecin procure des soins rudimentaires avant de trier les blessés vers un poste d’évacuation, une ambulance chirurgicale ou un HOE (hôpital d’évacuation). A partir de 1916, le nombre d’opérations réussies pour blessures à l’abdomen augmente sensiblement. Les blessés moyennement touchés sont dirigés plutôt vers des hôpitaux de l’intérieur. 

Cette organisation est vraiment opérationnelle fin 1915-début 1916. 

A  Saint-Quay-Portrieux (Côtes-du-Nord), en septembre  1914, Louise Weiss –  jeune agrégée de l’Université née dans une famille de la haute bourgeoisie – se rend 
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vite compte que la teneur lacunaire des communiqués placardés chaque jour devant la Poste est fausse ou partielle, notamment lorsqu’elle s’occupe des premiers blessés. Des officiers lui demandent d’évacuer les réfugiés qui vivent dans le local dont elle a la charge depuis des semaines afin qu’ils laissent place aux blessés du front de la Marne où la bataille a fait rage du 6 au 9 septembre. 

Les hôpitaux de Saint-Brieuc sont saturés. Mais Louise, ulcérée par cette évacuation forcée, tente de résister, arguant du fait que l’armée ne peut réquisitionner un lieu privé mis au service de l’Etat, ce qui embarrasse fort le maire de la commune. Mais il est vrai que la situation des blessés entassés dans les trains est catastrophique, selon le témoignage d’officiers rapporté par Louise : Dévorés de vermine, ces malheureux arrivaient tout droit des champs de bataille, ayant roulé sept ou huit jours dans leurs capotes raides de boue. La gangrène, la typhoïde, le tétanos s’étaient déclarés. Depuis l’entrée en guerre de l’Angleterre, la Bretagne était la moins exposée des régions de France. On y évacuait aveuglé-ment les rescapés du charnier, quitte à décharger les morts en route15. 

Ce récit a tôt fait de mobiliser la jeune femme, qui trouve une maison pour les blessés, permettant ainsi aux réfugiés de rester dans le local. Le récit de sa visite des hôpitaux de Saint-Brieuc est édifiante :

J’aperçus des plaies béantes grouillant de vers, des jambes bleues de gangrène, des tétaniques arc-boutés sur leurs châlits, nuque raide, mâchoire crispée, bave au coin des lèvres, en lutte contre une mort certaine. 

[…] Les blessés sont arrivés sans prévenir16. 

Ceux-ci n’ont pas vu de médecin, pas plus que d’infirmière, pendant leur transport en train. Aucun médicament 
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ne leur a été administré. Louise et ses bénévoles ne savent que faire pour leur venir en aide. 

Le tonnelier Louis Barthas, alors à Narbonne pour monter la garde à la gare, témoigne d’un afflux de trains de blessés fin août-début septembre engorgeant la gare, puis les lieux environnants. Les hôpitaux ne suffisent plus. La guerre est plus grave que beaucoup ne le pensaient. Louis l’avait pressenti et se posait déjà début août des questions sur cet enthousiasme étrange des soldats français. Aux foules des quais bondés à la mobilisation succède la foule curieuse de voir les effets concrets d’une guerre entrevue dans les lettres et les journaux largement censurés :

Puis ce fut l’arrivée des premiers blessés. […] Quelle émotion ! Quel empressement ! Quel enthousiasme ! Ce fut un événement. Une heure avant l’arrivée, vingt mille personnes peut-être se pressaient aux alentours de la gare, contenues avec peine par toute une compagnie qui dut être renforcée. 

Seuls les brancardiers volontaires avaient le droit de pénétrer sur les quais. Pour avoir cet envié privilège, des notables, des hauts fonctionnaires s’improvisèrent porteurs. 

Enfin à neuf heures du soir le train apportant de la chair meurtrie entra en gare. A la vue du premier brancard sortant de la salle d’attente ce fut du délire, la foule applaudissait, pleurait, trépignait, poussait, voulait voir de plus près et finalement rompait le cordon de troupes qui dut céder17. 

Marie-Louise Escholier, 37 ans, est en vacances dans la ferme familiale ariégeoise avec ses deux fils. En attendant désespérément des nouvelles de son époux mobilisé, elle note tous les jours ce qu’elle voit et entend. A Mirepoix et dans les villages avoisinants, les églises sont pleines à chaque office. Au compte-gouttes, la presse fait 
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des annonces.   La Dépêche de toulouse évoque la reprise à la baïonnette de Mulhouse ; personne ne savait que Mulhouse avait été perdue. Marie-Louise sent bien que des événements sont cachés aux Français et que les combats sont vraisemblablement très durs. Pour le jeudi 27 août, elle relève que les trains de blessés ne cessent d’affluer à Cahors, Montauban et Toulouse, entre autres. Puis elle apprend que Mulhouse aurait été reprise par l’ennemi. 

Le 28 août, elle écrit :

Les blessés ne se comptent plus, on les nomme dans les groupes de femmes au coin des rues. […] On ne parle pas des morts ! Nous achetons le journal. Il parle de cet effroyable combat de Charleroi où les morts arrivaient jusqu’aux naseaux des chevaux. 

Et les trains de blessés de se déverser encore et encore dans les gares. Début septembre, de plus en plus de monde arrive de Paris, des réfugiés du Nord et de Belgique, puis des Parisiens eux-mêmes18. Un soldat allemand, Hans Rodewald, témoigne de cet afflux à la gare de Bordeaux, le 12 septembre. Il vient d’être fait prisonnier par les Français :

Vers les six heures du soir, nous entrâmes dans la gare de Bordeaux. Sur les quais grouillait du monde : des infirmières de la Croix-Rouge, des médecins en blouse blanche, des officiers et soldats de toutes armes, des civils et employés de la gare, tous y accouraient dans une immense cohue, criant des ordres et faisant des signes. 

[…] Plusieurs infirmières et médecins nous visitèrent, en hâte, changèrent les bandages les plus pourris. Moi, je demandai que l’on pansât ma jambe, car la plaie avait fort saigné pendant le voyage et me faisait extrêmement mal19. 
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 L’illusion alsacienne… et puis rien

L’arrivée des blessés brise le moral des civils, d’où l’importance, pour l’Etat, d’empêcher trop de communication entre le front et l’arrière. Il y a eu l’espoir de voir les soldats français progresser au plus vite vers l’Allemagne, car les combats ont commencé près des frontières. De plus, des soldats français entrent en Alsace pour la première fois depuis 1870. L’euphorie est à son comble et les journaux s’en font un large écho. Le dimanche 9 août 1914,   Le  Matin titre  : « L’armée française est entrée à Mulhouse. Un magnifique fait d’armes. » Plus loin, le lecteur peut apprécier le message de Joffre à l’Alsace : Enfants de l’Alsace, 

Après 44 années d’une douloureuse attente, des soldats français foulent à nouveau le sol de votre noble pays. Ils sont les premiers ouvriers de la grande œuvre de la revanche. Pour eux quelle émotion et quelle fierté ! […]

Vive l’Alsace ! 

Vive la France ! 

Le journal  Paris-Midi parle même d’un « Waterloo allemand » en Belgique. Le 16 août,   Le Matin annonce qu’à Saint-Blaise, « dans la vallée de la Bruche, en Alsace, un soldat français a pris le premier drapeau allemand », ce qui lui a valu une prime de 5 000 francs. 

Après cette nouvelle extraordinaire concernant  l’Alsace, plus rien, ou plutôt beaucoup de désinformation sur l’évolution des combats. Quelques lettres de soldats parviennent bien jusque dans les foyers après plus d’une semaine, mais la censure a fait son œuvre. Les communiqués placardés sur les devantures des sièges des quotidiens annoncent que l’ennemi a un peu reculé ou que la 
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situation est évolutive ou partielle. Parfois, on apprend que des prisonniers ont été faits. Bref, il est impossible de se représenter ce que vivent réellement les soldats et encore plus de savoir où se trouvent les Allemands. 

A la fin de 1914, Français et Anglais d’un côté, Allemands de l’autre sont enterrés dans les tranchées, face à face. Les soldats s’inquiètent de la durée du conflit. Et les lettres de leurs familles ne sont pas toujours réconfortantes ; des zones d’ombre laissent présager de mauvaises nouvelles que l’on n’arrive pas à annoncer. Le pessimisme domine la majorité des lettres, ou se devine. 

Le poilu, contraint de penser à sa propre mort, doit pourtant encourager les siens. 

Le soldat auvergnat Marin Guillaumont, qui a reçu un télégramme de son épouse Marguerite qui vient d’accoucher, lui écrit ainsi :

Que je suis content et inquiet ! Comment vas-tu, chérie, comment va notre fillette ? As-tu bien souffert ? 

[…] Que j’attends des détails… Je crains tant de choses. 

Comment l’appelles-tu ? […] Dis-moi que notre enfant vivra, il me tarde de savoir. […] Tu me donneras de bonnes nouvelles. Dès que tu pourras m’écrire, tu le feras longuement. 

Où serai-je alors ? Quelque part sur le front ; il y a loin de la Suisse à la mer du Nord. Chacun n’est qu’un atome. Mais si tout va bien, je vivrai, j’ai confiance. 

Je garde toujours mon sang-froid ; nous serons bien heureux, va, plus tard, dans quelques mois, nous en achetons bien le droit. […] Garde mes lettres, si je ne revenais pas, elle pourra les lire plus tard, elle saura que son papa l’a bien aimée20. 

Le soldat s’accroche à la vie du foyer qu’il aimerait rejoindre au plus vite, mais il doit tenir et donner un peu d’espoir aux civils, alors que c’est lui qui en a sans doute le plus besoin. Faire tenir les soldats est un véritable défi 
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que l’Etat doit relever, d’abord pour gagner la guerre, mais aussi pour « réutiliser » au combat les blessés rétablis. Un processus de « récupération » rigoureusement appliqué. L’historien Jean-Yves Le Naour cite le cas d’Albert Mazenc, veuf vivant seul avec sa fille et son fils, âgés de moins de 10 ans. Etant « soutien de famille », il n’est pas mobilisé en août 1914. Mais l’effort à fournir pour tenir tête aux Allemands est tel qu’en 1915 il est appelé dans l’infanterie. Il est porté disparu le 30 octobre 1915 dans la Marne21. 

L’état-major rappelle d’abord certains réformés de 1914, puis les ajournés, les exemptés des classes mobilisables, et les blessés considérés comme guéris. Tous sont envoyés prioritairement en première ligne. Evidemment, il est demandé au corps médical des armées de faire au plus vite pour remettre sur pied les blessés22. Et dès l’automne 1914, les militaires s’inquiètent de voir des champs couverts de gerbes de blé non ramassées, déplo-rant la mauvaise utilisation des hommes encore présents dans les villages. Le préfet des Ardennes en est averti le 25 septembre par une lettre du Grand Quartier général des Armées de l’Est :

Quand on parcourt la zone des armées, on est frappé de voir de nombreux hommes valides (45 à 60  ans) causer et flâner dans les villages, alors que des quantités considérables de céréales en gerbes (blé et surtout avoine) sont encore dans les champs. Il est inadmissible que ces denrées, dont la conservation importe pour la continuation de la guerre, se détériorent ainsi dans les  campagnes, pour le simple motif que les propriétaires sont aux armées23. 

Cela pose le problème des moyens que l’Etat peut consentir pour assurer la reprise économique dans les régions vidées de leurs hommes. Dans les zones 
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bombardées, les Français ne se posent pas ou plus cette question. Il leur faut apprendre à survivre avec les alertes, les bombardements et les courses dans les caves ou les abris souterrains. 

Tauben  et consorts

En 1914-1918, les bombardements ennemis –  par l’artil lerie ou par voie aérienne – sont destinés avant tout à faire disparaître les limites entre civils et militaires, ce qui conduit à la transgression du droit international en vigueur, scandé par plusieurs conventions : celles de Genève datant de 1864 et 1906, et celles de La  Haye signées en 1899 et 1907, garantissant les droits des civils mais aussi des prisonniers en temps de guerre. Le but des attaques, par canon ou par avion, est aussi d’édifier les esprits des populations qui pourront faire plier les gouvernants. Il faut toucher le moral de l’ennemi, qu’il soit civil ou militaire. Mais les bombardements n’ont pas été déterminants dans l’issue de la guerre. Le passage de la guerre de mouvement à la guerre de positions expose en premier lieu les populations qui vivent dans les régions envahies et dans celles qui leur sont proches. 

Le bombardement de la cathédrale de Reims par l’artillerie allemande à la fin septembre  1914 participe de cette stratégie qui vise à atteindre un symbole culturel fort. Cet édifice, lieu de prière et des sacres royaux, est un symbole de l’histoire de la France monarchique. Cette attaque a naturellement choqué, comme en atteste la presse de l’époque. Le 24,   L’Humanité titre : « Le Crime accompli ! » Le quotidien socialiste enchaîne les récri-minations contre les chefs allemands qui ne respectent même plus l’art, ce qui est commenté comme étant une atteinte même à la dignité de l’humanité. Deux tiers de la population sont déjà partis quand les Allemands 
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envahissent la ville, les 2 et 3 septembre, influencés par le passage des Belges et des Ardennais. La destruction de la cathédrale survient juste après celle de la ville de Louvain et d’une collection de manuscrits médiévaux précieux dans l’incendie de l’université. Deux symboles culturels européens sont ainsi frappés, dès le début de la guerre. Edith Wharton, journaliste américaine en reportage en France, frappée par le triste spectacle qu’offre Reims, écrit plusieurs mois après dans son récit  Voyages au front :

Reims nous ramène à la réalité de la guerre par son aspect de mortelle désolation : cette paralysie des villes bombardées est l’un des effets les plus  tragiques de l’invasion. […] La place était déserte ; les maisons qui l’entourent toutes fermées. Et là, devant nous, s’élevait la cathédrale –  ou plutôt une cathédrale, car ce n’était  plus celle que nous avions connue. […] Au début du bombardement, la façade ouest était  couverte d’échafaudages. Les obus y mirent le feu, et toute l’église fut enveloppée dans les flammes. 

L’Américaine trouve une forme de beauté à cette cathédrale dont les pierres ont changé de couleur, elle décrit les « tons chauds d’ambre et de sienne brûlée ». Pour autant, l’illusion poétique est de courte durée. Et l’écrivain d’ajouter  : « Chacune de ces statues ainsi transfigurées s’écroulera sous les pluies d’automne, toutes ces pierres d’or et de corail sont rongées et vont s’effriter. La cathédrale de Reims nous éblouit comme un beau coucher de soleil24. » Albert Londres est plus brutal lorsqu’il écrit dans un article publié dans  Le Matin du 29 septembre 1914 : Elle est debout, mais pantelante. […] Ce n’est plus elle, ce n’est que son apparence. […] Une horrible main l’a écorchée vive. […] La cathédrale est un corps ouvert par le chirurgien et dont on surprendrait les secrets. 
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Les maisons qui l’entourent sont en ruine. Elles avaient profité de sa gloire. Elles n’ont pas voulu lui survivre. 

[…] Le canon continue de jeter sa foudre dans la ville. 

Les coups se déchirent plus violemment qu’au début. 

Que cela peut-il faire maintenant ? La cathédrale de Reims n’est plus qu’une plaie25. 

De même, pour la première fois de leur histoire, les populations civiles des grandes capitales européennes vont subir des bombardements massifs, notamment à Londres et Paris. Celle-ci, située à l’arrière des lignes de feu du front, devient une zone de violence guerrière touchant directement les civils. La capitale connaît les premiers passages des  tauben, des avions légers alle-mands26, dès le 30  août 1914, mais ils ne font pas de victimes. En effet, ces aéronefs ne peuvent emporter beaucoup de bombes, lesquelles sont lâchées manuellement par les pilotes. Ce qui marque profondément les esprits, c’est l’inventivité et l’opiniâtreté des Allemands à s’en prendre de plus en plus aux civils, et ce par tous les moyens. Pour autant, les Parisiens bravent le  danger. 

Certains s’en amusent même. Regarder ces « aéroplanes » 

se poursuivre dans le ciel parisien devient en effet quasiment un loisir. 

Marcelle Lerouge consigne dans son journal les passages des avions allemands au-dessus de Paris. Le 30  août, quatre bombes seraient tombées vers la place de la République27. Le mercredi 2 septembre, elle note : Vers 8  heures, heure habituelle, l’avion allemand fait son apparition. Nous faisons partie de la foule qui s’amuse, place des Marais, à assister à la fusillade dirigée contre lui. Il n’a pas dû jeter de bombes cette fois28. 

Le 9 octobre, elle ajoute : « Un  taube a survolé Saint-Denis et a jeté une bombe, ainsi qu’à Aubervilliers : trois 
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personnes ont été blessées29. » Plus grave est le bombardement du 11 octobre :

Deux ou trois  tauben ont jeté vingt bombes sur Paris, l’une est tombée sur Notre-Dame, 8  personnes sont tuées. Cela n’a pas empêché les Parisiens de sortir en foule se promener. 

Etrange vie quotidienne où l’on se distrait par tous les moyens…

Des centaines de Parisiens se hissent parfois en haut de la butte Montmartre afin d’avoir un meilleur panorama de la bataille qui se joue dans les airs. Des  commerçants installent même des chaises et des bancs pour les spectateurs, moyennant une petite rétribution30. Toutefois, Marcelle Lerouge omet de mentionner – omission volontaire ou ignorance  – les départs des Parisiens vers les campagnes dès l’automne 1914, ce dont témoigne Anaïs Nin, autre enfant écrivain de la guerre, le 27 septembre dans ses  journaux de jeunesse. Elle retranscrit une lettre envoyée par son père qui vit en Europe tandis qu’elle est aux Etats-Unis avec sa mère :

Ma chère petite, 

[…] Pendant que j’attendais mon train entre 

10 000  personnes devant le quai d’Austerlitz, il est passé devant nous un second aéroplane allemand qui a laissé tomber une bombe près de l’Opéra, et une autre près de la salle Erard. La veille un autre avion allemand avait jeté aussi trois bombes. Toutes les femmes, tous les enfants, tous les vieillards et presque tous les étrangers abandonnent Paris, laissant maison, meubles, argenterie et bibelots, livres et tout, n’emportant avec eux qu’un ou deux colis avec le plus indispensable. 

On craint malgré l’héroïsme et le courage français que les Allemands plus nombreux ne forcent l’entrée de Paris et qu’ils ne fassent ce qu’ils ont fait en Belgique, 
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saccager et brûler. […] Ils jettent des bombes dans les villes avant les pourparlers que les lois de la guerre exigent31. 

Le quotidien des Parisiens est monotone ; l’activité aérienne des Allemands alimente les discussions aux terrasses des cafés, masquant sans doute l’angoisse de mourir brutalement à cause d’un danger venu du ciel. 

C’est d’autant plus vrai quand les zeppelins – de gigantesques dirigeables rigides d’une longueur de 150 mètres et d’une hauteur de 30 mètres, gonflés à l’hydrogène – 

s’ajoutent aux raids des  tauben. Ces derniers poursuivent leurs attaques jusqu’en mai 1915. En janvier 1915, dans la presse, nombre d’officiers de l’état-major affirment que les zeppelins n’attaqueront jamais Paris grâce à la défense antiaérienne ; ils le crient même haut et fort. Pourtant, le 19 janvier 1915, Mgr Baudrillart rappelle que, « dans la crainte des zeppelins, on a plongé Paris et Versailles dans l’obscurité, dès 6 heures du soir. Quelqu’un me dit s’être presque perdu sur la place de la Bastille. Les zeppelins annoncés étaient pour l’Angleterre32 ». 

La romancière Colette s’amuse des mesures de sécurité prises à Paris le soir venu dans le chapitre « En attendant les zeppelins » de son ouvrage  Les Heures longues, publié en 1917 :

Paris consent à baisser le gaz, à tirer ses rideaux, à tendre ses vitres de papier huilé, de toile ou de soie, mais c’est pure gentillesse, et parce qu’on le lui a demandé bien poliment. Il s’ennuie derrière ses per-siennes. Il invente des jeux qui l’amusent pendant deux ou trois soirs : le jeu de la lanterne en fer-blanc et du gros parapluie pour faire visite à un voisin :

— C’est amusant, hein ? Ça fait messe de minuit à la campagne. 

Il y a aussi le jeu du Trocadéro, plus coûteux, et qui consiste à conduire en taxi – il y a des risque-tout ! – un 
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ami place du Trocadéro, stores baissés, raffinement d’ailleurs inutile. On débarque l’ami et on lui demande :

—  Où croyez-vous que nous sommes ? 

Les erreurs, inévitables, donnent à rire  : un égaré, devinant dans l’ombre deux tours orientales, a mur-muré : « Tunis33. »

Les Français ont du mal à prendre conscience du danger aérien, inédit jusqu’alors, même si des avions ont déjà fait des dégâts, mais assez minimes par rapport à ce qui était annoncé. Au total, en attendant les zeppelins, les  tauben auront fait moins de 10  morts et quelques blessés dans la capitale. Ailleurs en France, ils ont sévi dans les régions envahies ou non loin de celles-ci. 

Le 13 août 1914, à Vesoul, le préfet rapporte :

[…] dans la matinée, une « Taube » avec mitrailleuse 

[…] a fait beaucoup de bruit sur Lure et Vesoul. 

A Vesoul, particulièrement, il a lancé trois paquets de mitraille. L’un est tombé dans une rue déserte, le second dans un champ près de la gare, le troisième dans une prairie à quelques mètres du magasin à four-rage34. 

Les erreurs de tir sont fréquentes avec ces avions légers, car ils jettent leurs projectiles à haute altitude 

– pour être à l’abri des balles ennemies – et le plus souvent à la main. Des centaines d’attaques similaires ont lieu en août-septembre  1914 sur des localités proches des frontières ou du front. 

Avec les énormes zeppelins, les Parisiens prennent davantage conscience du danger des attaques aériennes, plus dévastatrices. A Nancy, le 27 décembre 1914, ils ont fait deux morts et deux blessés. Calais subit le largage de bombes d’un dirigeable allemand le 17  mars 1915, en plein brouillard  : la gare est visée, sept cheminots 
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sont tués. Quatre jours plus tard, Paris, que l’on disait intouchable, est à son tour attaquée par quatre zeppelins. 

Marcelle Lerouge a été profondément marquée par le passage de cette nouvelle arme utilisée par les Allemands. Le dimanche 21 mars, elle écrit :

Les Allemands pour l’entrée au printemps nous ont donné cette nuit un réveil en musique inattendu. Vers 2 heures du matin, on me fait sauter au bas de mon lit pour descendre à la cave. Nous sommes survolés par les zeppelins, qui lancent des bombes et sont canonnés de toutes parts. 

[…] Au bout de quelques minutes papa vient nous chercher, le canon paraît cesser et nous nous recouchons. A peine au lit, le vacarme recommence. […] 

Nous redescendons à la cave en maugréant, papa remonte pour observer le zeppelin, qui passe juste au-dessus de notre maison vers 2 heures 1/235. 

L’un des géants des airs survole Argenteuil, Colombes et Levallois avant d’atteindre Paris, descendant de 3 000 

à 1 500 mètres d’altitude pour lâcher ses bombes36. 

Le lendemain, les habitants vont contempler le trou béant laissé dans les rues par les bombes du zeppelin. 

Ce qui frappe le plus Marcelle, c’est que les pompiers n’ont pas sonné le clairon de l’alerte pour prévenir de l’attaque aérienne. Rappelons qu’à cette époque les sirènes n’existent pas encore. De même, les becs de gaz sont restés allumés durant le survol du ballon et n’ont été éteints qu’après son passage. Marcelle est choquée aussi par l’absence de riposte des avions français37. Et pour cause ! La DCA française risque de les confondre avec des engins aériens allemands par manque de visi-bilité. La famille Lerouge est d’autant plus surprise qu’elle avait cru cette situation impossible deux mois plus tôt en lisant un article du  Petit journal daté du 13 janvier 1915 :
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Dans  Le Petit journal, l’abbé Moreux montre que Paris n’a guère à craindre les zeppelins, qui pourraient difficilement faire le voyage aller et retour ; dans tous les cas pas avant avril ou mai en raison des intempéries. 

Nous les recevrons comme nous avons reçu les  tauben au commencement de septembre38. 

Assurément, les autorités militaires ne sont pas organisées face à ce type d’attaques. Elles vont devoir prendre au plus vite des mesures de précaution pour éliminer les sources lumineuses dans la ville et préserver au mieux la population civile. 

Le 22  mars,   L’Echo de Paris titre  : « Les zeppelins sur Paris. Le raid a complètement échoué, dit le communiqué officiel. » D’après la presse, il n’y a que des dégâts matériels ; ce premier raid aurait fait en réalité un mort et sept blessés, ainsi que des destructions limitées. Malgré le peu de dégâts causés, les Parisiens sont davantage terrorisés par ces engins beaucoup plus gros que les  tauben et qui agissent de nuit. Tous les journaux font d’amples commentaires sur cette attaque nocturne. Le 23  mars, l’alerte au clairon par les pompiers a semble-t-il mieux fonctionné et les becs de gaz ont été éteints vers 21  heures. Les jours suivants, d’autres alertes retentissent, rythmant la vie des Parisiens et celle des habitants de Bois-Colombes, où habitent les Lerouge. Régulièrement, il faut se lever pour rien, car aucun appareil ennemi ne s’est finalement montré dans le ciel parisien. Chaque soir, avant d’aller dormir, chacun fait son pronostic sur la venue ou non des zeppelins. 

Les enfants craignent particulièrement cette menace, ce que montre le témoignage de Louise Weill, habitante de Lyon, étudié par l’historienne Manon Pignot. Louise suit les événements parisiens avec angoisse alors que la capitale rhodanienne n’a pas encore essuyé d’attaques 
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aériennes. Avec les zeppelins, la guerre lui semble subitement très proche. Entre août 1914 et 1918, elle scrute le ciel de Lyon et consigne ses inquiétudes. Le 1er mars 1916, elle écrit que la Foire de Lyon s’ouvre et que la guerre aérienne pourrait bien commencer le même jour : 

« Gare aux zeppelins. Nous serons sûrement bombardés pendant la Foire. C’est bien le moment39. »

Les dessins des écoliers, obéissant le plus souvent à des schémas de représentations collectives très ancrés, révèlent aussi cette peur des bombardements tout comme leur admiration pour les aviateurs français qui chassent les avions ennemis. Le dessin de Marcelle Goupilleau, de l’école du boulevard de la Collinière, à Nantes, montre ainsi une rangée de maisons en feu attaquées par les  

 Gothas allemands, ces avions dont les bombardements font des dégâts beaucoup plus importants que ceux des  tauben. Le directeur de l’école nantaise note en août 1919 :

La seule qui ait échoué [au certificat d’études primaires] est une ancienne de l’école, à Paris depuis deux ans, elle a eu à supporter les bombardements des Gothas et de la Grosse Bertha ; elle est devenue bègue. 

Elle a été trois mois malade de la typhoïde ; intelli-gente, elle a par moments des absences de moins en moins fréquentes40. 

Toujours à Nantes, Raymond Labarre, âgé d’une dizaine d’années, de l’école de la rue Noire, dessine et peint un zeppelin en flammes. Un avion (sans doute français) le survole, témoignant du patriotisme des représentations enfantines de la guerre41. Les instituteurs demandent régulièrement aux écoliers de croquer des événements du conflit ; ils insistent sur l’idée qu’il faut dessiner la guerre pour dénoncer l’ennemi qui a osé attaquer les Français, les pères absents en quelque sorte. A Paris, 
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dans les écoles Sainte-Isaure et Lepic du 18e arrondissement, les dessins des petits garçons représentent presque tous le matériel de survie emporté dans les abris, dans les caves ou les stations de métro, notamment à la fin de la guerre, s’inspirant des paroles du directeur de l’école qui en a fait la visite avec les enfants. Les exercices de défense en cas d’alerte interrompant le cours traditionnel des journées d’école sont eux aussi dessinés42. 

La guerre est également l’objet de travaux écrits. La rédaction du jeune Marcel Téfra est retenue pour être publiée dans le  Bulletin du Vieux Montmartre : il y décrit le premier raid de nuit, montrant des Parisiens agités, mais qui parviennent à rester maîtres d’eux-mêmes. Marcel, qui semble penser que les avions allemands ne sont pas si dangereux que cela, fait preuve d’une certaine curiosité à leur égard. Un discours qui reprend celui des adultes, influencés par la propagande43. 

Dans les villes bombardées, chacun essaie d’améliorer le confort de son abri souterrain en bouchant les trous par lesquels la poussière ou des débris pourraient passer. 

Certains tentent d’apercevoir les appareils volant dans le faisceau des projecteurs de la DCA. Mais tout le monde ne descend pas dans les abris  : les autorités civiles et militaires tardent trop à donner des consignes et les Parisiens les prennent peu au sérieux. Cependant, les morts et les blessés des bombardements de 1915 incitent l’Etat à être plus prévoyant : depuis le mois de janvier, il y a obligation de fermer les rideaux des fenêtres et les per-siennes la nuit ; les terrasses des cafés et restaurants ne doivent plus être éclairées ; les magasins doivent diminuer leur éclairage ; les réverbères sont recouverts d’un cache. Les habitants de la capitale prennent conscience du danger avec le raid des zeppelins du 20-21 mars, vers 2 heures du matin, car les clairons retentissent pour la première fois. Malheureusement, tout le monde ne les entend pas. 
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Après le mois de mars, une accalmie se dessine. Les zeppelins survolent plusieurs fois la capitale en avril-mai, mais ne provoquent pas de dégâts.   Le Petit journal peut même titrer, le dimanche 4 avril : « Les zeppelins passent. Paris a le sourire. » Le 22  mai, un autre raid ne fait aucun dégât. Mais de nouveaux dirigeables, plus puissants, font des ravages à Londres en septembre. A Paris, le préfet de police préconise alors des mesures de sécurité et de « black-out » plus strictes. Une véritable chasse aux lumières est déclenchée. Les policiers sont appelés à la vigilance au cas où des espions signaleraient des positions importantes aux dirigeables en allumant des lumières dans Paris et ses environs. Ce que révèle un carton des archives de la préfecture de police de la capitale qui contient des lettres de dénonciation adressées au préfet à propos de lumières suspectes44. 

A la fin janvier 1916, lors d’un seul raid sur Paris, des zeppelins plus performants font près de 100 morts ! On passe à une autre échelle, plus meurtrière. Mais, pour les lecteurs des journaux, il est une nouvelle fois difficile de connaître le nombre réel de victimes à cause de la censure. Il faut éviter de démoraliser la population.   L’Humanité du 30 janvier signale que « des bombes tombent boulevard de Belleville, rue de Ménilmontant et rue Haxo… Un immeuble détruit. Il y a des victimes ». 

C’est le seul journal à évoquer des morts rue Haxo, mais sans plus de précisions. 

Pour autant, les témoins tentent de se faire eux-mêmes une idée de l’ampleur des dégâts humains. La jeune Marcelle essaie ainsi de dresser une comptabilité assez précise malgré une information tronquée. Dans la nuit du 29 au 30 janvier 1916, elle annonce « une douzaine de bombes sur Paris dans le 20e arrondissement » qui « ont tué 26 personnes et blessé une trentaine d’autres »45. En réalité, il y eut 17 bombes jetées par les zeppelins, faisant 75 morts à la station de métro Couronne, dont la voûte 
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s’est effondrée. Les nuits suivantes, de nouvelles bombes tombent sur Paris et sa banlieue. Parfois, la paresse empêche de descendre aux abris dès la première alerte ; à la deuxième, on fait l’effort. Le danger des attaques aériennes ne doit plus être pris à la légère. Les petites bombes sphériques lâchées par l’ennemi peuvent anéantir des vies à n’importe quel moment. 

Le dessin de l’élève Pérès, de Montmartre, montre des pompiers sauvant une civile innocente. Il y a des morts sur le sol et des maisons en flammes. La violence est présente dans tout le dessin, une violence que les enfants jugent injuste, car elle s’en prend aux civils46. 

Les zeppelins attaquent d’autres localités en 1914-1915, comme Epernay (la ville est occupée pendant la retraite de  la Marne entre le 4 et le 11  septembre 1914), au cœur du vignoble champenois. Epernay est de ces cités martyrisées par les bombardements réguliers pendant la Grande Guerre, car située juste à l’arrière du front et constituant un très important carrefour hospitalier. 

Edith Wharton écrit en mai  1915 que, de Paris à Nancy, elle aperçoit « des rues et des rues ainsi éven-trées » et qu’elle a « traversé des villes et des villes tordues par les dernières convulsions de leur agonie ». 

Pour autant, assez vite, les maçons se mettent à l’œuvre pour réparer les maisons endommagées. Arras, Béthune, Calais, Châlons-sur-Marne, Dunkerque, Péronne, Pont-à-Mousson, Nancy, Soissons font partie de ces villes importantes bombardées depuis 1914. Dunkerque est même attaquée par les avions allemands dès octobre et subira près de 174 raids aériens jusqu’en novembre 1918, avec des phases plus intenses en 1917-1918. A Bar-le-Duc, la journaliste américaine note même qu’« une ancienne voiture de tramway, convertie en café, portait l’enseigne : 

“Au Restaurant des Ruines” ; et partout, entre les murs calcinés, dans les jardins soigneusement ratissés, on voyait pousser radis et laitues47 ». 
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Les habitants des communes bombardées –  plutôt par des obus que par des attaques aériennes  – sur le front ou à  proximité, s’ils ne sont pas partis, survivent dans les maisons en ruine ou dans des caves aména-gées en abris. Parfois, la ville est presque complètement rasée, telle Arras en juillet 1915, ce qui n’empêche pas quelques téméraires d’y rester et parfois même de rou-vrir un point de vente de pain ou de viande. Soissons connaît le même sort avec près de trente-trois mois de bombardements. Dans la ville traversée de barbelés attachés entre les ruines, de barricades entre les maisons, les combats restent acharnés. Les habitants sont le plus souvent encavés. Il reste encore un boulanger et quelques commerçants ; un boucher permet aux irré-ductibles de tenir encore un peu48. En 1916, on compte moins de 1 000 habitants sur un total de 15 000 avant guerre –  nombre d’évacuations d’enfants et de femmes ont eu lieu en 1914-1915. 

Naturellement, les villes les plus touchées sont proches des zones de combats, ou bien ont été envahies puis reprises plusieurs fois. Les obus tombent alors en masse et les ruines s’amoncellent. A la différence de Paris, les civils paient un lourd tribut à la guerre, croisant la route des troupes ennemies – surtout en 1914 pour celles qui ont été occupées puis libérées – et alliées au gré de l’évolution du front. 

En 1918, les Parisiens connaîtront de multiples attaques aériennes49, plus massives grâce aux  Gothas, volant hors d’atteinte des canons au sol, et les coups terribles portés par la « Grosse Bertha » – en fait le canon 

« Max le Long » – qui permet de prendre le relais de jour des avions qui ont attaqué la nuit, ne laissant aucun répit à la population. Un million de Parisiens, les plus aisés, quitteront la capitale pour se protéger des attaques. 

Si les bombardements aériens n’ont pas causé beaucoup de dégâts humains et matériels – comparés à ceux 
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de la Seconde Guerre mondiale –, leur importance tient surtout à la peur qu’ils engendrent chez les civils. La vie quotidienne s’en trouve bouleversée, notamment la nuit. 

Mais autrement plus meurtriers furent les bombardements d’artillerie à proximité du front et de la frontière de l’Est. Les poilus se moquent parfois de cette peur parisienne quand ils la comparent à l’enfer vécu dans les tranchées. Ce qui est certain, c’est que la guerre rend vulnérable, aussi bien les militaires que les civils. Et c’est cela qui est inédit. 

 Les « atrocités allemandes »

Le sujet des atrocités allemandes a été largement débattu par les historiens, notamment dans l’ opus magnum de John Horne et Alan Kramer50. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les récits les plus fous ont couru sur les crimes commis par les Allemands lors de l’attaque de la Belgique et de la France en 1914. S’inscrivant dans une nouvelle histoire de la Grande Guerre, née dans les années 1980 autour des concepts de « brutalisation51 », de « consentement » et de « culture de guerre », les deux historiens du Trinity College (Dublin) démontrent qu’il y a bien eu des atrocités commises par des soldats allemands, mais qu’il y a aussi eu une instrumentalisation des faits dans tous les camps belligérants. 

En août 1914, près d’un million de soldats allemands déferlent sur la Belgique, un fait sans précédent dans l’histoire militaire. Les civils n’ont pu qu’être effrayés face à une attaque aussi massive. Les soldats ont dû se nourrir en pillant le pays. Aussi bien du côté des civils que de celui des envahisseurs, la peur fait son œuvre. Les Allemands ne s’attendaient pas à voir encore autant de Belges non mobilisés dans les villes et villages traversés. 

Pour eux, ces jeunes hommes représentent une menace, 
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et une sorte de « Grande Peur52 » fondée sur une illusion collective gagne l’armée allemande. De même, l’Allemagne ne pensait pas l’armée belge capable de résister autant. Les soldats allemands imaginent des « francs-tireurs » embusqués partout, ce qui ne fut pas la réalité. 

Ils appliquent des méthodes particulièrement répressives pour se prémunir contre ces soi-disant « francs-tireurs », par exemple en infligeant des amendes aux villages considérés comme rebelles. Les Belges vont beaucoup souffrir du pillage et des incendies de maisons. Les églises et autres bâtiments du patrimoine historique ne sont pas épargnés, notamment à Louvain où 674  civils sont massacrés. Environ 15 000 Belges et Français53 sont pris comme « otages » et déportés en Allemagne. L’estimation du nombre de civils tués en Belgique et dans le Nord de la France entre août et la mi-octobre  1914 

s’élève à plus de 5 000 (4 421 en Belgique et 725 pour la France). Les viols – pour lesquels nous ne possédons aucune estimation précise et qui en France ont largement été sous-estimés par les historiens de la Grande Guerre  – ont été très nombreux, mais pas encouragés par les officiers allemands, ce qu’a montré, en 1995, Stéphane Audoin-Rouzeau dans  L’Enfant de l’ennemi 54. 

En revanche, les massacres de civils belges et français ont été approuvés par le commandement allemand et le Kaiser. 

En France, c’est surtout en Meurthe-et-Moselle que les civils sont victimes des violences allemandes : le 20 août 1914, Nomeny connaît un bilan humain très lourd avec 46  habitants abattus et 7  asphyxiés dans leurs caves, sans compter le décès de deux blessés graves. Les 21 

et 22  août, Audun-le-Roman est quasiment rasé avec 388  maisons détruites sur 400 et 13  civils tués. Du 24 

au 27  août, la commune de Gerbéviller perd 60  habitants. Les villages ardennais de Haybes et Margny ont également subi des atrocités, tout comme Saint-Dié, dans 
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les Vosges, où des civils ont servi de boucliers humains le 27 août. Il faut ajouter l’exécution du maire de Senlis, dans l’Oise55. Certes, des coups de fusil ont sans doute été tirés par des civils en France et en Belgique, mais ce fut probablement le fait de tireurs embusqués, sans organisation, que les Allemands ont confondus avec des francs-tireurs –  cela aurait engendré une réponse violente des envahisseurs. 

En 1915, la romancière américaine Edith Wharton publie  Voyages au front. De Dunkerque à Belfort 56. Elle connaît bien la France pour s’y être installée en 1907 et fréquente des écrivains tels André Gide et Jean Cocteau. 

Pendant la Grande Guerre, elle fonde les  American Hostels for Refugees. Elle visite les hôpitaux du front, parcourt les zones touchées par les combats et évoque les exactions commises par les Allemands. Edith Wharton arrive sur les sites après les combats de l’été 1914, des sites envahis puis repris pour partie par les troupes alliées. Elle fait des constats éloquents, surtout lorsqu’elle visite la Lorraine et les Vosges en mars 1915. De nombreux villages sont détruits ou abandonnés, entre Paris et l’Argonne notamment. Elle découvre le premier village ravagé par la guerre, ce qui la marque profondément :

Le pays, entre Marne et Meuse, est l’un de ceux où la fureur des Allemands s’est exercée avec le plus de sauvagerie pendant ces sinistres journées de septembre 1914. 

A mi-route, entre Châlons et Sainte-Menehould, nous vîmes des premiers témoignages de l’invasion : c’étaient les pitoyables ruines du village d’Auve. 

Ces souriants villages de l’Aisne se ressemblent tous, avec leur grand-rue bordée de maisons aux bois apparents […]. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un chaos de gravats et de scories. […] De tous les mille et un petits souvenirs qui rattachent le passé au présent – photographies accrochées aux murs, buis bénits pendus au cru-cifix, lettres écrites d’une main malhabile et lues avec 
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effort, robes de mariées pieusement gardées au fond de vieilles malles – de tout cela il ne reste qu’un tas de briques calcinées et quelques bouts de tuyaux tordus par l’incendie57…

La romancière gagne ensuite Verdun, traversant d’autres villages meurtris, tel Clermont-en-Argonne. Puis de nouvelles villes en ruine, de Bar-le-Duc à Vitry-le-François. Dans certaines régions entièrement dévastées, il n’y a plus de panneaux indicateurs. Edith Wharton s’adresse aux militaires qu’elle croise ; elle n’obtient pas toujours l’autorisation de se rendre dans une commune située dans les zones des armées, comme Epernay. Plus loin, elle s’arrête à Gerbéviller, en Meurthe-et-Moselle, une cité ravagée par la barbarie guerrière en septembre 1914. L’objectif des Allemands était de prendre le pont sur la Mortagne. Malgré une résistance acharnée, les soldats français ont dû céder face à l’ennemi. Les assaillants ont alors voulu exercer des représailles sur la ville, car ils pensaient qu’une telle résistance n’avait été possible que grâce à l’aide des civils : 80 % de la ville sont détruits, les maisons sont incendiées après avoir été pillées. Soixante personnes ont perdu la vie (tout comme dans le village voisin de Nomeny, ce qui fait un total de 120 civils exécutés), tandis que l’essentiel de la population a fui ; une petite partie a survécu terrée dans des trous et des caves enfouies sous les décombres. Dès 1915, la ville prend le nom de Gerbéviller-la-Martyre 

–  et sera faite chevalier de la Légion d’honneur le 23 juillet 1930. 

On pourrait penser que ce récit n’est que celui d’une francophile relayant la propagande antiallemande. 

Mais on se rend vite compte qu’Edith Wharton essaie réellement de comprendre le traumatisme subi par les habitants, en rencontrant des témoins. En arrivant à Gerbéviller, elle manifeste clairement un sentiment de plus 
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en plus antiallemand, parlant des ennemis comme d’une 

« malédiction », d’une « ombre maléfique ». La visite de Gerbéviller et du village voisin de Nomeny accentue sa défiance. Jusqu’alors, elle a surtout été confrontée à des dégâts matériels. Là, les civils ont payé le prix de l’illusoire peur allemande des francs-tireurs embusqués dans les maisons comme en 1870-1871. Le 7 mai 1915, traversant Gerbéviller, elle croise le chemin de sœur Julie, laquelle porte secours aux habitants qui ont tout perdu mais reviennent déjà pour s’occuper des cultures. De son côté, le maire a survécu avec sa famille, caché dans la cave de sa maison incendiée. Les Allemands l’ont cherché pendant plusieurs jours et il n’a dû son salut qu’à la chance : sorti de chez lui, il a joué à cache-cache avec l’ennemi, jusqu’à se dissimuler sous un tas de couronnes mortuaires posé dans le cimetière. Après cet épisode rocambolesque, il promène donc l’Américaine dans les ruines de sa maison, culpabilisant presque d’avoir vécu un jour dans le confort :

Ici, c’était ma salle à manger ; sur les murs j’avais de jolies vieilles boiseries et de belles gravures, données à mon grand-père pour son mariage. […] regardez quelle belle vue nous avions. […] J’avais même fait mettre la lumière électrique dehors sur la terrasse. […] Oui, nous étions trop à notre aise58. 

Le préfet de Meurthe-et-Moselle obtient des informations éparses sur les atrocités commises dans son département. Le 13 août 1914, il reçoit la « visite émouvante du maire d’Eply près Nomeny ». Celui-ci raconte que 

« les Allemands ont envahi sa commune et l’ont collé à diverses reprises contre un arbre pour le fusiller, puis l’ont chassé ; il est venu se réfugier à Nancy59 ». Quelques jours plus tard, le 27  août, le même préfet révèle de nouveau au ministre de l’Intérieur que les Allemands ont 
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commis « des atrocités (assassinats, incendies, viols) » à Nomeny, provoquant le départ des « populations affo-lées60 ».  Nancy devient leur refuge. Le même jour, le préfet de la Meuse signale que la commune de Rouves (Meurthe-et-Moselle), « située près d’Etain […], a été le théâtre d’atrocités sans exemple. Après y avoir mis le feu, les Allemands ont tiré sur la population, tué les hommes, attaché les femmes après les avoir dépouillées de ce qu’elles portaient. 25 de ces malheureuses ont été emmenées dans la direction de l’Est. Quant aux cadavres, ils auraient été brûlés dans l’incendie du village61 ». 

Aucun témoignage, aucun rapport préfectoral retranscrit ne font mention de la haine française de l’Allemand. 

Pourtant, les rescapés sont encore sous le choc plusieurs mois après le pillage et le massacre. Ceux des habitants qui étaient restés dans les caves de leur maison ou avaient tenté de s’enfuir ont été le plus souvent trans-percés par une baïonnette. Une commission d’enquête est passée dans Gerbéviller et Nomeny en octobre 1914, constatant les dégâts causés par le plan de destruction systématique des Allemands. Elle rapporte que des personnes ont été fusillées et d’autres exécutées en plein champ. L’historienne Annette Becker rappelle justement que les juristes de la commission ont effectué un gros travail dans ces localités, un travail très précis, mais occulté le plus souvent après la guerre car considéré comme de la propagande62. Le rapport était volumineux et difficilement lisible63. En revanche, des publications populaires ont fait florès, simplifiant à grands traits les événements afin de mieux accuser les Allemands de ces exactions. 

Pour justifier leurs exactions, les Allemands ont évoqué la guerre de 1870-1871 où des « francs-tireurs » 

civils français avaient tué nombre de soldats prussiens par surprise. Ils ont même érigé cette justification en véritable doctrine. Ce souvenir de guérilla française a 
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ensuite été relayé par la littérature pangermaniste et par toute une série de Mémoires. Après la guerre, les Allemands ont produit nombre de textes d’autojustification, plaidant le plus souvent la légitime défense. Ils ont aussi parlé d’actes cruels commis par des civils français sur des soldats allemands. 

Il y a donc une distorsion de taille entre les faits réels de « crimes de guerre » (ou d’« atrocités ») et les constructions culturelles postérieures qui aboutissent à forger les représentations contemporaines et futures des populations civiles. Les massacres, gonflés par la rumeur, conduisent à identifier l’Allemand comme un « sauvage » 

ou un « barbare » – des pacifistes français finiront après la guerre par minimiser ces actes, rompant avec le mythe des atrocités. 

Cette histoire durera très longtemps après le conflit. 

Christophe Prochasson rappelle que « [cette] question resta sur la sellette » et qu’« elle fut au cœur des processus de mobilisation et de remobilisation qui ponctuèrent la guerre […], mais elle activa aussi les entreprises de propagande en direction des pays neutres, et tout particulièrement des Etats-Unis64 ». Dès janvier  1915, des enquêtes d’investigation sont donc lancées, dans le cadre, on l’a vu, de commissions, tant en Belgique qu’en France, pour prouver l’existence de crimes allemands. Toutes s’appuient sur les témoignages des réfugiés et de soldats français et allemands. De leur côté, les Allemands ont tenté de montrer que les Belges et les Français avaient organisé une résistance civile, en vain, car ils n’ont pu avancer aucune preuve tangible. Ils ont ainsi publié au mois de mai 1915 un  Livre blanc fondé sur des rumeurs et des témoignages manipulés. Le philologue Joseph Bédier, professeur au Collège de France, publie en 1915 

une brochure intitulée  Les Crimes allemands d’après les témoignages allemands, affirmant que « les armées allemandes ne sauraient échapper tout à fait au reproche 
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de violer parfois le droit des gens, je le prouverai65 ».  Il se sert de carnets de guerre de soldats ennemis –  que les services de renseignements français ont bien voulu lui montrer – pour étayer sa démonstration et les accuser des pires maux. Ces carnets ont été récupérés sur les soldats allemands prisonniers ou morts sur le champ de bataille. De tels témoignages laissent penser que les atrocités ont été bien réelles puisque leurs auteurs eux-mêmes en témoignent. Ainsi, le 26 août 1914, dans les Ardennes françaises, le village de Gué-d’Hossus a été incendié « bien qu’innocent », selon le témoignage extrait du carnet d’un officier saxon anonyme du 178e régiment, XIIe corps d’armée, 1er corps saxon. Le témoin avance en outre : On me dit qu’un cycliste est tombé de sa machine, et que, dans sa chute, son fusil est parti tout seul : alors on a fait feu dans sa direction. Là-dessus, on a tout simplement jeté des habitants mâles dans les flammes. Il faut espérer que de telles atrocités ne se reproduiront plus66. 

D’autres faits avérés de ce type sont retranscrits dans la brochure, dont le massacre d’Orchies (Nord) où « une femme fut passée par les armes pour n’avoir pas obéi au commandement de  Halte ! Sur quoi, incendie de toute la localité », selon un autre carnet anonyme d’officier allemand. Plusieurs témoignages évoquent l’utilisation de boucliers humains, comme lors de l’occupation de Saint-Dié. Les soldats entrent dans des maisons pour s’abriter et en font sortir les habitants, obligés d’aller s’asseoir sur des chaises en plein milieu de la rue. Ce stratagème permettait aux Allemands de prendre le contrôle de la rue. Ce récit a été publié par le journal allemand  

 Münchner Neueste Nachrichten 67. Bédier cite encore un soldat du 32e d’infanterie de réserve allemand : « 3 septembre [1914]. Creil  : on a fait sauter le pont de fer. 

A cause de quoi, les rues sont incendiées par nous et des 
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civils fusillés. » Les civils n’y sont pour rien puisque c’est le génie français qui fait sauter les ponts afin de ralentir l’avancée allemande. D’autres témoignages concernent des pillages et des incendies de maisons, sans oublier des exécutions de civils. Sont publiés, enfin, des ordres du jour du général Stenger, commandant la 58e brigade allemande, dont celui du 26 août 1914 :

A partir d’aujourd’hui, il ne sera plus fait de prisonniers. Tous les prisonniers seront massacrés. […] 

Derrière nous il ne restera aucun ennemi vivant68. 

Naturellement, les faits relatés dans les témoignages allemands sont avérés et assez habituels lors d’attaques et d’invasions. Ce qui l’est moins, ce sont les peines de rétorsions collectives infligées par les soldats ennemis à cause d’un acte individuel supposé agressif. Sans remettre en cause la véracité des témoignages choisis par Joseph Bédier, il est aisé d’observer qu’il exagère la gravité des faits qu’il extrait de sources primaires. De plus, il sélectionne certains carnets au détriment d’autres révélant notamment des crimes sadiques ou sexuels69. 

La méthode utilisée par le philologue a été très contes-tée par ses collègues allemands, qui lui ont reproché de ne pas recouper ces témoignages avec d’autres sources et de déduire les motivations des soldats allemands en pratiquant l’exégèse. Bédier ne mentionne pas la raison de  l’illusion collective, voire la paranoïa dont sont victimes les soldats allemands, convaincus d’être les cibles de francs-tireurs. Il publiera une seconde brochure,   Comment l’Allemagne essaye de justifier ses crimes, afin de répondre aux attaques de ses collègues universitaires allemands. Nombre de femmes ont été toutefois violées au moment de l’invasion allemande. Le nombre de femmes qui ont connu des violences sexuelles est inconnu. Il est évident que les victimes de viols n’ont 
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pas voulu en parler. Le plus grave fut la grossesse d’une femme issue d’un viol. Dans ce cas, il était impossible de cacher le crime dont elle avait été victime. La France prit conscience de ces drames, et le sénateur Louis Martin a proposé, en février 1915, la suspension des peines qui sanctionnaient l’avortement pour les habitantes des territoires occupés par l’ennemi. Un débat violent a eu lieu autour de cette question tant au sénat que dans l’opinion publique. D’aucuns pensaient qu’il ne fallait pas avorter, car le sang maternel français pouvait purifier la souil-lure allemande. On imagine facilement la souffrance des femmes violées qui ont entendu ce type d’argument contre l’avortement en cas de viol. Pour autant, José-phine Barthélemy a été acquittée après avoir commis un infanticide ; elle a dit avoir été violée par un occupant. 

Elle ne souhaitait pas avoir « un enfant né d’un père boche ». Jeune paysanne, elle avait été réquisitionnée comme domestique par les Allemands. Elle dit à la   Cour d’Assises de Paris, au début de 1917, qu’elle a été violée par plusieurs soldats allemands et qu’elle n’a pas osé en parler, car elle se disait catholique pratiquante et vierge. 

Cet infanticide a donc mis au cœur du débat public la question des viols par l’occupant70. La société française ne pouvait pas détourner les yeux. Des milliers de Françaises qui ont vécu dans les zones occupées ont éprouvé la peur du viol par l’ennemi, notamment quand elles ont été réquisitionnées pour travailler pour les Allemands. 

Chez les intellectuels anglais et français, la violence du conflit – et notamment les « atrocités allemandes » – pose question dès 1914, faisant son entrée dans l’histoire de la culture de guerre du xxe siècle. Dans un premier temps, la presse a largement relayé les crimes de guerre. Très vite, les atrocités deviennent un thème de propagande, mais elles entretiennent aussi une nouvelle culture de guerre. 

Des mythes sont savamment diffusés, tels les seins coupés des femmes ou les mains tranchées des enfants. Il 
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faut galvaniser l’esprit patriotique, du moins au début du conflit. Ensuite, il faut faire attention à ne pas trop effrayer les populations. Les autorités françaises ont ainsi vite limité la diffusion d’informations sur les crimes allemands, afin d’éviter de nouvelles vagues massives de réfugiés venant des régions occupées ou voisines. 

Ces atrocités seront au cœur de la négociation du traité de Versailles en 1919. Les Alliés les ont utilisées pour obtenir les meilleures concessions possible de la part des vaincus. Le président américain Wilson avancera pourtant l’idée que tous les belligérants avaient des crimes à se reprocher. En janvier 1920, une liste de 853 criminels allemands est publiée par les Alliés. En 1921, un procès s’ouvre à Leipzig pour répondre à une opinion publique choquée par les atrocités. Des peines légères et des acquittements sont prononcés et le procès sera ajourné avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir en janvier 1933. Cette entreprise judiciaire a donc en partie échoué, mais elle a créé un précédent dans l’histoire du droit international. 

Dans la dernière partie de leur ouvrage, John Horne et Alan Kramer consacrent des pages stimulantes à la mémoire des atrocités allemandes au moment de l’attaque à l’Ouest en mai-juin  1940. Indiscutablement, et nous l’avons nous-même largement observé dans notre travail sur l’Exode, cette mémoire mythifiée d’envahisseurs allemands sanguinaires a joué de façon importante dans les motivations du départ de millions de civils belges et français vers l’intérieur de la France. Kramer et Horne rappellent ainsi que Simone de Beauvoir, alors en Bretagne, croise la route de réfugiés effrayés racontant l’histoire d’enfants aux mains coupées71. Des rapports de préfets accueillant des réfugiés belges et français en 1940 mentionnent la terreur de certains témoignages en grande partie construits sur les rumeurs relayées par les récits des anciens de 1914-191872. 

4

Exodes et évacuations

Nous connaissons mieux l’exode massif de mai-juin  1940 –  bien que ce dernier soit longtemps resté tabou  – que ceux de la Grande Guerre, multiples, plus ou moins importants au gré des batailles et des rumeurs sur les atrocités allemandes. Le gouvernement lui-même a été évacué vers Bordeaux ; la capitale de la France fut girondine de septembre à décembre  1914. Des milliers de Parisiens ont devancé ou suivi cet exil intérieur. Mais la plupart sont restés dans la capitale, malgré leur crainte de vivre ou de revivre un siège identique à ceux de 1870 

(celui des Prussiens) ou de 1871 (celui des Versaillais). 

Pour 1914-1918, seul l’historien Philippe Nivet a étudié avec une grande minutie l’exode des « Boches du Nord1 », une expression méprisante pour désigner ceux qui ont été en contact forcé avec l’Allemand. Un récent colloque sur les réfugiés se penche également sur les déplacements de populations, notamment en France2. 

De même, Annette Becker leur consacre de nombreuses pages dans plusieurs ouvrages3. Si les historiens spécialistes de la Première Guerre mondiale s’accordent sur le fait que le poilu, en 1918, surpasse, dans les représentations, toutes les figures, telle celle du réfugié, on observe toutefois, en recoupant les rapports des préfets avec les récits des témoins, que des milliers de Français 
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ont été pris dans la nasse militaire, obligés de fuir lamentablement le chaos, croisant la route de soldats français désemparés, mais aussi d’Allemands qui avancent ou refluent. Puis, les relations entre les réfugiés –  ou les évacués  – et les régions d’accueil à l’arrière n’ont pas toujours été empreintes d’amitié et de solidarité spontanée. D’autres ont été obligés de partir, parfois évacués de force sur les ordres des autorités militaires et civiles. 

Civils ou militaires ? Plus personne dans l’état-major allemand ne semble faire de différence. Nombreux sont ceux qui ont peu à peu compris qu’être civil n’était pas une protection. La frontière entre espace de l’arrière et front militaire semble également s’estomper. Les déplacements de populations prouvent que les batailles ont introduit les Allemands au milieu du monde des civils. 

 Partir

Les premières évacuations sont enregistrées dès le 2 août 1914, comme à Longwy, en Meurthe-et-Moselle. 

Quatre jours plus tard, Belfort fait de même, transportant un grand nombre d’habitants dans le département de la Haute-Savoie. La Saône-et-Loire reçoit près de 8 000 évacués d’Epinal à la même période4. Les motivations des militaires qui exigent ces évacuations sont claires  : il s’agit de ne pas nourrir de « bouches inutiles ». 

Si la majorité de la population est désinformée, celle qui vit au contact des combats panique. Les armées françaises viennent de perdre la bataille des frontières. Les soldats qui montent au front depuis le début du mois d’août croisent souvent des civils en fuite ou évacués de force. Le soldat Marc Bloch, futur célèbre historien médiéviste, décrit à plusieurs reprises dans ses souvenirs des civils en fuite, lesquels l’ont beaucoup marqué :
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Sur la route, nous voyons les gens quitter à la hâte leur village. Hommes, femmes, enfants, meubles (les plus hétéroclites souvent), paquets de linge s’empilaient sur les voitures. Ces paysans de France, fuyant devant un ennemi dont nous ne pouvions les protéger, compo-saient un cruel tableau, le plus enrageant peut-être de tous ceux que la guerre nous offrit. Nous devions les voir souvent, pendant la retraite, les pauvres évacués, encombrant de leurs voitures les routes et les places des villages, dépaysés, ahuris, bousculés par les gendarmes, gênants et pitoyables5. 

Les soldats couchent dans des locaux réquisitionnés en route, tandis que les populations en fuite dorment à la belle étoile, dans leurs charrettes, en plein vent et sous la pluie, fuyant des villages souvent en feu. Marc Bloch voit des groupes qui s’organisent tant bien que mal, essayant d’aider les femmes portant leurs bébés. 

Des centaines d’habitants sont partis seuls, souvent poussés par une attaque allemande, pris en otages puis relâchés6. 

Les exodes massifs qui commencent en 1914 sont les premiers du  xxe  siècle. La France fuit en partie et accueille aussi des milliers de Belges, dont près de 10 % 

de la population – soit 600 000 personnes – se sont en effet réfugiés soit dans des zones plus calmes du pays, soit dans des pays neutres ou alliés (France, Grande-Bretagne et Pays-Bas)7. En France comme en Belgique, le choix de partir n’est jamais aisé, car se dessine derrière la question du délai de retour chez soi. Après avoir longuement étudié l’exode de mai-juin 1940, nous consta-tons que les mêmes déchirements hantent les réfugiés : quitter sa maison, son travail, abandonner sa ferme et ses animaux, fuir son quartier, sa ville, son pays, laisser derrière soi des jouets, des objets, des amis et parents8 ? 

Et puis que restera-t-il de sa maison au retour ? Est-elle 
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désormais en zone de combats ou bien en zone ennemie ? Les réfugiés sont des habitants qui partent d’eux-mêmes pour échapper aux combats et à l’invasion. 

Comme dans beaucoup de mouvements de foule irrationnels, les rumeurs agissent comme un puissant moteur du départ brutal vers l’inconnu. Dans le Nord, l’instituteur Georges Leroy raconte ainsi son malaise quand il décide de partir de Lewarde pour rejoindre ses parents à Villers-Guislain, le 22 août 1914. Il observe ensuite le mouvement des soldats qui semble de mauvais présage : Quitté Lewarde le 22  août 1914. Service devenu impossible par suite de l’arrivée de nombreuses troupes. 

Regrette de quitter Blanche, Marie, Isidore et de les laisser à Sin-le-Noble. […] Le 26, des lanciers venant de l’est apparaissent et, à travers champs, vont se placer en échelons à l’ouest de Banteux. […] Puis d’autres troupes passent en face de la maison, elles sont gaies et en passant rassurent la population. Celle-ci, enthousias-mée, distribue aux soldats vin, fruits, œufs à profusion. 

Le soir, le canon se rapproche […]. 

Mais les événements s’accélèrent. Et l’instituteur de chercher le moindre indice de la situation réelle de l’armée française dans sa région. Le doute le prend quand il aperçoit des soldats isolés, souvent affolés. Il est clair que la situation militaire n’est pas aussi maîtrisée que la propagande veut le faire croire. Et puis il écrit que « quelques personnes mieux renseignées ont quitté » la commune. Le 27, il n’y tient plus : c’est décidé, il faut partir. Ce qui le motive, c’est la peur de tomber aux mains des Allemands. Une sorte de course contre la montre s’engage alors pour atteindre Douai. Le témoin 

« souffre énormément de quitter [ses] parents, [sa] sœur. 

[…] Ma mère s’empresse à me donner quelques provisions. Cependant, chacun de nous croit que la séparation 

136

 LA GRANDE GUERRE DES CIVILS

sera courte ». A Epehi, il s’inquiète d’entendre derrière lui, là où il a laissé sa famille, des canonnades très fortes. 

Il s’étonne également de croiser de nombreux habitants de  Villers-Guislain en fuite comme lui. Il n’y a plus de trains depuis plusieurs jours. Il espère pouvoir rejoindre un oncle à Missy-aux-Bois (Aisne) près de Soissons : J’ai quitté Roisel où la gare est fermée. Je me dirige vers  Saint-Quentin, traverse de nombreux villages où règne la solitude, où je ne rencontre que quelques fronts inquiets. […] Exténué, sans avoir pensé à manger le pain que j’ai en poche, j’arrive à Ham. Je  pensais trouver une ville calme où je pourrais me reposer un peu. Il est quinze heures. Je vois des groupes de vieillards, d’enfants, munis de bêches, que quelqu’un dirige vers la campagne. Ils vont paraît-il creuser des tranchées, et je vois sur les fronts la même inquiétude, le même air soucieux que j’avais vus à Villers-Guislain. 

Je  vais vers la gare. Je peux enfin prendre un billet. 

Mais le train n’arrive pas. 

Au final, après quelques heures d’attente, le train finit par arriver. L’instituteur parvient à Soissons vers minuit et dort dans la gare. Le 28, il croit prendre un petit train en direction de Missy-aux-Bois. Mais le voici à Missy-sur-Aisne. Il fait de petits achats de nourriture et tente de  reprendre un train pour Soissons. Et les Allemands de s’approcher de plus en plus vite. Du coup, il monte dans un train pour Paris. En chemin, il descend à Laon où il voit des « chariots chargés de meubles et d’émigrés ». Il repart et arrive à Paris dans la nuit. A la gare du Nord, il obtient un laissez-passer pour continuer jusqu’à Angoulême. Le 30, il fait halte à Poitiers où il rencontre un inspecteur primaire, puis l’inspecteur d’académie qui lui promet un poste pour la rentrée d’octobre 1914 si le Cambrésis est occupé. En attendant, il croise de nombreux réfugiés belges, mais aussi des émigrés. Il sera 
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finalement nommé non loin de Poitiers où il restera jusqu’en avril 19179. 

Aucun plan d’évacuation d’ensemble n’a été prévu pour les populations frontalières, pas plus du côté français que du côté allemand. Réfugiés belges10 et français, quelque 200 000 « évacués » des zones du front les plus exposées, « rapatriés » des régions occupées obligés de rejoindre la France non occupée par les Allemands à partir de 1915 forment une population mobile qui ne cesse de grossir au fil des mois de guerre. Les gendarmes sont démunis face aux encombrements provoqués par ces arrivées imprévues susceptibles d’entraver la marche normale des armées françaises. Comme lors de la guerre de 1870, des milliers de civils sont livrés à eux-mêmes. 

En Lorraine française, dès le mois d’août, les plus aisés se déplacent vers le Luxembourg ; les autres partent où ils peuvent11. 

Dans le Pas-de-Calais, le 23 août 1914, la jeune institutrice Clémence Leroy rappelle que les habitants des villages proches du front ont été sommés de se réfugier dans des communes voisines ou dans le département limitrophe du Nord :

Des familles comprenant environ soixante-dix personnes, hommes, femmes, enfants sont venus de Maubeuge et des environs poussés par l’autorité militaire qui veut fortifier la  place. On a été les chercher en gare de Sauchy dans de grands chariots. […] Ils sont logés tous ensemble dans de grandes salles. De la paille étendue tout autour forme leurs lits. […] Mais quelle misérable installation que celle de ces pauvres gens et ils semblaient souffrir12. 

En août-septembre  1914, des habitants de l’Aisne reçoivent un ordre d’évacuation des troupes anglaises et 
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doivent se réfugier dans la forêt de Saint-Gobain. Sept communes sont concernées. Les villageois imaginent d’abord que cela durera le temps du passage des Allemands. Mais les notables s’enfuient, laissant penser que la situation est plus grave qu’on a bien voulu le dire. 

Certains essaient de convaincre ceux qui sont restés de ne pas céder à la panique. De son côté, le commissaire de police de Neufchâteau ne veut pas céder aussi facilement à la rumeur. Il pense que, même si les Allemands arrivent et restent, il faut se montrer unis, patriotes. Il rapporte qu’il suffit d’une rumeur ou d’un simple mouvement dans la ville pour déclencher une vague de peurs et de départs :

La ville de Neufchâteau est calme, cependant le 26  août dernier une légère panique s’était produite par suite de l’évacuation à minuit des blessés hospitalisés ici ; toute la nuit des automobiles et des voitures conduisirent les blessés en gare, de sorte que les habitants se crurent sous le coup d’une proche invasion allemande13. 

Le calme revient, mais le préfet d’ajouter que les réfugiés continuent à traverser sa région, venant de la Meuse et de Meurthe-et-Moselle. La plupart se dirigent vers le centre du pays. Toutefois, des évacués commencent déjà à revenir chez eux dès le début de septembre14. La situation semble assez floue et le pays est traversé de part en part sans véritable organisation. 

Après des dizaines de communiqués laconiques sur la situation militaire, celui du 29 août 1914 déclenche une vague de départs massifs  : « Situation inchangée de la Somme aux Vosges. » En d’autres termes, les Allemands sont sur la Somme, le Nord de la France et la Belgique sont donc occupés. Personne ne peut y croire  : tout le monde pense que les Français sont au-delà de l’Alsace… 
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Alors, on quitte sa ville, son village, pour aller vers la première bourgade, puis la suivante. Beaucoup parviennent ainsi jusqu’à Paris, où ils sont aussitôt dirigés vers le Cirque d’Hiver qui accueillera près de 20 000 personnes entre septembre et novembre  1914. Cinémas, séminaires, écoles et lycées hébergent aussi des réfugiés. 

Paris n’est toutefois pas leur destination finale, car se loger relève de la gageure, sauf si l’on y a de la famille. 

Plusieurs dizaines de milliers de personnes resteront ainsi dans le département de Seine-et-Oise durant toute la durée de la guerre. Beaucoup sont interrogées par les habitants des villes et villages qu’elles traversent. Dans la capitale, début septembre, les récits de maisons incendiées et pillées, mais aussi de prises d’otages, affolent beaucoup de Parisiens. Des centaines de ménagères se ruent dans les épiceries dans la semaine qui suit le communiqué du 29 août, craignant un siège imminent de la capitale comme en 1870. Quelques dizaines de familles vivant près de la frontière ou du front se réfugient dans la forêt la plus proche. Trois jours plus tard, le 1er septembre, les Allemands semblant s’être dirigés vers l’est, les villageois rentrent chez eux. Mais, le 10 septembre, ils voient arriver les ennemis qu’ils avaient voulu fuir. 

La bataille de la Marne (du 6 au 9 septembre) a pourtant conduit à une victoire française, mais n’a pas permis pour autant de repousser l’ennemi hors du pays. Le repli allemand provoque en fait l’occupation de nombreux villages pris dans une poche qui ressemble désormais à un piège refermé sur l’Est et le Nord de la France15. Ailleurs, des maires et des préfets tentent de retenir la population, car ils savent que le départ précipité d’un village peut entraîner d’autres départs alentour. Les appels au calme des préfets se multiplient dans plusieurs départements de la moitié nord-est de la France16. Certains maires font le contraire en abandonnant leurs administrés, provoquant leur départ massif et rapide, comme en Seine-et-Marne : 
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la peur des pillages et des prises d’otages s’ajoute à cette désertion des autorités. A Varreddes, non loin de Meaux, le 1er septembre, la receveuse des Postes est sommée de détruire le téléphone et de s’enfuir. Ce faisant, 700 habitants lui emboîtent alors le pas. Cent restent et certains hommes seront ensuite pris en otages par les Allemands avant d’être fusillés. Les nouvelles d’atrocités vont vite, entraînant d’autres habitants de Seine-et-Marne sur les routes de l’exode17. 

 Panique

L’automne 1914 marquera longtemps l’esprit des Français de l’Est du pays ; des dizaines de villages portent les stigmates du passage des armées. Le traumatisme dure bien au-delà du conflit. Et le contexte militaire devient très préoccupant, déterminant la décision de fuir de milliers de civils. 

Du 24  août au 5  septembre 1914, les troupes françaises reculent, mais cela ne va pas jusqu’à la déroute. 

Lors de cette retraite forcée, Joffre réorganise au mieux le dispositif de défense de Paris. Les armées allemandes commettent une erreur, dont les généraux français sont immédiatement informés  : au lieu de poursuivre leur marche vers le sud, elles bifurquent vers le sud-est, découvrant ainsi l’un de leurs flancs à la 6e armée française, qui vient d’être formée pour défendre la capitale bec et ongles. Du 6 au 9  septembre, Gallieni, gouverneur de la place de Paris, et Joffre lancent l’offensive de la Marne, profitant de cette faute tactique. Après avoir perdu la bataille des frontières, les Français sauvent la capitale. Les Allemands se repositionnent alors sur la ligne de l’Aisne. Les troupes françaises ne peuvent pas les poursuivre au-delà, épuisées par les derniers combats. 
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De son côté, la population parisienne, sans information depuis le début du mois d’août, a fait confiance à l’état-major. Quand les premières mauvaises nouvelles filtrent, le moral des civils tombe au plus bas. Le 31 août, le cardinal Baudrillart note cette contradiction : « On dit que le gouvernement quittera Paris demain et les journaux continuent de signaler aucun danger. » L’effet est immédiat, créant la panique chez les Parisiens même si ceux-ci pensent qu’il n’y a pas d’autre issue que la victoire finale de la France :

L’exode hors de Paris est effrayant ; tous se précipitent chez les commissaires pour obtenir des sauf-conduits. 

Nous exhortons à partir les plus jeunes religieuses. 

Il est quasiment impossible de franchir les portes de Paris, devenue « camp retranché », sans les précieux via-tiques délivrés par les commissariats de police. 

Le lendemain, l’ecclésiastique évoque l’opinion parisienne, inquiète de ne pas avoir de nouvelles assez précises sur la situation militaire : « Beaucoup de bruits de trahison courent ; on dit aussi que l’Etat-Major laisse passer les Prussiens jusqu’à Paris. » Les rumeurs les plus folles ont effectivement la voie libre et se diffusent aisément dans la capitale qui n’est pas si loin du front. On dit que le gouvernement va partir. Bientôt la rumeur laisse place à la vérité. Le gouvernement s’exile à Bordeaux. Le 2 septembre 1914, 500 000 Parisiens lui emboîtent le pas. 

Une sorte de peur panique a saisi les habitants qui ont déjà vu affluer des milliers de réfugiés. Le 21 septembre,   

 Le Matin publie des chiffres éloquents : il n’y aurait plus que 1 807 000  habitants au lieu de 2 800 000  environ en 191118. Gallieni, gouverneur de la capitale, dirige maintenant les destinées de la place et fait apposer des affiches au ton ferme :
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Les membres du gouvernement de la République ont quitté Paris pour donner une impulsion nouvelle à la défense nationale. J’ai reçu mandat de défendre Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout. 

Les Allemands sont alors à une trentaine de kilomètres, aux environs de Chelles. 

Le 2 septembre, le cardinal Baudrillart avoue que « le pire continue à être vrai », à savoir l’arrivée effective de ces familles désespérées. Dans ces conditions, il est difficile de  se forger un avis. Et les réfugiés d’arriver dans Paris, où les habitants s’interrogent sur leur propre départ :

L’exode des départements envahis continue et on ne laisse même pas nommer dans les journaux les départements envahis, comme si les réfugiés qui courent jusqu’aux extrémités de la France ne les disaient pas, en aggravant la panique19…

Marcelle Lerouge raconte aussi un petit exode depuis Bois-Colombes jusqu’à Paris, puis un périple plus long vers  Caen. Le 1er  septembre, les Lerouge quittent donc Bois-Colombes dans l’urgence, espérant trouver un train dans une gare parisienne soit pour le sud, soit pour l’ouest. Mais les gares sont submergées de candidats au voyage. Il faut être patient. Le père de Marcelle, Jules, se procure enfin des billets pour Cherbourg, le 4 septembre. 

Sans se plaindre de son sort, car convaincue comme nombre de réfugiés que la guerre sera gagnée par ses compatriotes, Marcelle signe ces lignes ce même jour : Journée mémorable. Comme nous avions perdu une de nos malles dans le voyage de Bois-Colombes à Paris, petit père [Jules] et maman partent de bonne heure 
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pour essayer de la retrouver. Ils y parviennent enfin mais en même temps, ayant appris que maintenant on distribue des billets à guichet ouvert pour la ligne de Cherbourg, ils décident de partir. 

Le train est à 2 heures, de sorte qu’il faut se préparer très rapidement. 

Le trajet Paris-Caen est effectué en quarante-deux heures ! Fin août-début septembre, Caen reçoit près de 30 000 personnes dans la même situation que les Lerouge. 

Une fois arrivés, très anxieux, ces derniers cherchent d’abord à manger, puis prennent deux chambres d’hôtel. Ils partent aussi à la recherche d’informations dans la presse sur les événements qui se déroulent à Paris, en vain. Jules rentre le premier à Bois-Colombes, dès le lendemain de l’arrivée à Caen. Le reste de la famille suivra le 28  septembre, après la victorieuse bataille de la Marne20. 

Parallèlement, les gares parisiennes ont été prises d’assaut par ceux désirant rejoindre Bordeaux ou d’autres régions de France. A Bordeaux et aux alentours, il faut improviser pour loger des milliers de réfugiés arrivés sur des charrettes ou par le train, exténués. D’autres villes ont dû héberger des réfugiés, telles Arcachon, Biarritz et Royan. Les terrasses des cafés et les salles de spectacles sont pleines. Bordeaux devient un lieu où il faut être, mais où les prix des denrées explosent21. Le Tout-Paris est bordelais pour quelque temps, mais il y a aussi des anonymes qui attendent les communiqués qui permettront de se faire une idée sur la situation militaire, afin de rentrer à Paris. Vers le début de novembre, après la victoire de la Marne, débute l’exode à rebours, chacun ayant la certitude que la capitale est désormais hors de danger. 
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A Paris, en août et au début de septembre, la motivation principale des départs a donc été en partie liée au comportement du gouvernement, lequel a fait silence sur la réalité des combats et l’avance allemande, avant de quitter la capitale. Rappelons que la doctrine de l’état-major était d’informer le moins possible les civils, afin de garder les mains libres et de ne pas subir la pression de l’opinion publique. Le gouvernement, exilé dans son propre pays, ne reviendra que le 8 décembre, une fois la région parisienne « sécurisée », notamment après la victoire sur la Marne, puis celle de l’Yser où les Allemands sont arrêtés fin octobre. 

En septembre, le rythme des départs depuis l’Est du pays semble se ralentir avant de connaître une nouvelle accélération en octobre, avec les évacuations exigées par les militaires français. Au même moment, le front connaît des changements importants dans le Nord, dans les régions de Lille, Nieuport et Ypres. La panique y gagne la population. Louise Weiss peut en témoigner : les réfugiés sont prêts à aller n’importe où. A l’automne 1914, elle en voit arriver des centaines du Nord, dont Maurice Thorez, futur chef du futur Parti communiste français, avec des blessés de la Marne, d’abord rassemblés à Saint-Brieuc. 

Elle essaie d’organiser l’entraide et sollicite les habitants qui se montrent plutôt généreux, offrant des vêtements, « des draps ajourés en toile de fil qui fleuraient la lavande », des lits, du charbon, des marmites, etc. Les dortoirs sont installés loin du premier point d’eau, mais il faut faire avec. Louise se rend à Saint-Brieuc « pour choisir, parmi les malheureux, ceux qui pourraient le mieux s’accommoder de notre fruste hospitalité ». Venus du Nord, ces réfugiés « s’étaient sauvés à l’approche des Allemands terrifiés par la canonnade, emportant l’inutile, oubliant l’essentiel et se délestant n’importe comment en chemin, faute de pouvoir  trimbaler autant de bagages. 

Ils s’étaient perdus, retrouvés, reperdus ; des cousins, 
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des beaux-frères manquaient à l’appel. […] Il y en eut beaucoup de ces gosses qui ne retrouvèrent jamais leurs parents ». 

On ne connaît pas le nombre d’enfants perdus sur les routes de l’exode de 1914. Les familles, qui se séparent pour chercher la meilleure voie possible, hors des embouteillages, risquent de ne pas se retrouver ; sans doute  certains regrettent-ils d’être partis. Mais que faire ? 

Surtout que les premiers réfugiés, belges notamment, racontent des histoires terribles sur la guerre faite aussi aux civils. 

 odyssée belge

Aux Français qui fuient de l’Est, il faut donc  ajouter les Belges. Dès le mois d’août 1914, ces derniers  commencent à déferler sur l’Hexagone, mais aussi les Pays-Bas, restés neutres, ainsi que la Grande-Bretagne (50 000). Du 20  août à la fin de la guerre de mouvement, chaque nouvelle offensive allemande victorieuse est ponctuée par un départ plus ou moins important de civils. Mais un exode plus massif est déclenché au tournant d’août et de septembre, lors de batailles sanglantes dans une région située entre Namur et Mons. 

A mesure que les réfugiés belges avancent, ils entraînent avec eux des milliers d’autres compatriotes, puis des Français du Nord. L’Aisne voit passer un flot continu de frontaliers. Beaucoup viennent de Charleroi, détruite, et s’arrêtent à Laon, avant d’être dirigés, dans un premier temps, vers plusieurs communes environnantes. Alexis Dessaint, en visite dans le Laonnois, est parmi les premiers témoins de cette arrivée massive dans le village de Chaillevois :
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Il apparut dans notre région, sur toutes les routes 

[à partir du 23 août], d’interminables convois d’émi-grants avec leurs véhicules de toutes sortes, chariots primitifs attelés de chevaux ou de bœufs, automobiles, voitures de livraison, charrettes, voitures à ânes, à bras, etc. […] On eût dit ces populations d’autrefois fuyant devant les hordes des Barbares. Il s’ensuivit chez nous une véritable terreur qui détermina bon nombre des habitants à émigrer à leur tour avec les femmes et les enfants. […] Mais tous ces réfugiés encombraient les routes, et quand les troupes françaises arrivèrent à leur tour, elles les refoulèrent partout dans les villages, les chemins écartés et même les sentiers perdus22. 

Mais la plupart des Belges et des Français du Nord qui les suivent s’enfoncent un peu plus loin dans le territoire. Le gouvernement français oriente alors la vague de réfugiés vers Paris, la Normandie et la Bretagne 

– Louise Weiss, depuis sa villégiature sur la côte de Granit, en verra beaucoup. Plus au nord, le port d’Anvers est le théâtre de scènes poignantes, car des civils blessés arrivent en masse après les bombardements de Malines ou de Lierre. A la fin d’août 1914, le rythme des arrivées belges à Paris s’accélère, ce que rapporte la police des chemins de fer :

[…] Le mouvement des voyageurs venant de  Belgique et du Nord s’accentue d’heure en heure. Les malheureux qui se replient devant l’invasion arrivent à Paris dans un état lamentable et la plupart dépourvus de ressources23. 

La situation ne s’arrange pas dans les jours suivants puisque aucun train partant pour Paris ne parvient à dépasser Arras (Pas-de-Calais) et Saint-Quentin (Aisne)24. 

Les combats font rage et les réfugiés ont de plus en plus 
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de mal à s’enfuir. En contact avec des milliers de Belges en fuite, la population française du Pas-de-Calais et du Nord s’inquiète et risque de partir à son tour, ce que redoute le préfet d’Arras le 23 août :

La prise de Bruxelles par les Allemands et l’approche de leurs troupes causent un certain émoi dans le Pas-de-Calais, et d’une façon générale dans la région du Nord. En automobile, par le chemin de fer, des personnes traversent Arras, fuyant Lille et les principaux centres du département du Nord ; ils font partager à toute une fraction de la population la crainte qu’ils ont d’un envahissement du territoire25. 

Le 26  août, à Paris, à la gare du Nord sont encore arrivés près de 12 000  réfugiés26, pour la plupart des Belges ; le lendemain, ils sont 7 000. Le rapport préfectoral s’inquiète de l’effet de leurs récits, malgré toutes les précautions prises pour établir une censure efficace et un filtrage des nouvelles du front. 

Parmi les voyageurs arrivés de la zone des hostilités, quelques-uns plus ou moins affolés racontent leur pénible odyssée en la dramatisant. Ils rencontrent aux environs des gares un auditoire complaisant qui com-mente ensuite à sa façon le récit des événements. On trouve, en général, dans les groupes et la foule que ces histoires de fuite et d’invasion (exagérées à plaisir et mal interprétées) contrastent fâcheusement avec le silence de la presse27. 

Jusqu’en octobre, les réfugiés affluent. Les grandes villes des Flandres – Bruges, Gand, Ostende – tombent une à une sous le feu allemand ; 200 000 nouveaux réfugiés partent vers les côtes britanniques, souvent dans des embarcations de fortune. Le journaliste italien Luigi Barzini (1874-1947), correspondant du grand quotidien 
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milanais  Corriere della Sera, témoigne le 9 octobre 1914 

de l’abattement des réfugiés à Ostende :

Pendant la nuit tant de fuyards sont arrivés à Ostende qu’il était difficile ce matin de circuler aux abords de la gare. Après l’arrivée de chaque train une grande onde de foule nouvelle, un cortège sombre, serré, triste, venant de la place de la gare s’engouffrait sur le pont du Commerce […] et se  répandait sur les quais au milieu de l’affairement du port.  […] Ce qu’il y avait de plus impressionnant c’était le silence. Un silence apeuré invraisemblable pesait sur la ville somptueuse qui a l’architecture gaie des lieux de plaisir. […] Arrivés là, tous ces exilés paraissaient se désintéresser de ce qui se passait près d’eux, ils attendaient avec une indifférence patiente, ils étaient absorbés et brisés comme s’ils avaient dépensé déjà toute leur énergie. Quelques gémissements d’enfants rompaient seuls le silence. 

Les gares et les ports s’emplissent aussi de blessés qui croisent la route incertaine des réfugiés ou bien de soldats anglais et belges montant vers le front. Le 12 octobre, le journaliste décrit l’afflux de nouveaux Belges vers la côte, cette fois-ci plutôt des paysans de Flandre : Les plus pauvres n’ont qu’une charrette tirée par des chiens, chargée de paquets et remplie de gens. 

Les chiens, attachés par trois ou par quatre, tirent avec ardeur sur le collier qui les suffoque et galopent en haletant, la langue pendante, infatigables, dociles. 

Comment la nouvelle de l’entrée des Allemands dans Gand a-t-elle pu se propager si vite28 ? 

Les malchanceux arrivés trop tard dans les ports belges, ne trouvant aucun bateau pour traverser la Manche, poursuivent leur route à pied et parviennent à embarquer dans le Pas-de-Calais. Beaucoup sont acheminés 
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jusqu’au port de La Pallice, puis dirigés vers le sud29. Le port charentais a été choisi par le gouvernement, car, logé au fond d’une rade, il permet un accueil plus facile des bateaux en provenance du Nord. Déjà, le 2  septembre précédent, sont arrivés à La Pallice de nombreux Lillois, des mobilisables pas encore appelés. Leur périple a commencé à pied jusqu’à Armentières et s’est poursuivi en train jusqu’à Boulogne, Calais et Dunkerque30. 

Le flux massif de réfugiés belges d’octobre-novembre se tarit aussitôt l’armée belge repliée derrière l’Yser, le 17 novembre 1914. La guerre de mouvement a pris fin. 

Un million et demi de Belges sont alors hors de leurs frontières. Le front est stabilisé. 

En Belgique non plus, la guerre n’a pas fait peur immédiatement ; mais très vite, avec les destructions en ville et le bruit assourdissant des bombes, elle a gagné chaque foyer et incité à partir. Dans les premières semaines du conflit, le pays est le théâtre de combats d’une violence inouïe. Personne n’a le souvenir d’une telle sauvagerie impliquant civils et militaires, dans un chaos presque irréel. Les soldats belges résistent comme ils peuvent et, en se repliant, entraînent des populations rurales avec  eux. Les réfugiés veulent échapper aux formes nouvelles de cette guerre moderne qui n’épargne pas les civils. Le souvenir de cet exode en plusieurs étapes sera encore très vif au moment de l’invasion allemande de mai 1940. 

L’arrivée de milliers de Belges, d’habitants du Nord et de l’Est de la France entraîne d’autres vagues d’exodes désordonnés vers la Lorraine française (Meuse, Meurthe-et-Moselle et Vosges). Les civils marchent souvent aux côtés des soldats. Leur but est de trouver un refuge forti-fié, telles Verdun ou bien Nancy qui deviennent des villes de transit pour plusieurs milliers de réfugiés31. L’exode des Belges de 1914 est graduel et suit en gros la chronologie des mouvements du front. Près de 600 000 d’entre 
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eux partent pour un exil prolongé, de l’été à l’automne 1914, avec une accélération de la migration en septembre lors de la bataille de la Marne. 

 L’abandon des réfugiés

Il faut attendre le deuxième mois du conflit pour voir les premières actions concertées des autorités locales et de l’Etat. Les municipalités ont dû supporter seules le poids des réfugiés ; les associations s’essoufflent. On estime que 80 000 à 120 000 habitants de la Meuse et de la Meurthe-et-Moselle ont pris leur balluchon pour se réfugier loin des zones de combats32. La figure du réfugié n’inspire pas toujours confiance. Beaucoup sont assimilés à des romanichels ou à des vagabonds. D’autres s’appauvrissent au fil de leur exil. On tente de s’enfuir au plus près de sa région, ce qui sature vite les départements libres les plus proches du front. Les populations autochtones s’inquiètent et craignent de devoir partager leur nourriture avec ces nouveaux arrivants. Les réfugiés sont parfois rejetés par leurs propres compatriotes, après l’avoir été par l’envahisseur. 

En Lorraine allemande (Moselle), les Allemands cherchent très vite à se libérer d’habitants qui constituent autant de « bouches à nourrir » ; en octobre-novembre  1914, ils évacuent donc plusieurs centaines de Lorrains, notamment vers Verdun. Puis, c’est au tour des Verdunois d’être contraints au départ brutal ; depuis août, certains d’entre eux ont déjà dû partir vers Soissons (Aisne) et l’Oise. En janvier 1915, le cardinal Baudrillart écoute le témoignage éloquent d’un évêque de l’Est  : la fureur des combats et des bombardements de décembre 1914 dans la région de Soissons est telle que les habitants, délaissés par les autorités, n’ont d’autre choix que de déguerpir. Encore faut-il avoir pris la 
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décision rapidement pour ne pas être rattrapé par les Allemands :

Le plus affreux, ç’a été l’exode des Belges, des gens du Nord ou des Ardennes, marchant comme des troupeaux terrassés, les pieds en sang, mangeant ce qu’ils trouvaient ou ce que jetaient les soldats. Beaucoup étaient comme des porcs jetés sur une voiture et étaient abrutis semblables à des animaux. Mille huit cents Verdunois avaient été évacués sur Soissons ; six cents restèrent jusqu’à la fin, on ne voulait plus les nourrir. 

On les envoya dans un camp près d’Angers, ou dans une caserne, n’ayant que du pain et de l’eau33. 

Le prélat raconte que les soldats français qui traversent Soissons lui demandent de maintenir le calme au sein de la population. Mais comment serait-ce possible, quand les habitants entendent la canonnade et voient des soldats passer dans un sens puis dans l’autre ? Personne ne peut se faire une idée réelle de la situation militaire, ce qui ajoute à la panique générale. 

En 1914, les habitants d’Alsace-Lorraine34, qui étaient français jusqu’à la signature du traité de Francfort le 10  mai 1871, sont considérés par la République comme appartenant à la France. Les habitants ainsi définis peuvent être évacués, non sans passer auparavant par une commission spéciale de triage – créée en décembre 1914 –, une étape spécifique pour des individus dont la région, annexée, est germanisée depuis une quarantaine d’années et dont on se méfie. Certains éprouveraient des sentiments partagés, semble-t-il. 

Des évacués, appelés « réfugiés », sont alors envoyés dans le Vaucluse, à Avignon et Carpentras. Ils sont vite confondus avec des étrangers, y compris ceux qui vivent hors de l’Alsace-Lorraine occupée depuis 1871. A leur arrivée, les Alsaciens-Lorrains sont soumis à une visite 
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médicale et sont vaccinés ; des papiers leur sont ensuite délivrés, puis ils sont logés dans d’anciens établissements publics ou religieux. Rappelons qu’en 1914 l’Etat français n’avait rien prévu pour aider les populations évadées. Personne en France ne pouvait imaginer des réfugiés français dans leur propre pays. Orgueil national oblige. Après tout, ce sont les soldats français qui devaient aller jusqu’à Berlin en peu de temps. Personne ne pouvait douter que la victoire serait française. Aussi à l’été et l’automne 1914, les autorités françaises ont été dépassées par les migrations subites des habitants. 

L’Etat réagit toutefois rapidement en allouant des sommes d’argent à l’aide aux réfugiés, en appelant à la solidarité nationale. Les associations catholiques ont beaucoup œuvré pour secourir les réfugiés tout comme le Foyer franco-belge auquel  appartenait l’écrivain André Gide. 

Au tournant de 1914-1915, plus de 1 000  réfugiés reçoivent ainsi l’aide de l’Etat par l’action des préfets et de certaines municipalités, comme Avignon, mais aussi d’œuvres caritatives privées. Certains parviennent à trouver du travail dans l’industrie locale ou sont recrutés dans d’autres départements comme la Nièvre. Cela leur évite de souffrir de l’oisiveté, de sombrer dans l’alcool et de passer pour des fainéants aux yeux du reste de la population. 

Par ailleurs, des « rapatriés » –  à savoir des Français qui ont connu l’occupation allemande et que les occupants expulsent, car dans l’impossibilité de les nourrir (ils sont 100 000 en 1914, 500 000 environ en 1918) – 

rejoignent la France non occupée par la Suisse et la Haute-Savoie35, avec l’autorisation des Allemands. Ils sont interrogés par les autorités françaises, puis envoyés dans diverses régions à l’intérieur du pays. L’Eglise et les associations prennent alors en charge ces milliers d’exilés. En 1914, nombre de Français se sentent dans 
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l’obligation d’aider ceux qui ont connu les combats et les atrocités infligées par l’ennemi, réputé sans pitié. De plus, les réfugiés peuvent remplacer les hommes absents pour relancer l’économie d’une région, ce qui n’est pas sans poser de problèmes pour les autochtones, qui acceptent difficilement l’attribution d’allocations à ces nouveaux arrivants ou le remplacement d’ouvriers qualifiés par des novices. Un sentiment à l’origine de discriminations et d’une forme de haine de certains civils de l’arrière. Les réfugiés belges et français sont donc ainsi d’abord perçus comme des victimes, avant d’être défavorisés par l’attribution de logements insalubres. 

Dans bien des cas, à partir de 1915-1916, les préfets ne leur font guère de cadeaux, privilégiant les habitants de leur région. Les réfugiés ont donc vu leur statut changer, ce qui leur semble difficilement compréhensible36. 

L’incompréhension a grandi entre ceux de l’arrière et les malchanceux des exodes. Dans le département de la Loire, le préfet note aussi :

Parmi les réfugiés, au nombre d’un millier, venant de Lille, de Paris et autres régions et arrivés le 19 octobre 

[1914] à Saint-Etienne, il s’en est trouvé qui ont fait preuve d’un fort mauvais esprit. Ils se sont montrés mécontents de la nourriture, du couchage, etc. 

Il est clair que les réfugiés sont dans un état psychologique fébrile quand ils arrivent dans une région, vivant dans l’incertitude du lendemain, d’autant que, comme on le voit, ils ne sont pas toujours les bienve-nus. Deux populations doivent cohabiter pour quelques jours ou plusieurs années. L’historien Philippe Nivet a retrouvé la lettre d’un réfugié ardennais adressée au président du Conseil, en 1916, dont nous tirons quelques extraits éloquents sur le traumatisme vécu par les « exilés » :
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Quand nous sommes enfermés, le soir, dans ces garnis que nous payons si cher, notre pensée se porte là-bas, sur la maison en ruine. Elle franchit la porte qui n’a plus de seuil et s’arrête à toutes ces choses que nous avons abandonnées, à ces objets familiers que des générations se transmettaient pieusement. […] Souvenirs au milieu desquels nous avions passé notre enfance, notre jeunesse, nos premières années de mariage, souvenirs aujourd’hui dispersés, brisés, violés, eux que nous croyions impérissables37. 

La lettre résume bien ce que l’identité de réfugié recouvre : avoir tout perdu de sa vie et de son histoire familiale, et vivre en marginal, le plus souvent déclassé, loin de sa vie passée. 

Malgré une défiance réciproque, l’Etat n’abandonnera pas les réfugiés  : en 1917 est créé un ministère des Régions libérées, afin de les aider à reconstruire leur vie dans leur région d’origine. 

Pendant tout le conflit, des dizaines de communes françaises recevront des réfugiés. Charnizay (Indre-et-Loire) n’aura de cesse d’aller chercher de nouvelles familles de  réfugiés entre 1915 et 1918, notamment à la gare de Preuilly-sur-Claise. Des vêtements et des chaussures seront collectés régulièrement, afin d’être distribués aux réfugiés. Charnizay recevra des dizaines de réfugiés belges et français. Des rations alimentaires seront distribuées par la préfecture, mais insuffisantes le plus souvent. Nombre de réfugiés ont vécu dans l’espoir d’un retour prochain, improbable, car leurs lieux de vie étaient passés à l’heure allemande38. 

5

L’heure allemande

Dans le Nord et l’Est, près de 2,5 millions de Français subissent la présence de l’ennemi, parfois près du front. 

Cette occupation a longtemps été occultée – à l’exception des travaux de Philippe Nivet1 et Annette Becker2 –, mas-quée par le souvenir de celle de la Seconde Guerre mondiale. Il est ainsi difficile de trouver une représentation cartographique de la France occupée pendant la Grande Guerre, puisque les autorités françaises considèrent alors que les zones envahies sont des zones de front. Les habitants d’Alsace et de Moselle, occupées depuis 1871, nourrissent un immense espoir quand la guerre commence, celui d’être libérés par les troupes françaises. Mais ce que vont vivre les civils de l’ensemble de ces régions – celles annexées depuis 1871 et celles nouvellement occupées à partir de 1914 –, prisonnières de l’avancée et du recul des troupes, sera violent et traumatisant. Les civils sont alors sans cesse en danger. 

Huit départements sont pris dans la nasse de l’occu-pation3, rejetés à l’arrière du front allemand  : les Ardennes dans leur totalité, l’Aisne, la Marne, la Meuse, la Meurthe-et-Moselle, le Nord, le Pas-de-Calais et la Somme, partiellement. 

Dès 1914, nombre d’habitants font le choix de  partir. 

Ceux qui préfèrent rester paient un lourd tribut. Accrochés 
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à leurs maisons, à leurs souvenirs, certains seront humiliés, fusillés, pris en otages, pillés,  bombardés, séparés ou encore exploités comme travailleurs par les occupants. Des villes subissent un véritable traumatisme, telles  Soissons (Aisne), bombardée sans relâche mais restée aux mains des Alliés, Lille, Roubaix, Tourcoing, Valenciennes, bas-tions industriels écrasés par le poids des demandes allemandes. D’autres villes encore (Amiens et Arras, occupées durant une semaine, Belfort, Béthune, Châlons-sur-Marne, Dunkerque, Nancy, Reims) connaissent un sort similaire, traversées par des convois de militaires ou de blessés. 

En Alsace et en Lorraine, il en est de même, avec des exécutions, des restrictions et des pillages. De nombreux habitants sont affamés à partir de 1916 ; des maladies liées aux carences se développent. On peut  s’interroger à juste titre sur ce qui a permis aux civils occupés de tenir bon moralement. Certains s’accommodent de la présence ennemie ; d’autres tentent de résister ou de montrer leur mécontentement aux Allemands. 

L’Etat ne donne évidemment aucune information sur les départements envahis par l’ennemi. Pourtant, les  Français de l’intérieur ne sont pas dupes, ils voient des milliers de réfugiés traverser leur pays, qui leur décrivent les bombardements et les pertes entrevus dans leur fuite. 

 Envahis

Les Français qui vivent près des frontières avec l’Allemagne sont directement exposés à la guerre et à ses violences. Le front va beaucoup évoluer entre les mois d’août et de septembre 1914. En Picardie, les habitants peuvent voir des soldats blessés des deux camps circuler dans les rues. Ils sont nombreux. Mais les civils picards ne sont pas non plus épargnés par les canonnades
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allemandes. Fin septembre, le journal  Le Matin fait le récit des terribles journées des habitants de Soissons, encavés et soumis aux tirs des Allemands depuis l’autre rive de l’Aisne. La ville a été prise en août avant d’être reprise par les Français le mois suivant pendant la bataille de la Marne. Le front sera stabilisé au nord de la cité jusqu’en 1917. La ville sera bombardée de façon intensive pendant toutes ces années, puis de nouveau aux mains des Allemands au printemps 1918, avant sa libération l’été suivant. Le 25 septembre 1914, dans ses  

 Carnets, le futur cardinal Baudrillart se fait l’écho des difficultés des Soissonnais, car Mgr Péchenard, son pré-décesseur aux fonctions qu’il occupe alors à Paris, y est évêque :

Il peut voir les Allemands de chez lui. Voilà quatorze jours et quatorze nuits qu’il vit dans sa cave, avec sa pauvre sœur. Il ne sort que pour l’essentiel, les communications aux habitants qu’il donne du haut de la chaire à la cathédrale. Quatorze habitants ont déjà été tués dans les rues. Mgr Péchenard s’était offert comme premier otage. Ses prêtres ne l’ont pas laissé faire ; l’archiprêtre de la cathédrale s’est livré à sa place. Au bout de deux ou trois jours, ils l’ont laissé dire la messe, avec une sentinelle à côté de lui4. 

Nombre d’occupés sont ainsi devenus « otages » ponctuels, ou pour toute la durée de la guerre. Ils sont désormais à la merci d’une violence armée singulière. 

Pour les régions occupées depuis plusieurs décennies déjà, la situation devient plus critique. La Lorraine mosel-lane est allemande depuis 1870, tandis que trois autres départements lorrains (Meuse, Meurthe-et-Moselle et Vosges) sont français en 1914. La Meurthe-et-Moselle possède une longue frontière commune avec l’Allemagne et subit des attaques dès le 3 août 1914. La Moselle, elle, 
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restera annexée au camp ennemi jusqu’en 1918, tandis que les autres départements subiront les passages incessants des armées. Cette Lorraine française est en  partie occupée, une fois le front stabilisé en octobre 1914. La situation est alors la suivante  : le tiers de la Meuse, quinze communes du nord-est des Vosges et la moitié de la Meurthe-et-Moselle sont aux mains des Allemands jusqu’au terme de la Grande Guerre. Les populations de ces régions seront évacuées plusieurs fois, soit sur ordre allemand, soit sur ordre des autorités françaises. 

Avant même la déclaration de guerre, des Lorrains se sont réfugiés en France pour éviter d’être arrêtés par les Allemands, comme le député de Metz au Reichstag Georges Weill ou encore Jean-Pierre Jean, le créateur du Souvenir français, une association qui se consacre à l’édification et à l’entretien de monuments et de plaques commémoratifs. Le 10  août 1914, le maire de Metz 

–  située en Lorraine allemande  – organise l’évacuation de ses administrés, du moins de ceux qui le souhaitent. 

De l’autre côté, la Hesse accueille ses premiers évacués le 19 août. Au total, près de 15 000 Messins gagneront cette partie de l’Empire allemand pour éviter les éventuels combats. Beaucoup sont des femmes et des enfants ne maîtrisant pas la langue de Goethe et qui reviendront donc à Metz en 1915. 

La « bataille des frontières » est un échec cuisant pour les Français ; dans ces régions, les habitants ne savent plus s’ils sont occupés ou non, ni pour combien de temps, même si pour beaucoup, galvanisés par la propagande, il ne fait aucun doute que l’armée française parviendra à repousser l’ennemi hors des frontières. En août, la Lorraine et la Picardie deviennent des plaques tournantes pour le passage des réfugiés et le point de départ de leurs habitants. La chronologie dressée par Philippe Nivet montre une accélération des mouvements de populations 
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contemporaine de la bataille frontalière qui se joue fin septembre 1914 :

– le 21  août, 376  réfugiés quittent Nomeny et Port-sur-Seulle ; 

–  le 24, 400 personnes de Meurthe-et-Moselle arrivent à Commercy, avant d’être évacuées vers Château-Thierry et Meaux ; 

– fin août, plusieurs villages de l’Aisne fuient à leur tour ; les paysans, voyant des soldats français errer et peu confiants, abandonnent leurs champs5. 

L’armée a parfois prévu l’évacuation des civils, mais les plans sont globalement peu activés. Les habitants partent le plus souvent d’eux-mêmes, notamment ceux de  l’arrondissement de Montmédy. A Verdun, 6 200 vieillards, femmes et enfants sont évacués en train sur les ordres du sous-préfet Jean Grillon. Ils sont dirigés vers le Nord et l’Aisne aux frais de l’administration. Ceux qui souhaitent se rendre à Paris doivent s’acquitter des frais inhérents au voyage. Ces évacués connaissent un sort peu enviable : les villages-refuges proches de Noyon sont envahis à leur tour et les fugitifs qui ont rejoint Beauvais, bientôt rattrapés par l’ennemi. Certains décident alors de rentrer à Verdun après avoir été pris dans la nasse de l’invasion allemande. Ensuite, une fois la Belgique, le Nord et l’Est envahis6, ce sont de véritables exodes depuis la Lorraine française. Les Messins sont pris par la frénésie des départs dans l’urgence. 

Des témoignages évoquent des évacuations dès la fin juillet, tels le journal de Jeanne Haas, membre de la bonne bourgeoisie messine, ou le roman autobio-graphique d’Adrienne Thomas,   Catherine soldat 7. Ils mentionnent le désarroi des habitants, mais aussi leur grande peur. Les 25 et 26 juillet 1914, les Messins envahissent les rues de leur  ville pour tenter d’obtenir les dernières nouvelles. Beaucoup pressentent l’imminence de la guerre et décident de tout laisser pour partir sur les 
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routes de France. Puis vient le temps de la mobilisation pour Metz et la Lorraine annexée. Le 31 juillet, l’empereur Guillaume  II proclame en effet le  Kriegsgefahrzus-tand, ce qui place automatiquement les autorités civiles sous le joug du pouvoir militaire. 

A Metz, le général allemand en place prive les « occupés » de la liberté de se déplacer et de vivre normalement. 

La frontière est aussitôt rendue hermétique. Les Messins ne peuvent plus téléphoner. Le contrôle du courrier est instauré. Toute la presse française est prohibée. Pour les Messins, c’est le début d’une dictature quotidienne qui durera près de quatre années. Le 4 août, les occupants autorisent, sous contrôle, la lecture d’un seul journal français,   La Gazette de Lorraine. Mais chaque article est scruté et les blancs de la censure innombrables. Des journaux  allemands sont autorisés, telle la  Metzer Zeitung. 

Entre le 10 et le 21  août, quand les armées françaises tentent une offensive – qui se révélera désastreuse – vers Sarrebourg, les Lorrains annexés ont un espoir de libération. Le 21 août, Jeanne Haas note que, le soir, « de frénétiques acclamations retentissent » et que « la foule prend d’assaut les bureaux des journaux. L’exaltation des Allemands est à son comble. La joie des uns contraste avec la mine défaite des autres8 ». 

 Privés de libertés

En France occupée, le pouvoir administratif revient aux militaires allemands, qui installent des  Komman-danturen. Le maintien de l’ordre est assuré par des gendarmes – surnommés les « diables verts » par la population, car très sévères –, et deux polices, une militaire et une dite secrète. Les municipalités n’ont plus aucune pré-rogative, si ce n’est de relayer les ordres des occupants par l’intermédiaire d’affiches et d’« avis ». Le contrôle 
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sur la population occupée est social et économique. 

Presque rien n’échappe au régime de terreur instauré par  l’ennemi. Les hommes doivent répondre à des appels hebdomadaires ; chacun doit avoir une carte d’identité en sa possession ; chaque maison, afficher la liste de ceux qui y résident. Se déplacer hors de sa commune nécessite un laissez-passer très difficile à obtenir. Communiquer avec la France libre devient quasi miraculeux. Le courrier est confisqué, car les Allemands ne souhaitent pas que les occupés puissent suivre de trop près les nouvelles du front français. Il faudra attendre 1917 pour qu’un accord entre les deux gouvernements intervienne, établissant un service de cartes postales. Chacun a droit en gros à une carte tous les deux mois, ce qui correspond au délai entre l’écriture de la lettre et sa réception via la Suisse. De son côté, l’Etat français a peu de moyens pour venir en aide aux occupés. Ceux-ci vont apprendre à vivre repliés sur eux-mêmes, espérant une libération rapide. 

Quatrième ville française, Lille est envahie le 14 octobre 1914 et restera occupée jusqu’à la fin de la guerre. Les Lillois ne s’y attendent vraiment pas ; certaines habitantes pensent même que les soldats qui passent en ville ce jour-là sont des Anglais et les acclament9. Cela dit, nombre d’habitants, mobilisables ou pas, ont eu le temps de s’enfuir. Pour ceux qui restent commencent de longues années de souffrance et de servitudes quotidiennes. 

Tout cela contribue à la dégradation du moral des Français au fil des années d’occupation. Ainsi en témoigne le récit d’un journaliste américain, John Reed, trop longtemps oublié et remis en valeur récemment par Annette Becker. Reed a été autorisé en 1915 à visiter les lignes allemandes avec une délégation de journalistes encadrée par des militaires alliés ; il séjourne dans plusieurs villes occupées des départements des Ardennes et du Nord. 

Reed décrit bien le calvaire des Lillois qui ont connu l’offensive militaire en première ligne, puis l’occupation, 
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sans oublier les bombardements et les survols d’aéro-planes10. Dans un article, le journaliste américain écrit : 

« C’est un peuple conquis ; il n’y a pas le moindre doute. 

Pendant que nous traversions la région, la détresse et la haine assombrissaient les visages de tous ceux qui regardaient passer nos automobiles. […] Quelquefois des femmes levaient le poing et crachaient11. »

Les Allemands ont pu vivre au quotidien l’agressivité des Lillois, ce dont témoigne parfois le journal allemand  Liller Kriegszeitung. Ils ont leur guide bilingue de conversation du parfait occupant – peut-être une réédi-tion de 1870 ; majoritairement, les assertions en français considérées comme utiles concernent la nourriture et le logement. Le ton des formulations est autoritaire : 

« Faites-nous une soupe », « Donnez-nous à manger », ou encore « Il faudra nous donner du lait, du café, de la viande, des côtelettes, des légumes12… ». Ces demandes impératives deviennent vite insupportables pour les habitants de Lille,  Roubaix ou Tourcoing qui manquent de tout dès la fin de l’automne 1914. 

Les civils du Nord sont en outre traumatisés par le fait que l’occupant les considère durant les premières semaines du conflit comme de potentiels « francs-tireurs » 

–  une peur bien ancrée depuis la guerre de 1870. Dès l’automne 1914, donc, des civils sont faits prisonniers et emmenés en Allemagne. Ce sont prioritairement des notables, des représentants des conseils municipaux, voire des capitaines d’industrie. L’évêque de Lille, Mgr  Charost, fait aussi partie des premiers otages. Les maires des communes occupées sont souvent internés dans leur propre maison ; les Allemands peuvent ainsi mieux les contrôler et exercer une pression plus forte sur la population. Pris en étau, les édiles sont contraints de dresser des listes d’otages tous les trois jours, listes que les policiers français doivent porter à l’occupant. Annette Becker le dit avec justesse : « En tant que premiers des 
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citoyens ils étaient les premiers otages, on voit bien que leur situation était sans issue13. »

Pour les Allemands, l’exploitation économique du pays vaincu reste la priorité du moment. Dès le début de la guerre, les habitants du Nord sont réquisitionnés pour remettre les voies de communication en état 

–   prisonniers, ils sont logés dans des cabanes ou des locaux confisqués par les Allemands. Les conventions internationales de La  Haye de 1907 avaient pourtant interdit l’exploitation, par une puissance occupante, d’occupés contre leur propre pays. 

D’autres servitudes s’accumulent et placent les civils au cœur de l’effort de guerre allemand. Tous les moyens sont bons pour exploiter la population. L’ennemi prend des notables comme « otages », ceux-ci devant signer chaque jour une feuille de présence, du moins jusqu’en octobre  1915. Au moindre écart, ils sont envoyés en Allemagne comme captifs. En fait, les occupants souhaitent briser le lien qui existe entre les habitants et les personnages référents des villes et des villages occupés. 

Ainsi, ils espèrent que les Français se tourneront vers leurs nouveaux maîtres. Quand le blocus antiallemand, très dur, est imposé, cela permet aussi de justifier facilement les prises d’otages afin de ne pas freiner l’effort de guerre. Bientôt, les civils occupés deviennent des numéros  corvéables et  déplaçables –  évacuations forcées vers la Belgique et l’Allemagne  – à volonté. Entre 1914 et 1918, en guise de représailles ou pour exploiter la main-d’œuvre captive, des wagons sont remplis de milliers de civils forcés à migrer d’une région à l’autre et parfois de la France vers l’Allemagne. Mais les civils ne comprennent pas toujours les motifs de ces déportations, telle la vague de départs de Pâques 191614 – alors que la bataille de Verdun fait rage – où entre 15 000 et 20 000 femmes et jeunes filles, plus quelques centaines 
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d’hommes, de la  région lilloise sont entassés dans des trains en direction d’autres villages occupés dans les Ardennes et l’Aisne ainsi qu’en Allemagne, avec pour prétexte de punir la soi-disant anglophilie des Lillois. A quoi bon évacuer de force des civils qu’il faudra nourrir alors que le rationnement est de rigueur outre-Rhin ? Il s’agit en fait, selon les témoins, d’humilier la population – et donc tout un pays – en traitant les femmes comme des hommes quels que soient leur condition sociale et leur âge. Les Allemands ont-ils craint une révolte des ménagères du Nord, une région industrielle où les hommes sont absents ? Certains historiens avancent cette hypo-thèse15. L’évêque et le maire de Lille protestent avec la plus grande des énergies, en vain. Les jeunes filles et les femmes enlevées sont violées, souffrent du manque d’hygiène et craignent de ne plus jamais revenir dans leurs familles. Les plus jeunes ont dû subir un humiliant examen gynécologique, comme il était habituel de le faire pour les prostituées. Autant dire que la réputation de cruauté des Allemands s’amplifie encore avec cet épisode très vite connu de la communauté internationale. 

Les locaux doivent également payer les frais de guerre et l’entretien des troupes allemandes. Une carte d’identité est instaurée et rendue obligatoire pour les Lillois, contrôlables à tout moment. En l’absence de carte, le contrôle peut se solder par une lourde amende, voire une incarcération. Lors des enterrements, il faut demander une autorisation aux Allemands, qui fournissent alors une escorte obligatoire. Le moindre geste est épié. Les maisons sont  perquisitionnées pour un oui ou un non. 

Même les bouteilles d’eau de Vichy doivent être déclarées à la  Kommandantur ! En février 1915, le préfet Tré-pont est arrêté et enfermé dans une prison allemande, car jugé trop réticent. Et, à chaque victoire allemande, les Lillois, humiliés, doivent aussi supporter le joyeux carillon des cloches de la ville. 
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A  Béthune, les habitants sont écœurés par le comportement des Allemands, ce qui amplifie d’autant la germanophobie, mais l’attitude des alliés anglais ne semble guère plus reluisante. Ils réquisitionnent nombre de locaux, comme le petit séminaire où les enfants sont désormais contraints de coucher sur de la paille, et certains sont même accusés de pillage. En janvier  1915, Allemands et Anglais se livrent une lutte acharnée dans un rayon de 10 kilomètres autour de la ville. L’économe du petit séminaire observe à cette occasion le courage des alliés britanniques, mais il remarque aussi qu’ils se comportent comme la soldatesque classique en temps de guerre :

On s’en plaint beaucoup ; ils pillent tant qu’ils peuvent, fouillent même les caves ; quand on blanchit leur linge, on y trouve du linge de femmes et d’enfants volé partout. Ils sont très exigeants : au séminaire où on les loge, ils réclament de cinq à six cents bains par jour. […] Ils dévorent des gâteaux ; le vrai moyen de reprendre Lille, dit-on en riant, serait d’y réunir toutes les pâtisseries de la région16 ! 

Béthune accueille également des soldats indiens et canadiens. La ville est défendue sans trop de difficultés, car elle constitue un carrefour ferroviaire majeur pour les Alliés et abrite un hôpital important pour les blessés évacués du front. Pour autant, elle subira de terribles bombardements en 1918 et sera en grande partie détruite. 

Dans le Pas-de-Calais, le monde rural est également concerné par l’occupation et les souffrances qui y sont liées, tel le village d’Ecourt-Saint-Quentin, déjà évoqué, que fait revivre l’institutrice Clémence Leroy dans son journal, l’un des rares concernant la campagne occupée en 1914-1918. Le bourg, en état de siège, vit au plus près de la zone des combats, de la bataille de la Somme 

 L’HEURE ALLEMANDE

167

notamment. Dès le mois d’octobre  1914, l’enseignante raconte les humiliations allemandes, de l’ensemencement des champs et des réquisitions répétées pour le compte des occupants à la politique des otages. Le mardi  13, Clémence écrit : « Dès le matin des Allemands arrivent en auto ; ils viennent à la mairie, vont chez le Maire et réquisitionnent du vin, de la volaille, de l’épicerie, puis des bœufs, des porcs, des chevaux, du pétrole et environ 500 bouteilles de vin17. »

Situé en zone d’opérations, le village, dont les pen-dules et horloges sont désormais à l’heure allemande, doit suivre des règles strictes. Le 16 octobre, les habitants découvrent une affiche qui les menace en cas d’atteintes physiques aux soldats allemands ou de dégradation de biens qui pourraient leur être utiles. De même, le troisième point les prévient :

Il est interdit sous peine de mort de lancer des  ballons dirigeables, des ballons montés et des aéroplanes, de lâcher des pigeons voyageurs, de construire des stations radiotélégraphiques ou de s’en servir, de donner des signaux optiques, de sonner les cloches ou de fournir d’une manière quelconque des renseignements aux autorités militaires ou civiles des puissances ennemies18. 

Evidemment, la population d’Ecourt, comme celle de Lille et d’autres communes occupées, ne doit pas s’attrouper dans les rues ni entraver la circulation des soldats. 

Pour se déplacer à bicyclette, en automobile ou à cheval, il faut obtenir un laissez-passer délivré par les Allemands. 

En outre, il est interdit d’échanger des paroles avec les prisonniers. Enfin, si quelqu’un est pris en train de lacé-rer ou d’arracher l’affiche fixant les règles de l’occupation en zone militaire, il est fusillé. Les Allemands logent chez l’habitant, une cohabitation qui n’est pas des plus faciles, on l’imagine. Le 17  octobre, la commune doit 
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verser 48 000  francs à l’occupant  : tous les habitants sont sommés d’apporter à l’école le matin même une certaine somme d’argent afin de respecter les exigences des   Allemands. 

Le samedi 13  mars 1915, le journal de l’institutrice révèle que, chaque fin de semaine, il faut faire le point sur l’état des terres ensemencées selon des grilles plus contraignantes :

Tous les samedis, la commune doit fournir des renseignements sur ce qui a été labouré et ensemencé dans la semaine. Il est ordonné de semer 40 % de blé, 30 % 

d’avoine, 10 % de seigle, 5 % de pommes de terre, 5 % de betteraves fourragères et 10 % de foin. 

A  Ecourt toujours, et dans les villages voisins, les réquisitions sont innombrables : jardins des particuliers, champs destinés à la culture des pommes de terre et des pois verts, chariots de vin, d’alcools et de liqueurs… 

Les paysans voient leurs travaux corsetés par des mesures parfois irrationnelles : ils doivent par exemple transporter le fumier dans les champs dans un délai de sept jours, sans connaître les raisons d’un tel délai. En cas de désobéissance, c’est l’amende, voire l’arrestation et la captivité en Allemagne. De même, les dates des moissons de 1915 sont fixées par l’ennemi. 

Parallèlement, tous les métaux sont réquisitionnés, dans des quantités telles que les habitants sont contraints de se débarrasser d’objets personnels d’une valeur sentimentale parfois inestimable, tels des chandeliers ou des ménagères transmises de génération en génération. Des chaudières à lessive, des gouttières ou encore des baignoires doivent être démontées. Une commission visite même les maisons pour vérifier que les ordres donnés sont respectés. 

Les grandes villes occupées ne sont pas en reste et semblent souffrir davantage que les villages : à Roubaix, 
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tout disparaît progressivement dans les maisons, jusqu’aux matelas. Les  Feldgendarmes inspectent les habitations pour rapiner ce qui reste. A la fin de l’occupation, en novembre-décembre 1917, il ne reste plus grand-chose à voler. Les Allemands décident alors de brûler le bois des lits pour se chauffer. Puis ce sont les marches d’escalier, les rampes, les niches, les jouets et les portes qui pas-seront dans leurs poêles. En 1918, les petites maisons des corons ne possèdent rien d’autre qu’un toit et quatre murs. Nombre de familles ouvrières mettront des années à reconstituer leur mobilier19. 

Et les rafles de se répéter chaque jour. Même les activités ludiques comme la pêche sont interdites. Les ouvriers et les paysans sont parfois réquisitionnés pour quelques heures y compris les jours de fête, comme la première communion des enfants. Les Allemands interdisent aussi l’accès à l’église certains dimanches afin de ne pas se retrouver avec les fidèles français. 

Au début de l’occupation, l’ennemi légifère beaucoup, mais pas encore dans le domaine de la vie privée. Au seuil de l’année 1915, l’occupation devient tyrannique. 

Les parents sont sommés de bien encadrer les enfants. 

Ces derniers doivent aller à l’école et ne pas regarder une automobile arrêtée, pas plus qu’ils n’ont le droit de marcher sur la route. Seuls les trottoirs leur sont autorisés. Les désobéissants sont cravachés. Même les chiens doivent disparaître des rues. La liberté de circuler n’existe presque plus. Des officiers se plaignent pour un oui ou un non : en août 1915, dans le Nord, « un colonel envoie un soldat se plaindre à la mairie de ce que des morceaux de papier roulent sur les trottoirs de la rue de son logement jusqu’à son bureau20 ! ! ». 

Pendant la Grande Guerre, Metz, ville-forteresse et grande garnison allemande, connaît une intense activité militaire, rendant la vie toujours plus compliquée aux habitants qui sont restés. La germanisation de la 
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ville est rapidement entreprise grâce à l’instauration d’une véritable dictature  : jugements devant les tribunaux militaires allemands, fermeture des commerces à 22  heures, interdiction des rassemblements de population, de se déplacer en automobile ou à motocyclette sans autorisation, de détenir un poste de radio. Echanger en langue française est également interdit, car considéré comme un acte de provocation et d’animosité. La germanisation est exponentielle durant la première année de guerre ; la mesure la plus blessante est sans doute celle du 14  janvier 1915 qui impose des noms en allemand sur les plaques de rue. Le lendemain, le décret est étendu à 22  autres communes de Lorraine. Le 2  septembre, l’empereur exige par décret la germanisation de tous les noms de communes et de lieux-dits encore français. Allemands et Alsaciens-Lorrains commencent à se méfier de plus en plus les uns des autres. 

Sous la botte allemande depuis 1871, la petite ville de  Saverne (Bas-Rhin), 9 000  habitants, connaît un sort identique à celui de Metz. Avant la déclaration de guerre, l’économie est plutôt florissante, spécialisée dans la production d’outils ; 1 400 militaires allemands vivent alors aux côtés des civils. Dans les premières semaines du conflit, le front se trouve à moins de 30 kilomètres car les Français se sont lancés à l’assaut de Sarrebourg, en vain. Bientôt, l’afflux de blessés oblige à improviser un hôpital militaire dans une école située dans un ancien couvent. A partir de septembre, le front n’évolue plus beaucoup et, jusqu’à l’été 1918, les habitants de Saverne ne sont pas touchés par les combats. Du coup, la ville devient une base arrière des Allemands, pertur-bant chaque jour davantage la vie des habitants. Des centaines de soldats vivent à leurs crochets, tandis que des prostituées débarquent régulièrement en ville pour les « loisirs » de la soldatesque. Comme à Metz, la presse est censurée et le rationnement alimentaire se fait plus 
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draconien dès le printemps 1915. La vie associative est très surveillée : les courses cyclistes ou les promenades à vélo sont tout bonnement interdites. Les cartes topo-graphiques des Vosges sont prohibées. Les habitants trop francophiles sont arrêtés ou étroitement surveillés. 

A partir de l’hiver 1914-1915, le travail de germanisation intensive commence aussi. Les écoliers savernois doivent lire des bandes dessinées en allemand tel  Kleine Michel, l’archétype du héros germanique antianglais. La propagande se niche partout. 

 Affamés

En plus de la violence des armes et des ordres allemands, les civils des zones occupées doivent apprendre à survivre à une faim de plus en plus grande au fil des années. 

Dès 1914, les plus pauvres souffrent du manque de nourriture variée et en quantité. Mais, au fil des mois, même les plus aisés sont touchés par la pénurie. La réquisition des produits agricoles, le manque de main-d’œuvre masculine, l’exode de milliers d’habitants fragilisent très vite l’économie locale. L’approvisionnement en semences et engrais pose d’énormes problèmes, l’industrie chimique étant tournée majoritairement vers la production d’armes. Les occupés font de leur mieux pour donner à manger à leurs enfants, femmes et personnes âgées. Dès 1915, les Allemands, souffrant eux aussi de la faim à cause du blocus, se servent d’autant plus sur le pays, aggravant les pénuries alimentaires. 

Le froment disparaît au fil de l’occupation et le pain a de plus en plus mauvais goût : au tournant de 1914, il ne contient qu’un tiers de farine de froment, un tiers de seigle, un sixième de riz et un sixième de maïs. Quelques mois plus tard, à Lille, des pommes de terre sont même 
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utilisées pour en fabriquer21. Les Lillois tentent toutefois de mener une vie aussi normale que possible. Les enfants peuvent retourner à l’école. Pour autant, il est impossible de lire des nouvelles sur la situation de la France. Les Allemands mettent en vente deux journaux où chaque information leur est favorable,   Le Bruxellois et la  Gazette des Ardennes. Pendant quatre années, les Lillois perdent progressivement tous leurs biens, jusqu’à la moindre bride de selle. Difficile dans ces conditions de troquer des objets contre des aliments ou de trouver des ressources pour acheter au marché noir. Si les Lillois ne sont pas morts de faim, c’est grâce à l’aide humani-taire d’un comité national belge –  Committee for Relief of Belgium ou CRB – travaillant sous le haut patronage des Etats-Unis et de l’Espagne, et toléré par les Allemands. 

Valenciennes connaît sensiblement le même sort. La faim qui y règne pousse le maire à publier des arrêtés sur les bienfaits de la mastication des aliments. Ainsi, en 1917, les Valenciennois peuvent-ils lire sur les murs cet avis :

Il est nécessaire de mâcher les aliments très longtemps et de les conserver longtemps dans la bouche, même quand ces aliments sont en purée. Car il est indispensable qu’ils restent longtemps en contact avec la salive. 

Les aliments pour lesquels ces précautions ne sont pas prises ne sont digérés qu’en partie ; une portion notable passe dans les selles sans aucun bénéfice pour la nutrition, de sorte qu’une personne mangeant mal et plus est moins bien nourrie qu’une autre mangeant bien et moins. 

Ce placard a de quoi amuser le lecteur d’aujourd’hui, mais, pour les occupés, il s’agit d’une question de survie. 

D’autres affiches de ce type vont recouvrir les murs de 
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la ville, comme celle concernant la récolte des orties qui doivent être remises aux Allemands contre un ridicule paiement au kilo. 

A Sedan également, le jeune Yves Congar relève dès le début de 1915 que les difficultés alimentaires se multiplient ; en janvier, le pain a changé de couleur : Un pain moulu […] vert-de-gris serré collant mais quand on n’a rien, on s’en contente, on n’en a pas à la boulangerie. […] Les moulins à café fonctionnent avec du blé dans bien des familles qui n’ont pas de pain22. 

Les occupants pillent allègrement tous les biens des Sedanais, une pratique habituelle dans les régions occupées, on l’a vu. Le dimanche 27  juin 1915, Yves est stupéfait par l’objet des réquisitions : « Ils réquisitionnent : oh devinez…  : les échalotes et les ails !…. ! ! !…. Liste des choses prises par les boches : […] choux, poireaux, farine, café, chicorée, sucre, chocolat23. » Malgré son jeune âge, Yves est très observateur et exprime un ressentiment de plus en plus fort contre l’occupant qui va toujours plus loin. 

Le 20 septembre suivant, il écrit : « On n’a ni patates (car ils prennent tout) ni viande et enfin on a 2 litres de lait écrémé à fond (petit lait) qui tourne !…. » Le pain, il y en a de temps à autre, du gris, du noir et exceptionnellement du blanc. « Pas de canon pas de Français, pas de lait pas de viande pas de patates pas de pain ! Nous voilà hygiéniquement soignés ! A la diète ! » continue Yves dès le lendemain. La faim devient obsessionnelle24. Un an plus tard, le constat est le même : toujours pas de nourriture en quantité suffisante. La semaine de Noël, il note : « Encore une saisie ! Les cuivres, lapins et poules –  Les lapins et les poules sont insaisissables : ils sont insaisissables mais non pas insaisis. » La situation se dégrade toujours plus et le moral chute ; beaucoup pensaient que la guerre ne 
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durerait que trois ou quatre mois, ce qu’Yves révèle au détour d’une page, début janvier  1917. Les vivres sont alors encore plus rares, ce qui oblige le maire de Sedan à distribuer les terres à tous les habitants, riches ou pauvres ; il en va désormais de leur vie25. Au mois de juillet, les récoltes de fruits et légumes sont bonnes et des centaines de pauvres gens se pressent dans les fermes. Les petits pois et les carottes remplacent quelque temps les orties. 

Mais en décembre, la faim tenaille la famille Congar. 

Dehors, le froid est très piquant. Le 21, Yves exprime une satisfaction certes toute relative : « Enfin ! Du beurre de la farine, du  chocolat à la maison ; oh ! Ne croyez pas à l’abondance, il y en a deux raies par personne ! Il y a si longtemps, c’est un rayon, un vague souvenir des déjeuners, des festins  plutôt d’avant la guerre. »

Le réveillon de Noël 1917 se compose pour l’essentiel de gaufres au chocolat que son père sait préparer à merveille, semble-t-il. Le jeune auteur note aussi que la mortalité des personnes âgées connaît un bond, dû au manque de nourriture et de chauffage. Les longues files d’attente devant les bureaux de ravitaillement sont le lot commun des Sedanais jusqu’au début de novembre 1918. 

Les vieillards, les malades font la queue pendant des heures. Certes, les Allemands sont en train de perdre la guerre, mais les buffets des cuisines restent désespérément vides. Le 2  novembre, le commandant allemand exige l’évacuation des civils, ce que ces derniers refusent de faire, connaissant les conditions inhumaines de ces départs forcés. Les Allemands se préparent au combat et, bizarrement, Yves Congar voit que le ravitaillement 

« est gratuit assez beau et pris de bon cœur » ; les civils reçoivent des victuailles avant de s’enfermer dans leurs caves. Les derniers Allemands lâcheront Sedan le jour de l’armistice seulement, le 11 novembre 1918. 

De son côté, Clémence Leroy, d’Ecourt (Pas-de-Calais), poursuit également son travail de restitution des faits sur 
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les problèmes alimentaires. Le dimanche 21 mars 1915, se faisant la porte-parole des habitants de sa commune, elle constate : « Si la guerre se prolonge, il arrivera que nous n’aurons plus ni lait ni beurre, ni viande de boucherie. » Le lendemain, un  Avis indique aux cultivateurs qu’ils « doivent fournir jusqu’à mercredi soir 7  heures tout le blé battu au magasin », tandis qu’il est interdit aux boulangers d’utiliser de la farine de blé pour produire du pain, sous peine d’une amende de 100 francs. 

Seul le seigle doit être utilisé26. Les Allemands veulent le meilleur et ne font aucun cadeau aux habitants du village. La preuve, le mercredi suivant, 31 mars 1915 : Les soldats conduits par quelques officiers fouillent les maisons pour y découvrir les blés et les farines cachées. Ils entrent parfois 12, 15 à la fois dans la même maison et retournent tout de la cave au grenier. 

Allez, pauvres malheureux qui espériez conserver un dernier morceau de pain blanc, on va vous l’arracher de votre bouche et de celle de vos enfants. Plaignez si vous  voulez vos pauvres petits à qui le pain noir répugne. Les sentiments n’arrêtent pas le vol27. 

Les paysans qui auront caché du blé devront s’acquitter d’une amende équivalant à 100 francs par 50 kilos ; le blé sera en outre confisqué. Le dimanche 4 avril,  Clémence relève que les Allemands ont fini de battre le blé qui donne un bon pain blanc ; avec ironie, elle rappelle qu’en contrepartie les habitants touchent une farine de seigle 

« qui ressemble à du plâtre et qui fournit un pain noir, lourd, immangeable28 ». Durant toute  l’occupation, des centaines d’avis de réquisition pleuvent,  renforçant, selon Clémence Leroy, et ce malgré le désespoir parfois, le patriotisme et la germanophobie des pauvres habitants. 

Dans les campagnes, les animaux non réquisitionnés ne sont pas mieux lotis ; en 1916, il n’y a plus de paille 
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ni d’avoine à distribuer. Les Allemands fournissent un mélange curieux qui ressemble à du fumier. Clémence raconte que les vaches « vont chercher leur nourriture sur les lisières des marais29 ». Difficile  d’engraisser correctement les bêtes dans ces conditions. D’ailleurs faut-il le faire si l’animal mieux nourri est aussitôt réquisitionné ? 

Fin 1916, les poules des basses-cours d’Ecourt sont de plus en plus prisées par la soldatesque puisque les bêtes les plus grosses ont quasiment toutes disparu. D’où les appels incessants des Allemands à déclarer le nombre de poules, ce qui leur permet aussi d’estimer le nombre d’œufs qu’ils pourront réquisitionner. La pénurie est telle  pour les locaux, mais aussi de plus en plus pour les occupants, que les inventaires portent désormais sur tout ce qui est comestible. A l’automne 1917, les habitants se retrouvent parfois contraints de quémander du pain aux Allemands, tels de véritables mendiants. En octobre, les autorités d’Ecourt sollicitent l’aide du comité du district de Valenciennes, mais la réponse est décevante ; les ressources alimentaires manquent partout. 

Clémence fait vite les calculs : 2 950 grammes de nourriture par habitant pour trente jours, soit « exactement 98  grammes par jour qui, ajoutés aux 337  grammes de pain, donnent 435  grammes, soit un peu moins de 1/2 kilo », dont 275 grammes de lard, 500 grammes de saindoux, 400 grammes de viande salée, 125 grammes de porc frais, une boîte de lait, le reste étant composé de quantités infimes de riz, pâtes alimentaires, poudre biscuitée, café et sel30. A l’aube de l’année 1918, la population est très faible. Le pillage allemand se poursuivra jusqu’au terme de l’occupation, provoquant d’irrémé-diables dégâts physiologiques dans la population. 

De même, toujours à Ecourt, il suffit que le moulin soit en panne pour manger de nouveau du pain de seigle, peu prisé ; les Allemands refusent parfois de donner le charbon nécessaire à son fonctionnement. Des 

 L’HEURE ALLEMANDE

177

amendes de 3 à 4  francs sont infligées à ceux qui ne respectent pas les règles imposées le samedi – et pas un autre jour –, à savoir le nettoyage du pas de porte des maisons. Et se nourrir est naturellement de plus en plus difficile. En conséquence, chacun prend son courage à deux mains et moud du seigle, moins bon que le blé à consommer, dans son moulin à café pour fabriquer de la farine « maison ». La cuisson s’effectue ensuite dans le four. Les boulangers sont momentanément au chômage, le temps de retrouver du charbon, qui se fait rare. Certains en arrivent à brûler des betteraves pour remplacer le précieux combustible. 

Le quotidien des Lorrains empire aussi au fil des mois. 

Dès la mi-août 1914, le sucre est introuvable dans la forteresse messine. Des cartes de rationnement pour le pain sont instaurées le 15  mars 1915. Le beurre (3  janvier 1916), la viande (le 30  juin 1916), puis d’autres produits (le 2 août 1916) tels les œufs, les pommes de terre, la semoule ou encore le sucre sont rationnés. Devant les magasins, les habitants font la queue pendant des heures pour des rations très maigres, voire pour rien. Les ersatz proposés pour remplacer le café –  des mélanges à base de chicorée – et le miel – un produit de synthèse chimique – sont de mauvaise qualité. 1917 marque une accélération de la dégradation des conditions de vie des Messins. Beaucoup souffrent de problèmes gastriques dus à la qualité de plus en plus mauvaise des aliments distribués au compte-gouttes par le biais de cartes de rationnement épisodiques. En outre, les prix s’envolent, parfois de 100 % ! Pour pallier les carences de ces quatre années d’enfer quotidien, les Lorrains passent au système  D  : les têtes de harengs sont récupérées pour en extraire de l’huile, les écoliers sont invités à faire du porte-à-porte pour récolter de vieux objets inutilisés ou des restes (os, pelures, chiffons, bouteilles, bouchons et même des cheveux) qui seront réutilisés ou transformés. 
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En parallèle, le marché noir se développe sans qu’on puisse en mesurer l’ampleur. Les pénuries de matières premières, enfin, se multiplient, car les Allemands ont besoin de tous les métaux disponibles pour leur industrie de guerre de plus en plus gourmande. 

 Malades

Le début du printemps, période de la traditionnelle soudure, devient très compliqué entre 1916 et 1918. La purée d’ortie est, on l’a vu, quotidiennement au menu de nombre de paysans qui maigrissent à vue d’œil. Et à partir de mai 1916, dans le Nord-Est occupé, les familles doivent couper des orties pour les donner aux Allemands. Avant cela, il leur faut effeuiller et faire sécher les feuilles piquantes. En fait, les occupants semblent les utiliser pour confectionner du tissu et des cordes. Ils conseillent en revanche aux occupés de les consommer31. 

Ils placardent même des  Avis « concernant la Récolte des Orties », dont voici quelques extraits :

1. L’Administration de l’armée allemande engage les populations indigènes à la récolte des orties qu’elles auront à lui livrer contre paiement. 

2.  On ne recueillera que les orties piquantes à tige élancée (urtica dioica) ; il est inutile de recueillir le genre ressemblant à l’herbe, partagé en plusieurs branches et de basse taille. 

3. Les tiges récoltées doivent avoir une longueur d’au moins 50 centimètres ; les moins longues n’ont aucune valeur. […]

11. Il sera payé, pour les tiges effeuillées et soigneusement bottelées 6 centimes le kilo. 

12. Les feuilles et têtes des plantes qui restent constituent un excellent fourrage et représentent la même valeur que le foin de bonne qualité. 
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Maigre consolation que ce foin d’ortie pour des bêtes 

–  celles non encore réquisitionnées  – affaiblies et de plus en plus maigres. Les personnes âgées sont les principales victimes de ces conditions de vie inhumaines. Il faut manger des racines, des tubercules, quand on en trouve. Même la pêche en rivière est interdite dès 1916. 

Les pêcheurs sont contraints de céder leurs prises aux occupants. A partir de 1916, la déprime collective est à la hauteur des espoirs nourris en 1914. 

L’hygiène et la santé des Français occupés posent donc d’énormes problèmes à ceux qui sont chargés de secourir les populations, notamment les municipalités et les associations caritatives. Tant bien que mal, le  Committee for Relief of Belgium intervient dans les régions occupées. 

La presse française en zone libre ne cesse de décrire les souffrances des compatriotes envahis, sans doute dans le but d’attiser encore plus le patriotisme de chacun de ceux qui ont la « chance » de vivre en zone libre. Pour exemple, cet extrait du  journal daté du 2 novembre 1916 

sur la situation alimentaire désastreuse dans le Nord, où le journaliste se fait fort de montrer que la crise économique de la région lilloise touche toutes les catégories sociales :

Non contents de voler leurs vivres aux Lillois, les Allemands se font encore un jeu cruel de les empêcher de s’en procurer. En dehors des denrées –  pain, lait et surtout riz – distribuées par le comité hispano-américain, on ne trouve à s’approvisionner qu’au comité hollandais qui a, notamment, fourni du lait concentré pour les vieillards et les enfants. Chaque habitant a une carte de vivres. Au début, les personnes riches n’en touchaient point. Elles ont été obligées par la suite de faire comme tout le monde. La viande fait complètement défaut. Il en a été distribué, en deux ans, de 7 à 800 grammes par habitant au maximum. Même disette 
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de pommes de terre : de 10 à 12 kg par tête, toujours en deux ans. Et nul n’a le droit de tuer une bête, fût-ce un vieux cheval32…

Au début de l’année 1917, le scorbut, provoqué par de graves déficiences alimentaires, fait son apparition à Lille33. Le milieu médical et pharmaceutique, qui manque de moyens, est désemparé. Cette année-là, les habitants plongent dans une déprime encore plus grande en raison d’un état sanitaire général de plus en plus catastrophique. Le pain serait à l’origine de l’apparition de maladies cutanées, mais surtout de troubles gastriques très importants. La diphtérie touche également les habitants de Flamicourt, près de Péronne34. A de nombreuses reprises, les occupants présentent les restrictions comme la conséquence du blocus britannique. Pour les occupés, cela signifie les assiettes de rutabagas à répétition, mais aussi les plats de lentilles remplis de  cailloux, sans oublier le lard ou le pain rances. Malgré l’aide américaine accordée à ces régions comme à la Belgique jusqu’en 1917 –  date de l’entrée en guerre des Etats-Unis aux côtés des  Français et des Anglais –, les occupés ont faim. 

Et la tuberculose fait des ravages dans les corps fragilisés par le manque de nourriture. Le docteur  Calmette, directeur de l’Institut Pasteur de Lille, soulignera ainsi en mai 1918 que « la morbidité et la mortalité sont effroyables » à cause du manque de viande fraîche, de lait, d’œufs ou encore de légumes35. 

Même si l’année 1917 voit l’augmentation plus sensible du nombre de décès –  ce qu’Yves Congar avait remarqué en pays sedanais –, la santé des Français est mauvaise depuis la deuxième année de guerre dans les régions soumises au joug allemand. En fait, le nombre de décès s’y est accru dès 1915 sans que nous puissions précisément estimer toutes les disparités régionales et sociales. Les journaux allemands locaux sont remplis 
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d’annonces de décès. Il y a peu de monde aux obsèques des êtres chers. Il faut dire qu’en plus des mobilisés et de ceux qui ont fui l’occupation, les Allemands interdisent les rassemblements de plus de cinq personnes, y compris dans les cimetières. L’historienne Annette Becker souligne ainsi, dans  Le Bulletin de Lille, sous contrôle allemand, le nombre élevé d’encarts publicitaires pour des cercueils et des couronnes funéraires. Les artisans se font fort de proposer des prix attractifs36. 

D’autres maux s’ajoutent, telles la tuberculose, des maladies cardiaques, des lésions cérébrales, la dysenterie,  etc. Et ce ne sont pas les quelques recettes lues dans la presse qui permettent de compenser les déficits caloriques. Certains ersatz sont suggérés, comme la bière sans levure ou encore les substituts de café, au goût très mauvais. Nombre d’occupés, d’abord peu favorables à la distribution alimentaire allemande, cèdent au fil du temps et de la faim qui les tenaille. Dans les journaux d’Yves Congar et de Clémence Leroy, on observe ces attitudes d’accommodement qui évoluent jour après jour. 

Naturellement, les Allemands ne partagent la nourriture que quand ils ont des surplus. Mais dès que la situation alimentaire se dégrade, dans la seconde partie de la guerre, ils ne distribuent plus grand-chose. 

Aujourd’hui, on sait que les soldats de l’armée allemande souffrent aussi beaucoup de la faim, ce qui renforce leur animosité, d’autant que leurs officiers, eux, mangent. Le 16  mai 1918, Clémence Leroy raconte ainsi les trafics existant dans la population occupée pour cacher aux officiers allemands certaines denrées, afin d’en distribuer aux simples soldats. Parallèlement, en 1917-1918, les vols se multiplient, seul moyen de survivre pour les soldats allemands comme pour les habitants sous-alimentés. 

Les campagnes ont sans doute pu s’en sortir plus longtemps que les villes. Pour autant, elles ont été pillées de façon démesurée, ne laissant quasiment rien à des 
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paysans censés approvisionner les leurs, les citadins et les occupants. 

Un autre problème aggrave la situation sanitaire en zone occupée : la carence des autorités médicales ne fait qu’amplifier la surmortalité. Les habitants doivent donc faire appel à des médecins allemands, eux-mêmes très inquiets face à la recrudescence des épidémies. Dans le Nord et les Ardennes, la sous-alimentation frappe durement la population enfantine, ce que constate un rapport de la Dotation Carnegie37 en 1928 : le poids et la taille des enfants âgés de 12 et 13  ans ont baissé de façon significative dans 80 % des cas examinés38. 

 Répétition générale : « s’accommoder39 », collaborer, résister

Si les relations entre les occupés et les occupants de 1914-1918 sont essentiellement marquées par des contraintes et de la terreur, cela n’empêche pas certaines habitudes de s’installer, qui permettent parfois une forme de coopération, voire de collaboration franche avec l’ennemi, tel un mouvement politique flamand –  ultra-minoritaire – qui espère obtenir des occupants l’indépendance de la Flandre40… Certaines municipalités font du zèle auprès de l’administration ennemie. D’autres formes d’accommodements existent  : des rencontres entre des Françaises et des soldats allemands ont lieu, créant parfois le scandale et l’exclusion de la communauté à la fin de la guerre. Une intimité rendue possible du fait que les occupants logent chez les occupés. Les civils ne subissent et ne vivent donc pas tous l’occupation de la même façon. 

Subir l’envahisseur au quotidien devient insupportable pour la majorité des gens. Pour autant, des instituteurs racontent que les soldats allemands ne sont pas tous 
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cruels avec les enfants, alors que les officiers seraient enclins à moins d’indulgence41. Ces derniers, notamment des gendarmes allemands, donnent assez facilement des coups de cravache aux petits Lillois. Pas les simples soldats. La Picarde Henriette Thiesset, 13  ans, citée par Manon Pignot, écrit dans son  journal de guerre en mai 1915 : « Celui-là n’est pas méchant, et même s’il consent à rendre service, nous l’envoyons chercher de la margarine à l’épicerie allemande et il en rapporte42. » Des cas d’amitié existent aussi entre les enfants et les occupants, car les premiers font tout pour manger un peu mieux et récupérer un peu de nourriture supplémentaire. 

Cohabiter devient possible avec la durée de l’occupation ; la haine de l’Allemand peut être refoulée pour un temps. 

Après des mois d’oppression, des civils réagissent avec plus ou moins de force au terrorisme quotidien du travail forcé et des multiples réquisitions. Certains tentent de riposter à toutes les mesures vexatoires. Ils cachent des objets et n’apportent au magasin allemand – où est stocké le produit du pillage – que ceux de mauvaise fac-ture. Des éleveurs font tout pour ne pas livrer leurs bêtes aux Allemands, afin qu’ils ne mangent pas de viande. 

L’institutrice Clémence Leroy explique ainsi que des ventes ont lieu clandestinement, la nuit, après avoir fait partir le plus discrètement possible les vaches du village vers un autre lieu. Ce qui ne manque pas d’inquiéter les locaux, qui se demandent si la viande ne viendra pas à manquer. 

L’occupation renforce le patriotisme de Clémence comme celui des autres habitants  : on change de trottoir quand on aperçoit un Allemand. Elle-même jette au feu un petit drapeau allemand qui a remplacé celui de la France dans sa salle de classe. Parfois, il suffit de composer un bouquet avec des fleurs bleues, blanches et rouges, un geste anodin, mais si important, pour tenir au quotidien. Les occupés font la guerre à leur façon. A 
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partir de la seconde moitié de 1915, la situation alimentaire est plus difficile. Bientôt, Ecourt sera pris dans l’enfer de la bataille de la Somme, traversé par les troupes, effrayé par les canonnades et l’arrivée de blessés parfois affreusement mutilés. Ce gros village illustre la situation de dizaines de villages occupés en 1914-1918. 

A  Saverne (Bas-Rhin), l’opinion d’abord méfiante se radicalise au fil des années. Chaque victoire est largement fêtée par les Allemands dans les rues de la ville, ce qui est humiliant pour les Savernois. Les enfants sont en outre obligés de collecter des objets pour le compte de l’occupant. Sur les murs, des inscriptions à la craie témoignent de la lassitude de la population, telle celle-ci, tracée dans une vespasienne en février 1915, en allemand, dont voici la traduction  : « L’empereur allemand est un héros. Il veut faire la guerre, mais n’a pas d’argent. » Quelques timides manifestations de patriotisme sont organisées, où l’on chante  La Marseillaise en pleine rue, mais il s’agit toujours d’actions isolées ne concernant qu’une poignée de francophiles téméraires qui risquent plusieurs années de prison. Des anonymes ont caché des personnes recherchées et ont parfois fourni de fausses pièces d’identité. 

Combien furent-ils ? Nul ne le sait. 

Même les enfants montrent parfois leur opposition aux occupants, tel Yves Congar, qui manifeste sa germanophobie :

Un boche, pardon, un allemand (car je ne tiens pas à être un bandit) s’approche de moi, me prend la pèle-rine et me dit : « qu’as-tu fait ? » – je ne sais – mais si 

– enfin, après quelques questions je réponds : j’ai prononcé le mot boche – ohoh ! c’est une grande injuration à l’armée allemande – ? – vas dans le coin ! […] je ne voulais rien y mettre de mauvais –  mais si ?  – petit salot ! – ? – si tu recommences, tu auras 2 ans de prison 

– 2 ans ! – 2 ans ! – ohoh43 ! 
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L’historienne Manon Pignot, spécialiste de l’histoire des enfants dans la Grande Guerre, en vient à évoquer la « résistance des enfants » dans la France occupée en livrant des exemples originaux d’écoliers réquisitionnés qui refusent d’aller travailler dans les champs ; certains disent même avoir volontairement détruit des parcelles de champs de céréales44. Les copies des élèves reflètent aussi la mauvaise volonté des jeunes « résistants » à opérer des travaux pour le compte de ceux qui les font souffrir au quotidien. Le petit René écrit même : « Inutile de travailler pour le roi de Prusse45. » Les journaux et autres récits des enfants constituent aussi des témoignages qui veulent mettre en avant une oppression quotidienne. 

A l’évidence, nombre d’enseignants laissent faire, voire encouragent leurs élèves à la révolte, ces derniers étant, comme eux, sans cesse touchés par les mesures autoritaires des Allemands –  réquisitions, expulsions. Les enfants sont de plus sans cesse requis pour bêcher, arracher les mauvaises herbes, casser la glace l’hiver, etc. Une certaine lassitude se fait jour chez les plus jeunes. L’institutrice Clémence Leroy n’accepte pas la présence d’un officier allemand chez elle pendant les premiers mois de la guerre ; elle parle le moins possible avec lui alors que celui-ci essaie de se montrer sympathique. Il souhaite même que les enfants l’appellent « Oncle Chocolat », ce qui révolte l’enseignante. Pour nombre d’occupés, il est difficile de montrer une trop forte opposition aux Allemands, les obligeant à un accommodement, au moins en apparence. Il faut éviter que la répression ne s’abatte trop fort sur les habitants. Les maires sont au carrefour d’un jeu ambivalent qui les place dans une position très inconfortable, mais nécessaire. Ils doivent effectuer les  appels des travailleurs forcés, désigner des otages, des malades, des exemptés, des évacués de  force,  etc. 

Parallèlement, ils tentent de jouer de leur position pour atténuer certaines souffrances de la population. Suzanne 
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Beck, habitante de Crécy-sur-Serre, dans l’Aisne occupée, a tenu un journal intime aujourd’hui déposé à l’Historial de la Grande Guerre et intitulé   Carnets de l’invasion (22 octobre 1914-11 novembre 1918). Persuadée que les Français libres se désintéressent des compatriotes occupés, cette veuve, mère de quatre adolescents, refuse pourtant de céder au découragement devant les Allemands : Que pouvons-nous devant la force ? Et si on enlève des hommes on leur reprochera peut-être de ne pas s’être révoltés au risque ou plutôt avec la certitude d’être fusillés ? Pour le moment il faut plier car nous sommes les plus faibles et après nous leur ferons payer ces humiliations, espérons-le46. 

Elle se sent humiliée, mais ne renonce pas à se rebif-fer. Elle en vient à voler une paire de lacets « dans la cantine du lieutenant Bosh47 ». Evidemment, cet acte va à l’encontre de ses valeurs morales. Est-ce bien de voler, même un Allemand ? Au final, il s’agit d’un ennemi et elle parvient à se faire une raison. Des vols de charbon aux Allemands deviennent normaux, car pour elle il s’agit de voler des voleurs. 

D’autres Français résistent plus franchement ; pour eux, l’occupation de la mère Patrie est insupportable ; la défaite, inacceptable. Ils diffusent des journaux clandestins, publiés en Belgique mais lus en France, tels  Le journal des occupés inoccupés devenu   L’oiseau de France,   

 L’Echo de France,   La Prudence, entre autres. Ces titres sont des appels au patriotisme, mais aussi à la prudence en cas d’actes antiallemands. Les rédacteurs  dissuadent les Français de collaborer ou de coopérer d’une façon ou d’une autre, rappelant le détail de la loi inadmissible d’un vainqueur trop autoritaire. Des  réseaux se créent avec quelques personnes seulement, une majorité d’hommes, mais également des femmes. Le courage de ces résistants 
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est incroyable, car il ne faut pas être pris en possession d’un message codé ou d’une arme. 

En 1915, près de 200  personnes du réseau Jacquet sont arrêtées pour avoir aidé des soldats alliés à fuir la France. Jacquet et trois de ses compagnons sont fusillés à Lille et un  Avis est placardé par les Allemands sur les murs de la ville, le 22 septembre 1915 :

Les personnes mentionnées ci-dessous ont été condamnées par le Tribunal du Conseil de Guerre et fusillées ce même jour à la citadelle. […] Pour avoir entretenu et aidé les Membres des Armées ennemies et, après avoir quitté leur uniforme, séjourné dans Lille et les environs et les avoir fait évader en France. 

Un cinquième homme sera fait prisonnier, puis également fusillé. 

Le 27  septembre 1918, Louise de Bettignies48, une Lilloise de 38  ans condamnée à la peine capitale pour avoir travaillé comme agent de l’ Intelligence Service britannique, meurt d’épuisement et d’une plaie mal soignée dans la forteresse allemande de Siegburg. Depuis 1915, sous le pseudonyme d’« Alice Dubois » et avec l’aide d’un réseau clandestin, elle livrait en effet des informations aux Anglais –  elle maîtrisait parfaitement la langue de Shakespeare, ayant effectué des études à Oxford. Forte de ses premiers succès, elle avait monté un second réseau de 250  agents dans la région de Valenciennes. Elle est arrêtée au moment de l’un de ses voyages transfronta-liers. A-t-elle été dénoncée ? Nul ne sait. Ses réseaux sont démantelés. Ses geôliers allemands eurent maille à partir avec elle, car elle essaya d’animer une résistance aux ordres à l’intérieur de la prison. 

On aura remarqué que les femmes sont traitées comme les hommes une fois capturées ; c’est un autre aspect de la totalisation de la guerre qui frappe les civils. 

6

Privations

En 1914-1915, les régions non occupées du territoire reprennent progressivement leurs activités économiques. 

Cela ne se fait pas en quelques semaines, mais au fil des mois, et pas de la même manière d’une région à l’autre. 

Lors du conflit, tous les pays européens ont été confrontés à la complexité de l’organisation du rationnement, nécessaire tant pour les civils que pour les militaires – ces derniers étant naturellement privilégiés. Cela étant dit, la situation de la France n’est en rien comparable à celle de la Grande-Bretagne, qui, en 1914, importe plus de 75 % de ses denrées alimentaires. En Allemagne, la situation alimentaire devient très critique dès 1916 : les civils sont sacrifiés ; des soldats en permission ramènent même des denrées vers l’arrière. En Grande-Bretagne et en France, rien de tel. 

Les paysans français s’en sortent mieux que les citadins, ce qui n’est guère surprenant, car ils peuvent s’approvisionner sur place – ce qui se vérifiera encore pendant la Seconde Guerre mondiale. Les pénuries sont donc avant tout urbaines, ce qui ne fait que creuser davantage le fossé d’incompréhension entre les ruraux et les citadins. 

A Paris et dans quelques grandes villes françaises, les occasions de sortir les soirs de fête se raréfient, car les établissements ferment plus tôt. Se vêtir pose aussi des problèmes, car le textile manque, d’où la naissance 
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d’une mode de guerre qui voit par exemple se raccourcir les jupes. Les Français se mettent à idéaliser cette période qui s’étend de la fin des années 1890 (après la grande dépression économique) à la veille de 1914, que d’aucuns appelleront après la guerre la « Belle Epoque ». 

Chacun rêve en quelque sorte de retrouver une vie quotidienne à peu près normale. 

Malgré la reprise économique observée à partir de 1915, le moral des citadins des grandes villes est toutefois en baisse, touché par les effets de la pénurie croissante et de l’inflation. Evidemment, celles-ci sont subies plus ou moins durement d’un groupe social à l’autre. 

Certains en profitent pour s’enrichir. Même si les Français semblent accepter les restrictions comme un effort patriotique nécessaire à la victoire finale, la peur de lendemains plus durs est omniprésente dans les esprits. La guerre passe même au second plan pour certains. Plus le conflit avance, plus les ménagères sont préoccupées, car les prix alimentaires augmentent brutalement à plusieurs reprises, laissant présager un futur encore plus noir. 

 La « normalité » économique

La Première Guerre mondiale est aussi la première guerre industrielle de l’Histoire. En France, dans les premiers temps, l’Etat improvise dans l’urgence. Après un effondrement de l’activité économique, un sursaut en plusieurs étapes s’opère. La guerre dévorant des quantités énormes de matières premières, les industries doivent s’adapter sans cesse et se reconvertir pour fabriquer des armes et des uniformes –  heureusement, et contrairement à l’Allemagne, la France peut s’approvisionner dans ses colonies. Tout l’appareil productif est mobilisé dans des proportions jusqu’alors jamais atteintes. 
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L’Etat réorganise l’administration et les relations commerciales – notamment en tenant compte des territoires amputés ou handicapés par les combats et les destructions  –, repense les volumes importés,  surveille le marché pour éviter les trafics et les profits trop importants, et tente de contrôler au mieux les marges des entreprises tout comme il gère les commandes pour l’armée. Il entend bien diriger la distribution et la vente des biens de consommation. En effet, l’enjeu est de taille  : il ne faut pas laisser les civils tomber dans une pénurie trop difficile à supporter. Faire accepter une guerre longue au plus grand nombre exige une présence étatique plus forte. Se posent aussi pour les dirigeants politiques le problème de la reconversion de certaines industries vers la production de matériel militaire, ainsi que celui de l’accélération de la cadence de production. 

La paix sociale est impérative. L’Etat doit donc jouer le rôle d’arbitre entre les employés et les patrons. 

Dès le mois de septembre  1914, l’Etat se voit ainsi contraint de mobiliser davantage l’industrie française pour produire plus d’obus que prévu, ce que le ministre de la Guerre Alexandre Millerand fait savoir à de grands patrons d’industrie le 20 septembre, lors d’une réunion tenue à Bordeaux. Un mois plus tôt déjà, dans le Nord, l’Union des syndicats ouvriers aide à la réorganisation du travail dans les usines d’armement ; l’effort consenti ici montre l’élan patriotique des travailleurs. 

La perte de ressources tombées aux mains de l’ennemi est préoccupante. Dans les départements occupés en partie ou en totalité, la production de charbon, représentant près de la moitié du total national avant la guerre, est perdue ; de même pour l’acier et la fonte, dont 64 % 

de la production sont habituellement effectués dans ces mêmes départements. Comment compenser de telles pertes, même avec un empire colonial vaste ? 
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Grâce à l’étude des rapports des conseils d’administration de certaines entreprises, Jean-Jacques Becker a fort bien montré la chronologie de la reprise économique hors des zones occupées : au mois d’août, les hauts-fourneaux de Denain-Anzin (Nord) ; en septembre, reprise de la production chez Saint-Gobain ; en octobre, après la reconstruction des hauts-fourneaux de Pompey (Meurthe-et-Moselle), l’activité reprend, comme à Alais (Loire) dans les fonderies et forges de la Compagnie des mines,  etc. En revanche, l’entreprise Air Liquide a mis plus de temps à réorganiser sa production, tout comme les usines de Saint-Florent-surCher (Cher), qui, de la fabrication d’articles de ménage, passent bientôt aux gamelles, bidons puis bombes. 

Pour produire autrement, il faut adapter les machines, mais aussi trouver de la main-d’œuvre1. Nombre de cités industrielles connaissent des taux de chômage anormaux au début de la guerre, puis le travail reprend, des travailleurs se déplacent d’une cité à l’autre en fonction des besoins. 

Le mois d’octobre constitue un tournant dans le domaine économique du début du conflit. Les mines et les industries métallurgiques tirent plutôt bien leur épingle du jeu. 

En région parisienne, la reprise est plus rapide que dans bien des villes. En effet, la capitale est entourée d’usines assez faciles à reconvertir dans la fabrication d’obus, notamment tous les établissements de tôlerie, d’outils, de construction mécanique,  etc. Dans l’Aisne, des ouvriers sont parfois appelés à travailler aussi bien à la fabrication d’obus qu’à celle de boîtes de conserve. De même, les minoteries parisiennes tournent à plein régime pour alimenter les Parisiens et les soldats du front en priorité. Les biscuiteries qui fabriquent les «  biscuits de soldat » voient également leur chiffre d’affaires progresser considérablement en raison des imposantes commandes de l’armée. Les tailleurs de la capitale sont eux aussi vite débordés par les commandes de tenues militaires, tout comme leurs homologues provinciaux, d’ailleurs. Nombre 
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de Parisiens trouvent ainsi à s’employer dans la confection à domicile au service des entreprises textiles publiques et privées. Les industries pharmaceutiques fournissent désormais des produits chimiques pour la fabrication d’explosifs, tout comme les producteurs d’engrais. Pour ces derniers, une telle reconversion permet de pallier le manque de commandes, une partie des champs ayant été abandonnée par les paysans mobilisés. Les usines automobiles tirent également leur épingle du jeu grâce à la production de poids lourds destinés à l’armée2. 

Cette embellie industrielle de Paris et sa région, en 1914-1915, ne profite cependant pas à tous les secteurs, selon les inspecteurs du travail, qui observent une très grande baisse d’activité dans les industries du bois et de l’ébénisterie, mais aussi dans les maroquineries qui souffrent d’une impossibilité d’adaptation à des fabrica-tions en cuir plus grossières exigées par l’armée, sans oublier la disparition du marché allemand à l’exportation. 

La reprise économique peut encore être mesurée dans tout le pays dès 1914, grâce aux rapports rassemblés par le ministère de l’Intérieur et le réseau de ses commissaires spéciaux. Mais elle est variable d’une région à l’autre. Dans la Loire, à la fin septembre 1914, l’aide publique est insuffisante, voire inexistante : Les autorités civiles s’efforcent de diminuer les inconvénients du chômage et elles sont aidées dans cette tâche par l’initiative privée. Des immigrés venant du Nord de la France et de la Belgique arrivent journelle-ment à Saint-Etienne, mais en petite quantité (10 à 15 

en moyenne chaque jour). Ceux qui exercent la profession de mineur trouvent facilement du travail3. 

Au début de la guerre, des régions connaissent le chômage tandis que d’autres sont frappées par la pénurie de main-d’œuvre en raison du départ des mobilisés. 
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Progressivement, la gestion de l’emploi se fait donc plus rigoureuse ; les travailleurs de toutes les catégories sociales et de tous les âges sont bientôt utilisés. Les étrangers (Belges, Espagnols et Italiens surtout) ou coloniaux, ainsi que les prisonniers de guerre sont appelés à rejoindre les usines, car ils constituent une main-d’œuvre beaucoup moins chère. 

A  Saint-Etienne, la reprise économique s’accélère à partir d’octobre  1914, pour retrouver une situation presque normale en décembre. Il faut dire que l’industrie stéphanoise est très sollicitée par les commandes de guerre de l’Etat :

Les mines et la métallurgie travaillent activement. 

Des  militaires mobilisés sont revenus en ces derniers jours à Saint-Etienne et dans la région pour coopérer à la  production intense des projectiles d’artillerie de campagne4. 

Mais les premières remarques sur le retour spora-dique de certains mobilisés commencent à perturber le jeu d’une reprise économique dite « normale », selon les rapports policiers :

Des chefs d’industrie ont profité de la circonstance pour faire revenir dans leurs foyers des parents qui n’avaient jamais été métallurgistes5. 

Rappelons que la traque aux « embusqués » a  commencé un peu partout sur le territoire national6. Des Français estiment que certains mobilisés paient injustement l’« impôt du sang » tandis que d’autres connaissent les privilèges d’être des affectés spéciaux parfois douteux…

Certaines professions ne profitent pas de la reconversion de l’économie de guerre. Par exemple, sur la Côte d’Azur, en décembre  1914, les hôteliers accusent les 
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autorités centrales de les délaisser alors que leur seule ressource économique provient de l’activité touristique. Le 21 décembre, le président du syndicat d’initiative de Nice et de la Côte d’Azur se plaint ainsi dans une lettre adressée au ministre de la Guerre, Millerand, du manque de flexibilité des autorités militaires qui interdisent l’ouverture de tous les lieux de réunion et de certains hôtels ; ces derniers sont en effet soit utilisés par le Service de santé des armées, soit mis en réserve pour accueillir de futurs blessés. Sur la Riviera, le taux de chômage progresse donc. Les requêtes ne s’arrêtent pas là et concernent des problèmes de communication entre Nice et le reste du pays : il est demandé à l’Etat d’améliorer le service postal, télégraphique et téléphonique, sans oublier le service des trains qui est encore loin d’être satisfaisant7. 

Ailleurs, la reprise peut être beaucoup plus tardive. A Dunkerque, par exemple, ville proche du front et qui a dû résister aux combats de 1914, l’activité économique a été réduite quasiment à néant dans les premiers mois de la guerre avant de reprendre très lentement en 1915. 

Rappelons que le camp retranché de Dunkerque a organisé sa défense en inondant les terres de la Flandre maritime à partir du 25  août 1914 –  un stratagème maintes fois utilisé depuis le xvie siècle. Puis, en octobre, la bataille a été âpre le long de l’Yser. Une nouvelle décision d’inonder les plaines par de l’eau de mer est prise par les Alliés, mais Foch parvient à faire reporter cette manœuvre catastrophique pour les sols et l’avenir de l’agriculture locale. Au printemps 1915, les Allemands n’ont pas pris Dunkerque et le front se stabilise. Mais des problèmes sanitaires, dont l’apparition du paludisme, obligent l’état-major à décider l’assèchement des zones inondées où pourrissent les récoltes de l’été. A partir de juin, des tonnes de chaux ou d’huile sont déversées pour faire reculer l’épidémie. Mais le recours aux inondations sera encore de mise en avril 1918. 
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Dans la seconde moitié de 1915, les ateliers des Chantiers de France reprennent progressivement le travail pour réparer les navires de guerre endommagés. Près de 1 500 dockers sur 4 000 étant sur le front, il faut trouver de la main-d’œuvre pour décharger les marchandises. Les femmes, les étrangers, des mobilisés, des chômeurs sont alors appelés à la rescousse. De leur côté, les Anglais emploient des travailleurs coloniaux sur la base  navale8. En mai  1915, les premières lueurs d’une reprise économique transparaissent dans les rapports de police de Dunkerque ; le port continue de jouer son rôle de base de ravitaillement pour les troupes alliées engagées sur le front de l’Yser. Quinze mille habitants ont quitté la ville, sur les 36 000 présents à la veille de la mobilisation. Les  riches sont partis le plus loin possible. Les moins aisés et les commerçants se sont réfugiés dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, puis sont progressivement rentrés à partir du mois de décembre  1914. En mai  1915, le travail semble enfin reprendre vraiment :

Notamment sur le port, aux Chantiers de France […], dans les filatures où la proportion d’absence des travailleurs varie de un cinquième à un tiers. La vie ouvrière tend à redevenir normale. L’état sanitaire est normal 

[le commissaire omet volontairement ou non de relayer les inquiétudes des services de santé de la ville sur les craintes de paludisme] ; le coût de la vie a légèrement augmenté9. 

En janvier 1915, malgré les imperfections et les retards de la réorganisation économique, les inspecteurs du travail, qui enquêtent dans plus de 27 000 établissements industriels répartis sur tout le territoire, affirment que les trois quarts d’entre eux ont repris leur activité contre moins de la moitié en septembre 191410. 
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 La vie chère

Elle est le lot de tous les Français. Si la reprise économique a lieu dans les entreprises, les ménagères doivent au quotidien s’habituer à la hausse des prix et à la pénurie de certains produits. 

Gabriel Perreux, auteur pionnier sur l’histoire du quotidien des Français durant la Grande Guerre, a ainsi établi le prix de la soupe aux choux en 1914 et en 1917 ; la comparaison est impressionnante, car le prix de ce plat a presque triplé11 :

1914

1917

Une livre de lard

1,40

2,70

Deux choux

0,50

2,20

Carottes et navets

0,10

0,30

Deux poireaux

0,05

0,40

TOTAL

2,05 francs

5,60 francs

Jean-Jacques Becker, pour le département des Côtes-du-Nord, relève qu’il n’est pas toujours aisé pour l’historien de suivre l’évolution des prix mois après mois, même s’il remarque que les sources –  notamment les fiches rédigées par les instituteurs  – évoquent de façon quasi obsessionnelle leur hausse, bientôt plus que la guerre elle-même12. On imagine que, pour l’Etat, le suivi n’est guère plus facile dans l’ensemble du pays. De plus, les chiffres retenus dans les communes ou les rapports de police des Côtes-du-Nord comparent les prix de l’avant-guerre avec ceux de l’année 1919, une fois la paix revenue. Les données chiffrées relevées par Jean-Jacques Becker, comme celles que nous observons dans les pages suivantes, montrent clairement que, selon les produits concernés, 
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la hausse des prix se fait sentir surtout à partir du second semestre 1915 et bien davantage encore à partir de 1916. 

En 1914, l’augmentation n’a pas été immédiate et continue : une fois passée la période de la mobilisation, marquée par une hausse sensible des prix en certains lieux du territoire, les commerçants ont en général pratiqué des tarifs assez corrects. Puis progressivement, dès le premier trimestre 1915, ils les ont augmentés, notamment dans les  plus grandes villes. Jusqu’en 1917, ils ne cesseront de croître. La cherté de la vie devient alors préoccupante pour les Français, y compris pour des familles assez aisées. 

Notons qu’il y a parfois des distorsions entre ce que ressentent les Français face à la hausse des prix et la réalité de cette dernière : une faible augmentation en 1915 peut être perçue comme sensible et inquiétante par les acheteurs. Les attitudes varient  : les producteurs d’aliments ne se plaignent pas et sont même considérés comme des profiteurs par ceux qui ne voient pas leur salaire augmenter – ce qui est le cas des instituteurs. Les points de vue divergent d’un groupe social à l’autre. Les soucis quotidiens prennent de l’ampleur et passent même au premier plan dans les villes, un phénomène que nous avons déjà mesuré pour la Seconde Guerre mondiale13. 

La hausse des prix alimentaires dans toute la France est donc plus sensible en 1916 et en 1917, et  s’accentuera même après l’armistice. En outre, les salaires  n’augmentent que de 20 % pendant la guerre (entre 1911 et 1916) quand les prix, eux, grimpent de 30 à 40 %, ce qui affai-blit évidemment le pouvoir d’achat des civils. Les tensions syndicales dans les entreprises restent souvent limitées de 1914 à 1917, mais la demande de hausse des salaires se fait pressante pour pouvoir acheter des produits de plus en plus chers. A Tarbes (Hautes-Pyrénées), les premières réunions syndicales depuis la mobilisation générale, tenues en 1915, sont consacrées en partie à la négociation salariale. 

Une augmentation de 25 % mensuels est demandée, en 
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vain. Un salaire moyen quotidien de 3,30 francs est finalement décidé pour compenser en partie l’inflation. Mais cette mesure ne suffit pas aux salariés, qui demandent de 

« diminuer le prix des vivres et celui des loyers que les propriétaires s’obstinent aussi à vouloir élever14 ». 

Pour expliquer la cherté des denrées et produits de première nécessité pour se chauffer et se vêtir, les journaux et le gouvernement avancent toujours les mêmes arguments  : les réquisitions de l’armée exercent une ponction très importante sur les stocks disponibles, ce qui s’ajoute aux difficultés des transports. Les taxes et les réglementations mises en place par les préfets et les maires pour encadrer les prix n’y suffisent pas non plus. 

Dès 1914, des rapports de police font également état de profits illicites réalisés par certains négociants, commerçants, épiciers en gros et en détail, accusés d’être des spéculateurs. Ceux-ci rétorquent que ce sont les consommateurs qui sont les fautifs, car ils multiplient les stocks de nourriture. A Bordeaux, des bouchers, des épiciers et des boulangers profitent des premières heures de la mobilisation pour faire grimper leurs prix de près de 20 %. Vers le 20 août, grâce à l’intervention du maire, le prix de la viande revient à un niveau plus modéré, mais reste bien supérieur à la normale. Beaucoup pensent qu’il y a des profits illicites, d’autant plus que les marchés aux bestiaux sont pleins et que la viande n’est peut-être pas aussi rare qu’on le dit dans la presse15. 

Partout ailleurs, les prix flambent  : à Saint-Connec (Côtes-du-Nord), le kilo de beurre passe de 2,20 francs en 1913 à 3,50  francs en 1916, puis à 12  francs à la fin de l’année 1918 ; la douzaine d’œufs, 0,80  franc en 1913, s’élève à 2,20  francs en 1916 pour atteindre 5,50 francs à la fin de 1918. A Hénansal, dans le même département, la douzaine d’œufs se paie 5  francs en 1919 contre 1 franc en 1913 ; dans une commune voisine, à La Harmoye, elle passe de 0,90 à 7 francs dans 
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le même laps de temps16. Le décrochage des prix se fait véritablement en 1916. En Charente, la douzaine d’œufs passe ainsi de 1 franc en 1914 à 1,20 franc en 1915, puis à 3 francs l’année suivante, et enfin à 5 puis 6 francs en 1917 et 1918 ; le maximum sera atteint en 1919 avec 8 francs avant de baisser en 1920 à 6 francs17. D’autres denrées suivent la même tendance :

Quelques prix en hausse en Charente18  

(en francs)

Produits

1914 1915 1916 1917 1918

1919

Pain (500 g)

0,15

0,15

0,20

0,25

0,25

0,30

Viande

(bœuf, veau, 

1,25

1,25

1,50

2

4

5

mouton, les 

bons morceaux)

Vin (hectolitre)

20

60

80

100

110

125

Sucre (500 g)

0,80

0,80

0,90

0,95

1,15

1,25

Beurre (500 g)

1,60

1,75

8

Lait (litre)

0,10

0,10

0,15

0,30

0,40

0,60

Café (500 g)

5

3

3,50

4

4,50

5

Pétrole (litre)

0,40

0,55

0,65

1

1,10

0,90

Essence (litre)

0,30

0,80

1

1,40

1,50

1,40

Charbon de 

7

10

25

30

40

35

bois (10 kg)

Pommes  

0,05

0,05

0,10

0,30

0,40

0,25

de terre (500 g)

Un cheval  

Entre 

de travail 

800

3 000  

ordinaire

et 4 000

Une vache 

Entre 

laitière

200

1 500  

et 1 800

Un porc gras 

120

800

(100 kg)
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Notons qu’il s’agit de prix moyens pour un même département. D’une commune à l’autre, la hausse varie de quelques centimes et, surtout, elle n’est pas ressentie de la même façon. 

 temps durs

Nous l’avons vu, malgré la reprise économique observée à partir de 1915, le moral des Parisiens est en baisse, touché par les effets de la pénurie croissante et de l’inflation. Dans l’ordre des préoccupations des civils, les événements militaires passent au second plan. Pour informer le ministre de l’Intérieur de l’évolution de l’opinion publique, mais aussi des problèmes matériels rencontrés par les Parisiens19, la préfecture de police a dressé des dizaines de rapports fort éclairants pour un historien de la vie quotidienne. Les archives révèlent des  pics  d’inquiétude dans le second semestre 1915, puis une protestation permanente contre la hausse des prix de telle ou telle denrée, avant une nouvelle flam-bée d’inqui étude et de mécontentement de 1917 à 1918, voire en 1919 dans certains arrondissements plus pauvres. En moyenne, sur l’ensemble de la capitale, nous estimons la hausse du coût de la vie à 20 % entre 1914 

et 1915, sur laquelle se greffe celle des loyers, ce qui ne fait qu’amplifier le sentiment d’appauvrissement croissant des Parisiens. Pour autant, d’aucuns s’accordent à penser qu’il faut « tenir » pour ceux qui sont au front. 

Curieusement, nombre de ménagères sont davantage préoccupées par les événements militaires du front balkanique et oriental que par la situation en France même, car elles craignent que leurs hommes n’y soient envoyés. 

Cela ferait bien loin du pays. Le désintérêt pour les événements militaires français va de pair avec la certitude de l’issue heureuse de la guerre pour la France. 
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Les périodes de pessimisme et d’optimisme suivent une courbe très irrégulière. La pénurie d’énergie a conduit au rationnement des combustibles avant celui des aliments. L’approche de l’hiver laisse par exemple apparaître une chute du moral, car il faut se  chauffer, ce qui coûte de plus en plus cher en raison de la raré-faction du charbon de chauffage et de cuisine, ainsi que d’autres combustibles (essence et pétrole). Mais ce n’est pas systématique : en décembre 1915, les rapports de police traduisent une certaine perte de confiance en l’avenir chez les habitants du 8e  arrondissement. Mais ce qui est vrai dans un arrondissement ne l’est pas forcément dans un autre. On relève le pacifisme des ménagères. Cependant, quelques-unes en appellent parfois à la révolte, voire à la révolution contre la vie chère, et ce dès 1915. 

En effet, les prix élevés de nombreux produits de première nécessité sapent régulièrement le moral des cuisinières, épouses et mères. A Paris, celui des œufs, qui varie entre 3 et 4 sous20 la pièce en 1914, passe à 7 sous en 1916. Le kilo de carottes à 12  centimes à la veille de la guerre franchit le seuil des 35  centimes en 1915 

aux Halles et monte jusqu’à 80 centimes chez les revendeurs. Le kilo de colin, qui coûte 90 centimes en 1914, grimpe à 3,50 francs à la fin de 1915. Les 100 harengs à 10 francs en 1914 font un bond à 28 francs en 1916. 

Les prix du bœuf et du porc suivent la même tendance21. 

Pour certains produits, la hausse est plus sensible que pour d’autres. 

Selon les rapports de police, si les ménagères parisiennes considèrent l’élévation du prix des œufs comme excessive, elles acceptent encore ce sacrifice, mais pour combien de temps ? Ce qui les inquiète, c’est plutôt la hausse des prix de toutes les denrées en même temps, une hausse qui ne s’arrête jamais. Or, elles ne savent pas combien de temps durera la guerre. 
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Et la guerre dure. En 1917, les rapports de police des différents quartiers de la capitale témoignent d’une brusque remontée des prix et de la rareté accrue de certains produits, comme le poisson. Or, étrangement, celui-ci est moins cher sur certains marchés que la viande de bœuf ou la volaille. En décembre 1917, un fonctionnaire de la préfecture de police de Paris, qui surveille les marchés découverts, relate dans un rapport : Au marché de Bercy, le poisson est peu abondant. Les ménagères s’en plaignent et déclarent « qu’il est regrettable que les arrivages ne soient pas plus abondants, le poisson étant de beaucoup plus avantageux que la viande et la volaille qui sont hors de prix ». 

Sur d’autres marchés, les mêmes plaintes se font entendre au sujet des pâtes alimentaires. Ces dernières devraient être vendues 1,70 franc le kilo, mais les ménagères les trouvent à 1,80 franc, ce qui les irrite, d’autant que la police ne semble pas faire appliquer les tarifs officiels. Le plus rageant, c’est de voir sur un autre marché le kilo de pâtes à 1,50 franc. La situation quotidienne difficile ajoute à la confusion générale, d’autant que 1917 

est une année de fortes tensions sociales et militaires, ponctuée de grèves à l’arrière et de mutineries sur le front22. Michel Corday, fin observateur contemporain de la vie quotidienne des Parisiens, note en mars 1917 que 

« les denrées augmentent toujours de prix. En un jour, le poisson augmente de 50 %23 », quand il y en a encore. 

Malgré la lassitude face à cette hausse du coût de la vie, les sources relèvent que les sacrifices sont acceptés à condition qu’ils soient justes et également partagés par tous. Les « embusqués » et les étrangers sont ainsi les cibles des ménagères. Dans les cafés et sur les marchés, on entend les mêmes plaintes sur le sort des Français qui se sacrifient pour gagner la guerre tandis que d’autres 
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vivraient aux crochets de la Patrie. Dans ces conditions, les relents de xénophobie ne sont pas rares. 

En province, même constat : à Tours, le prix du litre de lait passe de 30 centimes à la fin de 1915 à 2 francs en 1918 ; à Nantes, le beurre coûte en moyenne 4,70 francs le kilo à la fin de 1915 et jusqu’à 5  francs un an plus tard ; à Lyon, la viande de boucherie passe de 2,20 francs le kilo en 1914 à 5,30 francs en 1918 et la hausse atteindra 20 francs en 192024 ! Enfin, à Marseille, les pommes de terre sont quatre fois plus chères en 1916 qu’en 1914, faute d’une politique municipale de contrôle des prix. 

Naturellement, les Français prêtent une attention plus particulière au prix du pain, la denrée de base. Son augmentation joue beaucoup sur les représentations que chacun se fait de la cherté et de la dureté de la pénurie. En effet, plus le pain est cher, plus le sentiment de manque et de restrictions accrues est fort. C’est assez classique en des temps de rationnement, vécus de façon cyclique sous l’Ancien Régime et dans la première partie du xixe siècle – en 1846-1847, les Français connaissent la dernière grande crise de subsistance de ce type. Pendant la Grande Guerre, le prix du pain connaît donc une hausse, mais contenue par l’Etat, qui veille au moral des civils ; une augmentation brutale signifierait l’impuissance des autorités aux yeux de l’opinion publique  : il passe ainsi de 43 centimes avant la guerre à 50 centimes en 1918 (en 1920, il fera un bond à 2,10 francs pour des raisons que nous étudierons plus avant dans ce livre). S’il ne s’envole pas, c’est bien parce que l’Etat, plus que pour les autres denrées, a très vite imposé des règles strictes. 

Le poids et la forme du pain ont été réglementés : seuls les pains longs très cuits d’une livre ont d’abord été autorisés. Puis, au début de 1915, des pains de 50 centimètres très cuits et très dorés sont mis en vente, mais sans qu’un poids minimal soit garanti et à 50 centimes le kilo. En 1916, les autorités ont l’idée de lancer le « pain 
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national », à base d’un mélange de céréales diverses et de succédanés, de la farine de riz par exemple ajoutée à une quantité réduite de froment. Le taux de blutage (à savoir la quantité de froment à utiliser pour produire 100 kilos de farine) doit être abaissé à 77 % : il faut donc 77  kilos de froment pour produire 100  kilos de farine. 

Malgré des oppositions sur l’idée de ce taux fixe, l’Etat vote la loi du « pain national » le 26 avril 1916. S’il est de moindre qualité et comporte moins de calories que le pain « blanc », il est tout à fait consommable. La presse relaie la propagande de l’Etat sur la prétendue qualité supérieure de ce nouveau pain ; certains journalistes écrivent même qu’il serait meilleur que celui qui sort des fours ruraux. A partir de février 1917, de nouvelles mesures autorisent notamment la vente du pain rassis. 

Juliette Eychenne, une habitante de l’Aude, témoigne ainsi :

Des amis de notre pays natal, qui étaient à Carcassonne en attendant de repartir au front nous portaient des miches de pain de soldat, très lourd car fait de farine noire, de son et même de paille. Beaucoup de gens allaient à la caserne solliciter les soldats, qui, à travers les grilles, faisaient passer des fonds de gamelles, des galettes aux enfants25. 

Dans le même département, Berthe Cros, habitante de Villesèquelande, se souvient d’un substitut de la farine de froment utilisé par sa famille :

Comme on récoltait du maïs, ma grand-mère partait avec un sac sur la tête au moulin d’Alzau, à une heure de marche, le faire moudre, et avec la farine, on faisait du millas, qui remplit l’estomac. Les vaches nous donnaient du lait et nous faisions de la soupe au lait, dans laquelle on trempait du pain ou du millas avec de la confiture : c’était tout notre repas26. 
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Malgré ces mesures drastiques prises par l’Etat – aux-quelles il faut ajouter l’interdiction pure et simple des  croissants et des pains fantaisie  –, l’abaissement des rations en novembre  1917 irrite de plus en plus les ménagères. Certaines s’offusquent sur les marchés de ce qu’elles considèrent comme des abus, telles ces clientes d’un café de la rue Saint-Lazare à Paris ; cela peut aujourd’hui prêter à sourire mais, à l’époque, on imagine la colère de ces femmes qui souffrent des pénuries croissantes dans la capitale d’un pays éreinté par tant d’années de guerre. L’une d’elles s’écrie : Puisqu’on manque de farine, il est honteux de voir autant de monde dans les pâtisseries. Je viens de passer devant la pâtisserie Chavaneau, 10, rue du Havre : 50  personnes au moins y mangent des gâteaux, alors que tant de malheureux souffrent. Un impôt de guerre devrait être établi sur chaque gâteau. Ceux qui en consomment à 4  heures ont le moyen de payer. Au contraire, on a préféré mettre un impôt sur les produits pharmaceutiques27. 

Certaines femmes craignent même de ne plus avoir de pain durant l’hiver 1917-1918 et le font griller pour le conserver plus longtemps28. Le mois de décembre 1917 

montre un pessimisme croissant chez les consommateurs, ce qui s’explique facilement. On l’a dit, l’Etat a hésité à prendre la mesure drastique consistant à mettre en circulation une carte de pain, finalement utilisée à partir du premier semestre 1918 (très lentement à partir de janvier, notamment à Paris, puis plus systématiquement ailleurs à partir du milieu de l’année) ; la mesure concerne les communes de plus de 20 000 habitants en respectant une grille officielle de catégories : les travailleurs de force ont droit à 400  grammes par jour, les adultes de 13 à 60 ans, 300 grammes, et les enfants de 
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3 à 13 ans seulement 200 grammes. A l’automne 1918, tous reçoivent 100 grammes supplémentaires. Les autorités font tout pour organiser la meilleure distribution possible des cartes de pain afin d’éviter des tensions dans les rues ; cela dit, la ration de 300 grammes quotidiens a du mal à être acceptée. Les ménagères se ruent alors vers les boulangeries, souvent vite submergées et obligées de clore rapidement leurs portes, dès le milieu de la matinée29. 

Sur les marchés, quelle que soit la denrée manquante ou trop chère, la mauvaise humeur des acheteurs semble être une constante entre 1914 et 1918. Tout y passe. La colère des ménagères a même encore parfois des relents racistes ou porte sur le fossé croissant qui sépare les gens aisés des pauvres, ce que notent les policiers parisiens de temps à autre dans les cafés où ils espionnent l’état de l’opinion publique. Certains consommateurs mécontents cherchent des boucs émissaires. D’autres s’en prennent aux revendeurs qui circulent sur les marchés à la recherche du meilleur profit. Les discussions de  comptoir vont bon train sur l’inégalité des Français devant la vie chère et la pénurie. En fait, l’inégalité porte essentiellement sur les produits non contrôlés par l’armée, tels le lait, la viande et le sucre. Le marché noir amplifie le phénomène. Un policier rapporte ce propos entendu dans un café du boulevard Richard-Lenoir, à Paris : « Les restrictions ne frappent que les classes ouvrières, car les riches peuvent tout se procurer, soit par leurs relations, soit avec leur argent30. » Ces propos, en partie erronés et un peu trop réducteurs, en disent long sur le sentiment de ceux qui sont le plus frappés par la crise alimentaire, y compris les policiers. 

Durant toute la guerre, les plaintes sur les lieux d’achat de denrées alimentaires sont également incessantes. C’est une constante dans les rapports de police. Cela dit, les difficultés vont crescendo. Les plaintes concernent aussi 
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la vente des vêtements, des ustensiles de cuisine,  etc. 

Le cuir venant à manquer, l’Etat inventera en 1917-1918 

la « chaussure nationale », destinée aux réfugiés de l’Assistance publique et aux caisses des écoles, confectionnée avec des peaux de chevaux morts sur le front31. 

A la fin de la guerre, ce projet prévoit même d’élargir sa gamme avec des chaussures en croûte cirée pour les ruraux et les ouvriers d’usine, et des galoches montantes avec semelle de bois pour les femmes et les enfants. Ce système D ne parvient toutefois pas à éliminer la pénurie de matières premières dans le secteur de la maroquinerie. D’autant qu’écouler ces chaussures « nationales » 

–  tout comme le « drap national »  – n’est pas aisé, car elles sont vendues à perte, ce que déplorent les policiers de la préfecture de police de Paris32. La « chaussure nationale », confectionnée par des petits artisans, disparaît presque des commerces, ou ne se trouve bientôt plus qu’en 48-50 ou en 36-37. Dans les campagnes, les sabots sont taillés en quantité, la pénurie de cuir semble moins faire souffrir qu’en ville. 

 Pénuries et privations pour tous… ou presque Les pénuries se sont multipliées et diversifiées au fil des mois. Mais, malgré la hausse des prix et les restrictions en tout genre, il est difficile de parler de disette dans la zone non occupée. 

De temps à autre, certaines régions manquent d’un produit, puis ce dernier réapparaît tandis que d’autres régions voient les prix exploser. Une partie de la population subit plus durement les restrictions croissantes et la cherté des produits  : les pauvres d’avant guerre, les retraités, certains rentiers et les mères qui ont de nombreuses bouches à nourrir. En juin 1915, à Morteau (Doubs), même si la vie est un peu plus chère, la pénurie 
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n’est pas d’actualité, ce qui étonne ceux qui observent la société locale. La main-d’œuvre manque, mais le secteur de l’horlogerie est encore en activité, bien qu’à un rythme plus réduit33. 

Dans les sources du ministère de l’Intérieur, il apparaît que le monde rural a plutôt bien tenu en 1914-1915, vivant sur ses réserves. Il en va de même des villes de province où les autorités municipales et préfectorales ont su anticiper, en stockant du blé par exemple. C’est le cas à Bourges, Lyon, Marseille, Nantes, Orléans, Rennes, Tours, entre autres. Dans des régions agricoles comme l’Ille-et-Vilaine ou le Cher, les chefs-lieux de département s’en sortent plutôt mieux et plus longtemps. A l’évidence, les régions qui ont reçu des réfugiés en nombre sont plus mal loties que celles qui, excédentaires sur le plan des ressources alimentaires, sont restées en marge des flux de migrants forcés. 

Durant les hivers de la guerre, le charbon manque souvent, en ville comme dans les campagnes, ce qui contraint de nombreux Français à se chauffer au bois. Avant le conflit, ils consomment plus de charbon (60 millions de tonnes) qu’ils n’en produisent (40  millions de tonnes). 

Avec la perte des mines du Nord, les importations vont croître brutalement. En 1914, la France n’extrait plus que 20  millions de tonnes. Le prix de la tonne qua-druple, passant de 32  francs à l’été 1914 à 122  francs en mai 1916. En outre, les hivers de la Grande Guerre, et notamment ceux de 1917 et 1918, étant parmi les plus froids du xxe siècle, les déboisements ruraux, mais aussi à la lisière des grandes villes, se multiplient. Cela empire en 1917, les ménagères devant faire la queue des heures durant devant les dépôts de sacs de charbon domestique, qui vient à manquer dans tous les milieux sociaux. La bourgeoisie aussi est en difficulté. Certains font figure de 

« nouveaux  pauvres34 », faisant l’expérience du manque de confort et des privations. En 1915-1916, dans son 
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autobiographie  Edmée au bout de la table, une petite Parisienne  observe :

L’hiver vint ensuite avec ses tempêtes. Et un mal inconnu apparut  : les engelures. Conséquence minus-cule de la guerre, nos doigts se boudinent, nos mains deviennent rouges35. 

Le père d’Edmée, mobilisé, est sous-lieutenant. La famille, qui compte quatre enfants, vit très bien avant la guerre puisqu’elle emploie une cuisinière, une femme de chambre, une gouvernante et une nourrice. Elle loue un vaste appartement et possède une propriété dans l’Est du pays. Avec une domesticité très réduite, la famille se réfugie dans une petite villa de Biarritz. La solde du père est insuffisante. Edmée se plaint même de manquer parfois de menus corrects : « Aux repas, bons menus – ce qui n’arrivait pas tous les jours36. » On le voit, la pénurie rattrape des familles assez aisées avant guerre. Mais les plus aisés peuvent encore acheter des produits alimentaires sur les marchés –  cela devient compliqué quand un produit est rationné. 

Malgré les critiques des militaires sur la vie des civils à l’arrière, prétendument pleine d’insouciance, les Français sont donc dans l’obligation de réduire leur train de vie, notamment à partir de la fin de 1916 et surtout de 1917. Pour autant, la censure dans les quotidiens et les magazines permet de modérer leurs souffrances, ce qui n’empêche pas certains témoins comme Michel Corday en janvier  1917, peu dupes de la situation, de faire ce constat amer :

Certains aspects de la vie ne sont pas reproduits dans nos illustrés, par orgueil ou pudeur. […] Exemples : on ne montre pas les intérieurs noyés de pénombre par 
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les restrictions de lumière ; les éventaires à la bougie, dans l’ombre des rues ; les boîtes à ordures qui, faute de personnel, règnent sur les trottoirs jusqu’à trois heures de l’après-midi ; les queues de 3 000 personnes attendant du sucre devant les grandes épiceries. Et, en sens inverse, on n’a pas fixé l’aspect des restaurants débordants, des thés, des théâtres, music-halls, cinémas37. 

La guerre conduit aussi au reclassement et au revi-rement de situations économiques et sociales considérées comme solides avant guerre. Maurice Barrès s’en offusque dans ses chroniques de  L’Echo de Paris, et plus particulièrement dans celle qu’il écrit le 5 janvier 1915 : La pensée que les femmes et les enfants de ceux qui se battent pour nous peuvent souffrir de la faim est odieuse. Nul ne lira avec indifférence les lettres des soldats qui me disent : « Pour risquer chaque jour ma vie sans tristesse, il faut que j’aie le cœur tranquille sur le sort des miens38. » […]

Les allocations journalières sont souvent trop maigres pour compenser les pertes financières dans les familles de mobilisés, avec seulement 1,25  franc par femme et 50  centimes par enfant. A lire  Le Matin du 20  avril 1915, les pensions annuelles destinées aux veuves et aux orphelins des officiers morts sur le champ de bataille sont également insuffisantes pour maintenir un niveau de vie correct. Pour  un général de division tué par l’ennemi, la pension allouée à sa veuve et ses orphelins s’élève à 5 250  francs par  an ; pour un général de brigade, à 4 000  francs, pour un colonel, à 3 000  francs ; tandis qu’une famille de capitaine touchera entre 1 650 

et 1 950 francs. 
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 Crises alimentaires en série et système D

A Paris, Michel Corday, observateur ironique de la société parisienne, remarque des changements très nets dans l’approvisionnement des étals des marchés et des commerces de bouche à partir du second semestre de 1916 :

On fait la queue dans les épiceries pour avoir du sucre. On ne délivre le beurre que par quart de livres. 

Plus d’oranges. C’est comique, quand on pense à cette fameuse pénurie allemande dont on se gausse39. 

En novembre, chaque jour « un produit manque provisoirement : le lait, le sel » ; utilisant une métaphore, il finit par ces propos polysémiques : « Ce sont des arrêts de circulation de l’organisme40. » Et les difficultés de s’accumuler pendant l’hiver 1916-1917 avec de nouvelles restrictions et l’annonce de jours sans viande, de taxes sur le tabac, les timbres, les additions de restaurant et les places de théâtre. Les provinciaux qui arrivent à Paris constatent effectivement que les prix à l’étal grimpent vite et les autorités semblent impuissantes face à cette inflation ; les ménagères se ruent dans les magasins et sur les marchés pour faire des provisions. La France est touchée de plein fouet par ce que d’aucuns appellent la « crise du sucre », sans nul doute la plus grave dans le domaine de l’approvisionnement alimentaire. La production chute sensiblement, passant de 700 000 tonnes en 1914-1915 à 300 000 tonnes environ en 1915-1916, puis à 185 000  en 191741. Toutes les réserves ont été réquisitionnées avec la mobilisation. Il faut rappeler ici que près des trois quarts de la production de betteraves à sucre proviennent de l’Aisne, du Nord, de l’Oise, du Pas-de-Calais et de la Somme, départements occupés en 
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partie ou totalement. Or, la production antillaise et réu-nionnaise de sucre de canne ne suffit pas à compenser les manques de la métropole. Loin s’en faut. La saccharine, utilisée avant tout en pharmacie, est envisagée comme moyen de substitution dès la première année de guerre, mais le projet est reporté à plus tard afin de ménager le moral des Français, qui n’aiment guère ce genre de produit. Le sucre est donc rationné par l’Etat à raison de 750  grammes par mois. De fait, les queues devant les épiceries s’allongent à partir de 1916, notamment pour obtenir le précieux ingrédient. 

Paris connaît d’autres crises, comme celle de l’arrivage du lait, plus particulièrement en 1915. Dès le début de la guerre, la pénurie est anticipée par les autorités en raison de la mobilisation, des problèmes de transport et de la réquisition des vaches. Cependant, si elle a bien eu lieu immédiatement avec une chute presque intégrale de l’approvisionnement du lait à Paris au début de septembre 1914, les autorités ont plus de mal que prévu à répondre à la demande. En outre, la chaleur de la fin de l’été 1914 a provoqué de nombreuses diarrhées infantiles, parfois mortelles. Or, le lait qui parvient jusqu’à Paris est de mauvaise qualité en raison de la durée de transport et de la température élevée. 

Pourtant, les autorités ont tout prévu, même la transformation des hippodromes parisiens en parcs à vaches. 

Mais la traite, confiée à un personnel qui n’a pas la maîtrise des éleveurs ruraux, est mal faite. Les vaches contractent des maladies comme la mammite ou la fièvre aphteuse, signe des mauvaises conditions d’hygiène de parcage. Pour autant, le lait est contrôlé et sa pasteuri-sation n’est autorisée que lorsqu’il est totalement sûr42. Il continue de manquer de plus en plus en 1915 et 1916, ce dont témoigne la presse, contraignant les commerçants à limiter la vente de fromages et autres produits laitiers transformés. 
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Enfin, la viande, devenue un mets de luxe, subit des oscillations très fréquentes des cours, car c’est une denrée vite périssable. Dans les années 1910, les Français ne consommaient pas autant de viande que de nos jours, les boucheries étaient beaucoup plus rares. Avec la ration journalière du soldat, la guerre a habitué la troupe à une consommation quotidienne. Aussi, des boucheries ont commencé à ouvrir leurs portes en plus grand nombre, notamment dans les campagnes, habituées à consommer bien d’autres viandes que celles issues de l’élevage bovin. Fleury Bœuf, habitante de Sainte-Croix-du-Verdon (Alpes-de-Haute-Provence) pendant la Grande Guerre, a témoigné de ces traditions alimentaires rurales : On mangeait ce qu’on avait. On n’allait pratiquement jamais à la boucherie. Il n’y en a jamais eu à Sainte-Croix. La base de la cuisine, c’était la soupe. […] La volaille en pot-au-feu –  une volaille vieille pour faire un bouillon. Elle cuisait longtemps, longtemps : c’était beaucoup plus savoureux. On la mangeait bouillie, avec des légumes. […] On avait de la volaille, des poules, des pigeons. Les plus domestiques, les pattus, étaient avec les poules. […] On avait des œufs, on mangeait les poulets, on gardait les poulettes pour la reproduction. 

Ça fait que chaque dimanche, on marquait la fête. Des lapins, il y en avait beaucoup, on avait du fourrage l’hiver et puis de l’herbe, de l’avoine. Chaque ménage élevait un ou deux cochons. 

Et Fleury de raconter le dressage des cochons pour trouver des truffes, prisées pour les grandes occasions. 

Tout est consommé dans le cochon, mais c’était déjà le cas avant la guerre. Les paysans de Sainte-Croix possèdent également une ou deux chèvres pour le lait. Les pigeonniers sont pleins. Les permissionnaires aiment les chasser ; manger du pigeon le dimanche constitue un 
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vrai repas de fête43. Bref, ce village, comme tant d’autres en France, consomme surtout de la viande produite dans les fermes. Celle de boucherie est donc très rare jusqu’en 1918. Les villages non occupés vivent en quasi-autarcie depuis toujours ; ils ont connu les restrictions, mais cela n’a rien à voir avec ce que tous les Français subiront en 1940-1944. 

L’approvisionnement en viande de la capitale et des plus grandes villes pose des problèmes parfois insolubles, car les Français n’aiment pas la viande congelée, contrairement aux Américains et aux Anglais. Paris dépend très largement de la disponibilité des wagons frigorifiques qui sont moins de 1 000 pour tout le pays. La viande se fait rare aux Halles et son prix est très variable ; quand la volaille est absente des étals, les habitants se rabattent sur le poisson, notamment sur le hareng, qui est moins cher. Quand le poisson est absent, les plus aisés peuvent acheter du gibier. A en croire un article du  Matin du 13  janvier 1918, la quantité de viande consommée en 1917 est supérieure à celle de 1916, mais elle reste tout de même inférieure de 25 % à celle de 1913. 

Cela dit, l’Etat en appelle à la responsabilité patriotique des Français pour éviter le gaspillage, d’autant que personne ne sait combien de temps durera la guerre. 

 L’Etat au cœur du quotidien : le « carême civique »

Pendant le conflit, l’Etat a dû gérer une production à destination des civils plus réduite. Nourrir 8 millions d’hommes mobilisés est un défi sans précédent. Il a d’abord réagi au coup par coup. Puis, progressivement, il a élaboré des plans pour anticiper les mois suivants. 

Pas moins de 747  décrets et ordonnances sont ainsi publiés entre août 1914 et décembre 1918 ! Les salaires, 
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les commandes, les prix, les réquisitions sont gérés par l’Etat, qui contrôle même les bénéfices des entreprises. 

En octobre 1915, le gouvernement opère des réquisitions sur le blé et la farine, un droit jusqu’alors réservé aux militaires. En avril  1916, le lait, les œufs, le sucre et la viande sont également réquisitionnés. La viande, peu consommée auparavant, devient, on l’a vu, l’un des aliments de base des poilus, qui en consomment entre 300 et 500 grammes par jour44. Pour l’Etat, la difficulté consiste à en contrôler le marché. Les trafics en tout genre pullulent. Un négociant ou un boucher peuvent facilement interchanger des morceaux de viande, et les prix avec. L’idée de prélever des taxes sur les denrées apparaît, mais rien ne peut empêcher les paysans de produire moins, de consommer plus et de stocker afin de s’acquitter d’un minimum de taxes. 

Un ministère du Ravitaillement naît en 1917, dont le souci premier est d’assurer une meilleure coordination des actions menées par les municipalités et les différents ministères. Avant sa naissance, le gouvernement a encouragé les Français à produire plus par eux-mêmes en cultivant tous les lopins de terre à leur disposition. 

En 1917 apparaissent ainsi des cultures maraîchères dites « patriotiques ». Le parc du Trianon à Versailles se couvre de potagers, à l’initiative d’associations. A Paris, les squares et jardins des grandes institutions publiques, le jardin du Luxembourg, le Muséum d’histoire naturelle, le long de la Bibliothèque nationale, mais aussi entre les voies ferrées des grandes gares, suivent cette tendance. 

Dans la plupart des villes, les terrains vagues, les hôpitaux, les écoles, les casernes, les jardins des organisa-tions syndicales, des préfectures et sous-préfectures, les parterres des châteaux revêtent à partir de 1916  l’allure de vastes zones maraîchères. Des potagers ouvriers se  développent à  Bordeaux,  Lyon,  Rennes,  Tours,  etc. 
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Le patriotisme est stimulé à travers l’appel à la mobilisation de tous pour se nourrir. Les quotidiens et magazines foisonnent de conseils pour obtenir le meilleur rendement possible. Aussitôt un type de légume est-il arraché qu’il faut penser au suivant, selon un agenda très précis. Mais, malgré tous ces efforts, cette production ne peut  compenser les différences entre les besoins des soldats – dont les physiologistes estiment qu’il leur faut 4 000 calories par jour – et ceux des civils. 

Les restrictions volontaires, vivement encouragées, ne suffisant pas, l’Etat a recours, à terme, à des restrictions imposées et beaucoup mieux organisées et coordonnées à la fin de la guerre. La presse établit des synopsis des restrictions en vigueur. A la une de l’ Excelsior du dimanche 3  juin 191745, on apprend par exemple que depuis le 21 mai, les Français sont soumis à deux jours sans viande « y compris triperie, volaille, lapin, gibier », les lundis et mardis ; en revanche, la viande de cheval, de mulet, d’âne est autorisée tous les jours bien qu’interdite dans les restaurants les lundis et mardis. De même, les salons de thé et confiseries ainsi que les pâtisseries doivent fermer leurs portes les mardis et mercredis depuis le 1er février 1917 ; les pâtissiers souffrent aussi de l’absence de farine, ce qui en contraint plus d’un à ne plus vendre de gâteaux. 

Les restrictions officielles touchent également les transports : des trains sont supprimés, un nombre limité d’autos-taxis et d’automobiles est autorisé à circuler dans les villes afin d’économiser l’essence, entre autres. 

Sont aussi concernés les Postes-télégraphes-téléphones, le commerce (les magasins doivent fermer à 19 heures et les établissements de bains les lundis et mardis ; les cafés doivent baisser leurs rideaux à 21 h 30), l’industrie, les arts (les musées parisiens sont fermés sauf quelques salles du Louvre), les transactions financières, etc. 
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En 1917, les appels aux économies dans les familles se multiplient dans la presse, tel cet encadré dans  La Petite Gironde du 17 décembre qui délivre un double message d’incitation à économiser le pain – et donc la farine – et de patriotisme :

Pour 100  grammes de pain économisés CHAQUE 

JOUR par chaque Français

Il arrivera CHAQUE JOUR plus de 5 000 Américains par suite de la libération des navires

Qui auraient dû importer le blé exotique. 

Economiser du pain, c’est fournir des soldats au front. 

C’est rapprocher la Victoire. 

Effectivement, l’Etat importe beaucoup, notamment de la viande, des céréales, des légumes secs. La guerre sous-marine qui débute en 1917 complique d’un seul coup les circuits d’échanges maritimes. A la fin du conflit, les gouvernants ont donc recours à des mesures de rationnement plus strictes comme la fermeture des boucheries deux jours par semaine, le « carnet de sucre », mis en circulation au début du mois de mars 1917, la carte de pain, instaurée en juin  1918. Des tickets de rationnement de viande sont imprimés et émis à la fin de la guerre, mais ils n’ont jamais été utilisés. Les jours sans viande eurent une conséquence imprévue  : des consommateurs ont pensé que s’il y avait moins de viande, c’est que moins de bêtes étaient tuées et donc qu’il y aurait à l’avenir moins de cuir. 

Alors des ménagères se sont ruées dans les magasins pour acheter au plus vite deux ou trois paires de chaussures. 

Cet ensemble de facteurs et de mini-crises alimentaires plus ou moins durables a naturellement une incidence sur l’approvisionnement des civils et sur les prix, dont certains flambent. La population finira par se lasser de ces mauvaises nouvelles qui dureront bien après la fin de la guerre. 
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Malgré toutes les mesures de restriction imposées par l’Etat, les prix des denrées continueront de grimper jusqu’à l’armistice, et après. Il est une réalité pourtant : les Français ont appris à réduire leur consommation des aliments de base que sont le sucre, la viande et le pain. 

On sait combien l’Etat encourage à faire des économies à partir de 1916. Dès le mois de mai, le ministre de l’Agriculture Jules Méline incite ainsi réfugiés et chômeurs à  revenir vers les campagnes. Il tente même de les contraindre à cultiver des petits jardins potagers afin qu’ils assurent leur propre subsistance. Cette initiative est empruntée aux gendarmes et aux militaires du front qui ont commencé à cultiver des potagers au tournant de 1915 et 1916 –  en contrebas des fortifications des casernes notamment. L’armée loue même des terrains à des civils ; un service des potagers civils et militaires est chargé au ministère de l’Agriculture de ces attributions en 1916-1917. De leur côté, les gendarmes, faiblement rétribués, prendront l’habitude de tenir rigoureusement leur jardin potager ; des inspections ont même lieu, car la hiérarchie fait de l’entretien du potager une obligation de service. Après la guerre, cela restera une obligation étroitement surveillée46. La victoire passera aussi par ces efforts à la fois individuels et collectifs, chacun en est convaincu. 

Les revues rivalisent d’ingéniosité pour proposer les meilleures recettes de restrictions. En 1918, des ouvrages spécifiques sont même publiés pour aider les ménagères. 

La majorité de ces recettes (certaines étaient déjà apparues pendant la guerre de 1870) seront d’ailleurs repu-bliées entre 1940 et 1944, et même au-delà47. 

Dans le journal  Le Matin, le 24  juin 1916, un journaliste rédige le « déjeuner de la poubelle délicieuse », à savoir des leçons de cuisine pour « accommoder les 
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restes » ou l’art de se servir d’aliments habituellement transformés en déchets. Plusieurs personnalités, y compris des ministres, se prêtent au jeu d’établir un menu de restrictions pour le moins original : croûtes de moelle végétale, joues de bœuf aux croquettes d’orties, salade de Flore sauce ménagère, fanes de carottes à la crème, cosses de petits pois à la française, gâteaux aux écorces de fruits, tout cela accompagné de vin de frêne et de mauvais vin d’orge et de chiendent ! Evidemment, la presse se fait le relais des autorités, qui tentent de trans-mettre le message suivant : les restrictions sont bonnes pour tous, voire « bienfaisantes ». 

En 1916, ces recettes sont reproduites en nombre dans les quotidiens et magazines.   j’ai vu, le 16 décembre, propose ainsi un pot-au-feu sans feu, préparé dans un carton et une marmite. Naturellement, les commentaires accom-pagnant la recette vantent le rôle précieux des femmes économes qui en cuisinant avec le moins de charbon possible contribuent à leur manière à avancer vers la victoire. L’exercice consiste à poursuivre la cuisson d’un pot-au-feu sans combustible, en usant d’ingéniosité pour conserver la chaleur dans la marmite. 

En 1917, une très sérieuse Société scientifique d’hygiène alimentaire et d’alimentation rationnelle de l’homme 

–  située rue de l’Estrapade à Paris  – publie des pages pleines de menus pour pallier le manque de viande, présentés comme bénéfiques pour la santé et comme des modèles de consommation pour l’après-guerre. Des savants prodiguent des conseils ingénieux sous forme de  Memento alimentaire. Cette société donne même des conférences publiques sur les jours sans viande en 1917. 

Le 19 mai, le journal  La Croix publie quatorze menus pour une semaine, distinguant plusieurs catégories sociales : le lundi, pour une famille bourgeoise de sept personnes, sont suggérés pour le déjeuner un potage au potiron et tapioca, 
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des macaroni au fromage, de la salade et un fromage (ou un fruit). 

En regard de chaque plat se trouve une recette avec la quantité d’albumine, le nombre de calories et le prix des ingrédients correspondants. On apprend ainsi que la soupe de potiron apporte 12  grammes d’albumine et 697 calories pour toute la famille et qu’elle coûte 50  centimes. En ajoutant le petit déjeuner et le dîner, composé de soupe au riz et au lait, de marrons bouillis et de compote, la famille aura absorbé 15 743  calories et 458 grammes d’albumine pour un coût de 6,10 francs. 

La Société scientifique d’hygiène alimentaire part sur une moyenne de 2 200 à 2 250 calories par personne, sachant que les enfants consomment un peu moins. Pour les familles aisées, la variété des plats est évidemment beaucoup plus importante. Les familles nombreuses jugées modestes devront se contenter d’une soupe, midi et soir, composée de lentilles, de riz, d’oignons, de graisse et de fines herbes mélangés à 5 litres d’eau ; 3,5 kilos de pain par jour sont prévus pour toute la famille. Une journée de repas pour une famille modeste avec quatre enfants doit revenir à 4,42 francs et la ration calorique approcher les 2 270 calories par personne. 

Les recettes de restrictions apparaissent aussi dans les brochures de propagande distribuées gratuitement dans les grandes villes. La commune de Maisons-Alfort délivre ainsi en mai  1917 les premiers exemplaires d’une brochure donnant des conseils pour produire sa propre moutarde, remplacer les pommes de terre par des topinambours, « un légume excellent dont la saveur tient à la fois de la patate et du fond d’artichaut48 ». Des informations sont données pour réaliser la « caisse » ou 

«  marmite norvégienne », une caisse isolante qui permet de conserver les aliments au chaud ou au froid afin d’économiser du combustible. Faire la cuisine devient un acte patriotique. La brochure ne manque ainsi pas de rappeler 
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que les recettes de guerre permettent de faire des économies « dans l’intérêt du pays ». Il s’agit notamment de ménager l’avenir afin d’éviter des disettes graves. 

Dans un livre publié en 1919 et dédié « aux femmes des nations alliées », Augustine Moll-Weiss commence par rappeler que les jours sans viande ont été supprimés depuis le 20  août 1918, marquant un retour progressif à la normale. De même, elle soutient tous les projets d’économies à réaliser et de restrictions à suivre dans un contexte de vie chère. Pour finir, elle énumère quelques recettes utiles aux ménagères : hachis de veau, de viandes mélangées, foie de mouton grillé et « bœuf des Alliés » ; ce dernier plat est composé de poitrine de bœuf, de gros sel, de légumes, d’ail, d’oignons, de salpêtre et de beaucoup d’eau. Cela dit, il n’était pas toujours facile de se procurer ces morceaux de viande ou d’abats49. Voici l’une des recettes du rôti sans viande donnée par Mme Moll-Weiss : « A base de mie de pain, de 50 grammes d’œuf (un œuf), 100 grammes de lait, 60 grammes de gruyère, 50 grammes de crépinette, une carotte, un bouquet, sel et poivre50. » En août 1918, le prix de revient de ce rôti s’élève à 2,25 francs les 500 grammes, apportant 280 calories. Pour les amoureux du potage, les conseillères en cuisine de guerre suggèrent le « potage de guerre à la Crécy » 

préparé avec 3 carottes, 3 pommes de terre, 3 litres d’eau, 30 grammes de margarine familiale – le beurre est devenu quasi introuvable dans la dernière partie de la Grande Guerre  –, du sel et un bouquet51. Comme toujours, les recettes sont accompagnées de suggestions pratiques, notamment pour économiser les ressources énergétiques : Le plus possible, préférez les préparations qui, dans un seul récipient, et par conséquent au moyen d’un seul feu, produisent à la fois la soupe, la viande et le légume. 

Salissez aussi peu de vaisselle que possible soit pour la préparation des aliments, soit pour le repas ; vous 
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économiserez ainsi le temps nécessaire à la laver, le combustible qui doit chauffer l’eau pour l’approprier, le linge qui l’essuie52. 

Si le système  D est à l’ordre du jour, si les queues devant les commerces d’alimentation s’allongent en 1917-1918, bien des ménagères trouvent encore de la viande en quantités raisonnables, quand les bons morceaux de bœuf viennent à manquer. Evidemment, ce qui fait la différence, c’est l’état des finances de chaque famille. Dans les rapports de la préfecture de police de Paris, il n’est pas rare d’observer que l’absence de viande de bœuf n’empêche nullement certaines maîtresses de maison de débourser plus de 20 francs pour un faisan, un lièvre ou encore des poulets. A l’exception des plus pauvres, jamais les femmes de 1917-1918 ne connaîtront le même sort que les Françaises entre 1940 et 1945. 

 Les profiteurs

A côté de grands industriels qui profitent de la guerre pour s’enrichir –  telle la firme française d’armement Hotchkiss, par exemple53  –, des centaines de Français vendent des produits rares à prix d’or, aux civils comme aux poilus qui viennent se reposer en deçà du front. 

D’autres provoquent aussi le manque de biens. Le marché noir et les abus en tout genre se multiplient dans tout le pays ; le même constat peut se faire en Allemagne. 

Dans leur immense majorité, les Français ont joué le jeu des sacrifices pour le bien de la Patrie en guerre. Pour autant, des commerçants et des producteurs augmentent arbitrairement les prix pour s’enrichir de manière parfois substantielle ; certains ne les affichent même plus ; d’autres vendent uniquement par lots de 3 ou 4 livres (au lieu de vendre au détail)… A l’arrivée du gouvernement 
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et de réfugiés venus de toute la France, des restaurateurs bordelais augmentent ainsi leurs tarifs : en janvier 1915, le commissaire de la Sûreté générale de Bordeaux constate que le prix des plats varie entre 1,2 et 3 francs, ce qui représente une augmentation de 25 à 50 centimes depuis le début de la guerre54. 

Entre 1915 et 1918, les règlements se multiplient, certains restaurateurs, hôteliers ou cafetiers faisant tout pour contourner la loi, parfois de concert avec leurs fournisseurs. En janvier  1917, un arrêté interdit ainsi aux restaurateurs de servir plus de deux plats à un client lors d’un même repas ou de proposer des entremets, car ils sont faits à base de farine, de lait, d’œufs et de sucre, de plus en plus difficiles à trouver. Puis sont instaurés des soirs sans viande, parfois remplacée par du poisson. 

Certains clients apportent même leur propre viande afin qu’elle soit préparée par le cuisinier moyennant finance. 

La même année, les sucres ne sont plus mis en libre-service dans les cafés. 

Bref, le système D prévaut de plus en plus, surtout dans la dernière phase du conflit. Les policiers et les gendarmes contrôlent autant qu’ils peuvent les prix affichés ; il leur faut néanmoins rarement verbaliser. En mai 1918, le commissaire spécial des chemins de fer, du port et de l’émigration de Bordeaux rapporte ainsi au préfet de Gironde les efforts faits dans les restaurants : On y sert parfois du beurre et du sucre, des plats et du pain en supplément, et, d’une façon à peu près égale des fromages. […] Le beurre est aujourd’hui fort peu employé dans la préparation des aliments et s’il est réclamé comme hors-d’œuvre, la demande émane plutôt des personnes à santé délicate. […] La plupart des clients acceptent la saccharine qui est seule employée dans les cafés de la ville. 
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Après plusieurs mois de restrictions diverses et de surveillance, le travail des autorités semble payer. Le commissaire de Bordeaux s’en félicite :

Il n’y a plus aujourd’hui le moindre gaspillage. Il m’est affirmé que le concessionnaire de la ville qui rele-vait mensuellement de 7 à 8 000 kilos de pain ne trouve plus le moindre croûton dans les ordures55. 

En 1916, à Concarneau et dans les villages côtiers alentour, des femmes de pêcheurs font grimper le prix du beurre en allant sur les routes au-devant des paysannes qui se rendent sur les marchés et en se disputant aux enchères les quelques kilos de la précieuse denrée56. 

Dans le pays de Léon et en Cornouaille, la même année, la vie est également plus chère, sans doute en raison de la présence de nombreux réfugiés aisés venus de Belgique et du Nord de la France, notamment à Quimper ; le prix du beurre flambe à 2 francs la livre et les poulets à 6 francs la paire, des prix jamais atteints auparavant57. 

Les paysans producteurs semblent eux aussi profiter de la situation, d’autant qu’une grande partie des terres est délaissée par les cultivateurs partis sur le front. 

Les spéculateurs et accapareurs en tout genre ont défrayé la chronique dès les premiers mois de la guerre. 

Les rapports de police et de gendarmerie s’en font régulièrement l’écho. Ils sont accusés par l’opinion publique d’aller contre l’Union sacrée et donc de ne pas être des patriotes. 

D’aucuns évoquent en ville les « profiteurs » de guerre, à la lisière de la légalité et de l’illégalité. Les policiers perquisitionnent régulièrement des entrepôts frigorifiques, découvrant des tonnes de beurre ou de viande stockées en attendant de pouvoir être vendues au prix fort. Les campagnes françaises ne sont pas davantage épargnées par les profits réalisés par des accapareurs-spéculateurs 
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sans scrupule. Ceux-ci n’hésitent pas à débourser de fortes sommes d’argent pour acheter aux cultivateurs en gros plutôt qu’au détail. Les intermédiaires se multiplient parfois entre le producteur et le consommateur, ce qui augmente les prix ; ni le froid ni les problèmes de transport ne semblent expliquer totalement le renchéris-sement des prix pendant les hivers 1916 et 191758. Les cours sont dictés par des spéculateurs, mais également par des courtiers en grains qui n’hésitent pas à acheter aux paysans, souvent en pratiquant le forcing, des tonnes de blé destinées à l’origine à la réquisition. Ainsi l’économie de guerre est-elle en grande partie court-circuitée par cette économie parallèle, ce qui explique la rareté ponctuelle de certains produits, mais aussi la hausse de nombreux prix. 

Le 18 avril 1916,   Le Matin rend compte de la décou-verte stupéfiante de tas d’œufs pouvant atteindre 6 mètres de haut. L’œuf vaut alors 25 centimes pièce, ce qui est cher, alors qu’il n’y a pas de pénurie du produit. 

Le trafiquant a même envisagé de tremper les œufs dans une solution chimique afin de les conserver plusieurs mois avant de les revendre beaucoup plus cher. A toutes les échelles de la chaîne de production et de la distribution alimentaire, les trafics sont découverts de façon importante dès 1914-1915. Des crémiers vendent à prix élevé du « lait mouillé », à savoir additionné d’eau. En février 1917, une taxe est établie sur le kilo de beurre, entre 5,60  francs et 6,20  francs. Les fournisseurs et intermédiaires contournent vite le problème  : au lieu des 29  tonnes de beurre quotidiennes qui arrivent sur les marchés des Halles de Paris, après l’instauration de la taxe seules 8  tonnes sont vendues. Toutefois, dans les rues adjacentes, des quantités importantes de beurre se vendent au prix fort, au marché noir, entre 10 et 11  francs. Du coup, la taxe, qui s’est avérée inefficace, voire propice aux trafics, est supprimée en avril 191759 ! 
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Des municipalités tentent de freiner les abus, notamment en ce qui concerne la vente de la viande, difficile à contrôler dans les commerces : des bouchers vendent au prix fort de la viande de mauvaise qualité en faisant croire aux clients qu’il s’agit de viande de boucherie de premier choix. Des boucheries municipales, qui vendent à des prix fixes, sont alors ouvertes à Bordeaux,  Caen, Lyon, Marseille, Tours, par exemple, dès 1917. Les files d’attente se forment très tôt le matin. A Paris, c’est au printemps 1918 que les premières boucheries de ce type sont  créées. La dernière année de la guerre, les privations alimentaires des Français, et plus particulièrement des citadins, sont encore loin d’être un souvenir. 

Policiers et gendarmes ne cessent d’arrêter petits et gros trafiquants. Les chambres correctionnelles des grandes villes travaillent sans relâche et infligent des amendes par centaines. Mais les juges incarcèrent également de nombreux commerçants, principales cibles de la répression des fraudes. Nombre d’entre eux tombent aussi bien pour des activités illicites concernant l’alimentation que pour celles liées à des produits textiles ou du charbon. Parfois, ils sont sanctionnés aussi sévèrement que de gros spéculateurs-trafiquants, plus rusés et mieux informés des contrôles, moyennant quelque argent. 

7

Le rose et le noir

Le courrier très abondant échangé entre les Français de l’arrière et ceux de l’avant permet en partie de retracer l’histoire des mentalités durant la Grande Guerre. 

Le retour dans les foyers à l’occasion de permissions ou de blessures joue également un rôle social de premier plan. Le plus compliqué pour les familles des poilus est de tenter de faire vivre un lien ténu par voie épistolaire et grâce aux colis. Les récits du front sont soit très réalistes, soit plus pudiques dans leur formulation pour tenter de protéger ceux de l’arrière et ne pas trop les inquiéter. Mais comment prodiguer de l’espoir à distance ou s’aimer par procuration ? A l’avant comme à l’arrière, certains tentent de garder un ton neutre et plus rarement enjoué. 

Dans les villes et les villages, beaucoup pleurent leurs disparus. Parfois, la mort frappe plusieurs fois dans une même famille. Les personnes âgées sont choquées par la disparition des jeunes ; l’ordre de la vie s’inverse. La société est figée dans son malheur. 

L’omniprésence de la mort pose question  :  comment annoncer aux civils la terrible nouvelle ? Comment peuvent-ils réagir collectivement et individuellement ? Comment supporter une telle fracture surtout quand le corps du défunt est perdu ou irrécupérable ? Comment apaiser ces 
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souffrances psychologiques ? L’Etat a tenté de répondre à cette dernière question. Le deuil et l’absence de cet « autre » 

s’installent pour longtemps et bien au-delà de la Grande Guerre. 

 S’aimer de lettres et de colis

Les Français n’ont sans doute jamais autant écrit de lettres que pendant la Grande Guerre –  les soldats ont été initiés à la lecture et à l’écriture grâce aux efforts redoublés de la IIIe République depuis les années 1880. 

Le contenu des correspondances est souvent morose et les poilus cachent fréquemment leurs souffrances. 

Alphonse a ces mots stupéfiants adressés à son épouse le mercredi 5 mai 1915 :

Chérie, Voilà le baptême du feu, c’est chose tout à fait agréable, tu peux le croire, mais je préférerais être bien loin d’ici plutôt que de vivre dans un vacarme pareil. 

[…] J’ai le cœur gros mais j’attends toujours confiant ; nous prévoyons le coup prévu avant dimanche. Si tu n’avais pas de mes nouvelles après ce jour, c’est qu’il me sera arrivé quelque chose, d’ailleurs tu en seras avertie par l’un de mes camarades1. 

Neuf jours plus tard, il est tué par un obus…

Parfois, les soldats ne tiennent plus et lâchent des détails sur des jours de combat difficiles, et le lecteur (souvent la lectrice) devine la dépression de l’homme qui a peur et qui ne supporte plus les horreurs du front. 

D’autres fois, le soldat est blessé, à l’article de la mort. 

Léon Hugon, touché par un éclat d’obus le 9 septembre 1914, est envoyé dans un hôpital de Tulle, loin derrière les lignes ; le 18, il écrit à son épouse :
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Bien chère Sylvanie, Je ne peux pas m’empêcher de te dire que je suis dans une très mauvaise position, je souffre le martyre, j’avais bien raison de te dire avant de partir qu’il valait mieux être mort que d’être blessé, au moins blessé comme moi. Toute la jambe est pleine d’éclats d’obus et l’os est fracturé. […] Je ne sais pas quand est-ce qu’on me fera l’opération. Il me tarde bien de quitter et qu’on en finisse d’un côté ou de l’autre. […] Ne te fais pas de mauvais sang, je m’en fais pas parce que je suis pas seul, vis en espoir et si jamais je reviens, je verrai mon fils grandir [son fils a alors deux ans et demi], que je dresserai pour travailler le bien de Vinsot et moi on me fera bien une petite pension. […] Il y en a bien qui n’ont qu’une jambe et qui travaillent2. 

Il meurt du tétanos quatre jours plus tard…

Malgré le ton de certaines lettres, les échanges épistolaires sont vitaux pour le moral de tous, rétablissant un semblant de normalité dans les relations humaines et familiales. L’Etat et l’armée consentent un effort considérable dans l’organisation des services postaux en temps de guerre, car il ne reste plus que le courrier en France pour relier des millions d’êtres humains. Les femmes remplacent assez vite les facteurs et les employés du tri postal mobilisés : 18 000 agents auraient été remplacés par 11 000 femmes. Les responsabilités sont lourdes, car les lettres et télégrammes sont beaucoup plus nombreux, augmentant d’autant le travail des releveuses et trieuses ; 500 facteurs ruraux sont des femmes, une innovation3. 

Les facteurs de l’arrière et les vaguemestres du front deviennent les personnages éminents d’une société qui s’adapte. 

A travers ces millions de pages d’écriture, on voit que les Français essaient de poursuivre une vie de famille ou de couple. La volonté est manifeste d’entretenir un 
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lien sentimental ou affectif fort, afin de ne pas perdre tous ses repères. Car rien ne peut être dans la normalité d’avant guerre, les rapports entre les êtres se faisant sans contact physique. Chacun vit des moments singuliers, tant à l’arrière que sur le front, même si les poilus ne perçoivent pas toujours les civils comme des êtres souffrants. Leurs lettres révèlent souvent une suren-chère affective où il faut montrer de la tendresse par des termes répétés et plus forts les uns que les autres, comme s’ils pouvaient se substituer à un enlacement entre époux ou à la caresse faite à son enfant. Il s’agit de se rassurer, de poser des questions insistantes, d’en attendre des réponses fréquentes et claires de la part des épouses. Des poilus distillent des consignes éducatives à chaque enfant pour le travail scolaire ou à la maison. D’autres encore souhaitent donner des ordres aux épouses pour tenir les fermes ou les commerces. Chacun essaie de tenir sa place au sein de sa famille. 

Avec les premières permissions de l’été 1915, un autre tournant est pris. Des retrouvailles, même courtes, sont possibles. On comprend donc l’importance des lettres, des cartes échangées entre les zones de combats et  l’arrière. Elles montrent les angoisses des époux, des pères qui ont peur de perdre leur position dominante dans la famille, des chefs d’entreprise et d’exploitation agricole qui craignent que tout s’écroule sans la force de l’autorité masculine. Les hommes ont peur d’être oubliés, de perdre leur amour, de perdre l’affection de leurs enfants. Comment ne pas s’accrocher au moindre signe d’affection quand on connaît l’enfer ? Mais, à l’arrière, saura-t-on comprendre ce manque affectif, ces appels au secours psychologiques qu’il ne faut pas trop montrer, par pudeur ou par fierté ? Très peu de courriers sont consacrés aux douleurs subies sur le front, ce que révèlent les contrôles exercés par l’armée sur une partie des cartes et des 
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lettres à partir de 1915. Le paysan beauceron Ephraïm Grenadou raconte :

De la guerre, on en parlait tout le temps. Au début les hommes n’écrivaient pas. Il n’y avait que le communiqué affiché chaque jour au mur du jardin du presbytère. 

Et puis les lettres sont venues. Les gars de l’Eure-et-Loir se trouvaient au 102, presque tous dans le même régiment. Quand ils écrivaient, ils donnaient des nouvelles les uns des autres et les nouvelles allaient de village en village : un tel de Mignières, il est tué. Un tel de Saumeray, blessé. Des mauvaises nouvelles en permanence. 

Il y en a qui n’ont jamais écrit4. 

Souvent, le soldat explique qu’il va plutôt bien, même si la description de ses journées et des lieux fréquentés n’est guère rassurante. Les hommes demandent aussi des nouvelles du village ou du quartier, des événements locaux. Ils espèrent évidemment les réponses le plus rapides possible5. Quand elles arrivent moins nombreuses ou moins rapidement qu’espéré, le soldat peut douter de la fidélité de son épouse ; il craint aussi l’accident grave survenu dans la famille. Le doute est terrible pour des êtres fragilisés par les combats. De même, si les civils n’ont aucune nouvelle du front, alors immédiatement l’idée possible de la mort de l’autre, de l’être aimé et tant attendu à la maison, les envahit. 

D’août 1914 au 1er juillet 1915, il n’est nullement question de permission en France puisque la guerre est normalement de courte durée dans l’esprit des décideurs6. 

Pour les soldats, l’envoi de colis est un moyen de fortune pour recréer, le temps d’un déballage, l’illusion d’une réunion familiale. Des milliers d’épouses et de mères s’échinent à remplir au mieux les paquets autorisés par l’armée à partir du mois d’octobre 1914, quand le front 
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est fixé –  depuis août, seuls des colis peu volumineux sont acceptés ; 80 000 paquets – d’un poids inférieur à 10 kilos, selon la réglementation en vigueur – prennent ainsi chaque jour, et gratuitement, la direction du front7. 

Que mettre dans ces paquets pour réconforter le soldat ? Les femmes déposent des vêtements chauds, des gants, des chaussettes et des écharpes tricotés pendant les longues soirées de solitude à l’approche de l’hiver, et des produits pour éviter les irritations des pieds ; les journaux regorgent de publicités pour des médecines douces qui améliorent le « confort » des soldats. Par exemple, le 11 janvier 1915,   L’Echo de Paris publie un encart publicitaire qui vante les mérites de l’Anti-Gel Vix : Madame… Avez-vous envoyé de l’Anti-Gel Vix à votre soldat qui souffre du froid ? 

Il aura CHAUD malgré EAU, BOUE, IMMOBILITE. 

PIEDS CHAUDS – CHAUD PARTOUT. 

Le 1er juin 1915, la marque Dentol incite les lectrices de  L’Echo de Paris à acheter leur poudre dentaire ou leur pâte dentifrice ; les premières lignes sont claires et en lien direct avec le patriotisme du moment : « Pour bien se battre, il faut bien manger. Pour bien manger, il faut avoir de bonnes dents. Pour avoir de bonnes dents, il faut se servir du Dentol. » Entre 1915 et 1917, la marque lance dans les journaux une série d’encarts qui suivent les événements guerriers en vantant par exemple l’aide des Alliés  : le 27  mai 1916, on peut ainsi lire dans  

 Le Petit Parisien que « les Russes ont de bonnes dents ! 

Et pourquoi cela ? C’est parce qu’ils utilisent du Dentol ». 

La marque Phoscao fait aussi sa publicité en insistant sur la récupération physique des soldats au front  : en 1915, le produit est présenté comme le « plus puissant des reconstituants8 ». En 1916, la marque utilise encore la fibre patriotique, mais aussi en affirmant que les Alliés 
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ne peuvent pas se passer du « reconstituant ». La marque de chocolat en poudre Banania est l’une des plus emblé-matiques du monde des réclames patriotiques : l’utilisation du Sénégalais comme symbole est adoptée en 1915 ; le dessin est réalisé par Giacomo De Andreis9. Avec le Sénégalais très souriant, le slogan « Y a bon Banania » 

est ajouté sur les cartes et les affiches, mais aussi imprimés dans les journaux quotidiens. Le stéréotype du « bon Noir » sert à vanter une marque qui se veut simple, mais qui donne de la force. Dentol utilise d’ailleurs aussi le sourire très blanc du « bon Noir » dans l’une de ses publicités accompagné du slogan suivant : « Li, peau blanche, manger pain KK, plus de dents. Moi, peau noire, dents blanches, grâce au Dentol10. »

La santé des soldats étant primordiale pour les familles, qui savent combien leurs souffrances sont immenses, les poilus sont souvent au cœur des nombreuses réclames qui envahissent l’espace quotidien des civils – les généraux français également. C’est aussi ainsi que se construit leur légende. 

Il est impératif de bien emballer le paquet et de ne pas ajouter de denrées périssables, peu tolérées. Cela dit, certains ne se gênent pas pour transgresser le règlement. 

Le 18 juin 1915, au nom de sa famille, Rosa écrit à son frère Pierre Montagné –  mort le 23  juin à Perthes-les-Hurlus – il n’a peut-être jamais lu ce courrier : Cher fils et frère, 

[…] Nous t’avons envoyé un colis, nous y avons mis deux saucissons, une petite boîte de bonbons et deux petites limes. Que tu le manges en bonne santé et tu nous demanderas ce que tu préfères11. 

Les objets mis dans les paquets postés ne doivent pas se casser. Il faut penser à mettre l’adresse du poilu, le 
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numéro de son unité – mais, pour des raisons de sécurité militaire, le service postal de guerre dissimule habilement le régiment d’origine du soldat  –, et veiller à ce que ces informations ne disparaissent pas : les femmes redoublent alors d’ingéniosité en cousant des bandes de tissu marquées au crayon violet. Rien n’empêche enfin de cacher quelques cigarettes, souvent introuvables, ou bien un peu d’argent dans les plis des vêtements en laine. 

L’envoi de colis ressemble parfois à une obsession. La mère de Roland Dorgelès –  parti comme volontaire  – 

est ainsi abusive et exclusive ; elle inonde son fils de paquets, alors qu’il ne cesse de lui dire de ne pas en faire autant. En 1914, elle panique devant les communiqués laconiques. Qu’est-il arrivé à son enfant ? Pourtant, il lui écrit tous les jours pour la rassurer et lui dire qu’il n’est pas en première ligne. Pour tenter de faire oublier à sa mère le danger qu’il court tous les jours au front, de faire comme si la guerre était « propre », sans morts ou presque, le jeune homme feint parfois de ne pas aimer le contenu des colis, comme en témoigne la lettre du 26 janvier 1915 :

Petite mère chérie, 

Je suis très mécontent. Comment, je te demande au début du mois de m’envoyer moins de colis, et j’en reçois 2 hier, 3 aujourd’hui, c’est de la folie. 

Un de tes trois colis (du 23 : tripes, cordial médoc, salé, saucisson, etc.) m’a particulièrement mis en rage : celui qui contenait l’alcool solidifié et le fromage.  Comment peut-on dépenser 1 fr 35 de port pour envoyer un morceau de fromage et quelques grammes d’alcool solidifié. 

C’est de la démence. […] Oui, j’ai reçu il y a plus d’une semaine le pain d’épice et le beurre. On trouve du beurre ici et pas mauvais. Choucroute était très bonne12. 

Dorgelès affiche toujours bon moral quand il répond à l’envoi d’un colis maternel. Cependant, son euphémisme 
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systématique ne semble pas toujours duper sa mère. 

Parfois, il se montre plus joyeux et ne peut raisonnablement repousser sans cesse le soin particulier qu’elle met à tenter de lui apporter un peu de réconfort et de douceur ; le 20 février 1915, il écrit :

Mère chérie, 

Je me promenais dans le village (près de Jonchery à Pévy) lorsque je rencontre le vaguemestre. Cinq colis pour vous. Cinq colis ! A la pensée qu’il me faudrait porter tout cela je fus un instant effrayé, mais j’ouvris mes paquets avec joie. Merci de ton chocolat et de tes biscuits13. 

Dans ses lettres, la mère de Roland se plaint du moindre retard de courrier. Mais Roland reçoit parfois une série de lettres et de colis à laquelle il ne peut répondre immédiatement, car il est parti se battre. La mère est rongée par l’angoisse et il doit sans cesse la réconforter dès le retour du front. De son côté, le fils guerrier reçoit dans les lettres et les colis un peu de vie de l’arrière ; cela le raccroche à son ancienne condition. 

 Le deuil infini 14

Quand la mort frappe, une nouvelle vie commence pour les civils. Le deuil est collectif. Le deuil est individuel. Le chagrin est infini. Il n’y avait jamais eu autant de morts en un temps aussi court, à cause de la guerre. 

Celle-ci est radicale15. Personne, n’y est préparé. Vêtements des veuves, faire-part de décès publiés dans la presse ou diffusés très largement par voie postale, pleurs des parents et des enfants qui passent dans les rues derrière les corbillards –  ce dont témoignent des dessins d’élèves  –, portraits du disparu sur les murs et 

238

 LA GRANDE GUERRE DES CIVILS

les meubles de la maison…  : la mort envahit toute la société, qui doit pourtant continuer à soutenir moralement les vivants sur le front et tenter de faire le deuil de ses disparus. La norme patriotique oblige à se montrer dignes dans la rue, mais peu de femmes sont capables de crier haut et fort que la mort de leur époux est utile à la nation. Dans les villes et villages de France, presque personne ne peut imaginer ce qu’endurent les poilus dans les tranchées, mais tous savent que les morts se comptent par milliers, ce qui est insupportable. 

Dans les journaux, les encarts publicitaires pour les entreprises de pompes funèbres sont plus fréquents qu’avant la guerre. Les marbreries font de même, offrant des catalogues sur demande et présentant toute une gamme de produits « en tous marbres, pierres dures et granits, syénites, diorites16… ». On imagine sans peine que ces entreprises ont gagné beaucoup d’argent pendant la guerre, même si tous les soldats n’ont pas eu droit à un monument funéraire sur leur tombe. Rappelons que beaucoup ont été enterrés loin de chez eux dans de vastes cimetières militaires improvisés. Parfois, les familles parviennent à recouvrer quelques effets personnels en se rendant près des zones de combats, à défaut de récupérer le corps. Certaines communes sont débordées quand il faut enterrer subitement des dizaines de jeunes gens tombés au combat. 

Le deuil et les larmes engendrées par la mort répétitive ont été l’objet de recherches – tardives – de l’historien américain Jay Winter, en 199517, bientôt suivi, au début des années 2000, par les historiens français Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau18. Leurs hypothèses sont les suivantes : pendant la guerre, il ne faut pas trop se plaindre de ses souffrances personnelles et mieux vaut montrer aux autres un visage triste On ne cède pas devant l’ennemi et on tient bon pour la nation. 

Et puis chaque famille est touchée, de près ou de loin, 
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car rappelons que la Grande Guerre fait 1,4 million de morts. Du coup, c’est à la nation de penser aux « morts pour la France ». Et elle ne les oublie pas ; dès le début de la guerre, des monuments sont érigés au cœur des villages et des quartiers, des plaques sont inaugurées dans les rues, les boulevards, les avenues et même dans les églises. Les souscriptions connaissent un fort succès. 

Au début des années 1920, l’immense majorité des communes – sans doute les deux tiers – auront ainsi un monument aux morts de la Grande Guerre. 

Toute la nation tait ses divisions, tendue vers la victoire finale et le salut aux hommes qui ont tout sacrifié pour les vivants. Le deuil n’est pas pour autant effacé ; il dure au-delà de la cérémonie funèbre, quand le corps du soldat est récupéré. Pour des milliers de familles, l’après-guerre se soldera par de très longs périples vers les cimetières militaires de l’Est du pays où les croix sont alignées à perte de vue. Il faudra essayer de trouver un nom de parent, gravé ou peint, parfois pendant des jours. 

Quelques chiffres effroyables doivent être rappelés  : 500 000  soldats tués entre août et décembre  1914 ; 440 000 en 1915 ; 360 000 en 1916, dont l’essentiel lors de la bataille de Verdun ; 250 000 en 1917 et 340 000, enfin, en 1918. Au total, 16 % des mobilisés sont morts pendant la Grande Guerre – mais avec 22,6 % de tués, l’infanterie a payé un tribut plus lourd à la guerre que la cavalerie. Et encore ne connaissons-nous que le nombre de morts directes au combat, auquel il faudrait ajouter les dizaines de milliers de combattants qui ont succombé à leurs blessures dans des délais plus ou moins longs après les batailles, voire après la signature des traités de paix de 1919. N’oublions pas non plus qu’entre 500 000  et 600 000  soldats et officiers ont été faits prisonniers, vivant dans des conditions épouvantables 
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– 18 000 meurent en captivité faute de soins et de nourriture suffisante. 

Nombre de contemporains, notamment les familles des disparus, puis les historiens, se sont interrogés sur cette saignée. Pourquoi autant de morts ? En fait, à l’époque, les généraux n’hésitent pas à envoyer des milliers d’hommes au feu, sans trop réfléchir aux pertes humaines. La guerre de positions ne permet que des avancées lentes, colline après colline. 

A l’arrière, chacun redoute de voir arriver sur le pas de sa porte les gendarmes, le maire, le prêtre, le garde champêtre ou un civil volontaire. Après avoir reçu un télégramme de deuil19, ils viennent annoncer la mort du soldat à sa famille. Au sommet de l’Etat, le ministre de l’Intérieur s’inquiète d’ailleurs de la meilleure façon de « notifier » aux familles les décès des mobilisés. Dans  

 L’Humanité du 25  janvier 1915, un article est même rédigé sur le sujet :

Dans certaines localités, les municipalités se bornent à adresser aux familles un avis laconique, souvent déposé à domicile quelquefois sans qu’on ait pris la peine de le mettre sous enveloppe. […] Cette regrettable façon de procéder a soulevé de la part des familles de légitimes protestations, aussi le ministre de l’Intérieur vient-il de rappeler, dans les termes les plus formels, les pres-criptions de sa dernière circulaire, recommandant aux maires d’annoncer aux familles, avec les plus grands ménagements, le décès des militaires morts au champ d’honneur. 

Des sanctions sévères seront prises à l’égard des municipalités qui ne se conformeront pas aux instructions ministérielles. 

A Paris, des agents sont spécialement rétribués pour s’acquitter de cette mission fort ingrate  : ils reçoivent 
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3  francs pour chaque visite. En province, des maires, dont certains se détournent, sans doute par superstition ou pour ne pas voir la vérité en face, mandatent parfois des femmes du village ou du quartier déjà frappées par la mort d’un époux ou d’un fils. Sans doute sont-elles plus capables de trouver le ton qui convient et d’écouter les parents frappés de plein fouet, pense-t-on. 

Les employés des bureaux de Poste sont les premiers à voir les missives du deuil. A Cronat (Saône-et-Loire), Cécile Trévou, encore mineure, apprend le métier d’agent des PTT. Le maire est chargé de la besogne, mais s’en lasse, car c’est une mission délicate, dont il s’acquitte assez maladroitement. Cécile apporte un témoignage éclairant sur l’annonce de la mort des soldats, dès septembre 1914 :

Dès le 15 septembre 1914, les premiers avis de décès arrivèrent. Madame Durfet les séparait du courrier et les portait elle-même au Maire, Monsieur Petit, un gros propriétaire de métairies qui, au début, se chargea de présenter solennellement les condoléances de la République aux parents. Mais la répétition des douleurs qu’il déchaînait malgré lui, l’incita dès l’an 1915, à confier cette démarche à mon père qu’on appela bientôt « le messager du deuil ». […] Suppléer le Maire était pour lui un honneur. […] Insensiblement, mon père s’aperçut que le comportement des Cronatois changeait. Autrefois respecté, il était maintenant redouté et, quand il appa-raissait à une clôture pour signaler les dégâts occasionnés par une vache égarée ou un chien errant, il voyait les gens se détourner. Certains même s’enfermaient chez eux et rabattaient leurs volets comme pour retarder le plus possible l’annonce de la funeste nouvelle que la venue du messager faisait pressentir, le plus souvent à tort20. 

Le père du témoin semble avoir su trouver les mots pour annoncer la nouvelle, dépassant le cadre strict d’une 
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annonce officielle, forcément froide. Il lit les citations à l’ordre du régiment, de la division ou du corps d’armée à la famille du défunt avant de sortir d’un petit écrin la croix de guerre ; celle-ci a pu apaiser quelque peu la douleur de ceux qui écoutaient, mais sans doute pour peu de temps. Sa mission est étendue à l’annonce d’allocations pour les veuves et les orphelins, ce qui lui vaut selon sa fille un accueil un peu plus « urbain ». Il annonce par exemple aux veuves enceintes qu’un curateur sera désigné pour toucher l’allocation, car la femme est alors mineure sur le plan juridique et politique. Naturellement, le père de Cécile doit répondre à de  nombreuses questions sur le rapatriement du corps, la date possible des obsèques, les conditions et les documents à remplir pour que les enfants deviennent « pupilles de la Nation », les possibilités juridiques d’un remariage de la jeune veuve, etc. Sans doute le « missionnaire du deuil » n’a-t-il pas pu répondre à toutes ces questions. 

Les veuves sont très seules au début de la guerre face à  une telle épreuve ; il n’existe aucune structure pour accueillir leur chagrin, leurs craintes et leurs demandes matérielles. Le pays n’a rien préparé sur ce plan. Qui aurait pu anticiper une telle tragédie nationale ? 

Pour certaines, l’héritage permet de vivre correctement tandis que, pour d’autres, c’est l’enfer quotidien qui commence avec la recherche d’un emploi peu rémunéré et souvent harassant. Un guide concernant les conditions de l’héritage21 est même écrit en 1916 par Suzanne Grinberg à destination des veuves. Pour beaucoup de femmes, le veuvage signifie la paupérisation. A partir de 1915, les veuves peuvent cependant compter sur l’aide de l’Association nationale pour la protection des veuves et des orphelins de guerre, ou encore de l’Assistance mutuelle des veuves de la guerre. Des allocations maladie peuvent aussi leur être versées moyennant le 
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paiement d’une cotisation annuelle ; elles peuvent également trouver des prêts bancaires avantageux en cas de nécessité. 


L’annonce des décès fait donc partie du quotidien des Français pendant plus de quatre années, et l’immédiat après-guerre en verra d’autres : ceux qui sont morts des suites de leurs blessures ou du gazage dans les tranchées, et ceux qui ont été emportés par la grippe espagnole, hautement mortelle, avant qu’elle ne rattrape les civils par centaines de milliers…

Sur le plan social, les paysans représentent plus de 30 % des morts sur les champs de bataille. Dans les professions libérales, le nombre de tués est également important. Les jeunes instituteurs, le plus souvent sous-officiers ou officiers de première ligne, versent aussi leur sang. L’un des paradoxes est que, dans le monde ouvrier, la mort frappe un peu moins fort, car les chemins de fer, les mines et les grandes unités de l’industrie sidérurgique et métallurgique ont besoin de bras à l’arrière. 

Dans l’histoire de la mort et du deuil, la guerre qui frappe une famille, parfois plusieurs fois, installe donc un deuil sur une ou plusieurs générations, bien au-delà des traités de paix. 

 L’enfant et la mort

Certains dessins d’enfants retranscrivent cette proximité permanente avec le deuil et la mort, tel celui d’un écolier qui représente un corbillard escorté par un soldat et suivi par une famille, se dirigeant vers l’église Notre-Dame-de-Clignancourt, le 20  mars 191722. D’autres dessins montrent les familles éplorées se rendant au cimetière ; en coin, une vignette qui montre la mort du père au feu. Cette dernière représentation est essentielle 
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pour les enfants, quasi codifiée dans un pays qui héroïse ses soldats disparus23. L’enfant imagine ce qu’a été ou ce que pourrait être la mort de ce père chéri, dont on parle tant à la maison ou dont tout rappelle l’absence. Même les plus jeunes expriment cette vision angoissante de la perte des parents, les leurs et ceux des autres enfants. 

Voici ce qu’écrit la jeune Françoise Marette [Dolto], âgée de 6 ans à peine, dans une lettre qu’elle adresse à Dieu sans doute en septembre 1915 :

Mon Dieu, 

Proteger l’oncle Pierre et aussi tout les papa des pauvres enfants dont la maman est morte et qui sont tout seul et aussi tout les orfelins de la guerre et il y a beaucoup de maman qui ont été chassé des ville des  pays et en s’ennalant il sont mort de chagrin en pensant que leur mari est mort et il leisse quelque fois 1  enfant 2  enfants 3  enfants 4  enfants 5  enfants 6 enfant et quelque fois jusqu’à 16 enfants alors mon dieu je devrais être bien sage aullieu d’être malonête24…

Françoise craint de perdre son oncle Pierre mobilisé au front ; elle culpabilise presque d’être encore là, en bonne santé, loin des misères des autres êtres humains. Elle évoque ce qu’il y a de pire : la perte des deux parents. 

La guerre arrache un père dans bien des foyers et la malchance peut encore enlever une mère – veuve – à ses enfants. Que faire alors ? La petite fille imagine ce que pourrait être sa propre réaction dans de telles circonstances. A travers la souffrance des autres et par l’intermédiaire d’une solidarité tout enfantine, elle exprime ce qu’elle craint le plus à ce moment précis de sa vie. Les enfants pensent aux enfants en premier lieu et sont prêts à tout pour empêcher leur mort, à commencer par la prière ou la pensée. Selon la petite fille, la solitude des mères est très mal vécue par certaines. Elles peuvent 
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mourir de chagrin. Devenues pauvres, sont-elles chassées des villes, faute des revenus de leur époux, ou bien Françoise parle-t-elle des mères évacuées et réfugiées ? Nous l’ignorons, mais ces femmes esseulées font partie de la réalité quotidienne de la Grande Guerre des Français. 

Rappelons aussi que Françoise est issue d’une famille bourgeoise où la femme seule peut être en difficulté, car elle n’a souvent aucun travail. La mort du mobilisé signifie alors l’appauvrissement rapide du foyer. 

Dans l’ensemble, la pire des craintes est de voir des enfants sans aucun parent à cause de la guerre et de ses conséquences en chaîne, que la petite fille perçoit assez bien, sans doute en entendant les adultes autour d’elle. Elle ne retient ici que le pire ; ce récit ne saurait cependant résumer la situation de l’ensemble des mères seules en France. La réflexion d’une petite fille peut donc être assez développée dans un contexte où le noir domine. L’historienne Manon Pignot va plus loin en posant la question de la banalisation du deuil aux yeux mêmes des enfants ; ceux-ci en auraient une représentation fataliste comme pour n’importe quel autre événe-ment25. Naturellement, nous dépassons ici le champ du travail historien pour effleurer celui des psychanalystes, mais la question mérite d’être soulevée. L’annonce de la mort et le deuil de milliers et de milliers de soldats, en un temps très court, ne sont pas anodins pour une société et encore moins pour des enfants. Chacun se forge ses propres défenses psychologiques…

 Faire voter les morts ? 

Comment vivre un deuil quand le soldat est compté parmi les disparus ? Certains n’ont pas respecté les recommandations les obligeant à porter une plaque en aluminium autour du cou indiquant leur identité. 

246

 LA GRANDE GUERRE DES CIVILS

Pour les autres, elles ont souvent fini ensevelies sous la terre retournée par les obus. En conséquence, un corps retrouvé sans plaque peut parfois rester dans un  ano-nymat définitif, malgré les enquêtes diligentées par le ministère de la Guerre. Le 11  novembre 1918, on dénombre 300 000 disparus dans les rangs français. Ce chiffre a été légèrement revu à la baisse ensuite, après de longues investigations mais également des exhuma-tions et reconnaissances d’identité par les familles. Au final, il reste 250 000  disparus. Une question se pose alors  :  comment faire son deuil quand il n’y a aucune sépulture ? 

Bien des familles garderont l’espoir de voir revenir le corps du poilu, de celui qui est devenu un héros et dont le nom figure sur l’avis de disparition adressé par les autorités militaires. Tant que le corps n’est pas retrouvé, l’espoir demeure. Cela commence dès les premières semaines de combat, pendant la vague de repli précipitée de 1914. Un grand nombre de corps ont été laissés sur le champ de bataille. Pas question de retourner les chercher pour leur donner une sépulture quand on est poursuivi par l’armée ennemie et que l’avenir de la nation est en péril. Parallèlement, une rumeur court sur l’ouverture de camps de prisonniers par les Allemands ; ces derniers ne donneraient aucune nouvelle afin d’anéantir le moral des familles françaises. Cette hypothèse ne sera démentie qu’en 1919 par une commission d’enquête qui dit n’avoir vu aucun de ces camps lors de sa visite d’inspection en Allemagne. Il faut alors se rendre à l’évidence  : le disparu l’est bel et bien. Aucune trace de lui. Aucun lieu de recueillement individuel pour des dizaines de milliers de familles. Les corps sont sans doute restés dans les cimetières militaires créés dans les zones de  combat. 

Pour autant, quand cela sera possible, les familles pourront demander leur rapatriement grâce au décret du 28 septembre 1920, après le vote de la loi le 31 juillet 
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précédent. En fait, il faudra attendre l’été 1922 pour que les premiers cercueils reviennent dans les communes d’origine ; les historiens estiment à 240 000 le nombre de corps rapatriés durant plusieurs années26. La souffrance des familles est grande au moment de l’exhu mation des squelettes des « héros » « morts pour la Patrie », même si  

 in fine le poilu est enfin parmi les siens, dans son terroir ou sa ville. Il faut reconnaître les corps avant leur transport. Ceux qui sont méconnaissables, non identifiables officiellement par les familles, ne peuvent être rapatriés. 

La douleur est alors à son comble avec  l’impression qu’une seconde mort frappe le malheureux combattant. Le deuil peut ainsi devenir impossible. Où est le poilu disparu ? Comment est-il mort ? A-t-il beaucoup souffert ? Est-il perdu dans quelque hôpital, amnésique ou fou ? Et si les disparus revenaient ? Et si ces morts avaient été inutiles ? Ces questions resteront à jamais sans réponses pour beaucoup, pesant sur la vie de famille pour plusieurs générations. 

Le deuil et l’omniprésence des morts sont très tôt présents dans la littérature, notamment avec  Le Réveil des morts de Dorgelès, publié en 1923, mais aussi dans le cinéma avec le film d’Abel Gance  j’accuse, sorti en 1919 juste après le traité de Versailles, une fresque sur la Grande Guerre avec de vraies « gueules cassées » comme acteurs, des soldats sans nez ni bouche, le visage emporté par les éclats d’obus. Le film, au scénario simple et cherchant à être aussi réel que possible, souhaite lancer un message politique pacifiste. Gance ne veut rien cacher ni s’autocensurer, ce qui est plutôt très courageux pour l’époque. Toutes les grandes séquences de la guerre, depuis la mobilisation, y sont retranscrites sous forme de tableaux. Le film, muet, est d’une grande noirceur. 

Ses deux héros, Jean et François, sont amoureux d’Edith. 

Pour autant, dans les tranchées, les rivaux font la paix. 

François est tué au combat tandis qu’Edith est violée par 
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des soldats allemands. Jean devient fou et se met à sonner le réveil des morts. Le deuil devient alors central sous la forme de morts vivants qui se font les juges des survivants ; ils interrogent ces derniers sur les motifs de leur décès. Une séquence horrible et culpabilisante pour les spectateurs de l’époque, et qui montre bien à quel point la société éprouve des difficultés à faire correctement le deuil d’une mort massive qui a décomposé les familles et compromis l’avenir du pays. 

En 1938, Abel Gance livrera une version parlante de son film : Jean combat pour le pacifisme dans une Europe où les fascismes montent en puissance. Après des années, il devient fou alors qu’une autre guerre va commencer. 

Il sonne encore le réveil des morts, non pour culpabiliser les vivants, mais pour imposer la paix aux humains. 

Ces derniers ont bien du mal à comprendre le sens de la guerre de 1914-1918. Ils sont prêts à recommencer. 

Après la guerre, les romanciers ou les témoins évoque-ront avec force le sacrifice des héros en armes. Il ne faut pas les oublier, répéteront les hommes politiques, notamment Clemenceau, dans leurs discours. Les morts auront encore largement leur place dans la cité et sur les places principales des bourgs grâce à l’édification de monuments spécifiques rappelant leur sacrifice. Et pourquoi ne pas les faire voter, pensent même certains… L’idée, surréaliste, sera un temps d’actualité. C’est Maurice Barrès qui, le 1er février 1916, en est à l’origine. Il fait cette proposition stupéfiante dans  L’Echo de Paris pour que 

« les veuves des soldats morts pour la Patrie disposent du bulletin de vote de celui qui ne peut plus défendre les intérêts de sa petite famille ». La voix du mort sans épouse pourrait également être portée dans  l’urne par ses parents. Cette proposition conduit à des débats, mais l’heure n’est pas encore au vote de lois sur la réforme électorale. En 1919, la question resurgit. Les Belges l’ont fait, permettant aux épouses des héros morts pour la 
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Patrie de voter en leur nom. Cette loi est même étendue aux femmes de civils fusillés pour avoir résisté aux occupants allemands. 

En France, le débat voit s’opposer les nationalistes hésitants, les féministes qui demandent le droit de vote pour les Françaises et les natalistes favorables aux droits exclusifs des pères de famille, les seuls à pouvoir voter. 

Aussi toutes les veuves sans enfants sont-elles exclues des discussions puisque c’est l’enfant qui détermine le droit de suffrage d’une épouse mandatée par la nation pour voter à la place de son époux. Des propositions de loi sont rédigées et même proposées par des députés et des sénateurs. Mais le Parlement ne parvient pas à dégager une majorité pour le « vote des morts ». En 1922 et en 1931, le débat est une nouvelle fois relancé avec le soutien d’anciens combattants ; c’est de nouveau un échec. Les Français éprouvent d’énormes difficultés à faire leur deuil. Plus d’une décennie après, ils vivent dans une atmosphère où la mort est partout, écrasante psychologiquement. Le pays mettra du temps à reprendre vie. L’immense vide physique et le souvenir des morts sans cesse ravivé ont sans doute beaucoup pesé dans le comportement des Français en mai-juin 1940, quand le pays s’est retrouvé à nouveau en guerre contre  l’Allemagne. 

Une fois encore, sans hommes, il incombe aux mères et aux épouses de tenir la maison, parfois sous la surveillance étroite de la belle-famille. Tout le poids du deuil semble reposer sur les femmes. Toujours la même question  : comment annoncer la mort du père aux enfants qui attendent son retour ? Certains sont nés pendant la guerre et ne le connaîtront même jamais. Selon l’historien Olivier Faron, spécialiste des  Enfants du deuil 27, on compte près de 1,1  million d’orphelins en France pour les quatre années du conflit. Le 28  juillet 1917, une loi est votée afin de leur donner un statut juridique  : 
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reconnus comme des victimes de la guerre, ils deviennent 

« pupilles de la Nation ». L’Etat prend ainsi en charge ces enfants de héros de la Patrie, en les adoptant, alors que seules des associations s’en étaient préoccupées depuis 1914. La nation doit donc s’acquitter des frais occasionnés par l’éducation de ces enfants jusqu’à leur majorité. 

Et les veuves des militaires « tués à l’ennemi », trouver de nouvelles ressources, même si la nation leur verse des pensions. 

8

Fragiles retrouvailles et infidélité

Nous avons observé que la place des femmes dans la société en guerre n’est pas facile à gagner. Mais elles sont devenues indispensables à l’équilibre  psychologique du pays. Dans la sphère privée, elles préservent les biens familiaux, assurent le quotidien et l’éducation des enfants. Et, pour elles comme pour leurs époux sur le front, les frustrations sont nombreuses. 

L’Etat et l’armée comprennent dès 1915 qu’il est vital que les couples et les familles séparés par la guerre se revoient, ne serait-ce que le temps d’une semaine. Cela renforcera la cohésion nationale, pensent-ils. La permission est donc présentée comme un cadeau extraordinaire fait aux familles. Mais le répit est de courte durée, donc forcément frustrant. Les permissionnaires apparaissent presque comme des étrangers dans la société. Les femmes attendent leur retour avec impatience, pour le meilleur et, parfois, pour le pire. Car il n’est pas toujours facile de retrouver sa place après des mois d’absence. 

La guerre s’insinue partout, jusque dans l’intimité des foyers. Ajoutée à la boue, au froid, aux poux, aux odeurs pestilentielles, aux maladies et à la peur de sortir des tranchées, l’angoisse de perdre leur femme provoque chez les poilus un effroyable sentiment d’impuissance. 

Qu’y a-t-il de pire que de soupçonner son épouse d’être 
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volage, voire de la retrouver au lit avec un autre homme quand on est mobilisé ? Les femmes sont le dernier espoir pour ces hommes, le dernier rai de lumière dans un monde de ténèbres. Dans son roman  Les Croix de bois, publié en 1919, Roland Dorgelès semble penser que de nombreux poilus ont été trahis par leur femme. 

Sur le front, l’activité sexuelle des soldats inquiète l’armée, qui organise un programme de conférences pour lutter contre le « péril vénérien », lequel menace les épouses, la natalité et donc le repeuplement de la nation après guerre. Les civils n’en savent rien, ou presque. Même si l’Etat ferme longtemps les yeux sur les manques affectifs et sexuels des combattants français, ainsi que sur ceux des femmes restées seules, il tente d’apporter un peu de réconfort à travers le travail des infirmières, des œuvres, et aussi des marraines de guerre instituées en 1915 grâce à des initiatives privées et charitables, mais bientôt détournées de leur mission première. Certaines deviennent en effet des femmes de substitution pour les poilus. D’aucuns s’en offusquent au sein de la société française. 

 La vie rêvée

On l’a dit, les lettres, les carnets ou les souvenirs des poilus illustrent fréquemment leur peur de ne plus être à leur place en revenant chez eux ou de ne plus être reconnus comme pères et chefs de famille. En décembre 1914, alors que les permissions ne sont pas encore d’actualité, Martin Guillaumont écrit une lettre troublée à son épouse : Que devenez-vous à Laire ? Je n’ai pas dormi de la nuit, passant des plus vives inquiétudes aux espoirs les plus fous. Qu’il me tarde d’être à quelques jours d’ici pour avoir d’autres nouvelles, des détails. Je voudrais 
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me figurer ce que vous faites en ce moment ; je ne peux y arriver. […] Impossibilité de croire à un bonheur certain1. 

Le soldat a toutes les peines du monde à se projeter dans l’avenir. Il ne peut plus serrer les siens dans ses bras et ne sait pas s’il pourra le refaire un jour. Il a besoin de détails sur le quotidien de son épouse pour vivre par procuration sa vie de famille. La peur de l’oubli submerge le soldat Guillaumont. 

En 1917, l’instituteur Georges Leroy –  après avoir connu l’exode du Nord jusqu’à Poitiers en 1914, puis l’enseignement – rejoint le front. Comme ses camarades, il attend de retrouver sa famille partie vers le Sud, et qu’il n’a pas revue depuis le début de la guerre. Il n’a plus de nouvelles de sa mère et redoute le pire. En août 1917, il arrive donc à Saint-Génis-des-Fontaines (Pyrénées-Orientales) où son père et sa sœur l’attendent : Mon père est dans la cour, je vole jusqu’à lui et nous nous embrassons éperdument, il me conduit près de ma sœur. Ma mère est morte. Les larmes nous empêchent de causer. […] Les jours entiers passent à causer de ma mère. J’apprends que souvent elle causait de moi et que toujours elle pensait à moi, que l’ennui aggrava son état2. 

Les retours au front se font forcément dans la douleur. 

Alors les mères, les sœurs de soldats envoient des lettres fréquemment, voire quotidiennement. 

Certaines mères sont prêtes à tout pour éviter à leurs fils de repartir au front et les garder un peu plus longtemps auprès d’elles – parfois aussi pour faire marcher une affaire qui connaît des difficultés. En témoignent plusieurs courriers envoyés au général Pétain en 1917-1918, tel celui de Mme Bertrand. Le 3 octobre 1917, alors que 
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tout le monde se lasse de la guerre et se demande si elle finira un jour, et combien d’enfants elle tuera encore, elle supplie celui qui est devenu un héros national depuis la victoire de Verdun en 1916 :

Vous souvenez-vous d’une toute jeune femme 

presque encore enfant que son mari alors capitaine au 23e Bataillon de Chasseurs de Grasse avait fait venir au camp de Châlons avec un ravissant bébé rose et blond en octobre  1900 ? Hélas ! Le magnifique enfant était devenu un homme aussi doux que beau et fort. En août 1914, il s’est engagé à 17 ans et en octobre 1915 

il est mort en Champagne. Mes deux autres sont au front. 

Elle a effectivement deux autres fils au front, dont l’un est frappé par la fièvre typhoïde et blessé de guerre. 

Son époux, également blessé en septembre  1914, est mort de fatigue en dirigeant l’entreprise familiale. Cette femme pleure ses hommes et demande la possibilité pour ses fils d’être épargnés sur le front par des batailles répétées3. 

Une autre lettre, adressée par Mme  Allardi en février 1918, remercie le général Pétain d’avoir  permis à son fils l’obtention d’un sursis de congé de trois mois pour remplacer son époux malade. Mais elle en  demande un autre car la maladie de ce dernier se prolonge ; elle motive sa demande en évoquant les commandes accrues de la Défense nationale à l’entreprise familiale4. Mais l’armée libère assez peu ses soldats. Entre 1914 et 1917, souvent, les villages sont donc vides d’hommes jeunes. 

La séparation physique des couples devient rapidement insupportable, d’un côté comme de l’autre. Dès les premières semaines de la guerre, des femmes tentent 
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de rejoindre leur mari près du front bien que cela soit interdit par l’armée à partir du 28 août 1914. Certaines parviennent toutefois à obtenir de précieux sauf-conduits grâce à des relations. Des faux circulent également, ce que signalent des rapports de la préfecture de police de Paris. L’ancien combattant et écrivain Gabriel Perreux évoque même les « trains des épouses, comme on disait jadis, les “trains des maris”, pour Deauville5 ».  Aussitôt descendues des wagons, les femmes sont sévèrement contrôlées par la prévôté et les autorités en général. Mais beaucoup réussissent à convaincre leur interlocuteur de les laisser passer, non sans complicité parfois. Elles prétextent le fait d’aller chez une grand-mère malade, ou de rendre visite à quelque cousine… Les officiers se méfient beaucoup des épouses, susceptibles de détourner leurs époux soldats de leur mission. Et puis, la place d’une femme en ces temps d’airain n’est-elle pas de rester près des siens pour protéger son foyer ? 

En 1915, après la stabilisation du front, faute de permissions respectées ou suffisamment longues, les femmes accourent toujours plus nombreuses dans les villes proches des lignes, comme Amiens. Ici, les couples prennent d’assaut les chambres d’hôtel, les greniers, les combles, la moindre pièce –  parfois sordide  – à louer. 

L’armée ne peut rien faire pour empêcher ces rencontres qui se poursuivront jusqu’à la fin du conflit6. Comme l’écrit l’historien Frédéric Rousseau, « c’est la prochaine permission que tous attendent ; elle seule permet de renouer véritablement avec la vie conjugale et familiale d’avant guerre ». De plus, « la permission est aussi une promesse de détente sexuelle7 ». Retrouver un peu de tendresse et d’amour apparaît comme un moyen vital d’entretenir le moral de tous, sur le front comme à l’arrière. La guerre exacerbe vraisemblablement les sens, ce que montre l’auteur de plusieurs chapitres sur les « sexes en guerre8 ». 
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 Vive la « perm’ » ! 

La permission est née en grande partie pour cette raison. Et puis, il faut bien donner du sang neuf à la France ; dans le roman  Clavel soldat, écrit par Léon Werth – engagé volontaire dès les premiers jours de la mobilisation et qui dénonce l’horreur de la guerre –, le héros croise la route d’officiers qui lui parlent du renouvellement des générations, lequel doit commencer pendant les permissions. Son chef de corps s’exprime ainsi : Les permissionnaires qui vont avoir la joie de revoir leur famille s’en vont avec la satisfaction du devoir accompli. Ils auront à cœur pendant leur absence de faire honneur, par leur tenue correcte et leur bonne conduite, au régiment sous le drapeau duquel ils servent devant l’ennemi. […] Enfin, ils ont un grand devoir à remplir  : le sang de notre France a coulé par mille blessures ; ce sang il faut le refaire. C’est une nécessité impérieuse si l’on ne veut pas que notre Patrie meure d’anémie après le succès qui couronnera nos efforts. 

Que tous travaillent à augmenter le nombre de leurs enfants. Ils se conduiront en bons Français9. 

Ce héros de roman, bien que fictif, résume assez bien un sentiment fréquent parmi les poilus. Le 1er  juillet 1915, les combattants sont donc enfin concernés par la permission, après que les officiers et les militaires mobilisés à l’arrière en ont déjà un peu profité. Clavel est parmi les premiers à partir. 

L’Etat, et plus particulièrement des généraux assez réticents, a donc plusieurs objectifs en vue : remonter le moral des civils et des soldats, relancer la natalité, on l’a vu, mais aussi aider économiquement ceux de l’arrière. 

De 1915 à 191710, les permissions sont courtes et peu nombreuses ; souvent, les officiers n’autorisent pas le 

 FRAGILES REtRoUVAILLES Et INFIDéLIté 257

départ car il faut préparer une nouvelle offensive. Les effectifs doivent rester suffisamment élevés sur le front. 

Théoriquement, à partir de 1916, en métropole, les soldats peuvent aspirer à une semaine de « perm’ » tous les quatre mois ; le temps du trajet aller et retour entre le front et le domicile s’ajoute à ces journées11. Evidemment, cette fréquence ne peut pas toujours être respectée à la lettre ; les exigences de l’armée et l’évolution des combats interfèrent parfois avec la stratégie suivie. Si les métropolitains peuvent facilement gagner un point de chute familial, les soldats des colonies, trop éloignés de chez eux, se rabattent souvent sur Paris. 

Le retour des hommes est parfois compliqué, à la fois espéré et redouté par les femmes, les enfants et les parents. La permission sera-t-elle à la hauteur des espoirs nourris par les uns et les autres ou bien ne sera-t-elle qu’un temps de retrouvailles ombrageuses ? Pour ceux qui ont la « perm’ » en poche, de retour à la maison il faut jongler entre le besoin de se reposer et celui de profiter au mieux de sa famille.  Chacun remarque ce qui a changé dans le physique ou les paroles du permissionnaire. Françoise, même à l’âge de 6 ans, se montre très observatrice lorsqu’elle écrit à sa mère le 10 septembre 1915 : Célestin est arrivé ici et il reste pendant 10 jours alors je suis contente je trouve qu’il a beaucoup changé et maigrit mais les autre ne trouve pas alors Louise était contente de le voir venir. […] Il y a écrit sur sa gamelle Honneur et Patrie vive le jus12. 

Pour les enfants, la permission est une aubaine, surtout quand des copains attendent encore leur père. A l’école communale de Sainte-Isaure, dans le 18e arrondissement de Paris, un petit garçon dessine deux camarades qui parlent ; l’un dit à l’autre : « T’en as de la veine, que ton père soit en permission13. » Les enfants attendent 
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parfois un souvenir du front, une balle par exemple. Ils scrutent les détails de la tenue de leur père. A l’école, les instituteurs demandent souvent de composer sur cette tenue, dans un élan toujours patriotique. 

Mais l’angoisse du départ, toujours trop vite venu, ternit la joie des retrouvailles. Et pour certains soldats, la 

« perm’ » n’est pas de tout repos car ils doivent souvent aider au travail des champs, tel Grenadou, en permission en 1917 chez lui, à Saint-Loup (Eure-et-Loir) : Comme toujours, je descends de Chartres à Saint-Loup à pied dans la nuit [six heures de marche sont nécessaires pour faire le trajet] et je trouve la famille couchée. Le matin à six heures, le père vient me voir avant de partir pour les champs. 

—  Tu as bien dormi ? 

— Oui. 

—  Eh bien, fais encore un petit somme, déjeune, et tu viendras me retrouver au Champ Blanc. 

Vers huit heures, je retrouve le bonhomme là-bas. 

Il me passe la charrue. J’empoigne ça : « Allez, hue ! » 

Ça y est, je laboure. Et comme ça toute la permission. 

Croyez bien, j’aimais mieux être là qu’à la guerre14. 

De même, la famille de l’Audois Pierre Montagné attend le retour de ce fils parti depuis près d’un an, au moment des moissons et des vendanges 1914, et que tout le monde espère voir revenir au plus vite. Par la main de sa sœur, ses parents lui écrivent leur impatience, le 18 juin 1915 :

Nous avons fini de travailler le maïs, même la vigne. 

Elle est en très bon état. Dans cinq ou six jours, nous allons commencer à moissonner l’avoine rouge. Encore nous n’avons pas vendu le maïs. Il se vend 20 f. Il y a beaucoup de soldats qui viennent passer quinze jours 

[il s’agit de permissions exceptionnelles accordées aux 
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paysans], il y en a même qui sont dans les tranchées. 

[…] Ici nous ne sommes pas sans travail, il nous tarde que tu viennes. Enfin, il faut espérer que ça finisse bientôt15. 

Une fois l’habit civil revêtu, le moral se rétablit tant bien que mal. La confiance en soi redevient possible après de longues périodes de doute. En ville, « chez les couturiers, les clientes veulent leur robe pour un certain jour, ou pas du tout. C’est pour recevoir leur permissionnaire », écrit Michel Corday en octobre 191616. Les soldats tentent de s’évader en allant au cinéma ; d’autres dépensent leur argent dans les bordels où le nombre de prostituées augmente pendant le conflit17. 

D’autres encore tentent tout simplement de renouer le lien avec leur famille. Le capitaine de gendarmerie Jules Allard raconte sa première permission ; il a été privé de sa famille pendant près d’un an :

Je pars en permission de 6 jours le matin [21 juillet 1915] après une année d’absence ! Quelle joie de revoir les siens ! […] Je suis donc à Angers le 22 à 7 heures du soir. Ma femme et nos enfants m’attendent à la gare. 

Les enfants ont bien grandi ; et l’émotion de tous est grande après 11 mois de campagne – et de dangers18. 

Le capitaine en profite aussi pour rendre visite à ses parents ; c’est la dernière fois qu’il verra sa mère, gravement malade. En septembre  1915, apprenant qu’elle est mourante, il obtient une permission exceptionnelle pour courir à son chevet ; mais elle est décédée quand il arrive : « Je ne trouvai en entrant qu’un cercueil. » Sa famille a dû s’occuper de tout sans lui, ce qui le culpabilise profondément  : « J’ai passé au milieu des miens les plus tristes moments de ma vie. Le cœur bien gros je rentre le 6 septembre19. » La frustration est immense. Il 
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ne reverra les siens qu’un an plus tard, à Pornic (Loire-Atlantique) :

Le 29 août [1916] je pars en permission de six jours à Pornic Loire-Inférieure où je dois retrouver ma petite famille puis mon père. Je ne devais m’absenter que quinze jours plus tard, mais un camarade de Châlons s’étant récusé comme tour de départ, je l’ai remplacé. 

[…] Ma femme et mes enfants sont à la gare. C’est avec bonheur que je les presse dans mes bras. […] 

Malgré moi je pense à ma pauvre maman qui aurait été si heureuse. […] Je passe au milieu des miens huit jours délicieux. Temps superbe. Ma femme a repris des forces, après un mauvais hiver, et les enfants resplen-dissent de santé. […] Les enfants ont grandi – et je ne les quitte guère20. 

Mais le « bonheur » est « éphémère » et, alors que le capitaine a commencé à « goûter le calme et la tendresse de la vie de famille21 », la permission s’achève et il faut regagner le front. 

La jeune Audoise Berthe Cros avoue ainsi combien l’attente de la permission paternelle est longue et difficile. Aussi l’arrivée du jour tant attendu ressemble-t-elle à une vraie fête :

Quinze mois après la déclaration de guerre, papa eut sa première permission  : c’était la fête mais il n’avait que quatre jours et à la fin nous sommes allées l’accompagner à la gare de Pezens, à pied bien sûr ; nous sommes revenues en pleurant. 

Depuis le début de la guerre, Berthe n’a plus vu de figures masculines, sauf un oncle paternel qui a rendu visite à sa mère et l’a parfois aidée. Berthe se rappelle cet oncle avec émotion et se souvient qu’étant myope, il n’a pas été immédiatement appelé sous les drapeaux et s’est 
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régulièrement fait traiter d’« embusqué » –  mobilisé en 1915, il se fait tuer dès les premiers jours d’engagement au combat. Berthe confie que cette seule visite masculine régulière leur apportait beaucoup de réconfort22. 

De leur côté, les poilus attendent aussi le retour à la maison, après de longues périodes sans dormir, les pieds dans la boue, aux côtés des morts et des blessés. 

Ils ont bien des périodes de repos à l’arrière du front, mais dans des casernes ou des cantonnements, à tuer le temps comme ils peuvent. La permission est sacrée pour le poilu, même si certains éprouvent tout de même une certaine appréhension. Roland Dorgelès, lui, rêve aux retrouvailles avec sa bien-aimée :

Ma femme adorée, 

Dans la tranchée, transi, dégoûtant, plein de boue, sous la pluie et vidé par la dysenterie. Enfin, tout va bien. 

La pensée de mon départ en « perme » (peut-être dans 15 jours ! !) me fait tout voir en rose. 

Mais si tu travailles déjà ? ? Tant pis, on mettra le soir les bouchées doubles, hein, ma femme. 

Non ! Que je t’aime, c’est fou23. 

Malheureusement, les sources font défaut pour connaître le point de vue des civils à qui les poilus écrivent. 

La « perm’ » est une pause psychologiquement vitale. 

Il faut sortir de l’enfer coûte que coûte et reprendre quelques forces à l’arrière pour tenir le plus longtemps possible, sans se dire que cette permission sera peut-être la dernière. Sur le plan sexuel, les hommes attendent aussi beaucoup. Mais savourer ces retrouvailles tient de la gageure, car les civils, parfois même les proches, ne peuvent imaginer l’horreur de ce qu’ils vivent dans les tranchées. 
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Relevé après cent cinq jours en ligne, le 23  octobre 1916, l’Audois Marius Hourtal offre un témoignage éloquent de sa troisième permission. Après un long périple ferroviaire entre le front et Paris, puis entre la capitale et le Midi –  les conditions de voyage étant le plus souvent exécrables pour les poilus, l’Etat tentera d’améliorer progressivement la qualité du transport des permissionnaires –, des gestes simples marquent l’arrivée du combattant près du lieu de permission  : le coiffeur à  Toulouse et le restaurant à Carcassonne, entre deux trains. Puis vient enfin l’ultime étape, entre la dernière gare et Montlegun, longue de 6 kilomètres :

Petit à petit, je refis ce chemin que j’avais tant de fois parcouru, soit pour venir à l’école, soit pour mon apprentissage et après. 

Enfin, après avoir grimpé la dernière côte avant le village, je fis mon entrée dans la petite rue toute pavée, et le bruit de mes souliers réveilla une jeune fille voisine de mes parents [la future épouse du témoin]. […] Quant à mes parents, je n’eus pas besoin de cogner à la porte d’en bas, car ils m’attendaient chaque jour. […] Après les premières effusions, je demandai à ma mère d’aller prendre mes habits de civil et du linge de corps, car ceux que je portais sur moi étaient pleins de poux. […] J’allai voir, sitôt que je pus, ma vieille marraine, qui me raconta la mort de Pépé. Puis ce fut la tournée des voisins et amis du village, car tout le monde voulait me voir. […] J’allai voir aussi les parents de Pierre Sémadet, tué à Verdun avec sa permission en poche24. 

Chaque détail compte ; même un bruit que l’on n’a pas entendu depuis longtemps, comme le cri des enfants dans une école. Les poilus scrutent tout ce qui les entoure, ne voulant pas perdre une miette du spectacle de la vie 

« normale ». 
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Lors des premières permissions, les soldats paradent en uniforme, mais s’aperçoivent rapidement que cet habit ne leur procure pas toujours la reconnaissance espérée. Les souffrances endurées pour sauver le pays ne semblent parfois servir à rien. Pour d’autres, revenir à l’habit civil permet une vraie rupture avec la vie au front. 

Chaque soldat réagit aussi en fonction de sa solidité psychique, de ce qu’il a vécu et de la réaction des siens 

–  ou de l’absence de réaction. La presse ne cesse d’ailleurs d’ironiser sur ce fossé qui sépare les civils et ceux qui se battent sur le front, dont les relations ne sont il est vrai pas toujours au beau fixe. Il est par exemple mal vu de partir en vacances et de s’adonner aux loisirs quand des soldats se font tuer. Dans l’ Excelsior, un dessin du 14 mai 1916 en témoigne encore alors que les combats font rage à Verdun depuis février, plongeant l’Allemagne et la France dans une guerre totale25 ; un couple endi-manché rencontre un poilu de Verdun :

[Le couple  :] Nous, on est revenus parce que ça commençait à chauffer là-bas ! 

[Le poilu :] Vous étiez à Verdun ? 

[Le couple :] Non ! Nous revenons de Nice ! 

De retour chez eux, les permissionnaires ne parviennent souvent pas à quitter totalement le champ de bataille ; la coupure est quasiment impossible. Beaucoup vont donner des nouvelles aux familles de leurs camarades restés sur le front, leur apportent des lettres du fils ou du père absents. Le paysan Grenadou reçoit ainsi des nouvelles de ses camarades pendant sa permission, de mauvaises nouvelles qu’il préfère dissimuler à ses parents pour ne pas les inquiéter. Repartir de la ferme ne sera pas facile, l’avenir semblant bien sombre sur le front26. 

Le retour à la réalité de la guerre et de ses horreurs est une nouvelle plongée vers l’enfer. Les permissionnaires 
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de retour sur le champ de bataille sont immédiatement pris par l’angoisse, une angoisse décuplée, signe d’une fragilité psychologique qui a semble-t-il parfois inquiété les autorités. 

Les familles, elles, ne savent pas toujours comment réagir face au mutisme ou aux problèmes nerveux des poilus de retour chez eux. Certains craquent et se suicident. Peu de préfets ou de membres des forces de l’ordre osent en parler. Un commissaire de police de la Loire évoque rapidement le problème dans un rapport du 21 août 1915 : « Il n’y a à enregistrer que quelques suicides de mobilisés que la crainte de revenir au front a terrifiés27. » Nous n’en saurons pas plus. Ni combien de suicidés compte l’armée française pendant la Grande Guerre. C’est un sujet hautement tabou, car il faut préserver le moral de tous et parce que, dans une société judéo-chrétienne, le suicide est spirituellement et moralement inacceptable, surtout quand il faut combattre pour défendre son pays. 

Chaque fin de permission représente donc un arrachement. L’officier de gendarmerie Allard, redevenu civil pour quelques heures, retourne sur le front, des souvenirs de paysages côtiers plein la tête, ceux de son pays, ceux qui permettent de s’évader, qui l’aideront sans doute à tenir quand il faudra mener une enquête judiciaire dans les  ruines d’un village bombardé. Les gendarmes sont confrontés à la haine des soldats, qui les appellent les « cognes ». Après la guerre, pour de nombreux anciens combattants, ils garderont cette image d’acteurs trop sévères de la répression. Pourtant, l’état-major tient beaucoup à cette rigueur pour maintenir la discipline aux armées. Le capitaine Allard montre souvent une grande tristesse face aux habitations détruites ; il se demande ce que sont devenus leurs occupants. On sent aussi l’ennui dans ses paroles. 

Bien des silences ne laissent d’interroger le lecteur 
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sur ses sentiments de père et d’époux ainsi que sur ses sévères missions prévôtales qui le rendent impo-pulaire aux yeux des soldats28. Ces derniers détestent souvent les gendarmes chargés de les sanctionner dans les zones de repos, ce que Maurice Genevoix raconte dans  Ceux de 14. 

 « tu ne m’aimes plus »

Ce qui insupporte le plus les soldats en permission, c’est l’incompréhension des civils. Les poilus attendent un minimum de reconnaissance, veulent se sentir valo-risés. L’insouciance de l’arrière est une impression souvent ressentie et décrite par les anciens combattants. 

Le soldat André Ducasse, agrégé de l’Université dans le civil, insiste sur cette défiance réciproque, sauf au début du conflit :

C’est la prolongation du conflit qui a fait qu’à la longue, combattants et civils, lorsqu’ils se sont retrouvés face à  face, ne se sont pas reconnus, ne se sont plus compris, et  que, par suite, l’harmonie de l’avant et de l’arrière s’est trouvée quelque peu troublée. Sans doute, le blessé est toujours « chouchouté » ; le permissionnaire, entouré et choyé ; les femmes sont à leurs pieds ; les jeunes gens les regardent avec envie ; les vieillards les respectent29. 

Au début des années 1990, les historiens ont confirmé que, dans les journaux de tranchées, les poilus déni-graient ceux qui étaient restés à l’arrière. Ces journaux sont devenus de véritables exutoires. L’arrière ignorait, selon eux, les difficultés vécues sur le front. Le civil serait lâche, égoïste, indifférent aux blessures des soldats, tant morales que physiques. 
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Le problème est aussi que, à cause de la censure, ceux de l’arrière n’ont qu’une information biaisée des événements du front. Les poilus eux-mêmes sont mal informés sur la guerre qu’ils mènent ; leur vision des combats est incomplète faute de nouvelles volontairement cachées. Alors ils s’en prennent à ceux qui seraient des «  profiteurs » de leur souffrance30. 

Parfois, parents et amis se font les relais de leur indignation. La propagande officielle s’engouffre dans la brèche, opposant les malheureux du front aux profiteurs de l’arrière. Il est vrai que certains vont tirer bénéfice de la guerre pour s’enrichir, ceux que d’aucuns appellent les « nouveaux riches ». 

La presse insiste donc davantage sur la détresse des soldats que sur celle des civils. A l’inverse, il est des civils qui s’interrogent sur l’attitude des soldats en permission, parfois étonnés de leurs manières ; ils semblent se croire tout permis. Ce que Michel Corday traduit dans son récit de la guerre en décembre  1915, décrivant ces permissionnaires qui, affluant dans les transports en commun, demandent un privilège dû à leur statut :

Des permissionnaires prennent d’assaut le tramway, montent en surcharge en disant : « Les soldats ont tous les droits. » C’est une phrase qu’on entend aussi dans les hôpitaux. Il est possible qu’on l’entende après la guerre31. 

Certains civils n’aiment guère ces passe-droits. Mais les poilus s’irritent vite et il faut être prudent quand on les aborde. Clavel, le héros de Léon Werth, évoque ainsi le ressenti des poilus au retour du front  : « Les civils ont vanté notre héroïsme ; quel soldat écrira un livre sur leur férocité32. » Il ajoute aussi qu’il comprend tout à fait l’ina-daptation des poilus au monde des civils en les comparant à ces fous qui reviennent à l’hôpital après une permission exceptionnelle. Il parle de ces « brutes » qui « à l’issue 
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de leur permission » rejoignent leur corps sans trop de regrets ; « ils n’ont pas trop eu le temps de se réadapter », presque soulagés de revenir dans les tranchées33. 

Clavel remarque aussi que s’il avait voyagé à l’étranger, les civils des pays visités auraient été plus proches de lui, lui auraient posé des questions passionnées sur ce qu’il avait vu. Or, ses propres compatriotes semblent indifférents à son expérience du front et à ses souffrances. 

Mais rien, ou presque, sur sa vie à l’avant : « Les civils se contentent de conceptions stratégiques et diplomatiques. 

Chaque civil a pris une âme de grand capitaine pour qui la guerre est un grand échiquier34. » L’avant et l’arrière sont deux mondes dos à dos, selon le protagoniste du roman. 

Son écœurement est à son comble lorsqu’une dame de la bourgeoisie, une connaissance, lui annonce qu’elle a eu le droit à une visite de tranchée et qu’elle s’est fait prendre en photo avec le sous-préfet, ce à moins d’une heure de Paris ; la tranchée a été creusée pour ces visites proposées aux notables afin qu’ils gardent un souvenir de la guerre, mais surtout qu’ils aient l’impression de l’avoir faite. 

De plus, il n’est pas rare de devoir se justifier devant les parents de soldats tués  : pourquoi est-on encore vivant ? Un passage de  Clavel soldat rappelle ce comportement fréquent :

Dans les rues, c’est un cortège de beaux uniformes, d’amputés et d’aveugles. Il rencontre un camarade civil, un indifférent. 

—  Vous êtes blessé ?…. 

—  Excusez-moi… répond Clavel. Pas même mort…

Il faut justifier sa présence auprès des civils35. 

C’est que des familles ont été choquées par l’annonce de la mort d’un proche. La douleur de perdre un être cher est énorme, ce dont témoignent les poilus, même longtemps après la guerre, comme l’a rappelé Maurice 
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Genevoix dans  trente mille jours ; il rend alors visite aux parents de Benoist :

Le père, entre ses rares paroles, laissait ses yeux vaguer au loin. […] Et soudain ses mâchoires se crispaient, j’en voyais les muscles frémir. La mère me regardait toujours. 

Et maintenant je détournais les yeux. Ce que je voyais dans les siens ne m’était plus, à la fin, supportable36. 

La douleur de la mère semble terrible et le père fait ce qu’il peut pour conserver un peu de dignité. Nombre de témoignages de guerre évoquent cette distorsion entre les comportements paternel et maternel. 

L’atmosphère de l’arrière semble parfois devenue irres-pirable pour certains poilus. Les civils ne les entendent plus ou croient savoir ce qu’ils veulent leur raconter, ne leur laissant pas l’occasion de s’exprimer sur ce qu’ils ont vécu. Certains n’osent pas interroger les soldats, par pudeur ou parce qu’ils sont tournés vers un autre quotidien, celui des restrictions croissantes et du ravitaillement. Et puis la guerre dure, trop. Enfin, au fond d’eux-mêmes, d’aucuns en veulent sans doute aux poilus qui ne parviennent pas à emporter la victoire sur le front. 

Edmond Vittet résume parfaitement l’état des relations entre ces deux mondes qui se tournent le dos : Le poilu, c’est celui que tout le monde admire, mais dont on s’écarte lorsqu’on le voit monter dans un train, rentrer dans un café, dans un restaurant, dans un magasin de peur que […] ses gestes effleurent les robes cloches, que ses paroles soient trop crues. […] Le poilu, c’est celui dont personne à l’arrière ne connaît la vie véritable, pas même les journalistes qui l’exaltent. 

[…] Le poilu, c’est celui qui va en permission quand les autres y sont allés, c’est celui qui ne parle pas lorsqu’il revient pour huit jours dans sa famille et son pays, trop occupé de les revoir, de les aimer37. 
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Certains soldats préfèrent même en finir au plus vite avec leur permission, tel Gaston Biron, du 21e bataillon de chasseurs à pied, interprète âgé de 31 ans, qui écrit à sa mère le 14  juin 1916. Il revient d’une permission gagnée après deux années d’attente :

Ma chère mère, je suis bien rentré de permission. 

Et j’ai retrouvé mon bataillon sans trop de difficultés. 

Je vais probablement t’étonner en te disant que c’est presque sans regret que j’ai quitté Paris, mais c’est la vérité. Que veux-tu, j’ai constaté, comme tous mes camarades du reste, que ces deux ans de guerre avaient amené petit à petit, chez la population civile, l’égoïsme et l’indifférence et que nous autres combattants étions presque oubliés, aussi quoi de plus naturel que nous-mêmes, nous prenions aussi l’habitude de l’éloignement et que nous retournions au front tranquillement comme si nous ne l’avions jamais quitté38 ? 

Gaston semble terrassé par ce qu’il a ressenti à  l’arrière, certes à l’abri des obus, mais pas du regard de ceux qui l’ont vu comme un étranger :

J’avais rêvé avant mon départ en permission que ces six jours seraient pour moi six jours trop courts de bonheur, et que partout je serais reçu à bras ouverts. 

[…] Je me suis trompé ; quelques-uns se sont montrés franchement indifférents, d’autres sous le couvert d’un accueil que l’on essayait de faire croire chaleureux, m’ont presque laissé comprendre qu’ils étaient étonnés que je ne sois pas encore tué. 

Gaston est empli d’une forte rancœur tout en rappelant à sa mère, à laquelle il écrit tous les jours, qu’elle n’y est pour rien. Après deux ans d’attente, sa déception est énorme. Gaston meurt de ses blessures à la fin de l’été 1916, laissant désemparés ses parents et ses six sœurs. 
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Quand ils reviennent, les poilus ont parfois l’impression de gêner, ignorant que beaucoup de civils souffrent aussi de la guerre. Ils constatent pourtant que le conflit est de plus en plus présent dans les communes où le nombre de femmes vêtues de noir augmente sans cesse. 

Le tonnelier Louis Barthas est l’un des rares à être optimiste ; il voit une forme de respect des Parisiens quand il les rencontre dans la rue, après deux mois de convalescence :

Ces quelques heures de séjour à Paris me permirent de constater l’amabilité des Parisiens et des Parisiennes très empressés pour donner des renseignements ; devant les portes de magasins où on faisait « queue », le poilu survenant passait aussitôt le premier et était servi de suite. Trois ou quatre fois, les contrôleuses des tramways avaient fait semblant de ne pas me voir, l’une me dit  : « Gardez vos trois sous. J’ai mon frère soldat aussi39. »

Pendant le conflit, le poilu ne voit plus la société évoluer. Ainsi Louis Barthas est-il choqué par la tenue vestimentaire de certaines Parisiennes ; est-ce la marque de la frustration de ne pas rencontrer assez de femmes ou bien toujours ce fossé qui se creuse entre le monde du front et celui qu’il considère comme celui des embusqués ? 

Décolletées, « démolletées », bras nus, épaules nues, elles semblaient avoir le seul souci de plaire, de se faire remarquer, attirer le regard, aiguiser les désirs des passants. […] Cela me scandalisait, mais autour de moi personne ne paraissait s’en indigner. On avait l’air de trouver cela tout naturel40. 

Barthas est, comme nombre de poilus, sans doute simplement désireux d’enlacer une femme, mais aussi 
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désarmé face au monde de l’arrière. Comme si les poilus étaient devenus incapables de concevoir la joie. 

La réaction d’un permissionnaire peut être radicale, ce que redoutent ceux qui les retrouvent à l’arrière. Michel Corday, en décembre 1915, écrit dans son journal : Des gens craignent que les soldats ne rapportent des tranchées des habitudes de violence. Dame !…. On cite ce trait. Un propriétaire infirme, réformé, voit un permissionnaire chasser dans un champ voisin de son domaine. Il le lui reproche, se cite en exemple, lui qui n’a pas touché un fusil depuis 16 mois. Le permissionnaire de lui répliquer : « Eh bien, viens donc avec moi aux tranchées. Tu en toucheras un, de fusil ! » Et fier de son algarade, ce soldat ajoutait : « Ah ! Il ne faut pas croire qu’après on nous mettra dans un sac41 ! »

Parfois aussi, la malchance frappe en dehors du front. 

Le 19 février 1917, le journal  La Croix titre : « Le dérail-lement du train de permissionnaires. » Ceux-ci revenaient d’Italie. Les ministres de la Justice et des Travaux publics assistent aux obsèques. Le garde des Sceaux rappelle ceci : Soldats de nos armées, ils ne sont pas morts les armes à la main. Mais, hier, toujours depuis qu’ils ont tout abandonné pour le devoir, ils n’ont cessé de témoigner de la conscience la plus haute, de l’abnégation la plus sublime. Cent fois, ils ont bravé la mort pour opposer un mur de fer à la rage impuissante de l’ennemi, s’effor-çant d’ébranler nos lignes. Ils sont morts pour la Patrie. 

D’autres accidents ont lieu lors du retour des permissionnaires et des blessés vers leurs foyers. A chaque fois, les obsèques sont l’occasion de grandes manifestations patriotiques avec d’immenses cortèges funèbres. Ces célébrations deviennent alors le trait d’union furtif entre l’avant et l’arrière. 
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Civils comme soldats semblent totalement perdus dans cette société remodelée par une guerre totale que nul n’avait prévue et que personne ne peut vraiment saisir dans sa globalité. La tension entre soldats et civils, vivement ressentie pendant les permissions, durera longtemps après la guerre. Le malentendu est immense. 

 Soupçons obsédants

Comme l’a fort bien montré Jean-Yves Le Naour, l’« idée d’infidélité » est insupportable pour le poilu42. Il craint par-dessus tout l’embusqué profiteur qui traque les femmes seules, alors que lui risque sa peau tous les jours, sans possibilité de tendresse et d’affection. 

Aux yeux de la société, le soldat est un héros et son épouse doit l’attendre sagement. Les femmes se doivent plus que jamais d’être irréprochables. La procédure de divorce est ainsi grandement facilitée pour le soldat qui en est à l’initiative, car l’infidélité passe pour une trahison contre la Patrie. 

Nombre de chansons écrites pendant la guerre traitent de ce thème ; les femmes seules n’ont qu’à bien se tenir et gare à celles qui tentent de montrer une certaine indépendance de ton et de comportement. Dans ses  Carnets, le cardinal Baudrillart critique régulièrement les femmes dès lors qu’elles adoptent un compor tement non conforme. Il est sans concession pour nombre d’épouses et de mères, sans même chercher à comprendre leur attitude. Le 21 janvier 1915, il note par exemple : L’on a dans ces derniers temps évacué trois mille enfants de Soissons et des environs. Un assez grand nombre de femmes n’ont pas voulu les accompagner pour vivre librement avec des soldats. Les femmes ne 
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veulent pas travailler ; elles laissent les betteraves dans les champs. On aura bien de la peine à rétablir l’ordre après la guerre43. 

Les critiques du prélat parisien sont tout aussi acerbes, et sans appel, à l’encontre des infirmières des ambulances et des hôpitaux, même s’il est vrai que nombre de relations amoureuses se sont nouées dans les établissements de soins à l’arrière du front. 

La presse des années 1914-1915 consacre des articles élogieux aux femmes de combattants, respectueuses de la Patrie en guerre, incapables d’être infidèles –  les soldats se feraient de mauvaises idées. Cependant, au fil de la guerre, des écrits littéraires et des articles considèrent, le plus souvent avec emphase, que les infidèles sont responsables de la mort des soldats qui croyaient en elles. Les époux trompés n’auraient plus d’autre choix que de se jeter sur les baïonnettes de l’ennemi pour se suicider. Ces femmes devraient être surveillées, voire punies ; que la justice soit rendue aux héros du front. 

L’un des personnages importants de l’Action française 

– monarchiste et antidreyfusarde –, l’écrivain-journaliste et homme politique Léon Daudet, raconte ainsi l’histoire de Ginette qui trompe son mari44. Malgré un avertisse-ment anonyme, elle poursuit son aventure infidèle. Mais elle deviendra folle et son amant se suicidera. 

La société veille donc au bon comportement des épouses de mobilisés ; c’est ce que doit penser le poilu. 

Le 26 février 1916, le cardinal Baudrillart fustige encore les femmes « légères », notamment dans les zones occupées par les Allemands :

Il y a beaucoup de désordre moral. Mais il faut reconnaître que ce sont, à la lettre, les femmes qui courent après les hommes. Les Allemands disent  : « Femmes 
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françaises légères ! Toutes têtes folles. » Il n’y a guère que la classe supérieure qui se tienne convenablement ; la petite bourgeoisie et les femmes du peuple sont révol-tantes ; dans la ville, il y a beaucoup d’avortements ; dans la campagne avoisinante, de très nombreuses naissances. Si cela continue, la population sera à demi allemande. Quand les sœurs font des reproches aux femmes et leur parlent de leurs maris, elles répondent : « S’il dit quelque chose, je lui demanderai ce qu’il a fait, lui45. »

Cet exemple montre de nouveau un prélat très pudi-bond qui ne cesse d’accuser les Françaises de débauche antipatriotique et amorale, restant aveugle sur le sort des soldats et des femmes à l’abandon sur le plan affectif et sexuel. Les ouvrières seraient au cœur du « quasi-délit ». 

Pour autant, ce n’est pas nouveau que d’imputer des responsabilités négatives aux femmes du monde ouvrier, souvent accusées depuis le  xixe  siècle d’être à l’origine de la diffusion de maladies vénériennes en raison de leur vie sexuelle prétendument débauchée. La peur du « péril vénérien » s’est largement diffusée en France depuis les années 1880 ; les hommes ne sont jamais coupables des  maux sanitaires et des déviances sexuelles de la société. Mais les prostituées, assimilées dans les débats politiques à des ouvrières pauvres, sont considérées comme les pires « plaies » sociales par la bourgeoisie, hantée par la « peur des  rouges ». Les bonnes mœurs doivent être défendues en temps de paix et encore plus en temps de guerre. C’est du moins ce dont sont convaincus ceux de l’arrière. 

Par ailleurs, le cardinal Baudrillart ignore sans doute 

–  ou feint de l’ignorer  – que, dès 1914, les Allemands font preuve d’une grande sévérité envers la prostitution et dans la lutte contre les maladies vénériennes. 

Ils exercent une politique de contrôle des mœurs de leurs soldats pour éviter qu’ils ne soient décimés par la 
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contamination de maladies sexuelles. Dans le Nord et les Ardennes, les « femmes dénoncées comme contami-natrices » sont internées « dans des locaux gardés par les  soldats »46. De chaque côté du front, les prostituées sont déclarées ennemies de la nation, la corrompant et la pourrissant. 

Le désordre des sens a touché une partie des Français et des Françaises se sentant trop seuls ou abandonnés. 

Cela a sans aucun doute perturbé la vie de nombreux couples pendant et après la guerre encore, mais il est difficile de mesurer dans les sources cette forme de désarroi psychologique chez certaines femmes qui n’en peuvent plus d’attendre un homme. Toutes n’ont pas le « diable au corps ». Et elles aussi peuvent douter de la fidélité de leurs maris. Après tout, que font-ils pendant leurs temps de repos, juste à l’arrière du front ? Dans les lettres que s’échangent les couples, nombre de requêtes apparem-ment infimes sont autant de demandes de tendresse. 

Certains couples éprouvent aussi le besoin de se marier malgré la séparation physique ; l’Etat consent alors à un peu de flexibilité en autorisant les mariages par procuration dès le mois d’avril  1915. Les soldats du front souhaitant épouser leur fiancée peuvent se faire représenter par une tierce personne le jour de leur mariage. 

Bien des commentaires ironiques ont accompagné cette 

« invention » juridique, notamment sur la nature et les limites de la procuration laissée au tiers représentant le militaire47. Selon une étude, près de 10 000 mariages ont été célébrés de la sorte48. 

Enfin, l’irréparable, le crime passionnel, se produit parfois. La seule étude, menée par Jean-Yves Le Naour, montre que le soldat arrive en permission par surprise pour mieux prendre son épouse en faute ; il la tue, puis se livre généralement de lui-même à la justice militaire. 

La presse populaire relate assez fréquemment ces faits divers avec des titres tels que « La vengeance du poilu ».   
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 Le Petit Parisien fait régulièrement sa une avec ces histoires sordides49. Plus rarement, le combattant jaloux se suicide après avoir commis son crime. Des lettres anonymes ont été écrites par centaines pendant la Grande Guerre ; elles témoignent avant tout de la surveillance des comportements déviants ou jugés comme immoraux à l’arrière. Les malentendus sont nombreux. Les maris trompés sont sans doute prévenus par des amis de la famille ou par leur propre mère qui assure une sorte de surveillance étroite de sa belle-fille. Devant certains excès et ce climat de « chasse » à la femme infidèle, une Ligue contre la calomnie est fondée en 1917 par Jean Finot pour défendre l’honneur des femmes50. Nous ne savons pas combien de crimes de maris jaloux ont été commis. Plusieurs centaines ? Ce n’est pas impossible. 

Les autorités militaires se montrent impitoyables avec les maris criminels qui ont déserté pour aller tuer leur femme. Les médecins les voient comme des malades. 

Pour autant, dans un contexte d’Union sacrée, la désertion est l’acte criminel absolu, tout comme l’infidélité féminine est l’acte immoral le plus ignoble aux yeux de la société. La plupart sont condamnés à des années de travaux forcés pour avoir déserté. On est surpris d’observer que les tribunaux militaires sont beaucoup plus indulgents avec les maris qui ont commis leur crime pendant une permission ; certains sont même acquittés ou bien condamnés à de modestes peines de prison avec sursis. Et l’opinion publique n’y trouve rien à redire, car le soldat trompé risque de mourir pour son pays51. 

 Liaisons dangereuses

Dans son œuvre, l’écrivain Roland Dorgelès est souvent revenu sur le thème de l’infidélité de l’épouse, inacceptable, que ce soit dans  Les Croix de bois, censuré 
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jusqu’en 1919, ou dans  Le Réveil des morts, publié en 1923. L’écrivain exprime le sentiment de nombreux camarades de combat, hantés par l’angoisse d’être trompés par leur fiancée ou leur épouse. L’auteur a lui-même vécu l’infidélité de sa chère « Mado » –  Madeleine Bor-geaud –, rencontrée en 1910. D’abord, les lettres se sont faites énigmatiques, puis plus rares, enfin quasi inexis-tantes52. On apprend au final qu’elle le trompe. Mais depuis quand ? C’est le choc. Elle prend la plume pour lui expliquer. Malgré son immense déception, il tente tout de même de lui faire verser des allocations pour qu’elle survive en ces temps difficiles. Dorgelès, âgé de 29 ans, s’est porté volontaire pour partir sur le front en 1914 contre l’avis de sa tendre aimée. Au fil des lettres, le doute devient insupportable. Il fait tout pour se rapprocher d’elle lors de ses permissions, ce qui ressort de ses réponses – nous n’avons pas les lettres envoyées par Mado, Dorgelès n’a pas pu les conserver dans son barda déjà très lourd. Le jeune homme est sans pitié pour les femmes qui profitent de la présence des soldats, notamment non loin de la ligne de front, pour faire commerce de leur corps. Une lettre datée du 8 mai 1915 – écrite sous un déluge de bombes allemandes – en atteste : Mon Madelon, 

Deux jours encore sans rien de toi. C’est long, surtout en ce moment. […]

Ici, les Anglais ont très mauvaise presse. Il paraît qu’en Normandie (surtout à Rouen), toutes les femmes, grues et femmes mariées, leur accordent généreusement leurs faveurs. A Rouen, dit-on, plus de 500 femmes ont été inquiétées par la police, ayant été surprises la nuit dans le camp anglais, où ces dames venaient oublier un célibat qui commençait à leur peser. A l’heure où peut-être leur mari agonisant grattait la terre de son talon. Quelles garces. 
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Le problème de l’infidélité interroge toujours plus l’écrivain Dorgelès, mois après mois. Sa souffrance psychologique éclate au grand jour lorsque Mado semble s’amuser. Pourtant, elle est parvenue à demander la mutation de Roland dans l’aviation. Le combattant ne sait plus vraiment s’il s’agit d’amour. Il doute beaucoup 

–  trop ? Peut-être ne supporte-t-elle plus cela ? Il faut rappeler aussi que Dorgelès a côtoyé la mort d’amis, qu’il raconte à « sa » Mado. Il tente de survivre dans les tranchées avant de rejoindre l’aviation dans l’Ain, espérant ainsi la voir plus souvent. 

Suivons quelques-unes de ses réponses à Mado. Cela commence à la fin de 1914 par des lettres qui en  réclament d’autres à sa fiancée, toujours plus. 

1er décembre 1914  : […] Que je voudrais être rentré, et travailler, travailler, travailler, gagner des sous pour t’acheter du bonheur, et que nous soyons heureux. 

Dieu, que je voudrais te retrouver. 

4  décembre  : […] C’est nous qui nous aimons le mieux, va. Et comme notre amour sera plus fort après cette terrible séparation. Devoir n’est pas un si vilain mot. […] Pourquoi me dis-tu dans ta lettre « Peut-être te tromperai-je moi-même un jour… ? » Mais je ne veux pas ! […] Mais non, tu n’as pas coiffé Ste-Catherine, mon chéri. Tu es ma femme, et je ne veux pas que tu l’oublies ! 

5 janvier 1915 : […] Tu me parles du soldat belge, que tu défends avec une chaleur admirable. Mais dis-moi, où et comment as-tu fait sa connaissance ? 

Cela m’intrigue. 

23 janvier 1915 : Que veut dire cet affreux silence. 

Encore pas de lettre de toi. Et j’en ai trois de chez moi 

[…] Je n’y comprends rien. Serais-tu malade ? Si c’est la poste, comment se fait-il qu’elle n’égare que tes lettres, les tiennes seulement ? 

13 février 1915 : […] Je songe à la niche à Fourqueux, à notre grand lit, à ton corps tiède, à nos réveils tout gazouillants. Souvenir, souvenir… […] Septembre ! Et 
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revoir ma femme ! Et me marier ! Quelle joie délirante. 

Te retrouver, mon cher bonheur. Je n’ose y penser. 

14  avril 1915  : Que je m’ennuie de toi, ma Mad adorée. N’oublie pas surtout de me donner les renseignements que je t’ai demandés pour mariage par procuration. J’y compte. 

23 avril 1915 : Je ne comprends pas très bien cette désagréable aventure dont tu me parles. […] Mon petit bibi, si tu voulais me croire, ta porte serait fermée dès le soir, et consignée pour tout le monde. As-tu oublié, ma grande, qu’une femme seule ne doit pas recevoir après dîner. 

Septembre 1915 ( ?) : […] L’exil recommence. Et les soupçons qui vous labourent des jours, des jours. Et la crainte perpétuelle. Se dire sans cesse « Où est-elle ? 

Avec qui ? M’aime-t-elle ? » Et la même voix qui me répond toujours « Non ! Non ! »

17 ou 18 mai 1916 : […] es-tu seulement peinée de mon départ ? Penses-tu seulement à moi ? 

Sans date (mai  1916 ?)  : […] J’espère être à Paris samedi soir, mais je n’en serai certain que jeudi. 

Devrais-je télégraphier à Fourqueux ? Comme je ne viendrai que pour 48 heures, c’est peut-être inutile, car je ne pense pas que tu m’attendes avec la fidèle impatience de Pénélope, et je pense que nous renouvelle-rions, sans trop de peine, un bail de séparation. 

Sans date (juin 1916 ?) : Zut aux vilaines femmes qui n’écrivent pas à leurs soldats. Roland. 

Juillet 1916 : Que je voudrais partir. Je crève de cafard. 

Seras-tu contente de me voir seulement ? Pas sûr… […] 

J’ai l’impression d’être seul, loin de tout et de tous. 

2 juin 1917 : Je m’ennuie de toi qui ne penses guère à moi je pense. 

Sans date (1917) : […] Je devine des mensonges sous toutes ces paroles, je soupçonne des saletés derrière tous ces actes. Moi, si pleinement, si bêtement confiant, tu m’as donné la hantise du doute. […] Je  traverse une période de noir atroce, dont les seuls motifs viennent de toi, et sans que j’aie rien à te reprocher de spécial, c’est vrai. Rien que des doutes qui me rendent fou. 
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Sans date (1917)  : Ah ! Non, n’insiste pas. Après tes larmes, tes cris, tes serments de l’autre nuit, je ne m’attendais pas à une telle saleté. Cette dernière plaisanterie suffit. 

Sans date (1917)  : Je vous demande en insistant de ne pas m’écrire, d’éviter de me rencontrer : cela ne pourrait m’être qu’infiniment désagréable53. 

Il est important de suivre le propos de Dorgelès sur la durée pour comprendre au mieux cette relation amoureuse qui doit ressembler à beaucoup d’autres. On observe que le fil se casse progressivement, même si Dorgelès remet Mado en question dès le départ. Certes, il la sait volage, mais la situation au front accentue ce sentiment d’insécurité amoureuse. Loin d’elle, il n’a plus aucune prise sur sa vie d’avant. 

En outre, Dorgelès est insistant sur le fait qu’une femme seule se doit à un seul homme. Mado est sans doute assez libre et ne supporte vraisemblablement pas ces injonctions morales54. Roland passe du tutoiement au vouvoiement en 1917, marquant la rupture amoureuse. Ils se reverront de temps à autre après la guerre ; Mado se mariera, aura deux enfants, divorcera et se suicidera en 1933, après plusieurs tentatives. En 1954, Dorgelès devient président de l’Académie Goncourt. Il meurt en 1973. Avant, il par-lera publiquement à une seule reprise de sa relation avec Mado, tendrement et avec regrets, lors d’une émission de télévision, confirmant que la Grande Guerre avait brisé une belle histoire d’amour. Une parmi tant d’autres. 

 Le « péril vénérien »

L’idée d’éduquer sexuellement les soldats est au centre des questions posées par le milieu médical aux armées par le biais de conférences sur l’hygiène sexuelle et 
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de multiples brochures de conseils sanitaires. Celles-ci touchent 8  millions de mobilisés, un public très large. 

Avec la prolongation du conflit, le « péril vénérien » 

devient une véritable hantise ; les maladies sexuellement transmissibles coûteraient au moins 400 000 naissances au pays et auraient un impact, à long terme, sur la régénération de la société française55. 

Les maladies vénériennes rendent également le soldat inapte au combat, ce qui n’est pas acceptable aux yeux de l’armée. Pour frapper l’esprit des mobilisés, le professeur Gougerot, chef du centre de dermato-vénérologie de la IXe région militaire de Tours (Indre-et-Loire), use d’arguments très forts lors de ses conférences de propagande prophylactique à destination des officiers et des soldats :

Le nombre de victimes de la guerre vous effraie ; or, sachez que la syphilis en 10  ans fait plus de victimes que la guerre en un an. Vous plaignez ces héroïques mutilés, amputés, paralysés, aveugles de la guerre, or, vous verrez que la syphilis, la plus grave des maladies vénériennes, fait pis encore ; car le blessé de guerre peut sans crainte fonder une famille, il n’est pas dangereux pour sa femme, il aura de beaux enfants. Que vous servirait-il d’avoir sauvé la France et l’humanité pour ensuite laisser succomber notre Patrie sous les coups de la maladie56 ? 

La France serait donc en grand danger. L’Académie se réjouit du rôle hygiéniste des médecins qui rencontrent les soldats et les officiers. Mais les conférences sont autant des sermons moraux que des leçons d’hygiène, motivées par des fantasmes sur le « nationalisme biologique57 ». 

La chasteté est préconisée. Les médecins s’emploient à dissuader un maximum de soldats de commettre l’irréparable hors du couple légitime. Naturellement, ils savent 
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bien que la chasteté est impossible pour certains ; on conseille donc de recourir aux prostituées qui sont surveillées plutôt qu’à des femmes des villages et des villes proches du front qui peuvent être contaminées. 

Des praticiens affirment aussi que la guérison est possible après avoir contracté une maladie vénérienne, même s’il faut parfois près d’une décennie pour s’en remettre. Ils ont du mal à tenir un discours cohérent  : d’un côté, il faut empêcher les soldats de faire n’importe quoi, de l’autre, il faut prévoir l’infidélité massive et la transmission de maladies du front vers l’arrière. L’armée initie donc l’éducation sexuelle du soldat, ce qu’elle poursuivra après la guerre. 

Des estimations très disparates ont circulé pendant le conflit. Selon les archives militaires, 250 346 soldats français auraient été soignés pour maladie vénérienne entre 1916 et 1919 ; 8 % en seraient morts58. Le nombre de malades n’aurait pas augmenté sensiblement pendant la Grande Guerre, comme l’ont fait croire médecins et moralisateurs. Les chiffres donnés par l’armée montrent plutôt une stabilisation pendant le conflit, avant une chute à partir de 1919. 

Avant la guerre, deux camps s’affrontent déjà dans les milieux médicaux sur la fermeture ou non des maisons closes. Certains pensent qu’il faut les laisser ouvertes, mais réglementer strictement leurs pratiques. La prostitution se développant non loin du front dans les  premiers mois de la guerre, le débat est relancé de plus belle entre les « abstentionnistes » et les « réglementaristes ». Malgré une prostitution publique et autorisée, des femmes se livrent en effet à la prostitution illicite et itinérante, ce qui inquiète les autorités civiles et militaires. La transmission de la syphilis devient un problème de santé publique. 

Parallèlement, il faut encadrer la prostitution autour des campements de repos des soldats, mais l’idée que les 
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maisons closes puissent être gérées par les autorités militaires est difficile à accepter. Les gendarmes sont sans cesse à la recherche de prostituées qui se cachent dans les campements et les villages de repli des combattants59. 

Les soldats sont informés que, s’ils ne contrôlent pas leur sexualité, ils risquent de contaminer leur propre famille et donc de léser la nation sur le plan démographique. Une propagande est lancée sur l’usage des préservatifs, mais celle-ci est décriée par des opposants farouches –  dont l’Académie de médecine de Paris et l’Eglise  –, qui considèrent cela comme une incitation à la débauche, mais aussi comme un acte antinataliste très dommageable60. 

L’éducation des prostituées et des poilus n’est pas simple à mettre en œuvre, un constat qui vaut dans les autres armées prises dans le conflit. 

Pourtant, à la fin de la guerre, l’ouverture de cabinets prophylactiques pose moins de problèmes qu’au début. 

Les résistances sont tombées face aux dégâts causés par les  maladies vénériennes. On ignore toutefois combien de civils ont été touchés par les soldats à leur retour. 

Progressivement, les chefs de l’armée française décident de retenir des permissionnaires dans les campements, les privant de voir leur famille pour éviter le 

« péril vénérien ». Ceux qui ont la chance de partir en perm’ doivent se soumettre à un contrôle sanitaire à leur départ et à leur retour. 

Certains soldats essaient de rassurer leur femme ; le 4  décembre 1914, Léon Pénet écrit ainsi à son épouse Alcée, usant de métaphores :

Les petites amies qui causent tant de chagrins aux blessés sont des horreurs. […] Nous avons pas mal de ces cœurs sensibles dans nos parages. Tu comprends que le gagne-pain de ces beautés s’en est allé à la guerre. Les Boches dans leurs bombardements n’ont 
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pas épargné certaines maisons plus que le reste. De sorte que les pensionnaires se sont envolées comme des essaims d’abeilles. Comme il n’y a plus que les vieux qui restent, c’est vers nous que ces abeilles viennent butiner. Elles butinent si bien que plus d’un s’est fait salement piquer. Ces piqûres sont assez mauvaises et la partie touchée devient enflée et douloureuse pour de longs jours. Sois tranquille sur ce nouveau danger, je n’aime pas les abeilles61. 

Les médecins qui visitent les soldats font tout pour les pousser à l’abstinence. A partir de 1915, les autorités militaires se résignent en essayant de circonscrire la prostitution en des lieux officiels, permettant aux soldats de se défouler sexuellement dans des établissements appelés pudiquement « maisons publiques ». Mais calmer les pulsions des soldats n’est pas aisé si l’on en croit l’histoire d’une prostituée surnommée « la Mitrailleuse » qui a pu recevoir près de 100  clients par jour, selon Emmanuel Maugat, brancardier62. Cette femme était semble-t-il très corpulente ; son premier métier était de laver le linge des soldats mais, pour 40 sous de plus, ces derniers pouvaient obtenir des services sexuels. 

Le sexe devient une obsession pour certains de ceux qui ont connu la terreur des combats et la misère affective ; la solitude et l’ennui à l’arrière sont sans doute à l’origine de bien des comportements débridés. Mais beaucoup oublient que le sexe est un exutoire « vital » 

pour ces soldats martyrisés par la guerre. 

L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau évoque l’existence de graffitis et de bas-reliefs à connotation sexuelle, sculptés par des soldats dans la craie, brisant de véritables tabous ; les « interdits moraux63 » sont vite oubliés par les combattants dans une atmosphère devenue irréelle à cause de la violence et de l’éloignement des familles Ces représentations « montrent, en abondance, 
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des sexes de femmes et d’hommes, des femmes couchées ou debout, entièrement nues, une main entre les jambes, dans une solitude symétrique de celle des combattants eux-mêmes64 ». 

 troublantes marraines de guerre

Pendant et après le conflit, d’aucuns ont pu considérer les marraines de guerre comme des femmes de substitution pour les poilus. Les chercheurs ne disposent pas d’étude approfondie sur leur histoire65. L’invention des marraines de guerre relève d’une initiative généreuse visant à créer un lien entre des femmes bénévoles de l’arrière et les soldats du front sans famille ou dont la famille se trouve en zone occupée et qui ont du mal à communiquer avec elle. 

Les premières marraines apparaissent dès lors qu’il devient évident que la guerre sera bien plus longue que prévu et que, par conséquent, les poilus vont souffrir de plus en plus sur le plan affectif. Pour nombre de combattants, elles représentent le seul lien avec l’arrière, un lien qui peut éviter une dépression ou un suicide, parfois grâce à une simple lettre parfumée, à des photographies ou à un pot de pâté accompagné d’un mot de soutien. A l’origine, il s’agit donc bien d’une œuvre charitable, d’un geste que la nation peut consentir pour montrer qu’elle soutient l’avant dans la mesure de ses moyens. 

Les marraines font montre de patriotisme en écrivant à des inconnus ou en leur adressant des colis. Certaines d’entre elles sont seules et comblent ainsi également un manque affectif. Le recrutement, très sérieux, a lieu soit par la voie associative, soit par le biais d’initiatives individuelles. Les marraines sont issues de tous les milieux sociaux : une mère de famille âgée avec ou sans fils au 
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front, une jeune célibataire, une ouvrière avec ou sans fiancé, une bourgeoise mariée…

Des œuvres de femmes de la haute société organisent les relations épistolaires entre les unes et les autres, telle 

« La Famille du soldat » qui s’occupe de 25 000  filleuls à partir de 191566. Cette association catholique conser-vatrice très morale est la première fondée en France pour structurer le « marrainage » collectif et officiel. Elle bénéficie du soutien du journal  L’Echo de Paris qui lance des campagnes de « recrutement ». D’autres associations verront le jour par la suite. Le 1er  mai 1915, le journal  Fantasio crée ainsi « Flirt sur le front67 », mettant en avant le vide affectif des soldats. Mais « La Famille du soldat » restera la plus importante. 

Dans les mois qui suivent cette première initiative, des femmes ou des hommes seuls décident toutefois de créer un lien avec un poilu hors de ce cadre « officiel », mais on ignore leur nombre. 

En 1915, la marraine devient un personnage très populaire. Des poilus comprennent qu’ils peuvent avoir une marraine de guerre sans recourir à des organismes à buts charitables et moraux ; pour cela ils s’offrent des annonces dans les journaux ou demandent par exemple à la sœur d’un compagnon de guerre d’endosser ce rôle. 

Evidemment, beaucoup nourrissent l’espoir que le lien épistolaire deviendra plus intime qu’amical. Pourquoi ne pas rencontrer sa marraine et entamer une relation amoureuse avec elle ? Certaines deviennent effectivement, en 1916-1917, les épouses ou les fiancées de leurs 

« filleuls ». De même, il est fort probable que bien des femmes ayant coiffé sainte Catherine – ou ayant peur de le faire – ont vu dans ces lettres un moyen d’approcher un homme et de l’épouser au plus vite. Si les intentions sont majoritairement louables, des poilus ont profité de la naïveté de certaines marraines. Relisons ce qu’écrivent 
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trois anciens combattants, tous normaliens, plusieurs décennies après la Grande Guerre :

Ah ! ces lettres de marraines qu’on lisait et relisait, ces images qu’on regardait dans la « cagna », à la lueur vacillante d’une chandelle, qui dira les rêves roses qu’elles ont provoqués, le « cafard » qu’elles ont donné parfois, mais aussi tué ? Entre « copains », on rivalisait et on fanfaronnait, on se communiquait le texte, on se montrait les photographies, ou bien on gardait le tout, jalousement sur son cœur. Quand le « filleul » venait en 

« perme », la marraine l’accueillait, l’invitait au théâtre, lui donnait bon souper, quelquefois bon gîte, plus rarement… le reste. […] On comprend donc l’impatience que le soldat éprouvait à venir en permission. […] Des débrouillards s’arrangeaient pour avoir plusieurs marraines. On en citait un, qui en collectionnait quarante-quatre. Heureux comme un « coq en pâte », trouvant les permissions trop rares, il finit par déserter, ce qui le fit 

– heureusement – arrêter68…

On imagine qu’il y a eu aussi des échecs dans ces relations, notamment lorsque la dame était trop éloignée du front. Sans doute aussi certaines rencontres physiques ont-elles pu être décevantes après des relations épistolaires intenses. La peur d’aller plus loin à cause du qu’en-dira-t-on a également pu freiner certaines femmes. Et si le poilu était un Noir ? La marraine de guerre se retrouve ainsi souvent au cœur de sketches et de dessins humoris-tiques, de textes de vaudevilles et de chansons. En voici une, publiée dans  Le Canard poilu, le 19 janvier 1916 : Or voici qu’un jour le papa

Dit à sa fille : il ne faut pas

Poursuivr’cet amour qui commence

Ton âme en ressent trop d’émoi

Et puis c’jeune homme n’est pas pour toi, 

Cessez donc toute correspondance. […]

288

 LA GRANDE GUERRE DES CIVILS

Il vint en permission

Avec une belle décoration

Vit sa marraine et dit au père :

Monsieur, si j’me suis bien battu

C’est pour défendre vos écus, 

Sans nous vous n’en auriez plus guère

C’est pourquoi j’ai l’honneur

De vous demander l’cœur

Et la main de votr’fille. 

Et le papa charmé

Lui dit : c’est accordé

Vous êtes de la famille69. 

La marraine apparaît ici comme une femme facile à conquérir, comme dans d’autres textes encore plus frivoles. L’image de la marraine de guerre change en 1915-1916 ; perçue de moins en moins comme une femme parée de morale et de pudeur, elle devient une  femme libre, à prendre. Pourtant, deux inconnus peuvent voir leur vie totalement transformée grâce à cette initiative. Sans aucun doute le « marrainage » de guerre a-t-il sauvé bien des êtres abîmés par la solitude, d’un côté comme de l’autre. 

Certains poilus, dans leur journal de guerre, émettent des soupçons sur le rôle des marraines, ou font montre d’ironie. Henri Aimé Gauther, soldat de 2e  classe, télé-phoniste au 13e régiment d’infanterie, qui consigne son quotidien, semble perplexe et quelque peu moralisateur. 

Il entretient pourtant une correspondance assidue avec sa cousine Marie-Alice, qu’il épousera finalement en avril 1919 :

L’œuvre des marraines au front est une trouvaille. 

Rien ne prouve mieux l’absolue ignorance des sentiments du front dans laquelle on est en France. On croit 
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le soldat généreux, isolé, oublieux de ses anciennes convoitises, bon et charitable. La guerre a purifié ses instincts et droit devant l’ennemi, il est sûrement loyal dans ses rapports avec l’arrière. […] Elles ont voulu, celles qui dorment dans des lits, être douces et bienfaisantes, et donner aux culs gelés l’illusion de la chaleur et de la tendresse. Les pauv’gars ! Y sont si malheureux70. 

Encore une fois, le fossé entre civils et poilus n’est pas facile à combler ; quelques lettres ne suffisent pas à apaiser toutes les souffrances endurées pendant des mois et des mois par des centaines de milliers de jeunes hommes. De plus, seule une minorité d’entre eux bénéficient de ce « service » affectif et patriotique. 

A côté de ces considérations morales, certains comprennent qu’un nouveau marché est né. Des soldats en profitent soit pour multiplier les aventures, soit pour obtenir davantage de colis. Il leur suffit d’avoir plusieurs marraines. Certains ouvrages signalent qu’un sous-officier en a ainsi eu jusqu’à 26371 ! En réalité, l’ancien  combattant normalien Jacques Meyer cite les 263 réponses écrites par des femmes à un sous-officier qui a publié une annonce dans  La Vie parisienne, un journal spécialisé dans les annonces de soldats cherchant des marraines volontaires. Naturellement, ce genre d’attitude contrevient au contexte moral de l’époque et fait   scandale. 

Le nombre de marraines se stabilise en 1915, puis baisse dans les années 1916-1918, dès lors qu’elles sont sous surveillance plus étroite. Le recrutement devient plus difficile. Et il n’est pas toujours aisé d’être marraine de guerre, quand on apprend par exemple la mort de son filleul auquel on s’est attachée. Des mères de famille ont probablement aussi freiné l’engouement de leurs filles à devenir marraines en raison de critères moraux. Et 
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certaines n’acceptent sans doute pas d’être assimilées à des femmes légères et faciles. Bref, à partir de 1916, être marraine devient plus difficile. Ce qui était destiné à des pères de famille et à des célibataires originaires des régions occupées par les Allemands a été détourné par des soldats en véritables entreprises matrimoniales, ce qui est inacceptable pour les civils, mais aussi aux yeux des chefs militaires. Notons que ces derniers sont méfiants dès le début, voyant dans les marraines des espionnes potentielles. 

Cela n’arrête pas pour autant les relations épistolaires entre filleuls et marraines. Ces dernières ont continué d’exister, y compris les étrangères soupçonnées par l’armée d’être des espionnes au service de l’ennemi. Le 2e bureau ira même jusqu’à publier de fausses annonces de poilus, avec un succès plutôt limité. L’armée est souvent prise de contradictions face à cette « institution », car elle est consciente que les soldats ne sont pas des machines à tuer. 

9

Une société recomposée

En 1914-1918, le moindre écart de la femme est vivement critiqué, nous l’avons vu. Elle n’a pas le droit de trahir son fiancé, son mari et donc son pays. Il faut que la morale soit toujours sauve. Les rôles sexuels traditionnels sont bien ancrés dans les mœurs. Pourtant, si la guerre n’a pas émancipé les femmes de façon décisive, elle a ouvert la  voie aux revendications féministes des décennies futures. Comme l’écrit joliment l’historienne Michelle Perrot  : « La  guerre remet chaque sexe à sa place1. »

La guerre semble aussi avoir été génératrice de violences, de frustrations et de refoulements intimes chez les hommes et les femmes dont les rapports se com-plexifient au fil du conflit. Ce dernier anéantit parfois les meilleures volontés et détruit les idéaux conjugaux et familiaux. Se marier, faire et élever des enfants, des actes ordinaires dans une société en paix, deviennent autrement plus difficiles. 

Enfin, des disparités économiques et sociales importantes font leur apparition, créant un clivage entre « nouveaux riches » et « nouveaux pauvres ». 
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 Pour le meilleur… ou pour le pire ? 

La guerre a une conséquence démographique inattendue  : la forte baisse du nombre des mariages en 1914-1915, avant une hausse continuelle jusqu’en 1920. 

Déjà, avant la guerre, la France vieillissait et l’enthousiasme à fonder une famille, si possible nombreuse, n’était pas très important. La Grande Guerre aggrave la situation. Pourtant, la première quinzaine d’août  1914 

semble prometteuse à Paris où près de 2 500 mariages sont célébrés, soit le double par rapport à la seconde moitié de juillet. En fait, il s’agit d’un mouvement de panique ; les fiancés préfèrent sceller leur union au plus vite, sans doute pour mieux supporter leur séparation. 

La quinzaine suivante voit de nouveau une baisse, qui sera ensuite continue. 

Nombre de mariages en France de 1914 à 1920  

dans 77 départements non envahis2

Nombre de mariages célébrés

Année

(en milliers)

1913

247,9

1914

168,9

1915

75,2

1916

108,1

1917

158,4

1918

178,3

1919

450

1920

624

L’augmentation du nombre de mariages en 1916 

s’explique par le fait que les Français qui voulaient se marier au début de la guerre ne souhaitent plus retarder 
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l’échéance. De plus, la mise en place d’un système de permissions régulières en juin 1915 favorise les retrouvailles. Toutefois, avant l’explosion du nombre de couples mariés en 1919-1920, l’augmentation est assez lente entre 1916 et 1918. On imagine facilement que le sens du mariage change pour celles qui sont fiancées et qui se retrouvent sans futur époux. De même, nombre de filles ne trouveront pas d’époux à cause des fortes pertes masculines sur le front. Coiffer sainte Catherine à 25  ans devient l’angoisse de nombreuses filles et de leurs mères. Certaines deviennent marraines de guerre dans le secret espoir de trouver l’amour, mais il y a alors le risque de connaître le déclassement social, pour les filles de la bourgeoisie surtout, qui espèrent épouser des hommes de leur milieu. 

Un autre problème se pose  : épouser un prétendant qui a perdu un ou plusieurs membres ; la transformation physique du fiancé peut être encore plus spectaculaire avec les « gueules cassées ». Mais, pour certaines, il vaut mieux épouser un mutilé que personne. Des photographies de la face du blessé sont envoyées à la fiancée pour qu’elle s’habitue à son apparence, car l’être aimé avant guerre a forcément beaucoup changé physiquement. 

La Grande Guerre bouleverse l’histoire générale du mariage : les habitudes changent et les cérémonies sont préparées à la hâte, lors d’une permission parfois. On se marie désormais quand le fiancé le peut et non plus selon le calendrier religieux ou agraire, même pendant le carême de mars ou lors des moissons. 

Evidemment, pour celles qui ne se marieront point, les « veuves blanches », l’avenir semble peu radieux ; la société est perplexe devant les femmes seules. La veuve aura aussi beaucoup de mal à justifier une nouvelle vie avec un autre homme. 
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Parallèlement, le taux de divorce aurait doublé entre 1913 et 1920, selon les auteurs d’une  Histoire du mariage 3. 

Les divorces en France 1913-1919

Nombre de divorces prononcés

Année

(dans 87 départements)

1913

16 335

1914

10 154

1915

1 952

1916

4 923

1917

8 909

1918

9 841

1919

19 465

La courbe des divorces accuse tout d’abord une baisse sensible entre 1913 et 1915 : certains décident de donner une nouvelle chance à leur couple, la guerre provoquant un choc dans les esprits ; d’autres craignent le regard de la société : divorcer au moment de partir à la guerre, cela ne se fait pas. 

A partir de 1916, la hausse des divorces « prononcés » 

–  un nombre encore bien inférieur à celui de 1913  – 

correspond vraisemblablement à la tombée de décisions judiciaires pour des demandes effectuées longtemps auparavant. Probablement aussi au fait que les procédures sont simplifiées : les époux mobilisés ont en effet le droit de demander le divorce sans se présenter au tribunal, où une tierce personne de leur choix peut les représenter. Enfin, la hausse considérable de 1919-1920 

s’explique sans doute en raison des divorces repoussés depuis longtemps et que le retour à la paix autorise enfin. 

L’usure d’une guerre longue et les dissentiments qu’elle a pu faire naître dans les couples sont un autre motif. 
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L’incompréhension et les frustrations sont des facteurs déterminants. N’oublions pas que nombre d’hommes ont énormément souffert d’avoir donné la mort à d’autres hommes, même au nom de la Patrie. S’ajoutent à cela les effets de la séparation, dont l’immense frustration sexuelle dévastatrice pour les relations amoureuses. De leur côté, les poilus sont repliés sur leur environnement immédiat, souvent l’enfer sur terre, oubliant fatalement que leurs épouses souffrent elles aussi au quotidien – un quotidien certes moins dangereux sur le plan physique. 

Au retour, ce sont deux univers différents qui se rencontrent, voire s’affrontent. Les soldats s’interrogeront longtemps sur le sens de leur sacrifice, qui, pour beaucoup, ne semble pas pouvoir être compris par les civils de l’arrière. 

Globalement, les divorces sont plus importants dans les grandes villes et dans le département de la Seine que partout ailleurs. A Paris, en 1913, 561 divorces sont prononcés pour 10 000  mariages ; ce chiffre grimpe à 1 235 en 19204. 

D’autres motivations au divorce apparaissent, comme l’adultère féminin. Mais cela reste secondaire. Entre 1914 et 1919, dans le département de la Seine toujours, le nombre de demandes de divorce pour adultère féminin passe de 9,2 % à 17,4 %5. En revanche, nombre de divorces prononcés dans les deux années suivant la guerre sont dus à des violences conjugales – insultes ou coups  –, ce qui apparaît dans les jugements des tribunaux. Rappelons que la notion de « divorce par consentement mutuel » n’existe pas à l’époque. En somme, hommes et femmes ont évolué très différemment pendant ces années de séparation, et les soldats, qui se sentent souvent incompris, se refusent parfois à accepter les nouvelles responsabilités qu’elles ont prises en leur absence. Ce que constate le romancier P.-J. Mézières 
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dans  La Voix des morts, par le biais de son narrateur qui semble incrédule :

Pauvre fou que j’étais ! […] J’ignorais qu’une absence de cinq années avait complètement transformé les caractères, les habitudes et les mœurs et l’âme de beaucoup de femmes. Et que selon le principe à la mode, la mienne voulait vivre sa vie ! […] Je devais, ainsi que tant de camarades désabusés, connaître un jour les surprises et les amertumes du divorce, tout ce calvaire douloureux que gravissent durant des mois et des mois ceux dont le foyer est brisé et dont l’âme meurtrie ressemble à une pauvre chose pantelante que la guerre a tuée6. 

Le divorce ne témoigne donc pas forcément d’une libération sexuelle. 

Pour autant, à Paris, des tabous semblent tomber pour certaines femmes qui refusent de vivre dans le deuil collectif quasi obligatoire. D’autres aussi éprouvent des difficultés à  retourner à leurs occupations ménagères traditionnelles sous l’autorité d’un époux toujours tout-puissant, au risque d’être mal considérées, à commencer par leur propre famille. Toutefois, ce constat a été fait dans la capitale  : toute la France n’a pas divorcé massivement. 

Le mariage restera en effet une institution essentielle malgré les « Années folles », qui ne concernent en réalité qu’une minorité d’habitants et qui diffusent le mythe amplifié de la « femme libérée ». Les Français continuent de se marier et de faire des enfants dans les années 1920, car la constitution d’une famille reste un gage de reconnaissance sociale. 

Remarquons enfin que l’origine de la demande de divorce a évolué entre 1913 et 1919 : les épouses en sont majoritairement demandeuses à la veille de la Grande 
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Guerre (58,5 %) ; tendance qui s’inverse en 1919 avec 61 % des demandes effectuées par les hommes7. Nous avons observé le même phénomène pour les années 1946-1947, avant le retour à la tendance habituelle d’un taux de demandeuses supérieur au taux de demandeurs8. 

Dans les deux situations, il semble que nombre de maris (surtout des prisonniers de guerre, des déportés et réfugiés pour la Seconde Guerre mondiale) se sont sentis mal à l’aise avec leur épouse à leur retour. Et après la Première Guerre, les poilus ne se sentent plus à leur place et ne parviennent pas à retrouver des liens aussi forts que jadis. L’identité masculine apparaît comme abîmée par la guerre, avec un avant et un après très nets. 

 Naître pendant la guerre

Ces phénomènes démographiques singuliers ont naturellement une incidence sur le nombre de naissances, puisque les hommes en âge de procréer sont soit morts, soit sur le front, soit plus hésitants à faire des enfants en raison de l’incertitude de l’avenir. Pourtant, la chute des naissances n’intervient qu’en 1915 et dure jusqu’en 1917, avant une reprise lente en 1918. 1917 est cependant une année difficile, où la lassitude est plus fortement ressentie que précédemment. Dans ce contexte, « re-faire » 

des enfants ne devient-il pas aussi un acte de survie, un réflexe pour ne pas sombrer définitivement ? Pourtant, l’Etat est obsédé par la chute de la natalité. Beaucoup pensent que les Allemands ont une natalité vigoureuse qui peut leur faire gagner la guerre. D’aucuns espèrent en France que les permissions vont permettre de repeupler le pays. Les Images d’Epinal rappellent cet objectifs grâce à plusieurs planches dessin au titres évocateurs tel que « Graines de poilus » en 19159. Officieusement, 
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les autorités appellent les Français à faire des enfants malgré toutes les difficultés liées à la guerre. 

A titre de comparaison, en 1943, dans un autre contexte de précarité psychologique, avec 1,8 million de prisonniers de guerre et une pénurie alimentaire bien plus sévère qu’en 1914-1918, les Français ont également recommencé à faire des bébés, initiant le baby-boom qui se poursuivra après la Libération. Une fois encore, on constate que la chronologie de l’histoire de la vie quotidienne n’épouse jamais totalement celle des batailles et des traités. Etrange similitude démographique entre le relèvement du nombre des naissances de la Première Guerre et celui de la Seconde. Une similitude face à laquelle l’historien reste sans explications définitives. 

L’approche rationnelle de faits démographiques si singuliers aurait sans doute besoin de l’apport de la psy-chologie et de la psychanalyse. 

Naître en France entre 1913 et 1919

Nombre de naissances

Année

(en milliers, dans 77 départements

non envahis)

1913

604,8

1914

593,8

1915

387

1916

313

1917

342,5

1918

399,5

1919

403,5

Si l’on suit l’évolution de la courbe des naissances au mois près, on observe qu’en avril 1915, la France recense 46 500 naissances. Un mois plus tard, ce chiffre tombe à 29 000. Il continue de baisser régulièrement jusqu’en 
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novembre 1915, puis remonte très lentement. Le prolongement de la guerre incite sûrement certains couples à retrouver un comportement quasi « normal » – pourquoi attendre plus longtemps ? – et à resserrer les liens distendus. La démobilisation permet à la hausse des naissances de se poursuivre, mais sans accélération sensible en 1919. 

Il faut attendre 1920 pour réellement mesurer les effets des nombreux mariages célébrés l’année précédente. 

L’« instinct de vie » des Français s’est accru, même si le contexte morose ne porte pas à l’optimisme. Construire une vie de famille, même en l’absence d’un père qui ne reviendra peut-être pas vivant, est primordial pour nombre de femmes ; il s’agit de contrer le destin. Marin Guillaumont, un instituteur mobilisé venant d’apprendre que son épouse a accouché d’une petite fille, fait preuve d’une certaine confusion : il souhaite revenir vivant des tranchées, espérant refaire un enfant à sa femme, un garçon si possible. Il ne faut pas perdre de temps, car la mort peut frapper à n’importe quel moment. Il imagine ce que pourrait être la vie de Marguerite avec leur fille Lucille : Vous causerez de moi, mais je serai avec vous. Elle a bien besoin d’un petit frère pour la taquiner un peu. Je suis content que ce soit une fillette. Il est plus difficile de lui faire une situation ; mais au moins elle n’est pas appelée à voir les horreurs qu’un homme peut voir10. 

Dans un ultime élan patriotique, certains Français donnent la vie pour reconstruire l’avenir, car, pour beaucoup, la victoire est la seule issue possible ; une convic-tion évidemment reprise et largement diffusée par la propagande. 

Une dernière observation s’impose, témoignant de la disparité des situations  : une forte nuptialité subsiste dans les régions industrielles où des soldats ont été rapatriés pour faire fonctionner l’économie de guerre. 
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Au total, la chute de la nuptialité et de la fécondité a causé un effondrement de la natalité en France. Après guerre, à l’heure des bilans humains, il faut ajouter la perte au front de 1,5  million d’hommes, ce qui plonge le pays dans un vieillissement prématuré et accéléré. 

Cependant, les travaux de l’historien Jay Winter permettent de nuancer ce bilan. Il a constaté une surmortalité inhabituelle chez les personnes âgées à Paris due sans doute à des carences alimentaires, mais surtout à une angoisse redoublée pendant le conflit ; voir mourir autant de jeunes, en pleine force de l’âge, a été un choc énorme qui a affecté la santé des plus fragiles11. 

Certains ont pu mourir de chagrin. Car comment se remettre de la perte d’un enfant arrivé en âge de fonder une famille ? La population totale de la France passe donc de 41 620 000 habitants en 1913 à 38 600 000 en 1919. Dans la même période, le taux d’accroissement naturel est passé de + 1,4 à – 6,1 pour 1 000 habitants. 

En revanche, fait étonnant, la mortalité infantile 

– enfants de 0 à 1 an – a continué de baisser pendant la Grande Guerre, passant de 96 650 en 1913 à 72 068 

en 1915 et à 54 744 en 1917, avant d’augmenter en 1918 (68 818), 1920 (87 310) et 1921 (99 696)12. Après guerre, les conditions de vie restent en effet difficiles ; le pays doit se reconstruire et la grippe espagnole sévit. 

Cela dit, la baisse des années  1913 à  1917 témoigne aussi de l’amélioration continue des conditions de vie des Français depuis le dernier quart du xixe siècle. 

Cependant, plus rien ne sera comme avant. Les hommes politiques ont la lourde responsabilité de rétablir l’ordre social et familial, et d’assurer le retour à la modernisation du pays. Pour encourager les Français à  faire des enfants, une loi sera même votée le 31 juillet 1920, interdisant la diffusion de contraceptifs ; en 1923, l’avortement deviendra un « délit ». A l’issue du conflit, alors que la grippe espagnole frappe de plein fouet le pays et 
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que des hommes continuent de  mourir de leurs blessures, même après la fin des combats,  certains membres du gouvernement oseront même suggérer de profiter des jeunes soldats américains venus en Europe pour aider à gagner la guerre :

Les pertes de guerre vont obliger des centaines de milliers de jeunes filles au célibat, et cette perspective si dangereuse pour la repopulation pourrait peut-être conduire à envisager la possibilité de retenir une partie de cette belle jeunesse américaine qui déjà d’ailleurs semble bien se plaire chez nous et dont on pourrait faciliter la naturalisation13. 

De même, si déséquilibre il y a entre les sexes – en 1921, le pays compte 1 100 femmes pour 1 000 hommes – et si 12,5 % des femmes resteront définitivement célibataires, les années 1919 à 1921 verront aussi une explosion du nombre de mariages, souvent entre un jeune homme et une femme plus âgée. La France célébrera 1,3  million de mariages pendant ces trois années14. Cela comblera le déficit enregistré auparavant. Notons enfin qu’en 1928 

près de 230 000  veuves de guerre sur 630 000  seront remariées. 

Par ailleurs, on note une augmentation du nombre de naissances illégitimes entre 1915 et 1917, mais, selon les démographes et les historiens, les chiffres restent en 1917 (48 000) inférieurs à ceux de 1913 (50 000). Et rappelons qu’une naissance illégitime n’est pas obligatoirement la conséquence d’un comportement infidèle. 

Dans le monde ouvrier, il n’est pas rare de voir des couples en concubinage avoir un ou plusieurs enfants, or ces naissances sont considérées comme illégitimes et demeurent mal perçues. Par exemple, à Bordeaux fin 1918, le commissaire spécial des chemins de fer, du port et de l’émigration rapporte au préfet de Gironde 
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que « les illégitimes qui, pour [1909-1913], représentent environ le quart atteignent le tiers et le dépassent même depuis la guerre ». Cette hausse n’est pas spectaculaire, puisque le nombre de naissances illégitimes passe de 5 175 (1909-1913) à 5 491 (1914-1918). N’oublions pas non plus qu’avec le repli du gouvernement à Bordeaux en 1914 la ville enregistre des flux inédits de réfugiés et de soldats. Compte tenu du brassage de populations, cette hausse n’est donc pas sensible15. 

Ces naissances illégitimes peuvent néanmoins être le  fruit d’amours défendues entre des soldats ennemis et des Françaises, notamment dans les régions occupées. Les viols constituent un autre thème tabou pour les contemporains de la Grande Guerre et le resteront pendant des décennies. Que faire de ces « enfants de l’ennemi » ? En février-mars 1915, des débats très mou-vementés agitent la Chambre des députés. Peut-on pratiquer l’avortement légal dans les cas de viol ? Deux camps s’opposent  violemment : certains, influencés par des schémas de pensée nés au  xixe  siècle, pensent que garder ces enfants de « Boches » peut conduire à une germanisation de la « race » et donc à une dégénéres-cence héréditaire de la « race française » ; d’autres sont persuadés qu’une bonne éducation suffira à en faire de 

« bons Français ». Evidemment, les femmes n’ont pas voix au chapitre dans ce débat, même si de rares féministes défendent l’amour maternel alors que d’autres pensent que les femmes doivent pouvoir user librement de leur corps. 

L’Etat tranche  in fine contre toute possibilité d’avortement. Nul ne sait combien sont ces enfants, le plus souvent abandonnés par leur mère. Dans l’immédiat après-guerre, ils figurent dans le lot des orphelins inscrits comme « pupilles de la Nation16 », car, après avoir autorisé la légitimation des enfants illégitimes de mère en 1908, l’Etat décide en 1915 d’étendre cette loi aux 
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enfants illégitimes de père. Cette dernière mesure a permis de recomposer des familles à un moment où la guerre décimait des milliers de vies. Toutefois, la légitimation des enfants nés d’un second mariage n’a pas été autorisée ; c’est le régime de Vichy qui le fera le 14 septembre 1941 avec la « loi Le Jardinier ». 

 Nouveaux riches versus nouveaux pauvres

Alors que le conflit se prolonge et que l’égalitarisme républicain revient comme un leitmotiv dans les discours, force est de constater que les groupes sociaux changent, notamment les « classes moyennes », alors composées de fonctionnaires et de petits rentiers. Par leur style de vie et leur aspiration à se hisser socialement, ces derniers se comportent comme des bourgeois, formant de fait une petite bourgeoisie. Aussi, nous pouvons considérer que la bourgeoisie au sens propre et les classes moyennes forment un groupe hétérogène, très instable pendant la guerre, car nombre de familles voient leurs économies fondre. 

La mobilité sociale interne aux groupes formant la bourgeoisie est importante et elle s’effectue dans les deux sens. Dans les tranchées, les hommes, souvent officiers, sont au contact de soldats venant des mondes ouvrier et paysan. Certains sont devenus amis, sans abandonner pour autant leurs valeurs et la volonté de préserver leur statut après le conflit. La Grande Guerre n’est donc pas un facteur d’uniformisation sociale. 

A l’arrière, la vie continue et chacun fait en sorte de vivre le mieux possible malgré les difficultés économiques, voire de s’enrichir en profitant de la guerre. 

D’autres s’appauvrissent. Méfions-nous toutefois de la distorsion qui existe entre l’appauvrissement réel de 
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certains et l’image que la mémoire collective a conservée des « nouveaux pauvres » et des « nouveaux riches ». 

L’inflation chronique a des effets importants sur les conditions de vie de certains. Surtout que la hausse des prix n’est pas compensée par une hausse des salaires 

–  on estime que les revenus français ont baissé de 25 % en moyenne pendant la Grande Guerre. Si bien que les Français sont obligés de se serrer la ceinture et de dépenser autrement, sacrifiant l’achat de biens de consommation et les loisirs. Parler de déclassement et d’appauvrissement des Français n’a donc rien d’incongru. 

A côté de ces millions de civils qui doivent se contenter de peu pour vivre et qui se demandent de quoi leurs lendemains seront faits, des hommes d’affaires et des marchands, que d’aucuns appellent les « nouveaux riches », font fortune grâce à la production d’un matériel militaire très abondant. Ces « nouveaux riches » paient beaucoup d’impôts pour financer la guerre, mais la fraude fiscale ou la dissimulation des biens acquis grâce aux marchés d’armement ne sont pas rares non plus. Parmi ces nouvelles fortunes, plutôt discrètes, on trouve des grossistes, des intermédiaires chargés d’organiser les marchés et la distribution des productions. Les plus connus de ces hommes se nomment André Citroën –  fabricant d’obus devenu avec la guerre très grand patron d’industrie  –, Louis Loucheur – qui produit le gaz de combat –, les Ber-liet à Vénissieux – fabricants de poids lourds. En dessous de ces grands capitaines de l’industrie de guerre, des centaines d’autres hommes d’affaires épris de libéralisme formeront un groupe de pression puissant à partir de 1919, la CGPF (Confédération générale de la production française). La guerre a permis aux plus malins et à ceux qui avaient une vision moderne de l’économie de s’enrichir. Dans leur  opus magnum, André Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel Perreux résument à grands traits la situation provoquée par l’Etat lui-même, obligé de parer 
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au plus vite devant une guerre autrement plus complexe et plus longue que prévu :

Il a fallu improviser, monter rapidement de plus en plus d’usines. Et, pour raccourcir les délais, l’Etat a dû allécher l’initiative privée en allant parfois jusqu’à avancer les quatre cinquièmes des capitaux. Aussitôt une armée de sans-le-sou, d’oisifs, d’industriels en difficulté, chaudement appuyés par leurs relations, d’obtenir marchés et commandes. Ils misent à coup sûr puisqu’il ne s’agit pas de leur argent. Au bout de quelques mois, les voilà à la tête de fortunes plus ou moins rondelettes, voire colossales. Des gens du monde se font rabatteurs pour toucher des commissions. Et les « fournisseurs aux armées » se soucient plus de leur pourcentage sur les bénéfices que de la qualité de la marchandise17. 

Et de citer l’exemple du neveu d’un ambassadeur qui passe contrat pour des centaines de milliers de paires de chaussures, mais qui livre au final des « godillots inuti-lisables ». Naturellement, de tels individus sont mal vus par les bourgeois moins riches. Ceux qui s’enrichissent par aubaine, notamment grâce à des placements habiles dans les Bons de la Défense nationale18, sont les plus mal considérés. De leur côté, les bouchers qui nourrissent les armées sont aussi parmi les grands bénéfi-ciaires de la guerre. De même que ceux qui ont eu la chance de  fabriquer une pièce de canon spécifique ou encore  des vêtements militaires. Un auteur anonyme fait cette  distinction cinglante entre le « parvenu », qui s’échine au travail pour s’enrichir, et le « nouveau riche », profiteur amoral – un jugement assez répandu pendant la guerre :

Le parvenu est un homme qui est parti de rien, ou de pas grand’chose, qui a travaillé, qui a peiné, et qui à force de persévérance à chasser la fortune, finit par 
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arriver au but qu’il s’était assigné. Au départ, il avait des sabots ; à l’arrivée, il a des souliers vernis. […] 

Les concurrents étaient nombreux sur son chemin. Le parvenu a dû parvenir. […] Pour le Nouveau-riche, rien de pareil. La langue française refuse de fixer quelle fut  l’action du Nouveau-riche. N’y aurait-il donc pas  d’action dans la vie du Nouveau-riche ? Il n’y en a pas  en effet. La fortune est venue à cet homme, non point parce qu’il l’a violentée, mais parce qu’elle l’a choisi, sans qu’on sache pourquoi. Le Nouveau-riche n’a rien fait pour mériter de devenir riche. Il n’était rien, et tout-à-coup il s’est trouvé riche19. 

Les contours de ce groupe ne sont pas toujours faciles à définir, mais ces gens ont en commun le fait de profiter des marchés passés par l’Etat et de l’afflux de clients inespérés près des zones de combat, qu’il s’agisse des soldats français, des Alliés, qui ont de meilleures soldes, ou encore des réfugiés. Certains profitent de ces passages de « voyageurs » imprévus pour vendre des produits de la terre, parfois cher, des biens de consommation en tous genres, ou pour fournir des logements. 

Certains « nouveaux riches », aussitôt fortune faite, tentent de ressembler en tout point aux vieilles familles riches de la haute bourgeoisie qui prend plaisir à se moquer d’eux. Le théâtre raille aussi ces parvenus. Le 1er mars 1917 se joue à Paris, au théâtre Sarah-Bernhardt, la première de la comédie de Ch.  Abadie et Raymond de Cesse,   Les Nouveaux Riches. Le principal protagoniste, Emile Legendre, ancien mécanicien devenu millionnaire en construisant des hydravions militaires, est marié à une ancienne marchande des quatre-saisons. La pièce montre leur naïveté à vouloir imiter de riches bourgeois. Dans une scène, l’épouse de Legendre entre dans un salon de thé sur l’avenue des Champs-Elysées, elle semble gênée et mal à l’aise dans ses vêtements guindés. Les autres clients rient à son passage alors qu’elle se dirige vers la 
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table de son époux. Les Legendre ne cessent ainsi de se ridiculiser au fil des scènes. 

Pendant la Grande Guerre, il reste difficile aux nouveaux riches de s’intégrer aux réseaux traditionnels ; il faut dire que la vie mondaine est en sommeil. Toutefois, la sociabilité bourgeoise n’a pas totalement disparu ; des bourgeois trouvent à s’employer dans des œuvres de bienfaisance, comme l’aide aux réfugiés, aux blessés, aux veuves et aux orphelins. Etre marraine de guerre ou infirmière permet aussi de rencontrer des gens de son monde. Des petites réunions sont également organisées : Ce sont toujours les mêmes invités que l’on retrouve, en chassé-croisé, autour des mêmes tables, toujours les mêmes noms qui reviennent sur les lèvres  : Elisabeth de Gramont, comtesses Adhéaume de Chevigné et du Bourg de Bozas, duchesses d’Uzès et de Clermont-Tonnerre […]. Les réunions ne se tiennent plus toujours à domicile, mais souvent dans les restaurants à la mode,   Larue,   Foyot,   La Pérouse,   Maxim’s, etc.20. 

A l’échelon social inférieur, les petits et moyens bourgeois regroupent près de 12  millions de personnes. 

C’est un groupe social difficile à délimiter, en voie de  formation depuis le dernier tiers du  xixe  siècle. S’y mêlent des fonctionnaires de l’Etat, des salariés, des professions libérales. Les différences de revenus et de fortunes sont considérables entre le sommet et la base de ce groupe. Tous souhaitent bien sûr connaître l’ascension sociale, la pire des craintes étant l’appauvrissement et le déclassement. 

A l’image du « nouveau riche » s’oppose celle du 

«  nouveau pauvre », qui voit ses conditions de vie se dégrader en raison de l’inflation, de loyers impayés, de rentes diverses qu’il ne perçoit plus et d’emprunts publics ruineux – en France et à l’étranger, notamment 
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les fameux emprunts russes de 1917, qui en ont conduit beaucoup à la ruine. 

Les commerçants, eux, sont mal vus en période de pénurie. Les employés voient leurs salaires se figer et les propriétaires assistent à l’effondrement régulier du marché des loyers, dont nombre de locataires ne parviennent plus à s’acquitter. En 1917, à Paris, des conflits se font ainsi jour entre propriétaires et locataires, les seconds reprochant aux premiers de ne pas avoir de chauffage dans leurs appartements, alors que tous les Français, y compris les plus fortunés, ont du mal à se procurer du charbon21. En outre, des milliers d’épargnants souffrent de l’impact de l’inflation sur l’argent déposé dans les banques. Les dénonciations deviennent courantes à la fin de la guerre pour dénoncer des abus ou des faits jugés malveillants ; des étrangers à un village ou à une ville sont donnés à la police ou à la gendarmerie s’ils vendent des biens dont l’origine est douteuse. En effet, nombre d’objets abandonnés par les réfugiés pendant les exodes se retrouvent en vente dans les villes de passage. Des citadins font payer plus cher les loyers aux réfugiés. En Seine-et-Marne, le maire de Moret-sur-Loing est dénoncé par une habitante qui lui reproche de demander un droit municipal d’un montant de 40  centimes aux nouveaux arrivants afin de pouvoir bénéficier d’un sauf-conduit22. 

Certains gagnent leur vie, et même davantage, sur la misère des civils victimes des aléas de la guerre à l’arrière. 

Dans les milieux du spectacle et de la littérature, il est plus difficile de gagner sa vie. Les contrats se font rares et les salaires sont en baisse. De nombreux artistes doivent se résoudre à trouver d’autres petits boulots ; en 1918, l’Opéra de Paris affronte ainsi une grève des 

« rats » qui réclament une indemnité de 5  francs pour compenser l’augmentation du coût de la vie23 ; il n’y a bien qu’à la Comédie-Française que les salaires peuvent encore suffire. 
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La guerre provoque des jalousies entre les différentes couches de la société. Les petits et moyens bourgeois, même quand ils réussissent à préserver leur pouvoir d’achat, n’hésitent pas à s’en prendre à ceux qu’ils nomment les « profiteurs de guerre », les « nouveaux riches », les « spéculateurs » aux privilèges exorbitants qui profitent du malheur de la nation. Bien que très peu nombreux, ils sont de véritables boucs émissaires. Les bourgeois aux revenus moyens entonnent ces récrimi-nations à l’unisson des couches sociales les plus indigentes. Dans les tranchées, les poilus fustigent également les profiteurs qui feraient la fête sur leur dos. Ces derniers ont donc mauvaise réputation et sont l’objet de préjugés de la part des soldats et des plus pauvres de l’arrière –  un thème habilement exploité par la propagande patriotique. 

Les bourgeois conçoivent la fortune comme le fruit d’un dur labeur et de l’épargne, sans oublier la transmission des héritages entre les générations ; aussi ont-ils du mal à accepter des enrichissements rapides et hors d’atteinte. N’oublions pas cependant que les nouveaux capitaines d’industrie ont dû moderniser leur appareil de production pour s’adapter aux commandes militaires et qu’ils ne se sont pas enrichis sans rien faire. Quant aux 

« nouveaux pauvres », ils ne sont pas pour autant majoritaires, même s’ils sont très présents dans les discours parlementaires, la presse, la littérature et même au théâtre. 

 Des conditions de vie transformées

Ce qui change surtout, c’est le mode de vie des petits et moyens bourgeois qui doivent se priver de domestiques, dont le nombre passe de 930 000 en 1911 à 780 000 en 192624. Les bourgeois ont en effet moins de revenus pour les rémunérer, et encore moins quand le chef de famille 
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est mort au champ d’honneur. De plus, les hauts fonctionnaires voient leurs salaires chuter de près de 25 % 

entre 1911 et la fin des années 1920. Anatole France, retiré en Touraine à La Béchellerie, constate ainsi que les temps ont bien changé ; les ouvrières et les marchands tourangeaux lui semblent plus heureux que les familles bourgeoises qui manquent de charbon pour se chauffer, mais aussi d’essence pour se déplacer25. 

Pendant la Grande Guerre, les bourgeois ne peuvent plus compter sur une monnaie stable qui permettait des rentes régulières, leur principale source de revenus. Habitués à  vivre confortablement, certains sont donc obligés de se passer de leurs domestiques ou de quitter les grandes villes où la vie est devenue trop chère. On voit des maîtresses de maison faire le ménage elles-mêmes. Le nombre de serviteurs –  sans doute 1 660 000 pour 7 millions de bourgeois26 –, de plus en plus mal payés, chute pendant la guerre  : des milliers de valets ont été mobilisés et des milliers de servantes travaillent désormais dans les usines – où elles gagnent entre 8 et 10  francs par jour et bénéficient d’horaires réguliers et de loisirs…

Dans  L’Echo de Paris, Maurice Barrès a souvent écrit sur les bourgeois déclassés à cause du départ du chef de famille au front. Le 5  janvier 1915, dans sa chronique intitulée « Iniquités », il s’en prend à l’administration, responsable selon lui de l’appauvrissement des familles bourgeoises  : « On laisse d’innombrables femmes sans rien leur répondre, sans les renseigner sur leurs droits, sans les guider pour obtenir une solution facile et favorable. »

Beaucoup s’insurgent contre la faiblesse des taux de pension annuelle pour les veuves et les orphelins, et des allocations versées par l’Etat –  1,25  franc par jour pour une femme et 50  centimes pour chaque enfant. 

Il reste un espoir dans les familles bourgeoises dont le 
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père est encore vivant : le retour à la maison au moment de la démobilisation présage d’un retour à la normale. 

Mais de quelle normalité s’agit-il après tant de morts et de bouleversements économiques ? Après la guerre, le bourgeois français ressent les modifications de son groupe social, mais doit aussi prendre conscience que la guerre n’en est peut-être pas la seule raison. L’argent ne suffit pas ; pour être reconnu « bourgeois », il faut l’être par ses pairs et les autres couches sociales. On peut donc être un bourgeois appauvri. A la fin de la guerre, les fondements traditionnels de la bourgeoisie ont été transformés ; les classes moyennes et la  bourgeoisie se ressemblent de plus en plus par leurs attitudes, leurs logements, leurs vêtements, l’éducation donnée à leurs enfants. Ce qui représente aussi une force d’attraction non négligeable pour ceux des ouvriers et des paysans qui émergent socialement. 

Concernant le monde rural, qui compte 14 millions de paysans, les historiens de la Grande Guerre admettent que ces derniers vivent un peu mieux qu’avant la guerre 

– 80 % sont propriétaires ou exploitants. Mais les études manquent27 pour mieux analyser les distorsions qui existent entre les différentes régions françaises et les divers groupes sociaux. Nous l’avons dit, les femmes ont investi massivement la direction des exploitations agricoles – 850 000 sont à leur tête, assurant en plus l’éducation des enfants. Contrairement aux ouvriers, les paysans connaissent une vie quotidienne toujours rythmée par les saisons, les semailles, les récoltes… Le travail dans les champs reste le même et la guerre permet d’engranger des bénéfices réguliers grâce aux commandes de l’armée, bien que l’Etat doive importer de plus en plus de blé américain. Le monde paysan est donc peu modifié par la guerre, si ce n’est évidemment l’absence des hommes et la destruction de régions entières, notamment dans 
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le Nord et l’Est. L’abandon de terres, parfois commencé avant guerre, sera définitif dans certaines localités rui-nées. L’exode rural est également accentué dans d’autres régions par la perte de milliers de paysans dans les tranchées. La Grande Guerre accélère ou confirme certains changements entamés parfois plusieurs décennies avant guerre. 

Toutefois, les revenus de la majorité des paysans se sont accrus entre 1914 et 1918. Rappelons que, depuis le début du xixe siècle déjà, un fossé culturel s’est creusé entre ruraux et citadins, les seconds prêtant aux premiers les plus viles intentions dans les périodes de pénuries, notamment celle de les affamer et de s’enrichir à leurs dépens ; cette légende noire des campagnes relève amplement du mythe. La réalité est plus nuancée, même s’il est difficile d’estimer l’ensemble des rentrées d’argent des familles paysannes – qui n’aiment pas dévoiler leurs revenus, dont une partie échappe au fisc… De l’argent a été effectivement distribué en quantité dans les campagnes par l’intermédiaire d’allocations militaires et de pensions, entre autres. Les ruraux savent aussi épargner pour préparer l’avenir, dont on ne sait pas de quoi il sera fait. Des familles ont pu acheter également de nouvelles terres : les prix baissent et des terres se libèrent, car les propriétaires meurent en nombre sur le front. L’arith-métique est implacable. L’habitat, lui, change très peu, tandis que des habitudes alimentaires nouvelles entrent dans les mœurs telle la consommation plus importante de viande, de bière, de vin ou de beurre. A la fin de la guerre, les ruraux mangent une nourriture plus variée que dans les années 1910. 

Les villages voient s’ouvrir de petites épiceries, davantage de boulangeries et surtout des boucheries. Les poilus s’étant habitués à manger de la viande, nous l’avons vu, de nouveaux besoins alimentaires sont donc apparus28. 

L’Etat doit importer massivement de la viande congelée 
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des pays anglo-saxons pour assurer aux soldats des rations journalières variant entre 300 et 500 grammes. 

L’utilisation plus fréquente du Frigidaire industriel permet une distribution plus large aux armées et aux civils. 

Avant la guerre, il n’existait aucune industrie frigorifique en France ; les Anglais en avaient le monopole. 

En 1915, des accords sont passés entre l’intendance des deux armées permettant ainsi de couvrir tous les besoins jusqu’à l’issue du conflit. Chaque mois, les Britan niques promettent de livrer 20 000  tonnes de viande congelée. Naturellement, les quantités sont insuffisantes et l’Etat français demande davantage les mois suivants  : le 18 mai 1915, un projet de loi permet à la France de se faire livrer 120 000  tonnes de viande congelée par an, dont une partie sera réservée aux civils. Le projet est finalement repoussé et le marché laissé un temps à l’initiative privée. Mais ce nouveau marché alimentaire oblige le pays à se doter d’un puissant réseau de transports frigorifiques par rail et donc de faire passer le parc de wagons isothermes de 360 en 1914 à 3 000 en 191829. 

Parallèlement, selon les fonctionnaires du ministère de l’Agriculture30, plusieurs communes françaises commencent également à stocker de la viande congelée d’importation pour habituer la population civile et préserver le cheptel national. Cela permet aussi de vendre la viande moins cher. Car, on l’a dit, son prix a connu une hausse sensible et continue au début de la guerre  : en 1915, à La Villette, à Paris, un filet de bœuf français frais vaut 6 francs et un filet congelé britannique 4,50 francs. 

Mais la réglementation du marché par l’Etat permet bientôt à des éleveurs français de profiter de revenus fixes et substantiels – qui ont cependant moins progressé que ceux des viticulteurs, les grands gagnants du monde paysan pendant la guerre. 

Le vin est en effet fourni en très grandes quantités à l’armée française dès 1914, notamment par les vignerons 

314

 LA GRANDE GUERRE DES CIVILS

du Midi (plusieurs millions d’hectolitres seront cependant importés d’Algérie, d’Espagne et du Portugal). Les soldats se familiarisent ainsi avec une boisson moins traditionnelle et entrée dans les circuits commerciaux à grande échelle. 

De retour du front, nombre de paysans abandonnent d’ailleurs leurs bières locales et produites à la ferme pour acheter du vin, qui accompagne désormais la viande de façon plus systématique qu’avant la mobilisation de 1914. La vente du vin aux armées permet aux viticulteurs d’amasser beaucoup d’argent. Ces bénéfices étonnent les citadins, qui dénoncent une fois encore les gains fantastiques des campagnes, accusées d’être des profiteuses. 

Sur le plan démographique, les campagnes continuent globalement de se dépeupler, ce qui modifie les structures de la sociabilité d’avant guerre. Pendant le conflit, l’église reste un haut lieu de rencontres, d’autant qu’on note un regain de religiosité31. Toutefois, les traditions folkloriques reculent toujours en raison des communica-tions plus nombreuses avec les villes, reliées par la voie ferrée ; la presse par correspondance et bon marché est un autre lien avec le monde des citadins, plus consommateur 

– un phénomène qui s’accentuera dans les années 1920. 

De même, les fêtes religieuses comme les fêtes profanes perdent de leur importance dans un monde écrasé par le deuil et la tristesse. Ce mouvement deviendra en grande partie irréversible dans l’entre-deux-guerres. Les enfants, les personnes âgées et dans une moindre mesure les femmes remplissent désormais majoritairement les lieux de réunions festives. Il s’agit encore d’une mutation culturelle déjà amorcée avant la guerre et accentuée avec celle-ci. La guerre a amélioré la situation du monde paysan sans pour autant gommer les  fragilités structurelles d’une organisation souffrant de lourdes pesanteurs. 

C’est certain, les ruraux souffrent moins des affres des restrictions que les citadins. La seule contrariété subie par les paysans dans leurs habitudes ancestrales 
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est l’interdiction de la chasse32. Naturellement, cela ne stoppe en aucun cas les pratiques de braconnage, bien au contraire. Les rapports des gendarmes témoignent d’ailleurs d’une recrudescence de tueries illégales de bêtes sauvages33. Les ruraux se plaignent d’être envahis par les animaux nuisibles que sont les renards, belettes, fouines, etc. Les vergers et jardins potagers seraient même considérés comme en danger face à l’afflux inhabituel de cervidés et de rongeurs. Certains chasseurs clandestins en profitent pour fournir des restaurateurs, au risque de devoir s’acquitter d’une amende et de se voir confisquer leurs armes. Une punition sans doute peu dissuasive puisque les actes illégaux ne cessent pas pour autant. 

L’Etat rétablit finalement le droit de chasse le 2 septembre 1916 afin de détruire ce gibier dit « nuisible ». Les poilus en permission chassent donc en 1917-1918, mais les munitions et les fusils sont devenus très chers. Le prix du petit gibier a explosé sur les marchés urbains : Georges Perreux annonce 34 francs le lièvre et 20 francs le faisan aux Halles, à Paris, en septembre 1918, à l’ouverture de la saison de chasse. Le perdreau est à 15 francs en 1918 

au lieu de 1,50 franc en 191434 ! 

Dans les campagnes, la modification des équilibres socio-économiques anciens est donc inéluctable. Il n’est pas sûr qu’en 1918 les paysans se réjouissent de cette situation…

De son côté, le monde ouvrier35, même s’il bénéficie globalement d’un très léger mieux à mesure que la guerre se prolonge36 – grâce à de meilleurs salaires, mais pour des horaires de plus en plus larges –, change beaucoup dans sa composition en raison de l’arrivée de nouvelles catégories sociales dans les industries de guerre telles que les apprentis ou les ruraux, sans oublier les femmes, en nombre. Les méthodes de travail se transforment elles aussi, malheureusement pas toujours pour le meilleur ; 
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André Citroën instaure le travail à la chaîne, ce qui oblige les ouvriers – dont 90 % sont des femmes – à accélérer les cadences, au détriment de leur santé. Les ouvriers qualifiés sont de plus en plus souvent rétribués à la pièce. 

Tous font de plus en plus d’heures. En somme, les acquis de l’avant-guerre sur le rythme du travail et la santé des travailleurs sont remis en cause. Les conditions de travail sont beaucoup plus pénibles et l’encadrement des ouvriers plus strict, ce qui a un effet direct sur leur moral. 

Le travail à la chaîne leur  donne en outre l’impression d’être déqualifiés : ils ne participent à l’élaboration que d’une infime partie d’un produit. Les commandes militaires sont prioritaires. Le quotidien des ouvriers d’usine est envahi par le travail, auquel il faut ajouter souvent de longs trajets entre le domicile et l’entreprise. 

Les ouvrières à domicile, elles, ont vu leur condition s’améliorer légèrement grâce à une loi du 10 juillet 1915 

qui impose un tarif minimum à la pièce et au temps. Elles verront leurs salaires progressivement doubler entre 1915 et 1917, mais, selon les types de tâches effectuées, des écarts existent entre elles. L’Etat a essayé d’éviter au mieux les abus. 

Sur le plan syndical, la Grande Guerre constitue aussi une rupture, car, on vient de le voir, les acquis sont remis en cause. Les mouvements de grève et les grandes tensions de la fin de la guerre et de l’immédiat après-guerre en témoignent. 

Les civils sont donc confrontés à une guerre totale qui bouleverse les identités sociales, mais aussi les équilibres ancestraux non seulement entre hommes et femmes et entre civils et militaires, mais aussi entre ruraux et citadins, entre gagnants et perdants de la guerre à l’arrière. 

Aucun individu, aucun groupe social n’échappe à l’em-prise immense de la Grande Guerre. 

10

Oublier la guerre

La Belle Epoque voit se développer de façon spectaculaire de grands courants littéraires et artistiques. 

La France est progressivement gagnée par la culture de  masse. Paris en est le centre. Le théâtre reste un lieu de spectacle élitiste, tandis que les ouvriers, les employés, les boutiquiers, les fonctionnaires modestes et les artisans préfèrent le café-concert, ou encore les bals populaires, surtout dans les campagnes, où ils sont l’un des rares loisirs avec la lecture. 

Sans pour autant l’interrompre définitivement, la guerre freine ce développement. L’immense majorité des Français se détendent peu, par manque de temps, de goût, d’habitude. Pour ces hommes et ces femmes acculés par les souffrances endurées, subissant la mort, le deuil, la tristesse et les privations, s’évader quelques minutes ou quelques heures devient parfois essentiel  : beaucoup se tournent alors vers la prière. Les intérêts de la nation entrent même de façon singulière dans les sermons des hommes d’Eglise. 

Les civils gardent néanmoins quelques loisirs : la lecture, le théâtre, le cinéma – en passe de devenir un art majeur  –, la chanson, écoutée dans les cafés-concerts, la mode, ou la pratique du sport, que découvrent les poilus, mais qui est plutôt mal vue dans les campagnes 
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– aux yeux des ruraux, le sport confine à l’oisiveté, ce qui est absolument insupportable… La vie culturelle des civils n’est cependant pas totalement libre puisque la censure est très active : l’Etat encadre les consciences, car il ne faut pas que les Français soient gagnés par le doute. 

Qui peut oublier totalement ce qui se déroule dans les tranchées ? Les millions de lettres envoyées par les poilus attestent d’une vie épouvantable. Faut-il alors culpabiliser quand on est un civil ? Certains le font, d’autres s’y refusent. Après la guerre, ces derniers seront accusés d’avoir bien profité de la souffrance de leurs compatriotes. Les Français de l’arrière n’ont pas le cœur à la fête, comme il a été parfois dit. Les villes, notamment Paris, ne vivent pas dans l’indifférence de la guerre, et ceux qui fréquentent les lieux de fête sont minoritaires. 

Car l’exigence de patriotisme règne en maîtresse absolue dans la société française. 

 Prières

En 1914-1915, le réveil religieux en France est incontestable. Les femmes prient pour les mobilisés et espèrent leur retour rapide à la maison en invoquant Dieu. A  l’arrière comme au front, chacun tente de donner un sens à tant de douleur. D’autres perdent la foi, ne comprenant pas que Dieu permette autant de souffrances et de morts : la lassitude de la guerre altère la fréquentation des lieux de culte entre 1916 et 1918. 

Les forces religieuses ont adhéré à l’Union sacrée dès 1914. Ce n’était pas gagné d’avance après les affronte-ments vifs entre la République et l’Eglise catholique au début du  xxe  siècle aboutissant à la loi de 1905 sur la séparation des Eglises et de l’Etat. Mais, en 1914, l’Eglise ne s’interroge pas et entre dans le conflit avec le respect 
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de l’unité nécessaire pour mener le pays à la victoire. 

Les congréganistes expulsés reviennent en France pour se battre aux côtés de leurs compatriotes. La IIIe République suspend alors les mesures sur les expulsions de religieux. L’Etat et l’Eglise se rapprochent. Pour autant, les querelles ne sont pas oubliées. Ainsi le 15 août 1914, le curé de Tostat (Hautes-Pyrénées) prononce un sermon cinglant contre les responsables supposés de la guerre, le président de la République étant traité de 

« mannequin » du « coquin » Viviani, et fait l’éloge des empereurs allemand et austro-hongrois. Le 16  août, il est en état d’arrestation. Le 8  septembre, l’archevêque d’Auch adresse un mandement à ses prêtres dénonçant l’Etat qui arracherait les curés à leurs paroisses et désor-ganiserait les œuvres catholiques. Il ajoute : « C’est près de 20 000 messes de moins, tous les jours, et cela constitue un crime national. Ah, puisse-t-il ne pas peser trop lourdement dans la balance divine ! » Le mandement est jugé séditieux par l’Etat, qui le fait immédiatement interdire1. 

La concorde régnant entre l’Eglise et l’Etat en offusque plus d’un. Le 14  juillet 1915, Guillaume Apollinaire résume le point de vue de catholiques chagrinés par cette soudaine entente : « Beaucoup de catholiques sont terribles et pensent que le châtiment de la France athée n’est pas assez complet pour qu’un triomphe rapide survienne2. » Progressivement, cependant, les fidèles de chaque religion semblent se prononcer avant tout comme des patriotes qui ont foi en Dieu pour gagner la guerre contre l’ignominie allemande. Aller à la messe devient alors un acte patriotique. De même, des prêtres écrivent à Pétain et saluent son courage et sa foi dans la victoire ; le 23 août 1917, malgré la durée de la guerre, un curé périgourdin écrit au général son enthousiasme patriotique :
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Vous devez être content de savoir que dans tous les coins les plus reculés de la France, quelques âmes invoquent pour vous le Dieu des armées. […] J’occupe le meilleur de mon temps à relever le moral de mes paroissiens et à prier pour notre armée3. 

La victoire inespérée de la Marne en septembre 1914 

a été également vue par nombre de catholiques comme un miracle dû à sainte Geneviève, Marie et Jeanne d’Arc. 

A  Gonesse, où des combats ont eu lieu au début de la terrible bataille, les habitants les plus âgés de la région colportent l’histoire suivante4 : au xve siècle, la fontaine située à un carrefour routier de la commune aurait permis de boire au cheval de Jeanne d’Arc ; mais après le passage de la sainte, elle ne coulait plus ; puis elle rejaillit en 1871, quelques semaines avant la signature de la paix franco-prussienne ; neuf ans plus tard, la source est de nouveau asséchée, avant de réapparaître au début de la bataille de la Marne… Cette histoire merveilleuse attire alors des fidèles qui viennent prier auprès de la source intermittente. Ce type de  légendes se multiplie pendant la guerre, plus proches de la superstition que de la vraie croyance religieuse. Des voyantes sont même abondamment consultées en ces temps où chacun tente de s’accrocher au moindre rai d’espoir. 

Jeanne d’Arc est sans cesse invoquée par les catholiques entre 1914 et 1918. Elle est l’icône qui a allié foi et patriotisme contre les Anglais pendant la guerre de Cent Ans. Dans la France occupée, les Allemands ne s’y trompent pas  : ils font disparaître les statues et toutes les représentations de la Pucelle d’Orléans. Dans la partie non occupée du pays, les pèlerinages de Lourdes et de  Paray-le-Monial connaissent d’énormes affluences. 

Des catholiques demandent même que l’emblème divin du Sacré-Cœur de Jésus soit floqué sur le drapeau tricolore 
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– ce qui est évidemment impossible dans une république laïque. En 1917, ceux qui s’occupent du culte du Sacré-Cœur semblent dépassés par le succès, et le clergé met en garde contre l’apparition de superstitions et d’un  certain fétichisme5. Les comètes, les étoiles filantes, les passages de nuées d’oiseaux à certaines époques de l’année sont interprétés par certains comme des signes de  victoire pour la France. Les vieilles croyances traditionnelles du monde rural, souvent tolérées par les prêtres locaux depuis des lustres, sont réactivées à  l’arrière comme sur le front. A Sainte-Anne-d’Auray (Morbihan), des clous sont utilisés par des fidèles superstitieux qui en plantent dans une statue de saint comme pour laisser une trace de leur passage et faire durer la prière6. 

L’Etat en profite pour solliciter les Eglises à des fins de propagande patriotique. Par exemple, en février  1915, la création du Comité catholique de propagande française à l’étranger par le cardinal Baudrillart permet de diffuser la vulgate patriotique contre la barbarie des Allemands. André Weiss, président du Comité protestant de propagande, imite le prélat catholique. Les juifs font de même. Dans les régions occupées, des évêques essaient de maintenir le moral de leurs compatriotes, tel Mgr Tissier, évêque de Châlons-sur-Marne (Marne), qui s’interpose entre les occupants et les fidèles, et demande la réduction très sensible de la dette imposée à son département. 

Catholiques, protestants et juifs multiplient les œuvres de charité à destination des familles de soldats. Un tract des écoles chrétiennes lance ce slogan : « De l’or pour la Patrie. » Verser pour Dieu revient à verser pour la nation en guerre, expliquent les sermons des évêques et des prêtres en 1916-1917. L’Eglise n’en oublie pas, d’ailleurs, de distribuer des milliers de médailles bénies aux soldats qui partent sur le front ainsi qu’aux blessés. 
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Le clergé français est attaqué sur ses bonnes intentions qui déguiseraient, pour ses opposants les plus virulents, la volonté de combattre la laïcité par d’autres moyens. 

D’aucuns accusent même l’Eglise d’être responsable de la guerre. Or, la papauté est alors neutre et Benoît XV ne cesse d’appeler les belligérants à la paix la plus rapide possible. Mais certains anticléricaux lui reprochent d’être germanophile, car ses interventions ne penchent pas assez en faveur de la France. Clemenceau lance même cette assertion au pape en 1915 : « Ce serait une paix de Boche, ô pontife du Saint-Empire ! »

Les catholiques sont donc pris en étau entre la position du pape et leur patriotisme intransigeant, ce dès 1914. Il n’empêche que la guerre voit les fidèles affluer dans les églises, ce dont atteste une enquête menée par le Comité catholique de propagande française à l’étranger en 1915 au sujet de la situation religieuse du pays. 

Un constat est établi : si les églises sont pleines, il n’est pas sûr que les Français soient plus dévots. En fait, il y a beaucoup de superstition dans les croyances renforcées par la peur du lendemain, la peur de voir les hommes de la maison fauchés par les balles ennemies. Mais, la guerre se prolongeant, bien des fidèles se mettent à douter de son issue et des prêtres relèvent une baisse d’affluence dès 19167. L’Eglise tente alors son retour sur la scène politique du pays en affirmant davantage de neutralité. Après la guerre, d’innombrables commémorations, constructions de monuments aux morts et réaménagements de cimetières seront aussi organisés pour recevoir les restes des morts au combat8. Les Français seront flattés en 1920 lorsque Jeanne d’Arc et Marguerite-Marie Alacoque – la voyante du Sacré-Cœur en 1689 – seront déclarées saintes par la papauté. Et en 1921, le Vatican et la France rétabliront leurs relations diplomatiques. 
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 Distractions

Les civils cherchent d’autres moyens d’oublier la guerre ou de la supporter le mieux possible. Dans les régions occupées, la culture est sous surveillance allemande. Ni théâtre ni cinéma ni activités ludiques ou actions spirituelles collectives ne sont autorisés. Tout au plus certains parviennent-ils à rédiger des journaux de guerre qu’ils dissimulent ; cela leur permet de témoigner et de tenir bon. Les enfants jouent à la guerre avec des bouts de bois et lisent des livres suggérés par leurs instituteurs. 

Dans la partie non occupée du pays, le cinéma et le théâtre permettent l’évasion pour une partie des urbains, mais la grande majorité des Français n’a rien pour se détendre. Majoritairement rural, le pays se pose d’ailleurs très peu la question des loisirs, sauf à travers quelques lectures de romans, car le travail reste au cœur d’un système de reconnaissance sociale traditionnel. 

En ville, la pratique du sport s’est démocratisée depuis la fin du xixe siècle, notamment par le biais du football et du cyclisme9. Ce dernier devient un spectacle à travers le Tour de France créé par Henri Desgrange en 1903. 

Le 28 juin 1914, la douzième « Grande Boucle » prend le départ avec 145 coureurs inscrits ; 54 finissent la course le  28  juillet suivant. Certains, mobilisés, se rendent dans les casernes dans les jours qui suivent. Henri Desgrange, âgé de plus de 50 ans, s’engage comme volontaire pour faire son devoir au service de la Patrie. La grande course internationale s’arrête pour cinq années. 

De grands champions meurent pour la France, tels Petit-Breton, Lapize, Friol, Comes, Faber –  un Luxembour-geois, vainqueur du Tour 1909, engagé dans la Légion étrangère – ou encore Hourlier. En 1919, aussitôt la paix revenue, le Tour renaît et les Français retrouvent les coureurs sur les routes, et notamment, pour la première 
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fois, lors d’étapes tracées dans les régions dévastées du Nord et de l’Est – Strasbourg et Metz seront villes-étapes. 

Les 68  sportifs qui prennent le départ doivent mettre leurs forces en commun pour obtenir des boyaux et du matériel, devenus rares en raison de la pénurie. Le mail-lot jaune est remis pour la première fois au vainqueur du classement général final. 

Le Tour illustre parfaitement les mutations des  loisirs en France. La popularisation du sport a commencé avant la guerre grâce à l’école et à l’armée, mais aussi aux discours de ceux qui en vantaient les vertus morales et  physiques. La Grande Guerre a cassé ponctuellement cet élan pour cinq années. En 1914, les Français achètent plus de 3,5 millions de bicyclettes, certes pour la détente, mais surtout pour aller travailler. Si peu pratiquent régulièrement une activité sportive, beaucoup lisent une presse spécialisée qui prend son envol à la Belle Epoque. L’aristocratie se réserve des sports tels que l’automobile, le tennis ou le yachting, entre autres. Les couches supérieures du monde ouvrier et les employés des villes  pratiquent assidûment le cyclisme, le football ou la course à pied. En revanche, les ouvriers les plus pauvres et les ruraux refusent la pratique sportive, syno-nyme d’oisiveté inacceptable. 

Les Français se tournent aussi vers d’autres  distractions pour tenter d’oublier la guerre. Une minorité de femmes lancent des modes vestimentaires, parfois dans un contexte de suspicion, notamment au début des hostilités : comment oser se vêtir avec élégance alors que tant d’hommes et de femmes souffrent de la guerre ? Il ne faut pas gaspiller de tissu alors que le pays a besoin de toutes ses ressources pour gagner. Changer de toilette et se faire remarquer devient difficile. Nombre de femmes avant-gardistes n’ont plus le goût à s’habiller de façon excentrique alors qu’un fiancé ou un époux est quelque 
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part sur le front en train de se battre. Le cœur n’y est plus vraiment ; en 1914, on choisit des couleurs sombres. 

Un grand nombre de maisons de couture ferment. Mais, pour donner du travail à des centaines de chômeuses, l’Etat aide à leur réouverture dès 1915. 

Puis, la guerre durant, des femmes franchissent à nouveau la porte des couturiers10. Ceux-ci lancent des robes très évasées qui demandent beaucoup de tissu. 

Sans doute est-ce une riposte à la pénurie grandissante à partir de 1915. La jupe courte, plus ou moins ample, apparaît plus souvent dans les vitrines parisiennes. 

Des audaces sont permises. Les écoles de couturiers s’affrontent : la mode doit-elle ou non épouser la gravité de l’époque ? Certains pensent qu’il faut oublier la guerre et se vêtir de façon à éloigner le spectre permanent de la mort et du deuil qui submerge la société. La silhouette des femmes est mieux mise en valeur avec des tissus moulant davantage les épaules et les poitrines. En 1917, des couturiers inventent les tailleurs, qui permettent de sortir en promenade, mais aussi d’aller faire ses courses. 

Ces vêtements à double usage doivent être aussi plus accessibles aux couches moins aisées de la société. Les autorités demandent aux couturiers de limiter le métrage de tissu utilisé pour la confection en raison des pénuries du moment. Les chapeliers conçoivent des chapeaux plus pratiques et plus petits, contrastant avec les très larges rebords de la Belle Epoque. Mais ces préoccupations ne concernent qu’une minorité de Françaises, surtout à Paris, capitale de la mode, où les belles continuent de se promener avec leurs ombrelles sur l’avenue des Champs-Elysées…

Cependant, la guerre confirme la libération progressive du corps de la femme. Le corset11, véritable « torture » physique, déjà condamné avant guerre par les féministes et les médecins, disparaît quasiment. Les infirmières, les conductrices de tramway, les couturières, 
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les ouvrières des usines d’armement et les paysannes lui préfèrent bientôt des robes de dessous, qui libèrent les mouvements et permettent une plus grande efficacité. 

Les chandails et les gilets, d’abord utilisés par les soldats, sont de plus en plus achetés par les femmes pour elles-mêmes et leurs enfants. Gabrielle Chanel ouvre sa maison de couture et lance les tissus de jersey. Les femmes découvrent aussi, y compris dans les campagnes, les bas de soie, avec ou sans couture –  davantage un plaisir coûteux qu’un vêtement acheté massivement. 

Mais les femmes modestes commencent à accéder à des vêtements jusque-là plutôt réservés aux aristocrates et aux grandes bourgeoises. Les ventes de pyjamas, considérés avant 1914 comme un vêtement frivole et réservé aux femmes « légères », sont en hausse dans la seconde partie de la Grande Guerre, car plus chauds que les chemises de nuit en dentelle. Pour se chausser, il est plus difficile d’innover, faute d’un cuir devenu rare et donc cher. La guerre modifie les habitudes vestimentaires et l’après-guerre confirmera la libération lente du corps des femmes, qui chercheront des vêtements pratiques et peu onéreux. 

Pendant la guerre, Paris reste la capitale des distractions, de la fête et des sorties au théâtre, au cinéma, au cabaret ou encore au music-hall. Avec l’arrivée des Américains en 1917, certains adoptent des nouveaux rythmes musicaux, tel le blues, ou des danses américaines comme le fox-trot. Des dancings voient le jour. Mais ne nous y trompons pas : la frivolité n’est pas majoritaire. Pendant la guerre, certains établissements de spectacles n’ouvrent plus leurs portes faute de personnel mobilisé ou faute de clients. Les mondains ne peuvent plus parier sur les courses de chevaux, interdites –  ce qui n’empêche pas des ventes clandestines de chevaux de course de grande valeur12. 
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Le théâtre figure parmi les activités qui reprennent progressivement vie dès la fin de 1914, non sans polé-miques. Certains estiment qu’il est scandaleux de penser à se distraire alors que la guerre la plus terrible de l’Histoire continue de tuer massivement des compatriotes 

– des morts que la censure a peine à cacher – et que les trains de blessés arrivent sans cesse dans les gares. 

Dès la fin de l’automne 1914, une fois la bataille de la Marne gagnée et le danger immédiat écarté autour de la capitale, des salles rouvrent donc leurs portes, permettant à des centaines d’acteurs et de techniciens souffrant du chômage de retrouver du travail. Peu à peu, les esprits récalcitrants acceptent la distraction comme un moyen de survivre à la folle guerre commencée un jour d’été 1914. 

Toutefois, le fonctionnement des salles de spectacles n’est pas toujours idéal ; la réduction de l’éclairage les oblige à fermer plus tôt le soir, notamment à partir de 191613. En 1917, la pénurie de charbon pendant un hiver très dur fait chuter le nombre des représentations. 

Cependant, malgré ces restrictions, les Parisiens continuent de fréquenter les théâtres et les cinémas. Mais l’heure n’est plus vraiment à la frivolité ou à l’amuse-ment : nombre de pièces montrent surtout les privations des Français et leurs sacrifices quotidiens, nécessaires pour sauver la Patrie et gagner la guerre. Les théâtres souffraient avant la guerre d’une forme de pauvreté matérielle ; le retour des blessés et des permissionnaires oblige les autorités à aider le monde du spectacle afin de distraire les poilus dans la capitale. Pour le mois de décembre 1914, les policiers comptent 272 000 entrées dans les théâtres parisiens. Mais toutes les salles ne sont pas encore ouvertes. Par exemple, l’Odéon ne présente sa première pièce qu’en mars  1915 et l’Opéra de Paris recommence à travailler en décembre seulement. Pourtant, en octobre de la même année, le nombre d’entrées 

328

 LA GRANDE GUERRE DES CIVILS

est estimé à plus de 800 00014. La guerre fait finalement venir bien plus de spectateurs qu’avant 1914 – malgré le fait que ces derniers ont souvent des difficultés à rentrer chez eux après 23 heures, faute de transports. 

Les théâtres de taille modeste ne peuvent tenir que quelques jours par semaine, à cause des restrictions horaires donc, et en raison d’une taxe de 5 % à verser pour le temps de la guerre aux œuvres de bienfaisance. 

Seule la Comédie-Française peut présenter un spectacle tous les soirs. Les music-halls souffrent aussi beaucoup de la guerre, car il faut trouver des danseuses, ce qui est assez difficile : il est mal vu de montrer des femmes exhibant leurs formes alors que tant de souffrances sont vécues dans la société et sur le front. 

Naturellement, la censure surveille les textes de plusieurs milliers de pièces et des chansons parfois entonnées à l’occasion de leur représentation. Chaque programme est soumis à un visa d’autorisation. Aucun texte ne doit venir provoquer un incident diplomatique. 

La tenue morale des séances doit être irréprochable. La censure interdit ainsi des pièces à cause de leur titre ou demande une modification de ce dernier, comme pour  

 Hortense me trompe. Pourtant, curieusement,   jouir de Paul Margueritte est présentée au public sans changement de titre… On l’a dit, le thème de l’infidélité est très mal vu et le terme « cocu » systématiquement interdit. 

Les spectacles patriotiques sont au contraire encensés par la presse quotidienne. En novembre  1915, au premier rang des succès de la guerre, une pièce en vers et en un acte,   Les Cathédrales, avec Sarah Bernhardt ; amputée d’une jambe en 1914, la diva évoque les ruines dans les provinces françaises. Les morts sont autour, mais rapidement l’évocation de la victoire des Français finit le spectacle sur une note optimiste15. La comédienne se produit ensuite devant les soldats près des zones de guerre. 

Déjà décorée de la Légion d’honneur avant la Grande 
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Guerre, elle acquiert une renommée extraordinaire pendant celle-ci. 

Dans de nombreuses pièces, les Allemands sont représentés comme de vulgaires sanguinaires, des alliés du diable. Le racisme germanophobe est à la mode dans  

 Colette Baudoche, adaptée d’un roman de Maurice Barrès, que la Comédie-Française met à son programme en mai 1915, ou encore dans  La Race, de Louis Baldy, représentée en 1916. La même année, la pièce  Le Poilu connaît le succès au théâtre du Palais-Royal. A l’Odéon, les spectateurs peuvent entendre l’œuvre de Saint-Pol Roux récitée par Marcelle Frappa. Le texte, en prose, est très patriotique, promettant la baïonnette à  l’ennemi plutôt que de renoncer à la victoire. Ce dernier terme est dans tous les livrets. Il faut maintenir le moral des Français, militaires et  civils, au plus haut. Le mot d’ordre est assez bien suivi et permet de remplir les salles. Nombre de représentations se terminent par  La Marseillaise entonnée par les acteurs et les spectateurs. 

Toutefois, en 1917-1918, ces derniers commencent à se lasser. Des directeurs de salles cherchent alors à proposer des pièces qui attireraient le public en plus grand nombre ; ils se dirigent surtout vers des reprises de succès anciens, afin de ne pas perdre d’argent. Certains cherchent aussi l’originalité, comme avec  Parade, un ballet cubiste représenté au Châtelet le 18  juin 1917. 

L’orchestre mélange des instruments traditionnels à des ustensiles de cuisine, à des machines à écrire, des revol-vers. Le scandale est énorme. Cette distraction avant-gardiste est sans lendemain dans la capitale. Les tenants de la tradition ont gagné la bataille contre Picasso et ses amis. 

De son côté, Sacha Guitry tente de faire rire les salles, mais cela semble difficile  : son humour est considéré comme trop fin. Les Parisiens recherchent un comique plus direct, voire grossier, qu’ils trouvent le plus souvent 
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dans les cabarets de Montmartre. Le vaudeville, la comédie et les opérettes, dont les affiches annoncent de la joie et du rire, sont très courus, comme  La Fille de Madame Angot (opéra-comique en trois actes créé en 1872 par Charles Lecocq) ou encore  Michel Strogoff. 

 S’évader à travers l’écran

Cependant, théâtres, revues, opérettes et spectacles de chansonniers sont désormais concurrencés par le tout nouveau cinématographe. En 1918, la France compte près de 2 800 salles de cinéma16. La Grande Guerre voit grossir le nombre de spectateurs de façon très sensible. Si l’on suit les chiffres de la police parisienne, on estime à 800 000 le nombre d’entrées dans les salles obscures en décembre 1914, à 960 000 en janvier 1915, à 1 600 000 en octobre suivant, et à plus de 2 000 000 en octobre  1916. Les directeurs de salles enregistrent des chiffres d’affaires record entre 1916 et 191717 : les spectateurs subissent moins le couvre-feu, car les horaires des salles sont également diurnes, contrairement aux théâtres, accessibles seulement le soir. En 1917, la lassitude de la guerre et la crise multiforme que connaît la société française font néanmoins baisser la fréquentation des salles obscures. 

Dans toute la France, le succès du cinéma est identique, malgré la piètre qualité des bandes, passées par des remplaçants sans compétences faute d’opérateurs professionnels, mobilisés sur le front ; les séances sont souvent interrompues, les films cassant sans cesse. 

Toutefois, le premier critique de cinéma Louis Delluc écrit en 1916 que le cinéma est la seule distraction à 

« donner des impressions de grandeur, de simplicité, de netteté18 ». 
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Entre 1914 et 1920, les films et les encarts publicitaires projetés sont patriotiques et offrent avant tout aux spectateurs l’image de soldats héroïsés et de la Patrie victorieuse. Impossible d’y échapper : quand un Français s’offre un ticket de cinéma, c’est pour une durée de deux à trois heures, avec deux entractes qui s’intercalent entre un petit film d’actualités, un film comique un peu plus long – parfois un épisode de série est projeté à la suite –, et le film principal, d’une durée de quarante-cinq minutes à une heure. Les titres des films sont évidemment très évocateurs :  Alsace,   La Fille du Boche,   Les Fiancés de 14,   

 Mort au champ d’honneur, entre autres. 

Très vite, les dirigeants politiques comprennent tout l’usage idéologique qu’ils peuvent faire des images ciné-matographiques. L’historien Laurent Véray19 montre que les Allemands n’apparaissent dans les films qu’à partir de 1916 ; avant, l’Etat préfère ne pas exciter les spectateurs afin de ne pas troubler l’ordre public. A la fin de la guerre, l’ennemi est représenté comme un prisonnier ou un blessé qui a perdu. Dans les films sur la guerre, il est très rare de voir des cadavres, sauf ceux d’ennemis morts. La censure travaille pleinement, voyant des milliers de films entre la mobilisation et la fin de 1915, ce que révèlent plusieurs numéros du magazine  Ciné-journal datés des années 1917 et 1918. Peu à peu, les spectateurs se lassent du contenu des films d’actualités qui ne montrent jamais d’images réelles du front, car toutes tournées en studio. Parfois, aussi, les bombardements interrompent les séances, notamment à Paris en 1917-1918, rappelant que la guerre est là, immédiate, à l’extérieur des salles. Enfin, ces dernières se vident massivement en 1918-1919 quand la grippe espagnole frappe le pays. 

Des centaines de courts métrages sont réalisés sous forme de feuilletons, comme dans les romans publiés par la presse écrite. Les films « de bandits » et « de 
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brigands » font recette. Les Français en redemandent. 

En décembre 1915, un film importé des Etats-Unis,   Les Mystères de New York, compte pas moins de vingt-deux épisodes. Des dizaines de villes françaises voient la série. 

En décembre 1917, huit épisodes sortent sur les écrans, s’intitulant  Les Mystères de Paris. Le succès est immense, même s’il inquiète parfois les autorités : certains maires ou associations y voient un appel à la violence pour la jeunesse française. Le maire de Poitiers (Vienne) interdit ainsi la projection des  Mystères de New York pour des raisons morales : des jeunes auraient commis de nombreux vols de sacs à main dans la ville, arborant un mouchoir rouge sur le visage, comme dans le film20. 

Le cinéma de ces années de guerre est le plus souvent médiocre ; les maisons de production choisissent la facilité pour gagner de l’argent. Les acteurs sont mauvais, venant souvent du théâtre et peu entraînés aux prises de vue. Pourtant, certains réalisateurs, minoritaires, tentent de concevoir un cinéma d’art tels Abel Gance, découvert par des metteurs en scène en 1917, Jean Dréville ou encore Marcel L’Herbier. Enfin, Sacha Guitry et Raimu jouent dans leur premier film en 1918. 

A côté des longs métrages français qui cherchent leurs marques, les films américains arrivent des Etats-Unis dès 1915, notamment les premiers Chaplin. En juillet 1916, Cecile B. DeMille fait projeter en France son film  Forfai-ture. Ils offrent des scénarios mieux structurés que ceux des films muets français. De plus, le grand spectacle est au rendez-vous. Les premiers films italiens sont également à l’affiche. 

Né pendant la Grande Guerre, le « septième art » va poursuivre sa croissance et, contrairement aux théâtres, les cinémas seront pleins dans les années 1920. D’ailleurs, des conflits éclatent entre les directeurs de salles de théâtre et de cinéma en 1919 au sujet des salaires des personnels alors que la vie reste très chère. L’actualité du traité de 
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Versailles éloigne sans doute aussi nombre de spectateurs, mais seulement pour un temps bref. Pour beaucoup, chercher à s’évader restera essentiel dans l’entre-deux-guerres. 

 jeux d’enfants

A la Belle Epoque, la presse et l’édition se sont considérablement développées grâce à de nouvelles avancées techniques permettant une meilleure iconographie pour illustrer les textes. Avec l’effort scolaire mené sous la IIIe République, les petits Français lisent donc davantage et sont plus cultivés qu’avant. Dans les années précédant la Grande Guerre, les périodiques pour enfants voient se développer les bandes dessinées.   La Semaine de Suzette et  Les Pieds Nickelés de Forton, entre autres, connaissent un succès grandissant.   Bécassine, de Pinchon et Caumery, née en 1915, est également très populaire, surtout chez les petites filles de la bourgeoisie et de l’aristocratie catho-liques21. Quatre albums sont publiés, intégrant le conflit :  

 Bécassine pendant la guerre en 1916,   Bécassine chez les Alliés en 1917,   Bécassine mobilisée en 1918 et, enfin,   Bécassine chez les turcs en 1919. Dans le premier album de guerre, la petite fermière bretonne revient dans son village natal avant de se retrouver en Alsace reconquise par la France. 

Dès la première page, elle est confrontée à l’inquiétude de ceux qui l’entourent, car la  guerre est imminente. 

Bécassine tente de décrypter le sens de ce qu’elle voit avec son esprit simple. Elle devient même infirmière22, puis adjointe d’un maire23, chef de gare24, avant de porter la coiffe alsacienne traditionnelle. Le dernier dessin de l’album montre un porte-étendard qui passe dans une rue lors de la célébration du 14  Juillet ; en dessous, ce commentaire, alors que le drapeau tricolore arboré par un soldat est troué : « Froissé, troué de blessures glorieuses, il claquait dans le vent, étincelait dans le soleil. Et c’était 
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l’image de la France meurtrie, mais héroïque, sûre de son droit, forte de sa bravoure, confiante en la victoire. Gravement, militairement, tous saluèrent25. »

Jamais, dans l’album, les lectrices ne sont directement confrontées à de vrais combats. Le conflit est évoqué à travers l’ouverture d’un hôpital de la Croix-Rouge. Tous les blessés sont déjà quasiment rétablis, prêts à retourner sur le front. Aucune cicatrice n’est montrée. Rien ne doit inquiéter les petites Françaises. Si un soldat arrive à l’hôpital, c’est juste pour soigner un banal rhume. L’idée de Pinchon, qui sera lui-même mobilisé, est de divertir les jeunes lectrices pour les aider à se changer un peu les idées en ces temps si noirs. Il faut vraiment attendre les dernières pages pour approcher directement la guerre. 

La bande dessinée montre une société qui s’organise dans l’urgence à l’arrière, où les femmes jouent un rôle central et inédit. Bécassine n’hésite pas non plus à incriminer parfois les civils qui se plaignent, tandis que sur le front la situation est bien pire pour les braves soldats et officiers qui se sacrifient pour la France. 

La presse enfantine se développe de façon exponentielle, ce malgré la pénurie de papier à certains moments de la guerre. Dans les jeux et les jouets, celle-ci est partout présente, mais à un degré moindre. Comme dans la bande dessinée, il s’agit de mobiliser les jeunes esprits, ainsi que l’ont bien montré Stéphane Audoin-Rouzeau et Manon Pignot26. Dans le catalogue de l’exposition  Les Enfants dans la Grande Guerre, l’Historial de la Grande Guerre de Péronne dévoile une collection impressionnante de jeux de société « guerriers », créés avant la guerre mais adaptés au temps alors vécu par les petits Français27. Par exemple, ce  jeu du Pas de l’oie renou-velé des Boches, dessiné par Guy Arnoux, qui montre des ennemis cruels et tueurs ; les dessins sont racistes et représentent des Allemands sous une forme ridicule. 

De même, ce jeu de cubes qui montre une femme et 
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une petite fille qui pleurent après des atrocités commises par les occupants ; gisant à terre, mort, un petit garçon qui jouait avec un fusil en bois et pris pour un soldat ennemi28. 

Dans les magasins parisiens, les commerçants doivent vendre des jouets de guerre pour faire plaisir aux enfants des beaux quartiers. Les poupées sont habillées d’uniformes de combattant. Des petits sous-marins et des tanks miniatures sont vendus au Bon Marché, à Paris. Cela dit, très peu d’enfants ont accès à ces nouveaux jouets, rares et chers. A la campagne, dans la cour d’école ou sur le chemin du retour à la maison, ils miment les combats avec des bouts de bois. Ils organisent aussi des petits défilés militaires, marchant comme les adultes en uniforme. Les filles jouent plutôt aux infirmières. Le 13 août 1915, Françoise Dolto écrit à sa mère Suzanne pour lui raconter ses jeux de guerre dans le sable :

J’ai été sage hier mais, en faisant ma tranchée, j’ai salie ma robe et mademoiselle n’en a fait mettre une autre ce matin et je l’ai sali encor alors […] J’ai fait un très profond trou que je voudrais changé en trenchée29. 

Le 14 août, elle recommence à creuser une tranchée avec ses camarades Jean et Jacques. Le 28, elle annonce à sa maman qu’elle doit aller assister à un spectacle de 

« Guignol30 ». La nourrice qui s’occupe d’elle à Deauville tente de lui faire oublier l’absence de son père, alors à Paris pour ses affaires. Chaque enfant imagine la guerre à sa façon, bercé par les images véhiculées par les discussions des parents, les cahiers de coloriages, les bons points à l’école ou les journaux. La propagande s’est nichée dans tous les domaines de la société. L’univers enfantin en est envahi. C’est l’une des singularités de cette première guerre totale de l’Histoire. 

11

De guerre lasse

L’année 1917 a été fort bien étudiée par les historiens de la Grande Guerre, tant sur le plan social que politique et militaire. La lassitude domine chez les civils comme chez les soldats. La crise est générale. 

Dans le domaine politique, les dirigeants se fixent de nouveaux buts, dont la reprise de l’Alsace-Lorraine, un projet jamais évoqué depuis 1914. Il y a même eu des contacts, lors de réunions tenues secrètes, entre des hommes politiques français et des émissaires allemands, en vain. Les gouvernements demeurent instables : Pain-levé (12 septembre-13 novembre 1917) succède à Ribot (20  mars-7  septembre 1917). Dans un contexte de guerre, cette instabilité fait courir des risques au pays. 

Dans le premier gouvernement, Louis Malvy, ministre de l’Intérieur, est victime d’attaques très dures sur son supposé pacifisme et ses liens éventuels avec l’anarchisme. 

Au terme de cette année, le président de la République Raymond Poincaré appelle le vieux Georges Clemenceau, âgé de 76 ans, pour diriger une nouvelle équipe gouver-nementale. 

Les civils suivent cette riche actualité dans la presse, mais se soucient avant tout de la hausse des prix, d’un hiver 1916-1917 particulièrement dur –  l’un des plus froids du siècle – et de l’issue de la guerre. La crise de
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l’énergie est mal vécue ; la pénurie de charbon pose le problème du chauffage, mais aussi celui d’activités comme la blanchisserie, qui met régulièrement ses travailleuses au chômage technique. Dans les usines qui travaillent pour l’armée, usées par les cadences infernales exigées par les commandes militaires, les ouvrières de plusieurs entreprises parisiennes se mettent en grève en janvier puis en mai-juin  1917. Si le moral remonte dans l’été, la fin de l’année et toute l’année 1918 rappellent aux hommes politiques que les civils n’en peuvent plus et que leur moral ne tient plus qu’à un fil. Il faut finir la guerre et leur redonner confiance en l’avenir. 

Cela dit, si on considère souvent 1917 comme  l’année de la grande crise de la guerre, il est difficile de la dissocier du premier semestre 1918 où le pessimisme domine dans la société : les grèves du début d’année sont plus graves et plus violentes que celles de l’année écoulée. 

Pourtant, en juillet 1918, les succès de la contre-offensive alliée semblent confirmés et le moral remonte aussi bien sur le front qu’à l’arrière. Vient ensuite la course effré-née à la victoire finale, obtenue de haute lutte. Bien que remobilisés par Clemenceau, les civils sont toutefois épuisés, et les souffrances ne disparaissent pas au lendemain du 11 novembre. Les pénuries sont encore  présentes et des milliers de familles attendent fébrilement le retour de leurs soldats, jusqu’à l’aube des années 1920. 

 La dépression

L’année 1917 est marquée par une crise à la fois politique, militaire, sociale et morale. A la fin de 1916, l’opinion éprouve déjà une forte fatigue1. Les lettres et les permissions permettent aux poilus de diffuser leurs doutes ; les batailles de la Somme et de Verdun ont donné l’impression qu’il serait très difficile de gagner la 
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guerre. Chaque centimètre de front défendu a en effet valu des milliers de morts. En déclenchant une immense offensive sur le Chemin des Dames le 9  avril 1916, le général Nivelle pense que la percée sera victorieuse. 

Mais l’attaque est une boucherie : l’armée française perd 147 000 soldats, dont 40 000 tués. Nivelle avait promis la victoire à l’issue de ces journées d’avril ; beaucoup en ont rêvé, trop sans doute : la désillusion est terrible pour les civils comme pour les soldats. 

Le 16 mai 1917, le général Nivelle est remplacé par le général Pétain au commandement en chef des armées. 

Du 20 mai au 10 juin, une série de mutineries éclatent sur le front, déstabilisant la haute hiérarchie militaire. 

Ces soldats réclament que les sacrifices ne soient pas toujours demandés aux mêmes. Ils ne supportent plus d’être de la chair à canon. Pétain doit réprimer les mutins  : vingt-trois d’entre eux sont exécutés2. Mais le général n’utilise pas que la répression ; il insiste pour rétablir au plus vite des permissions oubliées ou sans cesse repoussées. Les mutineries permettent donc un assouplissement de la discipline militaire, tout en renforçant la hiérarchie dans son désir de ne laisser passer aucun acte de refus de la guerre ou de pacifisme. 

Tout est fait pour dissimuler aux civils de l’arrière ces tragiques événements. Cependant, la nouvelle se répand. 

Des soldats rapportent des informations sur le comportement de l’état-major et des mutins, évidemment difficilement avouables dans une société qui doute. Des hommes politiques ont du mal à comprendre les mutineries et en imputent la faute aux pacifistes ou encore aux civils qui, à l’arrière, font tout, selon eux, pour décourager les soldats pendant leurs permissions. Certains voient même une collusion entre les grèves, les manifestations de 1917 et les mutineries, voire le résultat d’un vaste complot pacifiste. Pour eux, la répression doit être sans concession. 

Clemenceau le pense et sera le chantre du combat contre 
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le pacifisme au tournant de 1917-1918. La peur du bol-chevisme et des conséquences du désengagement russe affole aussi les dirigeants politiques, d’où leur comportement impitoyable face à toute forme d’indiscipline tant sur le front qu’à l’arrière. Les mutineries sont donc en grande partie cachées à la population, mais sont au cœur de nombreuses discussions. La rumeur court et insiste 

– elle continuera ainsi dans l’entre-deux-guerres et même bien au-delà. Mais le thème des mutins n’est pas tabou ; dans les années 1930, des familles et des condamnés demanderont la réhabilitation des hommes exécutés. La mémoire de ces rébellions sera de nouveau activée sous le régime de Vichy et surtout dans les années 1960. 

En Europe orientale, les nouvelles militaires ne sont pas bonnes non plus  : en 1916, le nouvel allié roumain est sèchement battu par les Bulgares et les Austro-Allemands. 

Le moral des soldats se relève au début de 1917, mais ils pestent contre des conditions de vie et une nourriture qu’ils jugent déplorables. Parallèlement, les Etats-Unis rompent leurs relations diplomatiques avec l’Allemagne le 3 février 1917. C’est une consolation. Les Américains doivent débarquer à Saint-Nazaire (Loire-Atlantique), mais la question se pose de savoir quand ils seront réellement opérationnels sur le champ de bataille. Bientôt, la révolution d’Octobre en Russie fait perdre un allié sur le front oriental, délaissé par les Allemands au profit de celui de l’Ouest. 

La population civile éprouve une lassitude grandissante face aux privations affectives et matérielles. Les relations sociales se tendent. A l’arrière, on connaît bien désormais la courbe du moral des Français en 1917, avec deux temps forts au printemps et à l’automne. Dans une atmosphère hivernale glaciale, le début de l’année 1917 

est marqué par la multiplication des grèves, plus nombreuses encore au printemps et à l’automne ; le charbon vient également à manquer. Le 27  janvier, la une de l’ Excelsior s’en prend aux pouvoirs publics qui laissent les
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Français attendre des heures durant dans le froid devant les dépôts de charbon. La légende de la photographie qui montre une grande file d’attente est sans ambiguïté : Ce qui est inadmissible, c’est que l’on fasse attendre dans la rue femmes et enfants par 10 degrés au-dessous de zéro, alors qu’on pourrait utiliser, pour la vente du charbon, des locaux publics qui, eux, ne manquent pas, et dans lesquels le public serait à l’abri des intempéries. 

Une partie de la presse s’en prend à ceux qui dirigent le pays, et les Français perdent de plus en plus patience devant l’accumulation de mauvaises nouvelles. La propagande annonce régulièrement des batailles décisives sur le front, puis il faut se rendre à l’évidence : les soldats n’ont repris que quelques centaines de mètres aux Allemands, ou bien ont perdu de nouveaux secteurs. L’arrière craint le pire pour les mois suivants. Des dessins d’enfants représentent des magasins de stockage de charbon, dont la peur de manquer est la préoccupation parentale du moment. Les enfants sont régulièrement envoyés par leur mère pour faire la queue, espérant que les marchands se laisseront davantage attendrir, pour obtenir une quantité supérieure de combustible. Le gaz et le charbon viennent à manquer à Paris comme dans le reste du pays, ce que remarque Michel Corday en février 1917 :

Le froid long et dur, l’absence de charbon, contraignent nombre de gens à se chauffer au bois dans les campagnes. 

Ainsi, on déboise en même temps qu’on dépeuple. […] 

Le 2. La crise du froid dure depuis 15  jours. Dans les journaux, pas un mot sur l’effroyable misère des tranchées, par 20 °C de froid. […] Le 7. On annonce pour le 8 la suppression des théâtres et cinémas 4 jours sur 7, pour raison d’économie. La mesure est inopérante : des gens réunis par milliers dépensent moins de chauffage et de luminaire que chacun chez eux3. 
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L’hiver 1916-1917 est très rigoureux  : le 4  février 1917, le thermomètre descend jusqu’à − 15 °C4. Le froid saisit les Français pendant près de quatre mois avec des moyennes inférieures de 2 à 3  degrés par rapport aux hivers précédents. Le sol est gelé sur plusieurs dizaines de centimètres et la Seine se fige de jour en jour. La voyageuse Marie Lera (née à Saint-Nazaire), qui signe ses écrits « Marc Hélys », sillonne la France et s’arrête dans plusieurs villes, dont Grenoble, habituée au grand froid des Alpes ; elle n’y voit aucune trace d’un manque de charbon, pas plus que d’une pénurie de denrées constatés plus au nord :

Une neige épaisse était tombée, et il faisait grand froid, malgré le soleil qui mettait des tons roses et dorés sur la frise de montagnes. Cependant en janvier, à  Grenoble, on ne souffrait point matériellement. Le charbon ne manquait pas encore ; on se procurait assez facilement du sucre par 60  grammes à la fois ; et on ne mangeait ni le beurre, ni la crème, ni le fromage. 

Les menus des restaurants étaient copieux et la majoration des prix n’avait rien d’excessif5. 

En revanche, dans les zones montagnardes, les  épiciers éprouvent des difficultés pour s’approvisionner à cause de moyens de transport beaucoup plus rares. Par exemple, trouver du pain est difficile certains jours, car les chevaux des boulangers sont réquisitionnés. Alors les gens s’adaptent et font leur pain eux-mêmes. Dans le Dau-phiné, si le charbon vient à manquer, les habitants savent trouver du bois. Parmi les témoins grenoblois rencontrés, une pâtissière peu optimiste sur son avenir. Elle gagnait très bien sa vie en vendant de la confiserie fine pour les réceptions mondaines et les buffets de soirées. Or, la Grande Guerre voit la réduction progressive du nombre de réceptions, puis leur quasi-disparition. Avec le froid 
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de 1917, les clients se font encore plus rares. Et puis le pâtissier n’a plus assez de charbon pour cuire ses pâtes tous les jours. Plus au sud, à Nice, le froid est également exceptionnel ; la neige est tombée dans des quantités jamais vues depuis 1899. Nombre d’hôtels sont fermés par manque de charbon. D’autres ont été transformés en hôpitaux depuis 1914 et certains servent de lieux de repos aux troupes coloniales6. A Marseille, la vie semble être un peu moins affectée par la hausse des prix que dans les villes du Nord de la France, sauf pour le charbon et le sucre. La ville portuaire bénéficie d’un trafic commerçant important et les affaires semblent continuer malgré la guerre et l’hiver. 

Dans les villes moins habituées au grand froid que Grenoble, les observations sont éloquentes. Pour Paris et sa région, Marcelle Lerouge note sobrement dans son  

 journal, du 28 janvier au 3 février 1917, résumant ses lectures et ce qu’elle entend autour d’elle : Le froid devient de plus en plus intense : nous avons 11° au-dessous de zéro et on signale −  21° à Lyon, 

−  18° à Clermont-Ferrand… D’autre part la neige tombe dans le Midi, à Nice où elle n’avait plus paru depuis douze ans. Nous avons encore un peu de charbon, mais avec un froid pareil il n’ira pas loin. […] 

Notre Seine ne fait encore que rouler des glaçons7. 

Tôt le matin, à Paris, des employés de la mairie cassent déjà la glace près des bateaux-lavoirs afin de laisser quelques trous d’eau apparents. Ce phénomène climatique extrême est entré dans la mémoire des Parisiens du  xxe  siècle. En février-mars  1917, à Paris, les médecins et les hôpitaux enregistrent plus de 5 000  décès par mois8, un record pour la guerre – à l’exception des mois d’octobre et novembre 1918 où la grippe espagnole sévira. En avril, le gel est encore très présent et on se 
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plaint toujours du froid et de la difficulté de composer des menus maigres, y compris dans les couches aisées de la bourgeoisie, ce que ne manque pas de relever Michel Corday avec son humour habituel  : « Dans le train de Versailles, des bourgeois cossus constatent le manque de charbon. “Oh ! Le froid, c’est ce qu’il y a de pire”, dit l’homme doucement. La femme se plaint […] : “Vraiment, vous croyez qu’on peut manger des topinambours9 ?” » 

Le cardinal Baudrillart reçoit un conseiller municipal de Paris, très inquiet pour l’avenir des Français : Il me dit que nous pouvons toucher à des situations tragiques pour le ravitaillement de Paris. Le stock en charbon touche à sa fin ; il n’y a plus rien à Rouen ; nous sommes à la merci du réseau du Nord et le trafic peut être suspendu d’un jour à l’autre pour des raisons militaires. Bientôt ce sera le manque de pommes de terre, puis viendra, et pour dix-huit mois au moins, l’insuffisance de blé ; la terre ne produit plus actuellement de quoi nourrir ses habitants. L’an prochain ce sera la disette10. 

Et le prélat de fustiger les gouvernants, jugés peu prévoyants : « Toujours bien peu de puissance dans la façon de gouverner ! Et ainsi on agace, on irrite, on inquiète, au lieu d’inspirer le désir d’un grand et vigoureux effort, au prix d’un sacrifice d’ensemble virilement envisagé et accepté11. »

Au premier trimestre 1917, les prix sont repartis à la hausse. Les pénuries sont plus importantes et les affiches alertent les ménagères. A Paris, elles sont confectionnées par des enfants pour le compte d’une campagne lancée par le Comité de prévoyance et d’économies pour la guerre : « Français, économisez le gaz », « Mangez moins de viande pour ménager notre cheptel », ou encore 

« Econo misons le pain en mangeant des pommes de 
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terre ». Le rationnement est bientôt instauré par l’Etat12 ; les Français doivent connaître les quantités de certains aliments de première nécessité qui leur sont allouées en fonction de la catégorie à laquelle ils appartiennent. De même, on a eu l’occasion de l’observer, l’inventivité au quotidien devient la règle, comme utiliser les pommes de terre pour remplacer la farine. 

 Grèves

Dans l’industrie, les effectifs des syndicats commencent sensiblement à augmenter au tournant de 1916-1917. 

Les grèves ouvrières aussi se développent. En 1916, le préfet de police de la Seine compte près de 11 583 grévistes – mais c’est encore assez peu. Le 8 janvier 1917, des couturières parisiennes sont en grève, réclamant une augmentation du salaire journalier de 1  franc. Puis le mouvement atteint les premières usines de guerre telles Panhard et Levassor ou Vedovelli, dont les ouvrières espèrent une augmentation de leur salaire de base de  25 %, ainsi que la fin de la prime à l’exactitude et plus de respect de la part des contremaîtres13. Les mouvements de grève du début 1916 ont été plutôt brefs. 

Des compromis ont été trouvés ici et là. Seule l’entreprise Panhard connaît un conflit social plus long entre décembre  1916 et la mi-janvier  1917. Ici, les ouvriers 

« civils » – à savoir non mobilisés – ne font que suivre les ouvrières qui commencent la grève. Dans les transports parisiens et dans les entreprises du gaz et du bâtiment, des ouvriers arrêtent également le travail. 

Le 16 janvier 1917, sous l’action du ministre  socialiste Albert Thomas, l’Etat réagit en imposant des salaires minima dans les usines de guerre. Pour autant, certains acteurs du jeu politique français prônent plutôt la fermeté à l’heure où, en Russie, des femmes se révoltent, 
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marchant dans la neige pour réclamer du pain, notamment à Petrograd. Au début de 1917, les grèves sur-prennent les milieux dirigeants dans la mesure où, depuis 1914, chacun s’est en quelque sorte moralement interdit de freiner l’effort de guerre, par patriotisme. 

Cet interdit est transgressé, mais à moindres frais ; la France garde sa cohésion tant bien que mal. Toutefois, les tensions ne sont pas apaisées et les grèves recommencent au printemps. Elles sont avant tout parisiennes et ne développent que très peu les thèmes pacifistes. La vague de mai-juin  1917 ne peut pas non plus se résumer aux manifestations de midinettes qui attendent leurs époux, ainsi que de meilleurs salaires. La mémoire collective a retenu le caractère essentiellement féminin des grèves ; ce qui n’est pas faux. Cela dit, le mouvement s’est étendu à d’autres secteurs que la couture et a concerné aussi les hommes14. Mai-juin offre une singularité  : 31 % des grèves de la guerre s’y déroulent jusqu’en novembre 1918 ; 37 % des grèves violentes s’y développent. Enfin, Jean-Louis Robert, grand spécialiste de l’histoire ouvrière, a calculé que ces grèves de mai-juin 1917 représentent 65 % des grèves avec manifestations. Souvent, les grévistes sont allés d’une entreprise à une autre, causant près de 61 % de tous les débauchages de la guerre15. 

Le mouvement des grévistes est parti des ateliers de couture parisiens, une fois encore initié par les ouvrières. 

Les femmes sont les premières victimes de la pénurie et de la hausse des prix des denrées alimentaires. Les cadences au travail dans les usines de guerre sont infernales ; des primes permettent de rétribuer chacun à la pièce. Pour gagner davantage d’argent, il faut donc travailler toujours plus vite pour produire plus. Cela permet certes de mieux gagner sa vie qu’avant la guerre 

– même si les salaires de base payés par le ministère de l’Armement sont faibles, les primes à la production à la 
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pièce sont hautes –, mais les soucis de santé s’accumulent en parallèle. Lors de la fête du Travail du 1er mai 1917, les ouvriers qui se mettent en grève sont beaucoup plus nombreux que lors des années précédentes où quasiment personne n’y avait vraiment prêté attention. Le 11 mai, la maison de couture Jenny se met en grève à son tour. 

Toute la profession suit, à savoir 10 000  femmes en quelques jours. 

Les grévistes sont plus nombreuses et déterminées en mai qu’en janvier  1917. Elles entraînent avec elles des hommes. Les midinettes défilent place Vendôme le 18 mai. Leur mouvement a commencé trois jours plus tôt. 

Le 16,   L’Humanité raconte : « Dans le plus grand calme, acclamées par un public sympathique à leur juste cause, elles gagnent, au nombre de quinze cents, la Bourse du Travail. » Les ouvrières exigent la baisse des prix et demandent que soit payé le repos du samedi après-midi 

– la « semaine anglaise », à savoir cinquante-six heures de travail par semaine. Cela revient dans les témoignages écrits de l’époque, tel celui de la jeune Marcelle : Nous sommes en pleines grèves de femmes de tous les métiers : couturières, modistes, corsetières, employées de banque… C’est très compréhensible au prix où sont tous les objets de consommation, les femmes ne peuvent pas vivre avec 3 ou 4 francs par jour16. 

La population ne voit pas d’un mauvais œil ces grévistes, d’autant que leurs revendications sociales rejoignent les siennes, sans mettre en péril l’intérêt national. Le 23 mai, la grève des midinettes est finie. Plus grave est la contagion à d’autres métiers ainsi qu’aux entreprises de métallurgie et aux usines de guerre. Les slogans ciblent les patrons, la vie chère et la guerre dans une moindre mesure. Le 28  mai,   L’Humanité établit  l’inventaire des secteurs en grève : broderie, maroquinerie, bonneterie, 
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habillement militaire, fleuristes, plumassières, chemi-sières, lingères, cartonnières, opticiennes, ouvrières en lampes électriques, épiciers, dames et garçons de café et restaurants,  etc. Les bijoutières réclament 25 % d’augmentation avec un minimum de 5  francs par jour et la « semaine anglaise » sans retenue. Certains patrons donnent satisfaction à leurs employés, comme les épiciers Potin et Damoy, qui acceptent d’augmenter les salaires de près de 20 %. Le travail peut alors reprendre dans ces maisons. Mais, parallèlement, des usines autour de Paris fabriquant des casques, des masques à gaz ou du matériel aéronautique arrêtent de travailler. La situation sociale s’aggrave. Dans le reste du pays aussi, les grèves se multiplient, mais leur ampleur n’est pas comparable au mouvement de la capitale. Les mouvements de protestation s’éteignent pourtant un à un, les grévistes ayant obtenu satisfaction. Leurs patrons sont sous la pression de l’Etat, qui ne peut pas perdre le contrôle de la société alors que la guerre n’est pas finie. Après un maximum de grévistes les 29, 30 et 31 mai, le phénomène s’atténue en juin-juillet. 

 opinion sous contrôle

L’Etat s’attendait à cette dégradation de la situation sociale, car depuis plusieurs semaines il contrôlait non seulement le courrier échangé entre le front et l’arrière, mais aussi entre les civils eux-mêmes. 

La crise sociale de 1917 est la conséquence d’une grave crise morale. En sondant l’opinion publique, on mesure l’ampleur de la démoralisation générale des civils en lien avec des poilus également dans le doute. L’allié russe a failli et tout le poids de la guerre pèse désormais sur le front occidental ; il y a de quoi s’inquiéter quant à la durée et l’issue du conflit. En juin 1917, les préfets sont 

 DE GUERRE LASSE

351

sommés par le ministre de l’Intérieur de diligenter une enquête sur l’état de l’opinion et du moral des habitants de leur département ; 83 préfets répondent au ministre, dans de très longs développements17 que l’armée décide d’utiliser pour « cartographier » l’état moral des Français : dans les légendes, le moral est « inconnu », « bon », 

« assez  bon »,  « médiocre »  ou  « mauvais ».  Trois  cartes sont établies : l’une concerne le moral de la population française en général ; une autre, celui des ruraux ; la dernière, celui des citadins en juin 1917. 

Selon ces rapports préfectoraux, on ne compte que 14  départements où le moral est considéré comme 

« bon » : l’Ardèche, les Bouches-du-Rhône, la Charente, la Creuse, les Deux-Sèvres, l’Eure-et-Loir, les Alpes-Maritimes, les Hautes-Alpes, les Landes, le Lot, le Pas-de-Calais, la Saône-et-Loire, la Sarthe, la Somme. Si on croise la carte du moral des citadins et celle du moral des ruraux, on remarque que seuls trois départements montrent un moral « bon » dans les deux cas  : l’Eure-et-Loir, le Pas-de-Calais et la Sarthe. Au total, les Français n’ont pas grand moral au milieu de l’année 1917 ; 44  départements affichent même un mauvais moral, selon Jean-Jacques Becker, lequel a fait la somme des états « médiocre » ou « mauvais ». Nombreux sont les préfets qui mettent en lumière les propos révolutionnaires des ouvriers d’usine ; les ruraux, qui s’inquiètent de l’absence prolongée des hommes, se plaignent et sont démoralisés, mais tiennent bon néanmoins. Dans les villes, les tensions sociales semblent plus fortes et font craindre aux autorités davantage de violences, notamment dans la classe ouvrière. On craint moins la démoralisation des classes moyennes et de la bourgeoisie ; ces dernières sont tenaces sur les principes patriotiques. Cela dit, les préfets ne pensent pas que la France soit au bord de l’implosion sociale, même là où les syndicalistes sont les plus actifs dans les usines et même si l’excitation de 
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permissionnaires a pu fragiliser les villes. Et ils ont vu juste. La crise du printemps a été certes imprévisible, mais elle n’a pas conduit le pays au chaos. Une autre source, celle du contrôle postal – plusieurs commissions militaires sont installées dans quelques villes  –, relève que, si la paix victorieuse est souhaitée par l’opinion publique, les civils sont surtout attachés à l’arrêt de la guerre coûte que coûte et, finalement, quelle que soit son issue18. 

A l’été 1917, dans leurs lettres, nombre de civils s’inquiètent de l’hiver à venir, mais, globalement, le moral des Français semble remonter. La paix est souhaitée au plus vite, victorieuse si possible. Mais les inquiétudes des Français sont plus terre à terre  : peur de manquer de charbon, méfiance à l’encontre du « bourrage de crâne » 

incessant – la presse est souvent attaquée dans le courrier des civils en 1917 –, inflation et hausse sensible des prix… Des archives de la préfecture de police de Paris corroborent en grande partie les rapports des commissions militaires du contrôle postal et les rapports préfectoraux déjà étudiés. Dans un « Bulletin confidentiel » 

pour le mois de juillet  1917 –  sans doute l’un de ceux résumant la situation morale à l’intérieur rédigés par le 2e bureau de l’état-major –, adressé en copie aux policiers de la préfecture de police de Paris en août 1917, on peut lire ceci : « […] Ce sont les femmes qui manifestent le plus vif désir de la fin de la guerre19. » Le Bulletin évoque l’inquiétude générale de la population, qui se plaint de la vie chère, et le fléchissement du moral des personnes âgées ainsi que des évacués, lassés d’attendre un hypo-thétique retour chez eux. Le provisoire se prolonge trop pour les populations déplacées. Les civils sont pessimistes depuis avril et cela ne s’améliore que très lentement. Le sucre et le charbon sont très rares. Cependant, même si nombre de denrées manquent ou sont vendues très cher, les marchés de la capitale permettent de se nourrir 
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encore correctement, de l’été jusqu’à la fin de l’année 1917, et ce malgré les rumeurs lancées par les consom-matrices, qui évoquent souvent la baisse des rations de pain20. L’approvisionnement des étals varie beaucoup d’un jour à l’autre et d’un lieu de la capitale à un autre. 

Des plaintes fusent sur le manque de monnaie de billon 

– monnaie divisionnaire en nickel, de très faible valeur. 

Les Français gardent chez eux les pièces en argent, pensant s’assurer un budget de sécurité pour l’avenir, ce qui paralyse la circulation monétaire. Des trafics se font alors jour, que les policiers tentent de déjouer. 

Le moral des civils s’améliore donc au moment même où l’ordre est ramené dans l’armée ; les grèves sont achevées ; la météorologie est enfin plus clémente… Cela dit, la situation reste fragile, notamment à l’approche du quatrième hiver de guerre. Pour beaucoup, préparer Noël en 1917 n’est pas aisé. Les grands magasins comme Le Bon Marché à Paris se transforment en lieux d’exposition de jouets que personne n’achète. Les achats se font plus rares21 ; plus la guerre dure, plus les familles s’appauvrissent. 

 Le dernier coup de reins ? 

La paupérisation de la population est manifeste : les rapports de la police parisienne relèvent des propos tenus dans des cafés sur le possible accroissement du nombre de prostituées ; les soldats américains présents à Paris sont abordés en priorité, disposant d’un meilleur pouvoir d’achat que les clients français22. Les mois qui suivent le prouvent. Tout le monde se demande comment tenir encore dans un tel contexte. 

L’arrivée des soldats américains –  les Sammies  – en France à partir de 1917 redonne un peu d’espoir, mais elle intrigue également23. Les Etats-Unis ont envoyé près 
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de 2  millions de soldats –  ce qui est considérable  –, accueillis comme des sauveurs par les Français de l’arrière. En 1919, beaucoup sembleront en revanche soulagés de les voir partir… La présence américaine a autant déçu les civils qu’elle les a enthousiasmés. 

Le premier contingent américain débarque à Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) le 26 juin 1917 vers 7 heures du matin, après des semaines de navigation harassante. 

Avec leurs uniformes et leurs larges chapeaux, leurs fanfares et leur matériel, ces soldats impressionnent les populations croisées à Savenay (Loire-Atlantique), à Saint-Amand-Montrond (Cher), à Beaune (Côte-d’Or), à Hortes (Haute-Marne), à Verneuil (Nièvre), ainsi qu’à Gièvres (Loir-et-Cher) et à Is-sur-Tille (Côte-d’Or) où sont installées les deux plus grandes bases américaines. 

Pourtant, des maires et des instituteurs notent que les soldats se livrent à des beuveries, du tapage nocturne, des désordres en plein jour ; les gendarmes et les policiers font de même. Des viols sont même commis, ce que révèlent des sources concernant Savenay et révélées par Joël Mangin24. A Paris, plusieurs rapports policiers évoquent aussi des rixes entre soldats américains et habitants souhaitant défendre l’honneur de leurs épouses. 

Par exemple, rue Royale à Paris, dans un café, « un mari, à l’appel de sa femme, a bondi sur l’Américain. Discussion, mouvement de foule, bagarre, intervention des agents qui veulent emmener au poste le mari ». La police américaine sera chargée de régler le différend ; l’épouse a été « frôlée » par le soldat américain25. Mais l’essentiel des souvenirs des Français rend compte de la générosité des soldats qui distribuent des chewing-gums, du chocolat, des savonnettes. Quand ils lèvent le camp, les civils découvrent des médicaments, des masques à gaz, des cigarettes, des cigares, du papier hygiénique,  etc. Tout est abandonné et laissé à la population. Des marchands ambulants viennent dans les communes où sont installées 
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les bases américaines. Certains logent parfois quelque temps chez l’habitant. A Savenay, les civils ont la possibilité de demander à être soignés dans le tout nouvel hôpital américain et des médecins militaires se rendent chez les habitants pour des consultations gratuites. Quand les Américains s’installent, ils entreprennent de gigantesques travaux de terrassement et de construction de baraque-ments. Quelques jeunes Français non mobilisés sont parfois embauchés pour travailler à côté de prisonniers de guerre autrichiens et allemands, et avec le génie de l’armée alliée. Les soldats d’outre-Atlantique dépensent beaucoup d’argent dans les  commerces locaux, achetant surtout des produits fermiers frais – ils ont déjà beaucoup de denrées congelées et conservées en boîtes. Certains se livrent au troc avec les habitants  : un galon américain contre une pâtisserie, par exemple. Des commerçants installent des écriteaux en anglais sur leur devanture afin d’attirer plus de clients. 

Dans la Sarthe, en 1918-1919, des plaintes de civils se multiplient, car les soldats américains font monter les prix, les producteurs locaux profitant de cet argent inespéré. La  Military Police fait la chasse à l’alcool dans les campements. Entre 1917 et 1919, les excès de certains soldats américains provoquent des accidents de la circulation  : à Saint-Nazaire, on compte près de 202  accidents, qui ont fait 4 morts ; les courses d’engins à essence distraient souvent des militaires en état d’ébriété avancée. En 1919, la violence est de plus en plus présente près des campements, et les prostituées de plus en plus nombreuses, malgré des arrestations opérées par les forces de l’ordre françaises. Cela dit, le comportement général d’un si grand nombre de soldats étrangers est plutôt assez correct. Les officiers américains demandent de la discrétion à leurs troupes. Et puis, l’engagement des Américains dans les combats à partir de 1918 permet à la presse française de vanter leurs mérites : ils contribuent 
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largement à la victoire finale, à l’ultime effort de l’armée française. D’ailleurs, le 11 novembre 1918, les drapeaux américains seront amplement de sortie sur les balcons des Français. 

La pénurie continue de s’accentuer. La rigueur économique est toujours d’actualité  : par exemple, le 27 décembre 1917, le vote d’une taxe de luxe de 10 % 

–  dite « taxe sur les dépenses »  – par une écrasante majorité de députés (441 voix pour et 3 contre) ralentit encore un peu plus l’activité économique. Le calcul de la taxe énerve nombre de consommateurs et de commerçants. Deux listes ont été dressées. La liste A comprend 26  catégories d’objets soumis à la taxe, dont les appareils photographiques, les automobiles, la bijouterie en or ou en platine, le gibier vivant pour la chasse, les eaux-de-vie, les fusils de chasse, la parfumerie, les perles fines, les truffes, les volailles et gibier truffés. La liste B 

recense 77 autres catégories relevant de la taxe quand le prix de vente excède le prix inscrit dans le tableau : les chiens jusqu’à 40 francs, les articles de piété, les volières, les cages et les éventails jusqu’à 10  francs, les jouets jusqu’à 20 francs, les valises et les sacs de voyage jusqu’à 75 francs, le vin en bouteilles jusqu’à 5 francs, etc. 

Jugeons un peu du caractère étrange de  l’article  27 

complété par une loi du 22  mars 1918  : les animaux d’agrément – sauf les chiens – sont assujettis à une taxe si leur prix est supérieur à 40 francs ; les gramophones et les phonographes sont taxés dès lors que leur prix dépasse 150 francs ; il en va de même pour un vélo de plus de 250 francs ; acheter des bijoux ou une automobile revient donc plus cher. Certaines taxes touchent une minorité de Français ; d’autres sont plus problématiques : par exemple, si un civil achète un savon à plus de 2 francs, il paie la taxe ; s’il achète un savon moins cher, il ne la paie pas. En revanche, s’il veut trois savons en 
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même temps, il s’acquitte de la taxe : il vaut donc mieux acheter trois savons en trois fois ! Les chambres d’hôtel sont également taxées, ce qui ne favorise pas l’activité et met au chômage de nouveaux employés. Les restaurants sont vides dans toutes les grandes villes26. A Paris, les grandes enseignes font grise mine, car les acheteurs se font plus rares, notamment aux Galeries Lafayette. 

D’autres ne peuvent plus recevoir leurs stocks, faute de moyens de transport ou d’essence. Le commerce se porte mal en 1918. 

En cette dernière année de guerre, le moral remonte un peu, notamment au début de l’été. Mais la situation est encore disparate d’une région à l’autre. Un dossier du ministère de l’Intérieur sur la « situation morale pendant la guerre 1914-191827 » permet aussi de faire un tour d’horizon de la situation morale des civils dans une partie du pays. Dans les Ardennes, les habitants sont très mécontents de la fin du ravitaillement, craignant une offensive des « profiteurs » qui n’hésiteraient pas à faire monter démesurément les prix. Dans l’Aisne, c’est l’obligation de payer les denrées du ravitaillement «  comptant » qui est critiquée. Dans les campagnes normandes – notamment dans la Manche –, la situation économique semble bien meilleure que dans l’Est ; les agriculteurs gagnent beaucoup d’argent en vendant leurs produits, ce qui permet à certains d’acheter la terre et la ferme qu’ils louaient dans le passé. Cela ne fait qu’irriter les citadins, qui subissent la pénurie, encore et encore. Dans la région limousine, les cultivateurs continuent d’engranger de forts bénéfices ; en fait, ils profitent de la montée des salaires, ce qui leur permet de maintenir un prix assez élevé des denrées alimentaires. En revanche, les agriculteurs se plaignent de la poursuite des départs des ouvriers agricoles vers les usines urbaines, attirés par des journées de huit heures et de meilleurs salaires. Enfin, dans les 
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campagnes méridionales, près de  Marseille, l’état d’esprit des civils semble assez bon en juillet  1918. Dans cette partie de la France, le seul problème semble être celui de trafics de denrées en tout genre qui se poursuivent et ne seraient pas assez réprimés par les forces de l’ordre, selon l’opinion publique locale. 

 Retour de flammes

Dès le début de l’année 1918, les Parisiens subissent l’intensification des bombardements, après deux années de calme. Marcelle Lerouge témoigne d’un réveil nocturne brutal de la population ; l’attaque aérienne a lieu en plein milieu de la nuit :

Après avoir bombardé Londres, les Boches sont venus sur Paris dans la nuit du 30 au 31 [janvier] avec une vingtaine de gros avions ; leur attaque a malheureusement réussi, ils ont pu malgré nos avions et nos canons, jeter 14 000 kg d’explosifs sur divers quartiers de Paris et sur la banlieue nord et est. On compte 50 morts et plus de 200 blessés28. 

Les Allemands choisissent en effet de faire régner la terreur sur la capitale afin de faire plier les autorités françaises ; dans cette dernière nuit de janvier  1918, ils lancent près de 60  avions sur Paris, ce qui est sans précédent. Les  Gothas peuvent transporter 600  kilos de bombes : les dégâts matériels sont énormes et on annonce dans la presse un bilan officiel de 56 tués et 90 blessés. 

Les Parisiens sont terrorisés. En février  1918, les autorités décident de protéger certaines œuvres d’art en cas de retour des escadrilles allemandes  : les vitraux de la Sainte-Chapelle, les bas-reliefs du Carroussel, les chevaux de Marly, etc. Le nombre d’abris antiaériens publics29 croît 
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d’une façon rapide : en quelques semaines, on passe de 3 000 à 5 000 abris, lesquels doivent normalement pouvoir protéger 500 000  habitants. Les  stations de métro font souvent l’affaire et ne nécessitent pas beaucoup d’efforts logistiques ; les Parisiens peuvent y lire des panneaux comme  : « Ne stationnez pas dans les salles de distribution des billets » ou encore : « Dégagez les accès. »

Les Parisiens font alors la chasse aux lampes de poche, si utiles quand il faut descendre dans les caves ou les galeries du métro ; elles sont devenues introuvables dans les bazars. Dans les refuges souterrains sont entreposées des boîtes de conserve, des chaises, des tables ou encore des bouteilles d’eau. Certains attendent la fin de l’alerte comme ils peuvent en jouant aux cartes, par exemple. 

D’autres lisent le journal ou bien préfèrent dormir. Occuper les enfants n’est pas le plus simple. Il faut les calmer et éviter qu’ils ne fassent n’importe quoi en sautant sur les rails du métro. Cela dit, les abris ont évité bien des morts. Ceux qui sont morts dans les bombardements de 1917-1918 ont été le plus souvent des imprudents. 

Michel Corday se fait le porteur d’une rumeur qui évoque une autre vie souterraine lors des alertes :

[13 mars 1918] Le séjour dans les abris du Métro pendant les alertes offre, paraît-il, un spectacle  effroyable. 

Des mains audacieuses, qui volent ou violent, d’écœu-rantes plaisanteries, des enfants qui font leurs besoins, des femmes qui s’évanouissent. Et une  population inquiétante, insoupçonnée, d’apaches et de  vagabonds 

–  dans la périphérie  – que la peur fait sortir de leurs gîtes et se réfugier là30. 

Et les  Gothas de revenir en mars sur Paris ; Marcelle les appelle les « godasses31 », comme pour conjurer le sort. Elle aussi a très peur devant cette nouvelle menace plus meurtrière et plus fréquente. Avec ses camarades, 
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elle est appelée à s’entraîner à descendre dans les abris installés dans les caves du lycée Racine, près de la gare Saint-Lazare. Plusieurs dizaines de morts sont encore comptés le 8 mars, ce que confirme le journal du cardinal Baudrillart, qui cherche les meilleures sources d’information sur les bombardements :

A ce que m’assure un des inspecteurs de la Défense aérienne de Paris, le raid d’hier [8  mars] aurait fait soixante et une victimes, quinze morts et quarante-six blessés ; une maison de la rue Geoffroy-Marie a été détruite ; six personnes restées dans les chambres ont été tuées ; les autres réfugiées dans la cave y sont blo-quées, mais sans blessures32. 

Dans ses carnets, les pages consacrées aux bombardements de Paris sont de plus en plus nombreuses entre janvier et juillet  1918. Le 11  mars, le prélat signale encore une alerte et le départ de nouveaux Parisiens vers la province. 

Puis, une nouvelle stupéfiante vient aux oreilles des Parisiens le 23 mars. La jeune Marcelle en porte l’écho : Le soir, on apprend que nous avons été bombardés non pas par des avions, mais par un canon de 20 à 25 m de long placé dans la forêt de Saint-Gobain à 120 km de  Paris. […] Le bombardement a continué dimanche 24, de 7 heures du matin à 2 heures, puis a cessé pour reprendre le Vendredi saint au moment où se célébrait dans les églises la cérémonie des Ténèbres, le jour de la mort du Christ33. 

Le lendemain, le cardinal Baudrillart y va aussi de son témoignage :

Recommencement à 7 heures du matin, au moment où je commence à distribuer la sainte communion. Pas 
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la moindre panique. Les fidèles viennent communier et font leur action de grâces, comme si de rien n’était. On apprend que le bruit qui courait hier était vrai : Paris a été sous le feu d’un canon nouveau de longue portée qui tire de 20 minutes en 20 minutes ; on le dit placé sur le plateau de Saint-Gobain, à 120 kilomètres de Paris34. 

La stupéfaction est énorme dans la population. Les Allemands sont finalement proches de la capitale, comme en 1914. Tout le monde désigne la Grosse Bertha35 comme le canon tueur de Parisiens. La presse relaie cette information. En fait, il s’agit de « Max le Long », un gigantesque canon installé à 120  kilomètres de Paris, plus puissant que la Bertha, et qui envoie des obus sur la capitale tous les quarts d’heure. Et  Le Petit journal de poser la question, le 24 mars 1918 : « Des canons peuvent-ils tirer à plus de cent kilomètres ? » Dans le même journal, une publicité incite les lecteurs à s’assurer en cas de nouveaux bombardements  : « Bombardements aériens. S’adresser à Compagnie d’Assurances Universelles. » Michel Corday note le 27 mars : « L’anxiété continue […]. Foule dense aux gares. […] Retrait d’argent dans les banques. On craint qu’en cas d’occupation de Paris les Allemands ne saisissent les dépôts36. » Le 29  mars, jour du Vendredi saint, un obus tombe sur l’église Saint-Gervais et fait officiellement 88  morts et 68  blessés. Les Allemands s’attaquent encore à un lieu de prière, ce qui est sacri-lège aux yeux de la population, augmentant d’autant la haine de l’ennemi. Baudrillart, le 30, écrit : « Les départs de Paris continuent ; pour aller à Nevers samedi prochain j’ai fait prendre mon billet aujourd’hui ; mais déjà on ne pouvait plus avoir de place retenue37. »  Durant tout le printemps 1918, réserver une place de train pour fuir Paris devient très problématique ; il faut s’y prendre très longtemps à l’avance. Les attaques des  Gothas et de l’énorme canon, s’ajoutant à la nouvelle avancée des 
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armées allemandes, ont en effet convaincu des familles de fuir la capitale dans un nouvel exode. 

Le printemps 1918 se révèle terrible pour les Alliés. 

Une troisième offensive (après celles du 21  mars au 5  avril sur le front de la Somme, et du 8 au 29  avril en Flandre) permet aux Allemands, à partir du 27 mai, d’avancer jusqu’à 60 kilomètres de Paris à la mi-juin. A la Chambre des députés, la peur gagne les élus comme le reste de la population. Les gares sont prises d’assaut. 

Le 1er juin, un article de  L’Humanité titre sur l’« arrivée des réfugiés aux gares du Nord et de l’Est ». Et de poursuivre : 

« L’offensive allemande a eu pour conséquence l’exode précipité d’une multitude de pauvres gens qui avaient depuis assez longtemps regagné leur logis où ils pouvaient se croire en sécurité. » La Croix-Rouge tente d’apaiser les souffrances des nouveaux rescapés de l’exode de 1918 vers Paris. Ils viennent de Château-Thierry,  Soissons (Aisne), Epernay, Reims (Marne), et de villages pris dans l’attaque le long de la Marne. Le passage des réfugiés de province décide des Parisiens à faire leur balluchon, beaucoup pré-textant les vacances de Pâques pour déguiser leur fuite en voyage. Déjà en mars, des centaines de familles sont parties de la capitale, avant que l’obus tombé sur l’église Saint-Gervais ne marque profondément les esprits. Comme en août 1914, des pères de famille décident de fermer leurs magasins et d’emmener les enfants, les personnes âgées et les femmes à la campagne pour y passer Pâques. L’Etat les aide en demandant que soient mis en service davantage de trains. Un nouvel afflux de clients vers les banques a lieu et des sommes importantes sont retirées. Le printemps et le début de l’été voient de nouveaux réfugiés arriver à Paris, avant d’être dirigés vers le Centre. 

Le 6  juin, le cardinal Baudrillart écrit encore  : 

« L’exode des Parisiens continue ; c’est une procession vers les gares38. » En fait, ces départs sont strictement liés à l’actualité immédiate, celle des bombardements ou 
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des rumeurs sur des attaques décisives des Allemands se rapprochant de la capitale. L’exode s’accélère encore à la mi-juin 1918 :

La population parisienne n’en émigre pas moins avec ardeur, ou du moins envoie en province ce qu’elle possède. Et ce ne sont pas seulement les tableaux de prix, comme le conseille Barrès. Mon domestique a expédié aujourd’hui une malle de vêtements, par la gare d’Austerlitz ; l’expédition a duré près de six heures, de 9 heures du matin à près de 3 heures de l’après-midi ; la queue des expéditeurs allait de la gare d’Austerlitz à la place d’Italie ; c’étaient pour la plupart des petites gens expédiant leurs matelas, leur linge, leurs chaises, leurs fauteuils, leurs pauvres lits de fer. Les uns portaient leurs colis, d’autres avaient des voitures à bras, d’autres des autos pour lesquelles ils durent payer 25 et 30 francs. Pour gagner du temps, c’est à l’arrivée qu’on paiera pour le transport des bagages39. 

Ce qui est remarquable, c’est que les Parisiens ne paniquent jamais vraiment pendant les alertes, même si beaucoup songent à quitter leur ville dès que la possibilité s’offrira à eux. Les policiers de la préfecture de police relèvent leur « fermeté » et leur détermination40. 

Les gares sont donc bondées de partants en juin ; il s’agit sans doute de prudence, car les Parisiens ne sont pas dupes : ces attaques fréquentes ne permettront pas aux Allemands de l’emporter sur le terrain militaire ; il s’agit d’écœurer les habitants et de renforcer encore leur lassitude. Il vaut mieux s’accrocher à cette idée. Le 1er juin 1918, dans plusieurs gares, les agents de la préfecture de police comptent les départs, nombreux :

–  gare de Lyon : 31 470 départs (et 26 280 arrivées) ; 

– gare d’Orsay  : 9 411 départs, au lieu de 6 256 la veille (et 2 912 arrivées pour 3 088 la veille) ; 

–  gare Montparnasse : 9 381 départs41. 
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A la gare de Lyon, les réfugiés viennent de Lagny-sur-Marne (Seine-et-Marne), Lizy-sur-Ourcq (Seine-et-Marne),  Villers-Cotterêts (Aisne) et Vivières (Aisne). 

Ces populations sont très fatiguées et fortement marquées par des bombardements intensifs subis les jours précédents. Et les jours suivants se ressemblent pour les départs vers la province, prioritairement composés de réfugiés de l’Est, de Parisiens et de permissionnaires, ce que résume le tableau suivant42 :

2 juin

3 juin

4 juin

5 juin

Gare de Lyon

33 280

32 420

30 780

31 450

Gare Montparnasse

8 637

7 847

7 830

7 546

Gare d’Austerlitz

9 922

13 685

14 621

13 367

Gare d’Orsay

8 498

8 216

8 156

7 225

Gare Saint-Lazare

7 895

9 038

8 790

6 306

Gare des Invalides

3 704

3 263

2 998

2 785

A la fin du mois de juin, une nouvelle et importante vague de départs est observée, toujours poussés par la peur des bombardements43 :

18 juin

19 juin

20 juin

21 juin

28 juin

Gare de Lyon

27 120

25 810

26 140

28 219

28 920

Gare 

7 199

7 696

6 690

7 583

7 129

Montparnasse

Gare 

13 260

13 070

13 456

13 434

6 519

d’Austerlitz

Gare d’Orsay

7 082

6 889

7 033

7 453

6 753

Gare Saint-

7 987

7 603

7 954

7 995

8 574

Lazare

Gare  

2 242

2 265

2 531

2 364

2 526

des Invalides

 DE GUERRE LASSE

365

Les trains bondés se dirigent vers Bordeaux (Gironde), Capdenac (Lot), Le Croisic (Loire-Inférieure, aujourd’hui Loire-Atlantique), Quimper (Finistère), Tours (Indre-et-Loire) et Toulouse (Haute-Garonne). Les réfugiés vont ainsi passer quelques jours ou quelques semaines chez des parents ou des amis, partageant avec eux les rumeurs entendues à Paris. En province, la pression psychologique est moindre, car il n’y a pas de bombardements – sauf dans les villes proches des zones de combats redevenues mouvantes comme au tout début de la guerre. L’opinion publique a confiance en Clemenceau ; il donne l’impression que la situation est à nouveau maîtrisée sur le plan militaire et que le pays peut s’en sortir. La capitulation est exclue. 

Et l’énorme canon de poursuivre son travail de terreur durant le printemps et l’été 1918 à Paris et ses alentours. 

Marcelle Lerouge continue de recenser les bombardements du canon « Max le Long » en avril ; il tue « des mères, des nourrissons et des infirmières44 ». Les écoles et les lycées sont protégés par des sacs de sable et tous les cours ont désormais lieu aux étages inférieurs. Le moral des Parisiens retombe ; en trois séries d’attaques, le canon a fait près de 256  morts et a blessé plus de 600  personnes45. Chacune des 44 attaques est diurne. 

Entre 1914 et 1918, le total des morts par bombardements à Paris et ses alentours s’élève à 522. Pour cette souffrance, la capitale recevra la croix de guerre en juin 1919, tout comme Reims et Verdun, écrasées sous des tonnes de bombes. 

Mais les dirigeants de la France doivent aussi affronter un autre danger, celui de la nouvelle agitation sociale de 1918 qui se manifeste par des grèves d’ouvriers des usines de guerre. Les désordres sont plus clairement révolutionnaires qu’en 191746. Or la France a besoin de toutes ses forces pour emporter la décision. En province, 
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le premier semestre 1918 est également marqué par un moral des civils plutôt bas, les mauvaises nouvelles n’ayant cessé de s’accumuler  : la défaite des Italiens, les scandales autour de plusieurs affaires de trahison, la fin de l’aide russe, et toujours les pénuries et la hausse des prix47. 

Plusieurs régions sont frappées par les grèves ouvrières qui commencent en mai  1918, plus particulièrement dans la région parisienne et dans le département de la Loire où Saint-Etienne concentre de très nombreuses usines d’armement, anciennes ou repliées. Nombre de préfets et sous-préfets relèvent un climat social plutôt apaisé dans les trois premiers mois de l’année, même s’ils notent toujours une inquiétude liée au ravitaillement. 

Les grèves de 1918 sont pourtant bien moins spontanées que celles des midinettes un an plus tôt. Des centaines de milliers d’ouvriers s’arrêtent de travailler quelques jours ou quelques semaines, mais fin mai-début juin l’agitation s’essouffle, car le reste de la population semble ne pas les soutenir, que ce soit dans le Cher, le Gard, la Nièvre, le Puy-de-Dôme, la Seine-Inférieure ou encore à Lyon. La censure est sans doute très efficace  : nombre de Français ne sont même pas informés de l’agitation sociale. Les slogans sont très différents de 1917 puisque l’essentiel des mots d’ordre concernent l’appel à la paix. 

Les salaires ne sont pas évoqués. Le mouvement de grève est un échec, même si on est souvent proche de l’insurrection. Dans leur immense majorité, les grévistes sont des métallurgistes et ils n’ont pas su attirer les autres secteurs professionnels du monde ouvrier. Et puis, l’opinion publique peut difficilement accepter de cautionner des travailleurs qui veulent faire grève jusqu’à la paix, ce qui reviendrait à accepter la victoire allemande48. L’Etat a eu l’intelligence de ne pas lancer l’armée, évitant au maximum toute violence inutile. Les grèves sont finies quand commence la troisième offensive allemande le 27 mai. 
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 jours de fête

Malgré les difficultés matérielles, sociales, économiques et psychologiques, hommes politiques et généraux s’entendent pour défendre Paris coûte que coûte : une contre-offensive est lancée au milieu du mois de juillet ; les Allemands, surpris, abandonnent les zones conquises depuis le 27  mai. Foch, ravitaillé en armes, avions, chars Renault et réserves de soldats, tient bon. 

Les Allemands, épuisés, ont jeté toutes leurs forces dans les attaques du printemps. En août, ils reculent encore. 

Le 1er septembre 1918, l’état-major allemand ordonne un repli général après que les Alliés ont lancé une grande offensive en Picardie le 8 août. Les Allemands savent que la guerre est perdue à l’Ouest et qu’il leur faut négocier les conditions de leur défaite. Le 29 septembre, la Bulga-rie signe l’armistice. Le 4 octobre, les Allemands débutent des pourparlers avec les Américains. Le 9 novembre, la révolution « rouge », après avoir traversé les grandes villes allemandes, fait irruption à Berlin. L’empereur Guillaume II est poussé à l’abdication par ses généraux. 

La République allemande est proclamée. 

En octobre et novembre, la population est dans l’attente de la nouvelle de la victoire et de la fin de la guerre. Les rapports de police parisiens observent la grande impatience des Français, mais aussi l’optimisme d’une majorité d’entre eux face à l’évolution favorable des événements militaires. Fin octobre, l’Autriche a fait des propositions de paix, ce qui renforce l’espoir des civils ; le 3  novembre, l’Autriche-Hongrie signe à son tour un armistice. Lors de la première semaine de novembre, les Français ont les yeux rivés à leurs journaux, attendant de lire la nouvelle tant attendue, en vain. Les rumeurs vont bon train ; le 7, dans Paris, un bruit court que l’armistice est signé. Des cortèges se constituent spontanément sur 
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les Grands Boulevards. Voici ce qu’auraient dit des avo-cats parisiens, d’après un rapport de police : « On s’était endormi avec une telle confiance sur le mol oreiller de la paix que le réveil a été un peu pénible. Et puis beaucoup de gens ont acheté des drapeaux : ils ont hâte de les sortir49. »

Le 8, les journaux rétablissent la vérité et ne parlent que des victoires françaises sur le champ de bataille ainsi que des troubles révolutionnaires survenus en Allemagne50. Ce jour-là, les plénipotentiaires alliés et allemands se rencontrent pourtant pour la première fois dans la clairière de Rethondes (Oise). Les deux jours suivants, les kiosques à journaux sont dévalisés dès les premières heures. Le dimanche 10, par un temps enso-leillé, les Parisiennes se rendent très nombreuses sur les marchés pour faire des achats, euphoriques à l’idée que la victoire approche. La signature de l’armistice est annoncée comme imminente. L’église de la Madeleine est noire de monde ; beaucoup brûlent des cierges pour célébrer la victoire. 

Enfin, le lundi 11  novembre 1918, à Rethondes, le nouveau régime républicain allemand signe l’armistice face à Foch. La guerre est finie. La France est dans un état lamentable et les perspectives d’avenir semblent assez sombres, mais la joie se lit sur les visages. Il est 11  heures du matin quand le clairon du cessez-le-feu retentit enfin. En même temps, dans toute la France, dans chaque ville et village, les cloches des églises sonnent à tue-tête. Marcelle Lerouge écrit dans les trois dernières pages de son  journal :

Armistice. 11 novembre 1918. 1 561e jour de guerre. 

[…] C’est fini, la guerre est gagnée. Le canon, les sirènes des usines, les cloches nous l’annoncent à 11  heures précises. […] Les deux journées des 11 et 12  novembre seront inoubliables pour ceux qui ont 
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assisté à l’enthousiasme de la population parisienne. 

Aucune manifestation n’a jamais présenté un tel élan. 

Chacun éprouvait le besoin de circuler dans la rue, de communiquer sa joie à tous. 

Sur la place de l’Opéra et partout, des rondes d’officiers, de soldats, de civils, de femmes et d’enfants ; des farandoles, des monômes se frayent un passage dans la foule ; des canons de la place de la Concorde sont emmenés sur les Boulevards ; la foule massée sur les marches de l’Opéra chante  La  Marseillaise dans un chœur formidable51. 

Un déchaînement de joie déferle sur toute la France. 

Les nuits à Paris seront enfin calmes. Et l’adolescente de noter que la menace des  Gothas n’est plus là à flotter au-dessus de sa tête, nuit et jour. Les attaques ont terrorisé les Parisiens et beaucoup ne parviennent pas à croire que c’est fini. Les rapports policiers parisiens notent : Les terrasses des cafés sont absolument envahies. 

Les voitures ne peuvent circuler dans les grandes voies, les autobus notamment ont dû changer leur itinéraire. 

[…] Vers 16 heures, une automobile a traversé la place 

[de la Concorde] transportant un mannequin représentant un Allemand auquel la foule adressait des épithètes injurieuses52. 

Et la presse quotidienne de faire ses gros titres sur l’annonce de l’armistice. Dans la rue, des mutilés de guerre vendent aux passants des cocardes tricolores et des petites fleurs. Un policier remarque : « Les marchands de drapeaux font des affaires d’or. On ne s’explique pas la raison pour laquelle un drapeau américain est vendu 18 francs, alors qu’un autre aux couleurs françaises, ita-liennes ou anglaises ne coûte exactement que 13 francs 9553. » Les Américains sont à la fête, il est vrai. L’un d’eux a retranscrit ce qu’il a vécu à Nevers ce 11  novembre

Frontières en 1914

Zone occupée fin septembre 1918

Attaques alliées

Progression des armées alliées

le 26 septembre le 15 octobre le 31 octobre le 11 novembre Évolution de la ligne de front à l'automne 1918  Evolution de la ligne de front à l'automne 1918  
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1918, alors qu’il est pensionnaire de l’hôpital de Mars-sur-Allier (Nièvre) :

L’oublierez-vous jamais ce jour, vous qui avez eu la chance d’être à Nevers dans la nuit du 11 ? Etiez-vous de ceux qui, bras dessus, bras dessous, avec un heureux Français, paradiez dans la rue du Commerce, en criant : 

« Vive la France ! » et entriez finalement dans un petit café rempli jusqu’aux portes de soldats et de civils, les larmes aux yeux et appelant le garçon pour être servi ? 

[…] Ou vous achetiez un petit drapeau tricolore à une chic petite demoiselle ou vous ne le faisiez pas, mais dans tous les cas, vous aviez droit à un joyeux : 

« Merci M’sieu’. » Quand la charrette qui contenait des prisonniers allemands tout souriants fit son apparition, conduite par un Poilu débordant de gaieté et de vin rouge, étiez-vous l’un de ceux qui sauta et piqua un petit drapeau américain sur son calot54 ? 

Des scènes identiques se produisent dans toutes les villes où vivent, ou que traversent, les Américains. 

Des cérémonies commémoratives franco-américaines sont organisées. 

Le 12 novembre,   Le Petit journal, quotidien populaire très lu, titre  : « La Journée de la Victoire. Capitulation complète de l’Allemagne. L’Alsace-Lorraine et M.  Clemenceau acclamés à la Chambre. » Un policier note dans son rapport que Clemenceau « a été l’objet d’une manifestation de sympathie […] en quittant son domicile » ; il y a un monde fou sur le chemin qui conduit le président du Conseil jusqu’à sa voiture. Au ministère, le scénario est le même lorsqu’il descend de sa voiture ; il est accueilli « en haut du perron par les dactylographes du ministère qui l’ont tous embrassé55 ». Aux Galeries Lafayette, les dirigeants offrent deux jours de congé aux employés, les 11 et 12 novembre, ainsi qu’une prime de 50 francs. 
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 Le Petit journal décrit la liesse parisienne. Les drapeaux sont sortis par milliers sur les balcons et les façades des immeubles des Grands Boulevards. Dans les écoles, les enfants sortent dans la cour pour manifester leur joie par des cris et des danses. L’après-midi du 11 novembre, les écoliers ont l’autorisation de ne pas revenir en classe, afin de profiter de la fête patriotique ou de moments familiaux sans doute très contrastés. La foule des soldats présents dans la capitale se mêle à celle des civils. Les militaires anglais défilent en musique et les canons du Champs-de-Mars tonnent. 

Le 12 novembre, la place de la République est toujours transformée en un immense bal populaire ; les rues sont bondées ; mais des soldats et des civils ivres commencent à faire des dégâts sur la voie publique. Puis, le lendemain, les Parisiens retournent travailler, croisant encore des défilés et des cortèges. Et les vendeurs de petits  drapeaux de faire encore des bénéfices énormes. Le soulagement des Parisiens est immense, comme dans toutes les communes de France, même si beaucoup s’inquiètent pour l’après-guerre. Que vont devenir les femmes qui ont remplacé les soldats dans les usines, les tramways et les magasins ? 

Dans quel état seront les poilus de retour à la vie civile ? 

Mais avant tout, quand rentreront-ils à la maison ? 

Aux quatre coins du pays, les habitants connaissent la  même joie qu’à Paris. A Tarbes, comme dans tout le département des Hautes-Pyrénées, les fêtes sont nombreuses. La nouvelle de l’armistice est connue par une dépêche adressée à la presse locale vers 11  h  45. 

Les  entreprises de l’Arsenal cessent leur activité. Une salve de 101 coups est tirée dans l’après-midi par deux canons de 75. Tous les musiciens de la ville jouent  

 La Marseillaise toute la soirée. Le maréchal Foch, enfant du pays, est acclamé ; une souscription est lancée pour lui offrir une épée d’honneur dès son retour56. En Loire-Inférieure (aujourd’hui Loire-Atlantique) et dans le 
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Morbihan, la joie est similaire, mais elle se fait attendre, ce dont témoigne l’officier du génie Menard qui écrit à son épouse depuis Nantes, le 11 novembre 1918 : C’est dans un petit village breton, Saint-Vincent, que j’ai vu le visage de la France en joie. J’étais parti de Nantes à 9 heures. On y disait que l’armistice était signé. Mais depuis trois jours ce bruit courait sans cesse, et sans cesse il était affirmé plus certainement ; et les cloches restaient muettes, il fallait attendre une confirmation officielle. […] 10 heures : Savenay est calme et pourtant plusieurs initiés savent déjà la nouvelle. […] 

11 h 30 : Redon : une grande animation, mais c’est la foire, la foire châtaignonne. […] Des drapeaux, mais pas de bruit. […] Il faut attendre. Mais qu’attend-on ? 

Pourquoi attend-on ? 

Et l’officier de prendre la route de Malestroit et d’entendre sonner enfin les cloches de la victoire à Saint-Vincent (Morbihan) :

Une troupe d’enfants, […] drapeaux en tête, avec le curé en serre-file qui les pousse et les excite, et des gens qui font des grands gestes. […] Accolade au curé dont la main tremblante tient la dépêche jaune. […] 

Les larmes coulent sans qu’on cherche à les cacher, mais les visages rient : le visage de la France est joyeux57. 

A  Sedan (Ardennes), ville occupée, les Allemands partent enfin. La fête est plus sobre que dans les villes libres ; elle est même repoussée au 13  novembre, le temps que tous les ex-occupants évacuent la région. Yves Congar se réjouit, sans excès, car les souffrances de la guerre ont été nombreuses et très dures  : «  Mercredi 

[13 novembre 1918] : ce matin, messe d’action de grâces au Seigneur pour la victoire qu’Il a donnée à la France 

[…] La ville pavoise ; plus de Boches58. »
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Les troupes allemandes n’ont rien voulu laisser aux mains des Français. Leur politique de la terre brûlée a conduit à la destruction de tout, ou presque, depuis les maisons jusqu’aux églises et établissements industriels ; des villes entières sont évacuées, telles Cambrai (6 septembre 1918), Douai et Dun-sur-Meuse (début septembre). Puis les Allemands dynamitent un maximum de bâtiments après les avoir pillés, et abandonnent les villes évacuées de force. Dans la première moitié d’octobre 1918, des gares sont minées un peu partout, à Laon (Aisne),  Lille et Roubaix (Nord). La retraite allemande s’accompagne également de destructions à Charleville (Ardennes), à Fourmies (Nord), à Mohon (Morbihan), entre autres communes. Plus que l’armistice, les habitants du Nord apprécient en premier lieu le départ des Allemands  : dès le 17  octobre à Lille et Roubaix, le 8 novembre à Fourmies, par exemple. Partout, les drapeaux tricolores sont dans la rue, dans les mains des enfants. Philippe Nivet observe que la libération s’accompagne aussi de la destruction de monuments militaires allemands inaugurés pendant les quatre années d’occupation, notamment à Cerny-en-Laonnois (Aisne) et Juniville (Ardennes)59. Le 18  octobre, Georges Clemenceau se rend à Lille. Pendant les dix derniers jours d’octobre, le président de la République, Raymond Poincaré, visite les régions libérées. Partout, il est reçu dans la liesse populaire ; les rues sont pavoisées. Les habitants sont heureux, mais leur joie est contenue60. Car des mécontentements existent. Alors que leur ville est libérée, les Lillois ont l’impression d’être traités comme des occupés. 

Pour communiquer avec leurs familles réfugiées dans la France libre, une circulaire datée du 21  octobre 1918 

ne leur autorise par exemple que des cartes-messages ne devant pas excéder 20 mots. Autres motifs d’insatisfaction : l’eau potable est difficile à trouver – les Allemands ont détruit ou endommagé des centaines de puits –, la 
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pénurie est toujours présente, le rationnement toujours aussi rigoureux, et des sinistrés attendent du bois et du matériel pour commencer la construction de logements provisoires… L’Etat est accusé de tous les maux, alors qu’il fait des efforts pour aider les réfugiés de retour, mais aussi ceux qui n’ont pas été pris dans le flot des différents exodes. Le sentiment que les régions occupées puis libérées sont laissées à l’abandon progresse encore en 1919. La presse française s’empare du dossier. Le 15 janvier 1919,   Le journal écrit ainsi : Dans les campagnes, des quantités de Français amai-gris errent comme des revenants au milieu de leurs maisons mortes. […] Ils n’admettent pas que la France soit hors d’état de leur rendre la vie plus facile qu’au temps des Allemands. […] Il n’y a pas, pour le moment, de problème plus grave. 

 L’Action française du 25  novembre 1918 ne manque pas l’occasion d’accuser l’Etat de laisser les régions libérées à l’abandon : « Le Nord libéré meurt de faim. […] 

La situation matérielle du Nord est affreuse et le moral des habitants s’en ressent forcément. […] L’Etat démocratique n’a rien prévu. » L’extrême droite maurrassienne voit là une occasion trop belle de condamner une nouvelle fois la République parlementaire. Les désillusions qui gagnent les habitants du Nord sont grandes, car ils ont sans doute pensé que le départ des Allemands signifierait le retour à un temps de paix où les souffrances quotidiennes seraient gommées ou atténuées à tout le moins. Loin s’en faut. 

En Alsace-Moselle, la situation est différente. La convention d’armistice prévoit le départ rapide des Allemands. Progressivement, en à peine quinze jours, les Français reprennent possession d’une région perdue depuis près de quarante-sept ans. Mais Clemenceau ne 
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s’est soucié de la réinstallation des autorités françaises dans les territoires récupérés qu’à partir du 15 septembre 1918. A cette date, il ne fait pourtant aucun doute que la victoire militaire est quasi assurée. Le secrétaire d’Etat à la présidence du Conseil, Jules Jeanneney, est chargé de diriger un service général d’Alsace-Lorraine en vue de reprendre la région. La population est impatiente de revenir à la France. C’est chose faite le 11  novembre ; les militaires allemands fuient alors par petits groupes. 

Les autorités françaises prennent place dans les mairies et une ambiance festive s’installe pendant plusieurs jours. A Strasbourg et à Metz, les poilus ne cessent de défiler, acclamés par les civils français. 

De leur côté, les civils allemands arrivés depuis le traité de Francfort s’inquiètent du sort qui leur sera réservé. 

L’expulsion vers l’Allemagne semble la plus  probable61. 

En effet, les Français n’attendent pas très longtemps pour « débochiser » l’Alsace-Lorraine. Dès le  mois de décembre  1918, des commissions militaires de  triage commencent à expulser les civils allemands. Près de 100 000  sont ainsi renvoyés outre-Rhin en quelques mois, avec 30 kilos de bagages, 200 marks et deux journées de nourriture. Il faut également compter ceux qui sont partis volontairement. Certains d’entre eux vivaient en Alsace-Lorraine depuis des années et le retour au pays d’origine est d’autant plus ardu ; des enfants n’ont même jamais connu les régions d’outre-Rhin. Les convois d’expulsés sont sifflés et conspués par les civils français. 

Parfois, des Allemands sont même brutalisés. Leurs biens immobiliers et leurs entreprises industrielles, bancaires ou commerciales sont séquestrés et liquidés. Les policiers strasbourgeois reçoivent des centaines de lettres de délation au sujet d’Allemands qui se cacheraient pour échapper à l’expulsion62. 

Les bannissements hors de France sont vécus comme une humiliation, à l’origine d’une haine antifrançaise 
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que l’on retrouvera en 1940 quand les nazis rejetteront des milliers d’Alsaciens-Lorrains vers la zone non occupée, tenue par le régime de Vichy du maréchal Pétain. 

Cela dit, après cette expulsion brutale et maladroite de 1918-1919, les Alsaciens-Lorrains doivent réapprendre à vivre avec les autorités françaises, ce qui ne sera pas le plus simple non plus. Les premiers mois de 1919 sont marqués par la hausse des prix et le chômage dans le domaine industriel. Avec la réintégration du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle dans les frontières nationales grâce au traité de  Versailles, beaucoup d’incompréhension dominera les relations entre les habitants, les fonctionnaires et le reste de la population française. 

Le retour à la République n’est pas facile, car beaucoup craignent l’assimilation par une France laïque et jacobine dans une région où certains Français ne parlent pas la langue nationale, notamment dans les milieux populaires. 

Des médecins diffusent des publications sur le caractère inférieur de la race germanique ; le débat est devenu ethnique, ce qui souligne une fois encore le caractère totalisant de la Grande Guerre. De même, la  troisième vague de « grippe espagnole » – après l’armistice – sera imputée à la région revenue dans le giron national : les Alsaciens et les Mosellans ont connu une longue occupation allemande et ont été en contact avec un ennemi sans scrupules, capable de penser à une guerre des races qui pourrait passer par l’arme bactériologique63. Des explications seront données à la population française afin de gommer toutes les incertitudes sanitaires à l’heure où le moral sera au plus bas. La  restauration du système scolaire et religieux propre à l’Alsace-Moselle fera aussi débat, car les Allemands ont renforcé la loi Falloux et le régime des cultes. Or, sur le territoire français, les  vifs débats du début du  xxe  siècle ont conduit à la loi de séparation des Eglises et de l’Etat de 1905 ; les Alsaciens-Lorrains refuseront dans leur majorité la République 

378

 LA GRANDE GUERRE DES CIVILS

laïque. Après bien des débats, Clemenceau maintiendra à contrecœur l’école publique confessionnelle ainsi que le Concordat, ce qui permettra de ménager le très influent clergé de cette terre retournée à la mère Patrie64. 

Dans toute la France, les habitants expriment leur grande fierté, alors qu’ils sont passés par tous les sentiments depuis 1914 face aux pugnaces Allemands. 

La  France est le pays qui a été le plus éprouvé parmi les Alliés. L’essentiel des combats de la Première Guerre mondiale a  eu lieu sur son sol. Les civils occupés ont énormément souffert et ceux de l’arrière ont dû tenir bon face aux nombreuses contraintes quotidiennes. Les Français ont le sentiment d’avoir été les principaux acteurs de la victoire. En fait, ils oublient que, sans l’aide américaine, l’issue de la guerre aurait été bien incertaine. 

Peu en ont conscience dans la population, même si les Alliés sont honorés partout où ils défilent. Mais le pays est bien en ruine, rongé depuis plusieurs mois par une terrible épidémie grippale qui est loin de s’achever quand l’armistice est signé. 

12

Le jour d’après

Le retour à une vie sans guerre n’a pas débuté comme certains l’imaginaient durant le conflit, qu’ils soient civils ou soldats rendus à la vie civile. La joie de la fête dure peu de temps. Beaucoup souffrent de la grippe espagnole. D’autres ont de graves blessures physiques et psycho logiques à panser. Les commerçants attendent des clients qui ont disparu, engloutis par la guerre ou appauvris par celle-ci. Des jeunes hommes partis se battre ont du mal à reprendre des études. Les femmes reviennent à leurs fonctions d’avant guerre et n’obtiennent pas le droit de vote. Les prix du logement et l’inflation obligent les fiancés à reculer la date de leur mariage. L’avenir de beaucoup s’est fermé. Le jour d’après, c’est celui où la  prise de conscience d’années gâchées est forcément très douloureuse. Un grand nombre d’anciens combattants – une nouvelle catégorie sociale désormais – 

essaient de reprendre une vie normale, aussi proche que possible de celle d’autrefois. Ils attendent aussi la reconnaissance de ceux de l’arrière. Mais le fossé entre les deux mondes semble encore trop large en 1918-1919. Il faudra apprendre à revivre ensemble désormais. 

L’histoire de l’après-guerre est celle de déséquilibres cumulés dans la société. Les Français sont différemment touchés par les conséquences immédiates de la fin du
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conflit. Le mot d’ordre est triple pour les autorités et les  habitants enfin réunis  : démobiliser le mieux possible des millions de soldats, un processus trop long aux yeux de tous ; reconvertir le monde du travail tourné désormais vers la paix ; reconstruire les zones dévastées et aider les mutilés, les veuves et les orphelins. Difficile d’être optimiste à la veille des années 1920. 

 Le prix fort de la grippe espagnole

Pendant que la France redécouvre des frontières antérieures à celles du traité de Francfort et qu’elle réapprend à vivre en paix, une maladie fait des ravages considérables au sein des populations militaire et civile. 

La grippe dite « espagnole1 » – sans doute l’une des maladies infectieuses les plus meurtrières de l’Histoire  – a déjà tué dans les tranchées, mais cette information a été cachée à l’opinion et minimisée par le Service de santé des armées pour ne pas affoler les Français, du moins pendant quelques semaines. Deux vagues fauchent les troupes en lutte sur le front : l’une au printemps 1918, l’autre entre novembre 1918 et au printemps 1919. L’épidémie se répand bientôt à l’arrière, sans que personne ne sache vraiment de quoi il s’agit ; les médecins de famille pensent souvent avoir à traiter des pneumonies ou des grippes dites saisonnières. Le rôle de l’épidémie a été ins-trumentalisé par les deux belligérants, chacun en impu-tant la responsabilité à l’autre. Les rumeurs sont allées bon train ; certains ont même pensé qu’on leur cachait le retour d’une maladie terrible, le choléra. La terreur s’installa au cœur de la société française. 

La prise de conscience est aussi brutale que tardive, ce dont témoignent les sources sanitaires, mais aussi nombre de récits et de romans. Dans  Les Rouges Moissons, Martial Chaulanges dépeint assez bien les inquiétudes nées de la 
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contagion de la nouvelle maladie : « A Tulle même, les corbillards ne chômaient guère. On entrait dans le mois des Morts qui jamais ne parut mieux nommé. » Nous sommes alors en novembre 19182. 

Mais, au début de la pandémie, personne n’y prend garde dans l’opinion, d’autant que la presse en donne une interprétation tout à fait curieuse, tel le journal  Le Matin qui, le 6 juillet 1918, prétend que la maladie fait plus de ravages dans les armées allemandes qu’au sein des troupes françaises, ce qui pourrait permettre de gagner encore plus facilement la guerre… Le patriotisme cocardier n’a pas de limites. Les Français ne semblent donc pas s’en soucier ; mais progressivement, les médecins civils s’inquiètent, car la maladie sévit sur le front depuis le mois d’avril. En août, plus virulente, elle gagne tout le territoire national, et pas seulement l’Allemagne ou l’Angleterre comme le déclarent haut et fort certains journaux. 

Ce sont prioritairement les jeunes en pleine force de l’âge, de 20 à 40 ans en moyenne, qui meurent. La démographie du pays n’a vraiment pas besoin de ce fléau. 

En juillet, à Marseille, 356 cas sont recensés, dont 35 

conduisent à la mort3. Les décès augmentent en août, puis baissent en septembre, avant de connaître une recrudescence sensible à l’automne. C’est précisément en septembre et octobre que la presse publie des articles de plus en plus alarmistes. Les cas de grippe sont de plus en plus visibles ; désormais, l’opinion publique ne peut plus y être indifférente, même si beaucoup, fatalistes, considèrent que c’est un mal de plus dans la tragédie qu’ils vivent depuis quatre ans. La police parisienne fait état des « ravages » que la maladie opère dans le dernier quart de l’année 1918. Le 20 septembre, un rapport affirme que « l’épidémie de grippe dite espagnole aurait pour origine la consommation de conserves alimentaires 
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de provenance espagnole et dans lesquelles auraient été introduits des bacilles4 ». Chacun y va de son explication sur les causes du mal. Certains pensent que ce sont les Allemands qui ont diffusé le virus au moyen d’armes bactériologiques nouvelles. Le bouc émissaire est facile à trouver, il est vrai. Des rumeurs affirment même que l’entreprise allemande Bayer a injecté le virus dans les composants de l’aspirine afin d’empoisonner les soldats des armées alliées ; or, les Allemands sont également décimés par la grippe espagnole. Les oranges de la Péninsule seraient peut-être empoisonnées, elles aussi5. Dans l’opinion, cette épidémie rappelle celles de la tuberculose et du choléra dont les Français ont souffert au xixe siècle. 

Certains n’hésitent pas à parler de « peste pulmonaire », réveillant des phobies encore plus anciennes – rappelons que la dernière vague de peste en France a sévi à Marseille en 1720. 

Dans la semaine du 6 au 12  octobre 1918, la presse lance des chiffres alarmants relayant ceux donnés dans le bulletin statistique délivré par la municipalité parisienne : 616 personnes seraient mortes de la grippe dans cette seule période de six jours, soit plus de 100 morts par jour ! A la fin du mois d’octobre, des rumeurs affirment que la grippe fait plus de ravages en province qu’à Paris. Les chiffres nationaux doublent dans les semaines suivantes. Sur le front, les médecins militaires s’inquiètent de l’état de santé des soldats et notamment des  complications pulmonaires, fatales, engendrées par le développement de la maladie. 

Les diagnostics établis déconcertent le corps médical. 

C’est une grippe sans précédent6, à savoir une pandémie, qui semble toucher l’ensemble des pays en guerre. 

La panique gagne la population. Des services sanitaires conseillent à chacun de rester chez soi plutôt que de coloniser les hôpitaux et les cabinets médicaux. Il faut éviter de propager la maladie. Les pharmaciens voient se 
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former des files d’attente très longues pour délivrer de la quinine, de l’aspirine et du rhum. Les journaux donnent des conseils médicaux pour repousser ou atténuer les effets de la grippe ; mal leur en prend, car les lecteurs suivent scrupuleusement ces conseils, courant chez le pharmacien le plus proche en octobre et novembre. Le dimanche 27 octobre 1918, les lecteurs du  Petit journal découvrent les suggestions du docteur Roux de l’Institut Pasteur ; il ne prescrit aucune ordonnance, sauf en cas de complications pulmonaires. Le journaliste qui l’interroge est très surpris. Dans le même article, on apprend que les médecins sont débordés et qu’ils n’arrivent chez les patients que plusieurs jours après avoir été appelés. Le corps médical, impuissant7, perd en crédibilité aux yeux de la population. Parallèlement, les combats sur le front se poursuivent entre l’Oise et la Serre ; les Américains font des milliers de prisonniers de guerre allemands ; du côté français, les conditions militaires d’un armistice sont discutées. La combinaison des atrocités, celles de la mortalité grippale ajoutées à celles de la mort au combat, est à son comble. La maladie tue beaucoup au moment où il faut accomplir un ultime effort pour remporter la victoire. Dans une grande partie du corps médical, la lutte contre la grippe prend l’allure d’un nouveau combat patriotique, mais à armes inégales. 

Dans plusieurs villes, telles Bourges et Dijon, certains commerces et entreprises ferment leurs portes faute de clients ou par manque de personnel, tous frappés par la maladie ; les morts sont enterrés en pleine nuit, car il y a trop de travail8. Les fleuristes sont débordés, obligés de composer un nombre record de couronnes mortuaires. 

Même des écoles sont fermées pendant quelques jours dans certaines communes. En novembre, la grippe se fait de plus en plus redoutable dans plusieurs grandes villes, dont Bordeaux, ville portuaire où les passages de voyageurs sont nombreux9. Le commissaire spécial en charge 
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d’informer le préfet et le ministère de l’Intérieur donne des chiffres éloquents : « Les décès, pour octobre écoulé, s’élèvent à 1 271 contre une moyenne de 433 pour l’avant-guerre et de 500 pour 1914-1915-1916-1917. » 

Pendant longtemps, on a cru qu’il y avait un lien entre la fatigue des corps et la grippe espagnole. Ceci est aujourd’hui contesté. En fait, on observe que la grippe espagnole a fait un maximum de ravages dans des pays non belligérants. 

Au total, près de 100 000 personnes10 seraient mortes de la grippe en France en 1918. Mais ce chiffre est sans doute partiel, car il manque des statistiques pour les régions occupées et les zones de combats. De plus, le bilan ne tient pas compte du premier trimestre de 1919. En fait, la grippe recule vraiment à partir de fin avril  1919. Ce qui est sûr, c’est que l’épidémie a fauché des corps fatigués par les privations croissantes et des civils psychologiquement épuisés. La grippe sape le moral des Français au moment où la paix surgit. Certains se demandent d’ailleurs si les malheurs du temps s’arrê-teront un jour. La grippe disparaîtra, mais laissera un souvenir très profond dans la mémoire collective, jusqu’à nos jours. Elle avait été niée, puis mal gérée. Des leçons furent tirées puisqu’un ministère de l’Hygiène fut créé en 1920. 

 oter l’uniforme

Le bilan humain et matériel de la Grande Guerre est effroyable et rejaillira sans cesse sur le destin socio-économique et politique de l’entre-deux-guerres. Sur le plan humain, Alfred Sauvy a donné des statistiques éclairantes dans les années 1960, dont nous extrayons ci-dessous certaines informations11 :
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Population active

Morts

Professions

Mutilés

masculine en 1913 (tués + disparus)

Agriculture

5 400 000

538 000

161 200

Industrie

4 730 000

415 000

123 000

Commerce

1 300 000

123 000

3 700

Professions 

310 000

33 000

10 000

libérales

Fonctionnaires

520 000

54 800

15 900

Sur une population active de 13 100 000  hommes 

–  qui prend aussi en compte les actifs des transports, les domestiques et l’armée engagée  –, Alfred Sauvy a compté 1 295 000 morts ou disparus et 388 000 mutilés. 

La France paie le plus lourd tribut parmi tous les pays en guerre avec 34 morts pour 1 000 habitants. Les agriculteurs sont les plus touchés, mais les instituteurs ont également donné massivement leur vie dans les tranchées puisque près de 8 000 sont morts sur les 65 000 que la France comptait en 1914. De même, sur le plan matériel, le bilan est catastrophique  : 62 000  kilomètres de routes endommagés, 350 000 maisons détruites, 2,5 millions d’hectares de terres agricoles à nettoyer, 5 000 kilomètres de voies ferrées à remettre en état, 11 000 édifices publics à reconstruire, etc.12. 

Outre l’immense travail de reconstruction matérielle, la nation doit réintégrer les « revenants » des tranchées, blessés ou non. L’Etat est face à un problème majeur qui lie la réussite de la démobilisation au retour à une économie de paix tout en limitant les risques de déflagration sociale. Rien n’a été simple, ce qu’ont très bien montré les travaux de Bruno Cabanes13. Cinq millions de soldats doivent attendre de longues semaines avant de rentrer chez eux et de pouvoir retravailler. Les combattants sont écrasés de fatigue et lassés par la guerre, même s’ils ne souhaitent pas que la paix soit négociée à 
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n’importe quel prix. Contrairement à d’autres pays qui démobilisent en fonction des besoins immédiats de l’économie ( l’Angleterre, par exemple), la France choisit de libérer les soldats de leurs obligations militaires selon leur ancienneté, à savoir par classe d’âge. Les anciens combattants  souhaitent une démobilisation égalitaire et juste. Or, son organisation est compliquée, car les régiments ont souvent été restructurés au fil des dernières offensives. Il faut donc réorganiser les unités afin de libérer les classes une à une. Le député de  l’Ille-et-Vilaine Louis Deschamps se voit confier, le 6 décembre 1918 seulement, la mission de diriger les opérations de démobilisation en tant que sous-secrétaire d’Etat auprès du ministre de la Guerre et président du Conseil. Les soldats ont du mal à accepter l’attente, tout autant que leurs proches. La France a aussi besoin de garder des hommes sous les drapeaux pour faire respecter les clauses de l’armistice aux Allemands. La chronologie de  la démobilisation montre deux grandes séquences  : de novembre 1918 à avril 1919 où la moitié des mobilisés – les plus âgés – rentrent chez eux, puis de cette date jusqu’à septembre 1919 pour l’autre moitié. 

Le sous-secrétaire d’Etat comprend vite que les  soldats sont mécontents de la trop longue durée des opérations de démobilisation. Il faut dire que la procédure est laborieuse et incertaine, car, outre l’âge, les officiers regardent aussi la composition des familles et le nombre de morts au combat. Des soldats sont ahuris quand ils apprennent que des camarades de la même unité partent, et pas eux. Ils n’en comprennent pas les raisons. Ensuite, les démobilisables doivent rejoindre des groupes rassemblés par dépôt démobilisateur et par arme. Ils sont fichés à plusieurs reprises par les autorités militaires, puis ils reçoivent leur carnet de pécule avec un montant que le commandant d’unité vise. Mais les fraudes ne sont pas rares : tandis que des soldats réclament des arriérés 
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de solde, d’autres disent ne pas avoir reçu leur carnet de pécule. Le ministère de la Guerre ne maîtrise pas toujours très bien la chaîne de démobilisation. Dans les dépôts, personne ne sait jamais combien de soldats arriveront dans la journée, ce qui pose d’énormes problèmes de ravitaillement. Enfin, des soldats démobilisés sont parfois mal dirigés dans les convois ferroviaires du retour, ce qui ajoute une déception supplémentaire pour des hommes souvent très marqués par leur vie dans les tranchées. En 1919, l’armée effectue de nombreux rappels à l’ordre à cause de matériel détérioré dans les trains. Il faut dire que les soldats ont l’impression de ne plus devoir craindre leurs officiers une fois démobilisés. 

Ceux qui le souhaitent sont habillés en civil : le costume 

« Abrami », offert à chacun, est une sorte de rétribution en nature, cependant il apparaît ridicule au plus grand nombre et beaucoup préfèrent recevoir 52 francs plutôt que l’accoutrement. Ils reçoivent corrélativement leur livret individuel ainsi que le livret d’ordres de route en cas de rappel à la caserne. Grâce à l’étude des archives du contrôle postal, on apprend que de nombreux démobilisés craignent le retour chez eux. Beaucoup culpabilisent d’être encore en vie tandis que des camarades sont morts ou portés disparus. Comment affronter le regard des familles endeuillées, mais aussi de sa propre famille ? 

Chacun à l’arrière a compris qu’il fallait consentir des efforts pour comprendre et écouter les démobilisés, mais qu’il fallait aussi les aider à se réinsérer dans la vie économique du pays. Dans ce contexte, une loi est votée au début de 1919 prévoyant une indemnité de démobilisation égale à deux mois de subsistance, selon Antoine Prost qui a calculé la somme totale de 490 francs pour chaque démobilisé14  : officiellement, l’indemnité est de 250  francs, avec une prime de 20  francs par mois de service, pour les soldats appartenant aux unités combattantes. Les rédacteurs de la loi estiment que ce délai peut 
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suffire à retrouver une activité normale. Ce qui permet à l’économie de se relancer dans des délais assez courts, finalement, malgré les nombreux mécontentements des 

« anciens » et « nouveaux » civils. Mais les Français s’impatientent face au chômage qui dure pour beaucoup au-delà des deux mois de subsistance accordés par la nation. 

Certains s’étonnent de ne pas voir plus d’embauches dans le secteur de la reconstruction alors qu’il y a beaucoup à faire en ce domaine. Un policier parisien apporte ainsi sa propre appréciation sur la situation économique en avril 1919 :

Chômage  : L’amélioration de ce côté n’est guère apparente ; on commence à voir cependant de-ci de-là quelques équipes de maçons, de peintres, de menuisiers, procédant à de menus travaux de réparations, mais on ne voit encore nulle part de travaux d’importance. La prime de démobilisation dont le montant est assez élevé va donner un peu de temps de répit ; il sera sage d’en profiter pour traiter la mise en exécution des grands travaux15. 

Les villes sont enfoncées dans des difficultés qui durent et l’opinion publique s’impatiente. Cela dit, le pays se remet en état de marche et il n’est sans doute pas aisé pour l’Etat de faire plus vite. 

Ce qui facilite le retour à une activité économique de plus en plus correcte en 1919-1920, c’est que la majorité des mobilisés sont des paysans. Le travail est facile à retrouver dans ce cas. Dans la fonction publique, les soldats reprennent leur emploi. Pour autant, certains crient à l’inégalité entre les citoyens soldats : les tensions sont vives chez les anciens combattants et leurs familles qui reprochent à l’Etat d’organiser de somptueuses fêtes du 14 Juillet alors que les « poilus » ne sont même pas tous rentrés et que d’autres ne sont pas forcément repris dans 
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leur entreprise. En revanche, cela n’effleure pas forcément les combattants qui défilent sur les Champs-Elysées le jour de la fête nationale en 1919. L’aspirant Laby est enthousiaste et vient récolter les lauriers qu’il estime mérités en paradant avec d’autres médecins de guerre : Dès que nous nous mettons en marche, nous aperce-vons le peuple de Paris, massé partout pour voir : sur les arbres, sur les toits qui sont noirs de monde. […] 

A chaque aile est un amputé du bras. […] Que d’acclamations ! Que de cris ! Que de hourras ! A ce point que nous n’entendons pas la musique qui, pourtant, n’est pas loin devant nous. […] On a le cœur serré, prêt à rire ou à pleurer, on ne sait pas trop. […] Ce qu’on a souffert, parfois, mais quelle immense récompense, en revanche16 ! ! 

La France peine encore à acheminer le matériel de reconstruction et de remise en état de la voirie. A la mi-1919, les villes françaises ont toujours une activité réduite malgré l’amélioration des services de transport, trop lente aux yeux de beaucoup, et en tout cas pas assez performante pour autoriser une reprise économique plus franche. A Paris, les avenues sont remises en état, mais de façon très progressive17. La crise du charbon et du logement continue de sévir à l’entrée de l’hiver 1919-1920. De plus, la crue de la Seine freine encore les arrivages de combustibles pour se chauffer. 

A chacun son retour, son défilé, ses illusions et ses inévitables déceptions, celle de ne pas retrouver sa place dans une entreprise, dans une famille ou dans la société plus généralement18. Les bals, les concerts et les défilés militaires se multiplient dans le pays pendant la fin de 1918 et toute l’année 1919, mais, une fois passé la joie de retrouver les siens, les distances entre les civils de l’arrière et les anciens combattants sont toujours bien 

 LE joUR D’APRèS

391

réelles. Les discours enflammés des maires, qui célèbrent le retour des soldats et la restauration de la communauté locale, ne peuvent pas gommer les tensions d’un retour pénible. Les discours insistent beaucoup sur l’unité, la victoire, les héros qui se sont sacrifiés, mais aussi sur l’arrière sans lequel rien n’aurait été possible. Les mots des maires veulent aussi mettre en lumière la place importante de leur propre ville dans la construction de la victoire19. Le retour est celui d’hommes qui ont survécu par miracle ; en si peu de temps, il est difficile de contenir toutes ses émotions. L’uniforme est ressorti à chaque fête. La guerre est omniprésente dans la société et les civils assistent à ce retour, parfois sans trop savoir ce qu’il faut faire pour ne pas froisser les combattants. 

Une fois la fête terminée, les réalités quotidiennes et la routine pèsent lourdement sur certaines familles. Mais beaucoup n’aspirent qu’à revivre. La guerre fonde de nouvelles relations au sein des couples, ce que démontre fort bien l’historienne Dominique Fouchard20. On observe aussi des disparités entre les villes et les campagnes en ce qui concerne les difficultés à se réadapter à la société et à ses exigences économiques. En ville, dans les secteurs industriels, la réinsertion est plus longue et difficile. Des démobilisés ne retrouvent pas forcément les emplois qu’ils occupaient avant la guerre. Aussi, des anciens combattants vont jusqu’à manifester devant des mairies et des préfectures. Ce qui est pour le moins étrange, car une loi du 22 novembre 1918 contraint les employeurs à réembaucher leurs anciens salariés partis au combat. 

Cette loi est difficile à mettre en œuvre, d’autant que les démobilisés doivent faire une demande écrite de réintégration à leur employeur sous la forme d’une lettre recommandée, dans un délai de quinze jours seulement. 

Les soldats considèrent la démarche peu élégante et peu reconnaissante. Surtout, la plupart consacrent beaucoup de temps aux retrouvailles et aux visites des parents et 
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amis ; ils en oublient donc facilement la démarche administrative imposée par la loi. 

Les patrons de petites entreprises ont souvent  remplacé l’absent et ne souhaitent pas se débarrasser d’un employé sérieux et présent depuis des années. Tant pis pour les soldats. Ceux-ci ont parfois perdu des habitudes professionnelles et techniques, ce qui facilite l’argumentation des employeurs, qui ne font pas toujours montre de solidarité. En revanche, pour ne pas trop déséquilibrer le marché du travail, les autorités tentent de convaincre les Françaises de quitter leur emploi, occupé par un homme avant la guerre. Ce sont donc surtout les femmes qui sont licenciées pour laisser leur place aux démobili-sés21. Les industries d’armement produisant désormais moins, elles ont besoin d’une main-d’œuvre féminine beaucoup plus réduite, ce que leur fait comprendre le ministre de l’Armement Louis Loucheur dans une circulaire du 13  novembre 1918, soit deux jours seulement après  l’armistice. Les soldats de retour de la guerre sont pourtant au chômage par milliers. Or, leur colère est violente et peut constituer une menace sociale pour l’Etat, qui doit leur verser très vite des sommes d’argent compensatrices ou bien les aider à retarder le paiement de leur loyer. Les arriérés d’impôts seront payés plus tard grâce au prolongement de moratoires décidés pendant la guerre. L’Union nationale des combattants (UNC) sera très efficace pour obtenir ces aides et ces reports de paie-ments, laissant encore du temps aux démobilisés pour chercher du travail et s’acquitter de leurs dettes. 

 Une nouvelle société de marginaux

La vie des anciens soldats mutilés et blessés –  on estime leur nombre à 2 800 000, dont la moitié le furent deux fois – est encore moins facile au retour dans leur 

 LE joUR D’APRèS

393

famille. Naturellement, les blessures et les mutilations sont très variables d’un soldat à l’autre. Il y a de nombreux amputés des membres inférieurs malgré les progrès de la médecine d’urgence sur le front. Des associations voient progressivement le jour au début des années 1920 

comme l’Union des blessés de la face, en 1921, sous la direction de deux mutilés de guerre, Bienaimé Jourdain et Albert Jugon. Certains blessés sont déjà rentrés depuis longtemps tandis que d’autres reviennent une fois la paix retrouvée. Peu d’études ont été consacrées aux mutilés et à leur retour à la vie civile22. Pour autant, nous savons que leur réinsertion professionnelle a été très difficile. 

Des milliers de soldats doivent être rééduqués à cause d’opérations chirurgicales lourdes. La majorité des mutilés est composée de ruraux, selon l’étude de François Montès qui recoupe plusieurs sources statistiques. Leur retour à la terre est difficile sur le plan psychologique. 

Le ministère de l’Agriculture essaie d’évaluer le nombre de paysans qui manquent dans les champs à cause des blessures de guerre, mais il est difficile de retrouver des chiffres fiables. 

Durant la guerre, des industries liées aux productions militaires emploient déjà plusieurs milliers de mutilés23. 

Pourtant, en 1920, les entreprises d’Etat en embauchent de moins en moins, contrairement aux entreprises privées qui en gardent, quoique très peu. Dans le secteur commercial, les invalides ne sont pas non plus les bien-venus. Pendant tout l’entre-deux-guerres, les mutilés poseront problème à l’Etat qui cherchera à leur trouver du travail, sans pour autant montrer l’exemple. La loi du 17 avril 1916 concernant l’emploi réservé n’a jamais été vraiment bien appliquée ni comprise par les employeurs. 

La France des années 1920 relance son économie, une économie de marché qui ne peut laisser que très peu de place à des invalides. Pour ces derniers, le retour à la vie professionnelle reste le plus souvent très frustrant 
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et surtout plein d’illusions déçues. L’Etat n’est pas en mesure de répondre à leurs attentes, tant pécuniaires que psychologiques. Cela rejaillit forcément sur la vie des familles qui côtoient un être diminué qui se sent inutile, sans oublier qu’il doit vivre avec les cauchemars liés à son expérience combattante et sa convalescence. 

Parmi tous les mutilés, les hommes touchés au visage sont environ 15 000. Pendant la guerre, le Service de santé des armées a beaucoup œuvré pour les prendre en charge, mettant en place – grâce à l’action des médecins du front auprès de la vénérable Académie de médecine, difficile à convaincre  – une chaîne médicale et de réé-ducation de plus en plus professionnelle au fil des mois. 

Des visages sont reconstruits en partie. Après le conflit, les « gueules cassées » s’organisent dans une association très dynamique avec ce slogan : « Sourire quand même. » 

Globalement, les associations d’anciens combattants sont vite structurées, et tentent de pousser l’Etat à prendre des mesures économiques, médicales et de reconnaissance des sacrifices endurés24. 

Le retour des prisonniers n’a pas non plus été anticipé, mais il est plus efficace et rapide que celui des démobilisés revenant des champs de bataille, car les effectifs concernés sont moins importants. Le 11 novembre 1918, 500 000 hommes vivant dans des conditions misérables en Allemagne sont prêts à rentrer dans leurs foyers. Certains n’attendent même pas l’organisation de convois de transports routiers : ils préfèrent partir à pied, parcou-rant des centaines de kilomètres sans aucune provision ; des épouses racontent ces aventures incroyables25. 

Ce qui est certain, c’est que l’Etat doit appliquer l’article  X de l’armistice qui prévoit le retour immédiat de ses prisonniers ; cet article n’envisage pas la récipro-cité pour les prisonniers allemands, dont le sort devra être réglé ultérieurement. Le général Dupont est chargé par le gouvernement d’organiser le rapatriement des 
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prisonniers français et alliés sur le sol national. Il se rend en Allemagne. Il doit faire vite, car les soldats souffrent de l’hiver, du manque de soins et d’encadrement. De plus, la situation sociale allemande est explosive. En deux mois, la mission militaire parvient à faire revenir tous les prisonniers en France, d’abord dirigés vers des centres de rapatriement administratifs et sanitaires avant de rejoindre les dépôts de leur région d’origine. 

Tous ont droit à une longue permission, proportion-nelle à la durée de leur captivité : trente jours pour un an d’emprisonnement en Allemagne, par exemple. Les prisonniers sont regardés avec méfiance par leurs compatriotes, qui les assimilent parfois à des « embusqués » 

s’étant volontairement fait prendre pour échapper au combat. En mars 1919, l’Etat promulgue d’ailleurs une loi discriminante très dure  pour le moral des prisonniers, qui prévoit une prime de 20  francs mensuels pour tous les mobilisés, mais de 15  francs seulement pour les prisonniers de guerre, considérés comme des non-combattants. D’autres mesures injustes sont prises, mais le 22  janvier 1922 une loi –  modifiant celle de 1915 – prévoit que la mention « mort pour la France26 » 

peut également être attribuée aux prisonniers de guerre décédés en Allemagne ou dans les autres pays ennemis, ainsi que dans les pays neutres, pour cause de blessures, d’accident du travail, de mauvais traitements ou de maladies. La grippe espagnole a fait aussi des ravages dans les camps, ce qui vaudra à nombre de familles d’obtenir la mention si convoitée. Ceux qui ont été fusillés par l’ennemi peuvent aussi la gagner. Les prisonniers de guerre sont enfin reconnus à l’égal de ceux qui sont morts en combattant. Parallèlement, ils doivent, eux aussi, réapprendre à vivre normalement chez eux et reprendre le chemin de l’emploi quand cela est possible. 
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 Revenir à la vie

Après avoir travaillé pour la défense du pays, les femmes doivent massivement retourner au foyer. Dans les revues féminines, la femme est présentée comme un « refuge » pour l’homme traumatisé par la guerre. 

Chacun doit retrouver sa place dans une société remise en ordre, mais des études récentes montrent aussi qu’une tension importante existe entre la réalité quotidienne et les normes sociales nouvelles nées de la participation des femmes à l’activité économique du pays27. Nombre de femmes pensent que c’est un peu leur devoir patriotique de laisser leur place aux hommes, dès 1919, à un moment où le pays connaît la multiplication des grèves ouvrières. Ces dernières cristallisent certes des déceptions d’ordre économique, mais il n’est pas impossible qu’elles aient aussi été motivées par la déception d’un retour difficile à la vie professionnelle, faute de mesures concrètes prises par l’Etat. Pourtant, en 1919, ce dernier accorde la journée de huit heures. Mais, à la maison, les femmes doivent gérer encore les difficultés quotidiennes, comme la cherté des denrées. 

Le fossé d’incompréhension entre civils et militaires observé pendant la guerre est encore loin d’être comblé quand l’année 1919 s’achève. Nombre d’anciens combattants accusent toujours les civils d’avoir été des  «  planqués » et de leur avoir pris leur travail. Pour les Françaises, les promesses des patrons pendant la Grande Guerre sur leur insertion durable dans le monde du  travail sont devenues caduques. Leurs rêves d’émancipation et de promotion sociale reculent. 

Plus tragique, le nombre de prostituées à Paris augmente au premier semestre 1919 ; plusieurs rapports de la préfecture de police le signalent. C’est le déclassement et l’humiliation pour les femmes du monde ouvrier les 
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plus pauvres. Un commissaire a une explication : « Il se manifeste une accentuation […] de la prostitution clandestine favorisée par la présence des étrangers et par la démobilisation des ouvrières d’usines28. » A l’évidence, à Paris comme dans d’autres grandes villes industrielles, des ouvrières pauvres, sans époux, ne trouvent pas d’autre solution. De même, le nombre de vols est en forte hausse à Paris à la même époque, notamment dans le très huppé 7e arrondissement29. Dans le 10e, des enfants font la manche près des gares du Nord et de l’Est, « vêtus misérablement », dit encore un autre rapport de police30. 

Les malheurs continuent de s’abattre sur les civils avec une intensité qui varie d’un groupe social à l’autre et avec une géographie différente au sein des villes et à l’échelle des différentes régions du pays. Pour beaucoup, la guerre qui s’achève en 1918 n’est donc pas une parenthèse. Les souffrances dureront encore. Personne n’y échappera. 

Combien de familles retrouvent-elles réellement leur équilibre d’avant guerre ? Comment les époux pensent-ils leur avenir ? Les femmes ont pris de nouvelles responsabilités et les héros des tranchées ont subi de nombreuses blessures psychologiques, invisibles. Les sources manquent sur le sentiment des civils qui voient les hommes revenir ; de plus, il n’est pas aisé pour un historien de scruter toutes les attitudes des Français, même si les chiffres de la démographie, notamment ceux des divorces, révèlent des changements. Cela dit, nous ignorons si les couples qui ont eu des problèmes pour se retrouver sont majoritaires. Méfions-nous de toute hâte à conclure sur ce point. Il se peut qu’une majorité de soldats démobilisés aient retrouvé leur emploi et leur vie d’avant. Leur retour change la vie de millions de civils habitués à travailler par patriotisme et pour la victoire. 

Ces objectifs ont disparu et les survivants des tranchées veulent reprendre toute leur place ; ce processus sera 
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long et les années 1920 seront déterminantes pour la France. Le retour à une nouvelle « normalité », une vie sans guerre, sans peur de la mort, sans pénuries, qui n’est ni celle de la guerre ni celle de la Belle Epoque, n’est facile pour personne. 

Les Français les plus touchés par la guerre sont ceux des régions qui ont été occupées. Au printemps 1919, dans le bassin houiller lorrain annexé pendant la Grande Guerre par les Allemands, les mineurs se mettent en grève à plusieurs reprises31. En fait, les « gueules noires » 

de Lorraine se plaignent de la vie chère. Leurs revendications sont claires : davantage de cartes de pain, pas de baisse des salaires due la conversion du mark en franc, et davantage de nourriture ! Un mineur doit bien manger pour tenir au fond des puits, car il sait qu’il risque d’être ramené à la surface et mis au chômage en cas de défail-lance physique. Or les prix des produits alimentaires vendus dans les économats appartenant aux compagnies houillères montent sensiblement au premier trimestre 1919 à cause de problèmes de parité entre le mark et le franc. Les prix, notamment du pain et du lait, y sont même déjà supérieurs pendant l’hiver 1918-1919, sauf pour la viande. Les économats, tout comme les jardins et le logement fournis à certains mineurs, participent d’une forme de paternalisme depuis le xixe siècle. Les patrons justifient d’ailleurs la non-augmentation des salaires par ces avantages en nature. 

Malgré les efforts des dirigeants des houillères, les mineurs sont donc en grève dès la mi-janvier 1919. En février, pour compenser les problèmes de change monétaire, la direction fait un geste en versant une indemnité de 10 % sur les salaires. En mars, le nouveau taux de change de la monnaie conduisant à baisser les salaires de 15 %, les grèves sont relancées ; sans revenus, les grévistes sont au bord de la disette et la violence apparaît. 
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Le conflit est dur et long. Les grévistes s’en prennent aux non-grévistes en saccageant leur jardin, par exemple. 

Le mouvement social s’arrête, puis reprend en avril-mai. 

Le pouvoir d’achat des mineurs se stabilise. 

Les grèves sont ensuite épisodiques dans les houillères de Wendel jusqu’à la fin de 1919. Les syndicats ouvriers (la CGT notamment) jouent un rôle central dans la consolidation de la conscience ouvrière de l’immédiat après-guerre. Les syndicalistes insistent sur une augmentation nécessaire des salaires pour lutter contre la vie chère en Lorraine. Ce thème restera au cœur des revendications ouvrières pendant une grande partie de l’entre-deux-guerres, ce à l’échelle nationale. La confiance entre les patrons et les ouvriers ne semble alors pas très solide. 

Dans l’Aisne, les habitants doivent réapprendre à vivre dans un pays en ruine  : sur 841 communes, 139 ont été totalement détruites et 461 sont rasées à 50 %. Les réfugiés, qui reviennent assez vite dans leur région – ce qu’attestent les chiffres relevés par la préfecture de police de Paris, donnés plus haut –, découvrent leur pays totalement défiguré par les combats. L’ampleur des dégâts est décourageante. Il faut rechercher des proches dont on est sans nouvelles, récupérer du matériel pour tenter de construire un abri de fortune en attendant de retrouver un toit. Certains prennent des risques fous en allant collecter des débris sur les champs de bataille  : à tout moment, une munition non explosée peut être activée par un pas. Naturellement, les champs de bataille sont d’anciennes terres agricoles devenues totalement incul-tivables. Une zone rouge est même officiellement déli-mitée, là où les munitions sont encore très présentes. En 1919, l’Aisne compte ainsi 44 millions de mètres cubes de tranchées à combler. Les accidents sont donc nombreux. Il y a aussi des corps de combattants à déterrer et à enterrer dans des cimetières provisoires. Le paysage quotidien des habitants de l’Aisne est effroyable. 
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Les réfugiés de retour (sur 530 000  habitants que compte l’Aisne en 1914, 163 000  sont réfugiés un peu partout en France), mais aussi ceux qui sont restés essaient de monter des dossiers pour obtenir des indemnités de réparation pour dommages de guerre. Le préfet et les maires du département tentent de reloger un maximum de familles grâce à des coopératives de reconstruction créées dans les villages. Pour beaucoup, c’est une vie en baraques qui commence32. 84 % des industries et 60 % du réseau routier ont disparu sous les bombes, ce qui ne facilite pas le retour à une économie viable capable de faire travailler tous ceux qui le souhaitent. L’Etat tente bien d’abréger les souffrances des sinistrés, mais les procédures d’évaluation des dommages de guerre sont très longues à établir, malgré la loi du 17 avril 1919, dite « Charte des sinistrés », promulguée à l’initiative d’Albert Lebrun, ministre des Régions libérées. 

Très vite, des réfugiés préfèrent refaire leur vie ailleurs. 

Ceux qui restent essaient de mettre à profit les avances consenties par l’Etat dans le cadre de l’adhésion à des coopératives de reconstruction. 

Pour tous, il faut se battre chaque jour pour trouver de l’eau, de quoi faire du pain. Le Comité américain pour les régions dévastées (CARD) et un réseau important d’associations d’entraide tentent d’améliorer le quotidien des Picards en distribuant des animaux de ferme, notamment des lapins. Des centaines de sinistrés sont au bord de la disette et vivent dans les ruines, ce que Roland Dorgelès 

– qui a visité l’Aisne – a décrit en partie dans  Le Réveil des morts. Le temps d’un autre système D s’installe : On trouvait dans la plaine des matériaux de toutes sortes : planches, tôles, solives, rouleaux de bitumé […], et c’était dans ce chantier public que venaient s’approvisionner les sinistrés, aussi bien pour monter une baraque que pour faire du feu33. 
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Beaucoup utilisent le moindre bout de métal pour fabriquer des outils et des ustensiles de cuisine, voire des couverts pour manger. Pour se chauffer, il y a les traverses de chemin de fer et les arbres détruits dans les bois alentour, lieux de combats violents. Les autorités 

– chambres de commerce et communes – mettent même en circulation des monnaies de nécessité fabriquées avec tous les alliages et métaux trouvés dans l’Aisne34. 

Des photographies inventoriées aux archives départementales de l’Aisne montrent des habitants vivant au milieu des morts, des débris, des rats et dans la boue. Ils sont bientôt aidés par l’arrivée de milliers de militaires chargés de faire déminer les champs par des prisonniers de guerre allemands. Des travailleurs de l’empire colonial et d’une partie de l’Europe se rendent par milliers dans le département pour nettoyer les terres et déblayer les établissements industriels détruits. L’Etat favorise l’immigra-tion des étrangers en signant des accords avec leur pays d’origine. Peu à peu, un semblant de vie normale renaît. 

Cependant, pour beaucoup, c’est le temps du provisoire qui commence, un provisoire qui s’éternisera. 

Dans l’Oise, le canton de Lassigny, étudié par  Philippe Boulanger, montre un paysage également dévasté. 

Les bombardements ont ravagé les campagnes  : les 23  communes du canton dressent un bilan matériel catastrophique. Des villages tel Plessis-de-Roye sont rayés de la carte, tandis que d’autres ont été pillés par le passage  des troupes françaises et allemandes. Cultiver la terre est devenu quasiment impossible. Des  centaines de milliers de mètres carrés de fils de fer barbelés sont à retirer ; des millions de mètres cubes de terre doivent venir  combler les tranchées. La région retrouve péniblement ses habitants, tous évacués depuis le début de la guerre. Bien des années seront nécessaires pour que les villages retrouvent une allure quasi normale. La topographie est cependant définitivement transformée, 
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avec la présence d’anciens trous d’obus recouverts par la végétation. Le travail de déminage et de désobusage sera achevé en 1930, permettant le retour progressif de cultures agricoles là où cela sera possible. Sur les espaces devenus incultes, des zones de pacage sont créées. Les agriculteurs ont donc dû changer leurs habitudes par rapport à l’avant-guerre. On retrouve ce phénomène dans toutes les localités agricoles détruites par les combats35. 

Avec le retour à la paix, l’Etat doit aussi prendre en charge les civils victimes de la guerre, notamment les orphelins et les veuves. Il crée ainsi le statut de « pupille de la Nation » en 1917. Le 31  mars 1919, la promulgation de la loi Lugol permet aux 600 000  veuves que compte désormais le pays de toucher une pension permettant de remplacer la perte du revenu principal, celui de l’homme « mort pour la France » ; une grille est établie en fonction du grade et des conditions du décès. Un premier projet de loi avait vu le jour en novembre 1915, mais il aura fallu quatre années pour que les veuves soient reconnues sur le plan administratif. Notons que le remariage de la veuve fait perdre la pension. Nombre de députés ont souhaité freiner ce remariage, pour que les jeunes femmes en âge de convoler n’aient pas à subir une concurrence trop importante des veuves. D’autres défendent l’idée que ces dernières doivent pouvoir se remarier sans être fustigées par le reste des Français, car il faut penser au repeuplement du pays. Au total, 42 % se remarieront après la guerre. La vie a repris le dessus dans bien des cas ; les veuves, pour beaucoup très jeunes, venaient juste de se marier quand le mari est tombé au champ d’honneur. 

La veuve sera une femme omniprésente dans la société d’après guerre, comme les infirmières et les marraines l’ont  été pendant la guerre. De cette déflagration sur-gissent donc de nouveaux acteurs sociaux qui sont de fait 
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des actrices. La veuve doit se montrer pleine de dignité, porter le deuil à vie, et se consoler au mieux en se disant que son époux est mort pour la France. Cela lui sera sans cesse rappelé. 

Dans ce contexte de reconstruction et de retours multiples à la vie, les Français sont dans l’incapacité  d’oublier ou même d’atténuer ce deuil immense. 

Comment 

pourrait-il en être autrement ? Et la nation de faire de ses morts des héros perpétuels pendant l’entre-deux-guerres, une mémoire entretenue par les associations d’anciens combattants. Certains pourtant préfèrent rester en retrait ou rejeter la guerre, insistant sur l’hypocrisie de ceux qui veulent ériger des monuments aux morts dans les villages, ces « patriotards », comme les désigne le tonnelier Louis Barthas, lequel n’aspire qu’à vivre ou plutôt 

« à revivre36 ». 

Entre 1918 et 1940, avant que ne commence une période de nouveaux deuils, les Français auront bien du mal à retrouver l’optimisme dans un pays où la jeunesse a été fauchée par la mort, un pays qui, déjà avant la Grande Guerre, voyait sa population vieillir. La mort pèsera longtemps sur les familles, jusqu’à la disparition physique des derniers survivants de la Grande Guerre dans les années 2000. Il nous reste leur souvenir et une grande partie de leur histoire. 

Épilogue

Une guerre sans fin pour les civils

Les civils ont fait la Grande Guerre différemment des combattants du front. Ils sortent usés et atteints par des  maux indicibles qui ne cesseront de hanter leurs nuits. Quelle famille touchée par la mort s’est remise un jour de cette horrible période ? Le pays lui-même s’en est-il un jour relevé ? Pas si sûr. Pour autant, après quatre années de conflit, les familles qui ont la chance de voir revenir leurs poilus se reconstituent tant bien que mal. Les civils peuvent enfin espérer un avenir plus radieux. Chacun reprend à peu près sa place dans la société. S’adonner à des loisirs sans subir de regards accusateurs redevient possible. 

Mais en réalité, la vie est plus compliquée qu’avant août  1914, d’autant que l’inflation est devenue chronique. En fait, les civils ont changé de siècle durant ces quatre années de privations, de deuil, d’invasion et d’occupation. Assurément, la guerre n’a pas été la même pour tous, hommes ou femmes, combattants ou non, enfants ou adultes, occupés ou non-occupés, citadins ou ruraux… En 1918, certains ont de l’espoir, 
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d’autres de l’amertume. Comment vivre ensemble désormais ? 

L’Etat républicain et démocratique, plus présent que jamais à l’issue du conflit, a beaucoup à faire pour recréer des liens entre les Français. La guerre a permis une unité de circonstance devant ce que d’aucuns ont considéré comme une attaque injuste de la nation par les Allemands. Mais assez vite, au fil d’une démobilisation progressive, les années 1920 laisseront apparaître de façon plus flagrante ce que l’Union sacrée de 1914 était réellement, à savoir une unité de façade. 

La France du début des années 1920 est un monde que personne n’aurait pu imaginer en 1914. Le pays doit se reconstruire avec ses veuves et ses orphelins par centaines de milliers, ses anciens combattants, ses mutilés, ses destructions, ses paysages transformés à jamais, ses nombreuses dettes, entre autres maux. Les Français ont perdu nombre de leurs certitudes dans cette guerre qui a massacré une génération de jeunes hommes capables de régénérer le pays, un pays déjà affecté par le vieillissement de sa population dans les années 1900. 

Si la violence guerrière prend fin le 11 novembre 1918, les difficultés des Français n’en sont souvent qu’à leurs débuts. Les anciens combattants sont venus s’agréger au monde des civils de l’arrière sans que personne n’ait pu s’y préparer, formant une nouvelle catégorie sociale. 

L’entre-deux-guerres dévoile ainsi un abîme d’incompréhension entre civils et anciens combattants. Car si ces derniers ont sans conteste subi ce qu’il y a de pire, les civils ont eu, on l’a vu, leur lot de souffrances. A l’arrière comme au front, la guerre imprime sa marque dans les actes du quotidien. Il est erroné de vouloir mettre une frontière étanche entre la vie de l’arrière et la guerre racontée dans les journaux ou dans le courrier des poilus. Et pourtant, nulle commémoration des civils, car ils 
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ont fait leur devoir, comme aimait à le dire Clemenceau, notamment dans un discours devant les députés, le 26 novembre 1917 :

L’heure nous est venue d’être uniquement Français, avec la fierté de nous dire que cela suffit. 

[Vifs applaudissements.] Droits du front et devoirs de l’arrière, qu’aujourd’hui tout soit confondu. Que toute zone soit de l’armée. 

Une fois la guerre finie, le devoir des Français sera de célébrer les anciens soldats de 14-18. Mais rien pour rappeler les souffrances quotidiennes à l’arrière, notamment des régions occupées. Ne jugeons point. Car sous quelle forme commémorer ce qui a tant fait souffrir et humilié les civils ? De même, le souvenir des travailleurs forcés a été occulté. Sans doute parce que ces régions ne voulaient pas être différenciées du reste du pays ; il fallait commémorer comme partout en France1. Ces civils ont donc repris leur place dans la nation ; pour eux, l’occupation de 1914-1918 doit représenter une parenthèse. Que dire aussi des souffrances des autres Français, les non-occupés, même si elles sont moins importantes ? 

Dans les communes, le maire et le  président local des associations d’anciens combattants rappellent un  sacrifice commun, celui des soldats. Celui des civils, naturellement moins sanglant, ne méritait sans doute pas, aux yeux des contemporains, d’être retracé par les  responsables politiques et sociaux. Faut-il parler d’un refoulement partiel de l’histoire des Français dans la Grande Guerre ? 

Seule l’immense tragédie des  combattants a « mérité » 

des  commémorations innombrables. Car pas plus que les occupés, les femmes, les enfants, les personnes âgées et les prisonniers de guerre n’ont vu leur douleur reconnue. Les civils ne sont pas des héros aux yeux de la 
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nation revenue à la paix. Qui aurait pu dire le contraire, mis à part peut-être quelques pacifistes ? 

Or, c’est une guerre totale, inédite, qu’ils ont subie. 

Les villages frontaliers ont vécu la violence inouïe des combats dans les premières semaines de la guerre. Les Français occupés ont connu les amendes, les réquisitions, injustes jusqu’à l’absurde, les prises d’otages, les viols, la censure, la restriction des libertés individuelles, le travail forcé, la germanisation, etc. L’état-major allemand a fait la guerre aux civils occupés pour faire plier les hommes politiques français. Des crimes de guerre ont été commis, ce qui n’est malheureusement qu’un début dans l’histoire du xxe siècle. Les conventions de La Haye de 1899 et de 1907 ne sont pas même parvenues à protéger les civils occupés. D’une façon générale, les civils sont les victimes d’une guerre nouvelle ; ils sont considérés comme des ennemis par les Allemands, mais aussi comme des acteurs nécessaires à la victoire finale par les autorités françaises. 

Ils se retrouvent donc au milieu du champ de bataille. 

*

Malgré tous les bouleversements que la guerre a entraînés, chacun a essayé de vivre le plus normalement possible. Mais que signifie la « normalité » dans une guerre totale, la première de l’Histoire ? Les historiens se posent régulièrement la question. Il s’agit en fait de s’adapter à une vie qui n’a plus rien à voir avec celle du temps de paix. Il faut survivre aux nouvelles, souvent terribles, venues du front, faire avec les restrictions alimentaires et matérielles, se substituer aux hommes absents… Chacun a fait avec les moyens du bord. 

Mais les hommes politiques, à travers les mesures que l’Etat a dû prendre, les associations et les entreprises ont, il est vrai, parfois eu intérêt à relativiser les souffrances pour que les Français ne cessent de croire à la victoire finale. 
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Et cette unité de façade a permis de tenir jusqu’au bout. 

Car le moindre signe de découragement aurait pu s’avérer fatal. Il a fallu soutenir le moral de ceux qui, par millions, ont endossé l’uniforme, sans oublier leurs familles. 

L’activité économique a repris progressivement après la mobilisation générale et les premiers exodes, même si la France a compté près de 2 millions de chômeurs au second semestre de 1914. Mais dès 1915, les chômeurs sont devenus rares, le pays a su s’adapter à cette situation exceptionnelle. De même, dans les campagnes, après l’appel du président du Conseil René Viviani, le 7 août 1914, les préfets et les maires, les femmes, les enfants et les vieillards ont organisé les moissons. Les femmes ont trouvé à s’employer dans les entreprises, ont conduit des tramways, occupé des postes dans la fonction publique,  etc. Des ouvriers mobilisés ont été rappelés à l’arrière pour continuer à faire fonctionner les usines, devenant, pour ceux restés sur le front, des « embusqués », un thème récurrent dans l’opinion de l’époque. 

L’Etat a mis longtemps à convenir que la guerre serait plus longue que prévu. L’une des mesures essentielles a été la permission, instituée au milieu de 1915. Que d’attente pour les familles ! Près d’un an à vivre au gré de lettres tantôt angoissantes, tantôt faussement rassurantes. Le retour des soldats dans leur foyer, même pour une courte durée, permet de maintenir les liens dans les couples et les familles. Mais pas partout. Car la guerre agit comme un révélateur des tensions entre ceux de l’arrière et ceux du front, et change certains à jamais. 

La séparation démolit toutes les certitudes ; nombre de combattants se sont ainsi fait de fausses idées sur la moralité de leur épouse. 

Il est vrai aussi qu’à part dans l’Est et le Nord, les Français ont pu parfois oublier que le pays était en guerre. 

Les restrictions et le rationnement ne sont en effet pas comparables à ceux de 1940-1945, autrement plus 
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insupportables. Et dans le domaine des loisirs, notamment des spectacles, l’activité a repris, à Paris surtout, ce qui a pu donner aux soldats le sentiment qu’à l’arrière on s’amusait pendant qu’ils risquaient leur peau. Or, si les salles de théâtre ont continué à fonctionner, c’est aussi parce qu’elles se remplissaient de soldats en permission. 

La pratique religieuse a également connu une vitalité nouvelle, tout comme les superstitions. La mort étant omniprésente, il a bien fallu s’accrocher à quelques croyances. 

Le retour a été difficile pour de nombreux combattants, mais aussi pour leurs familles qui ne les ont pas reconnus. Pour autant, les survivants des tranchées, dans leur majorité, ont cherché à redevenir des civils 

« normaux », comme avant, mais avec des cauchemars indélébiles. Louis Barthas, le tonnelier audois, a ces mots simples mais éloquents que beaucoup auraient pu écrire ; on est en février 1919 :

J’éprouve un bonheur attendri à des choses aux-quelles, avant, je ne faisais nul cas  : m’asseoir à mon foyer, à ma table, coucher dans mon lit, chassant le sommeil pour entendre le vent heurter les volets, lutter avec les grands platanes voisins, entendre la pluie frapper inoffensive aux carreaux, contempler une nuit étoilée, sereine, silencieuse2. 

Si la guerre a continué de peser longtemps sur la société française, peut-on alors parler d’un après-guerre au début des années 1920 ? Les critères du droit, de la morale, de la philosophie, de la religion semblent avoir fixé des frontières nettes entre les périodes de guerre et de non-guerre. Or, la notion d’après-Grande Guerre pour l’histoire des civils s’avère discutable3. On est là face à un véritable problème épistémologique. Aussi, des historiens 
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s’interrogent souvent sur la question de la continuité entre les deux guerres mondiales. 

*

Vingt ans après la Première Guerre mondiale, celle de 1939-1945 a ravivé nombre d’angoisses chez les Français. Combien sont similaires les scènes immortali-sées par les photographes des deux guerres, que ce soit l’exode, les files d’attente devant les magasins d’alimentation, les Allemands réquisitionnant des chevaux, les sinistrés dans les ruines, les cimetières pleins, les prisonniers de guerre…

Les enfants de 1914-1918 seront les civils et les combattants de 1939-1945, parfois les premiers à  partir sur les routes de l’exode en mai-juin 1940, par peur d’être happés par la machine de guerre allemande, nourris de l’expérience et des récits de 1914-1918, notamment dans l’Est et le Nord du pays. 

Les Français ont eu des difficultés à penser le monde comme il était devenu en 1919-1920. Il avait radicale-ment changé. Et tout le pays était en deuil. Beaucoup ont alors voulu voir la guerre comme une parenthèse, bien que les tensions se soient prolongées après l’armistice et aient entretenu un climat social incertain dans les années 1920. Mais les civils, aidés par le retour des soldats, ont repris peu à peu courage. Bientôt, la France se couvrira de chantiers et se modernisera. « Plus jamais ça ! » diront les Français. Ce qui n’empêchera pas le souvenir de la Grande Guerre de s’inviter aux repas de famille pendant plusieurs générations. La récente disparition des derniers poilus a-t-elle eu raison des vieux démons de la mémoire collective ? Rien n’est assuré en ce domaine. 

Dans l’entre-deux-guerres, les dirigeants de la France ont dû restaurer la confiance des familles et l’ordre social sans lesquels aucune société démocratique ne pourrait 

412

 LA GRANDE GUERRE DES CIVILS

espérer subsister. Mais l’espoir d’un monde meilleur est devenu une illusion à partir de mai-juin  1940, notamment avec la collaboration avec l’Allemagne nazie. La Seconde Guerre mondiale a emporté les militaires français en quelques semaines – des milliers de morts et plus d’un million et demi de prisonniers – et fera souffrir près de 40 millions de civils pendant presque cinq années. 

La Seconde Guerre mondiale, en étant bien différente de la précédente, s’emparera d’un nombre encore plus grand de civils – tous occupés à partir du 11 novembre 1942  –, les conduisant dans un engrenage infernal de servitudes quotidiennes. Mais les militaires mourront en moins grand nombre, les combats étant vite interrompus par la débâcle de juin 1940. 

Les civils ont eu l’impression de revivre le cauchemar de 14-18. Mais parler de « guerre de trente ans » – une expression née dans la bouche du général de Gaulle en 19464  –, comme l’ont fait plusieurs générations d’écrivains et d’historiens pour qualifier la vie des civils entre 1914 et 1945, est une erreur. Car en histoire sociale, la chronologie n’épouse en aucun cas celle des combats, des armistices et des traités de paix. 

En 1945, les souffrances des civils ne sont pas terminées. Loin s’en faut puisque la carte de pain sera supprimée en 1949 seulement, sans oublier les grandes grèves de 1947-1948, l’inflation galopante et la crise du logement. Les résistants, eux, ont été les nouveaux héros des Français après les poilus de 1914-1918. 

*

Dans les années 1950-1960, le sol métropolitain a été épargné par les guerres qui se sont poursuivies en Indo-chine et en Algérie. Puis la mémoire des deux conflits mondiaux a fait son grand retour depuis les années 1994-1995. Entre 2014 et 2018, la Grande Guerre sera 
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à l’honneur d’innombrables commémorations, cérémonies, conférences et autres colloques. Aussi le conflit semble-t-il toujours passionner l’opinion publique, à un moment où la crise économique mondiale ne manque pas d’interroger les nations sur leur passé. Faut-il voir là la nostalgie d’un glorieux passé ? Une page du roman national qu’il faut relire en temps de crise ? 

L’histoire des civils de la Grande Guerre a sans conteste inauguré celle d’un xxe siècle où les civils sont devenus les principales victimes des conflits sur toute la planète. 

Ce n’est pas le moindre des paradoxes du progrès. 
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