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  PRÉFACE


  C’est par hasard que je suis allé en Indochine. Rien ne m’y préparait, ni mes goûts, ni ma formation.


  En 1947, j’avais vingt-trois ans et de l’enthousiasme à revendre. Depuis des années, je n’avais qu’un désir: partir, quitter cette France qui m’ennuyait. Car je m’étais sévèrement ennuyé: quatre années d’Occupation à Dreux, passées à enseigner l’anglais et à faire mes études de droit, ensuite, l’immédiat après-guerre, décevant, les éternelles querelles politiques droite/gauche, les règlements de compte résistants/collaborateurs, et les tickets d’alimentation, la pénurie, que la Libération n’avait pas abolis. Sans compter deux millions de prisonniers revenus qui nous regardaient, nous les jeunes, sans amitié. Nous avions pris leur place et ils espéraient bien nous en déloger. Le climat devenait irrespirable, bagarreur pour des riens. D’où mon désir d’aller voir ailleurs, dans un pays ensoleillé j’avais toujours rêvé des tropiques, n’importe quel tropique, si la vie n’y serait pas plus douce.


  J’étais sur le fil, inquiet. J’avais posté des dizaines de lettres, à des compagnies commerciales, à des organismes officiels ou autres pour obtenir un emploi hors de France. Tout mon argent de poche passait en timbres. Mais, en dépit de mes références, de mes diplômes, personne n’avait besoin de moi.


  Je ne reçus une réponse qu’à ma cent soixante-troisième lettre (je les avais comptées): une maison d’import-export acceptait de me prendre en stage pendant un an à Marseille avant de m’envoyer en Afrique, à Dakar ou à Casablanca.


  On voit donc que rien ne me prédisposait à partir en Extrême-Orient, Ce n’est qu’au dernier moment, parce qu’un employé refusa de partir, je ne sais pour quelle raison, que je pris sa place. À peine si on me demanda mon avis. On m’installa sur le Pasteur, magnifique paquebot transformé en transport de troupes, et en route pour SàiGòn à quinze mille kilomètres de là.


  J’arrive donc là-bas après trois semaines d’un merveilleux voyage: Djibouti, Aden, Mombasa, Colombo, Singapura. Quel merveilleux prologue pour un garçon qui avait passé sa jeunesse dans les livres d’aventures de Jules Verne, de Jack London et de Louis Boussenard! J’étais un lecteur impénitent, et je me demande si le goût de l’écriture n’a pas dérivé chez moi de celui que j’avais pour les livres. À Marseille, du reste, dans mon bureau de futur petit commerçant, j’avais commencé d’écrire: une vingtaine de nouvelles, un roman, qu’un éditeur avait refusé, ce qui m’avait bien déçu mais pas découragé.


  Dans ces centaines de pages, jamais publiées, je décrassais ma plume et je flirtais avec les grands thèmes, ces longs axes très personnels, ces idées qui n’appartiennent qu’à vous, l’épine dorsale en somme de votre nature qui deviendrait celle de l’œuvre à venir et allait constituer la substance nourricière de mes romans jusqu’au dernier jour. Je crois en effet que tout se joue très vite et très tôt et qu’on ne devient que ce qu’on est.


  Mes esprits revenus, installé, je me suis retrouvé dans un hall vaste comme une gare, assis à un bureau, autour de moi cinquante collègues en pleine activité, une ruche et, au-dessus de ma tête, un ventilateur grand comme une hélice d’avion qui brassait mollement l’air. Mon travail: vendre des boîtes de lait concentré venues de Nouvelle-Zélande, des sardines à la tomate dont les Asiatiques semblaient très friands, et des bouteilles de Champagne en si grande quantité qu’on aurait pu croire que c’était ici la boisson nationale.


  Tous les bureaux se ressemblent. Celui-là ne faisait pas exception, gigantesque peut-être, et pourvu en son centre d’un énorme bousin haut de trois mètres qui était le standard du téléphone. De là, en plantant ses fiches, une Indienne de Pondichéry à l’œil charbonneux nous surveillait, nous les petits employés, pour rapporter aux grands patrons cachés dans les étages supérieurs nos propos et nos allées et venues. J’étais entré dans une maison sérieuse où on ne badinait pas avec la morale; aller à la messe le dimanche était un bon point et vivre avec une jeune indigène vous exposait à un renvoi immédiat. C’était écrit dans notre contrat. Ici, le régime d’autrefois subsistait dans toute sa splendeur, à cela près que si le règlement était impitoyable, les directeurs étaient indulgents.


  Il y a dans la vie coloniale à ce niveau un ennui soporifique qui tient à ses rites, à ses manières empesées, au code minutieux de ce qui se fait et ne se fait pas. On se croirait sous Jules Ferry. Rien n’y manquait, pas même la promenade du dimanche dans des lieux consacrés, feuillus et branchus, pour y faire parade et respirer le bon air en famille. J’étais sensible à cet anachronisme, ce recul dans le temps jeune fille à longs gants sous une ombrelle qui n’est pas sans charme et que j’ai retrouvé un peu partout en Indochine, comme si on avait voulu immobiliser le temps afin de mieux lutter contre l’envahissement sournois de l’Asie, par nostalgie aussi d’exilés.


  Bien sûr, le seuil du bureau franchi, c’était beaucoup plus agité, tumultueux même; les couleurs, chaque race a les siennes, noir et blanc pour les Vietnamiens, tendre pastel chez les Indiens; les odeurs, soupe chinoise et saumure de poisson, curry et cigarettes anglaises, odeurs secouées par les lanières de vent du ciel saigonnais, celui-là d’un éternel blanc brillant qui ne laisse passer qu’un peu de bleu et, quelque part au-dessous, sous l’écorce de nuages, le soleil qui irradie sourdement comme le cœur incandescent d’une forge. Une chaleur pas plus forte que celle d’un bel été de France mais elle vous enveloppait comme un linge humide et faiblissait à peine au crépuscule qui tombait en trois minutes le soir vers sept heures.


  Pendant mes heures de liberté, je parcourais la ville, et l’effet de surprise passé, quelques-uns de mes désirs satisfaits, je me sentais vaguement déçu dans mon rêve exotique. Mais qu’est-ce que je connaissais de l’Indochine à part cette ville qui, me disait-on un peu partout, n’était qu’une excroissance monstrueuse née de la guerre, sûrement pas représentative du reste de ce pays. Qu’au nord s’étendaient jusqu’à la frontière de Chine les royaumes du Cambodge et du Laos, leurs forêts vierges, leurs brousses traversées par le Mékong, ce fleuve que je n’avais pas même entrevu; et, à l’est et au sud, le ViêtNam surpeuplé, plus de quarante millions d’habitants entassés dans le delta du fleuve Rouge et de l’ancienne Cochinchine? C’était peu.


  Quant à l’histoire de ces peuples, je n’en savais que ce que j’avais appris à l’école, dans les journaux et dans des romans exotiques aujourd’hui bien périmés. Par chance, j’étais poseur de questions. Les gens me répondaient volontiers. On parlait beaucoup, au café, au bureau, plus tard aux haltes sur les pistes, autour des feux dans la brousse et dans ces petits salons coloniaux attendrissants qui copient ceux de je ne sais quel chef-lieu d’une province française regrettée.


  Ils m’expliquaient les plus anciens, ceux qui étaient parfois ici depuis trente ou quarante ans comment c’était le paradis autrefois, l’heureux temps des boys à génuflexions et des poulets à trois sous la paire, pour les trente ou quarante mille colons qui vivaient dans ce pays, fonctionnaires, militaires ou commerçants pour la plupart.


  La guerre et la défaite de 1940 avaient tout bouleversé. L’amiral Jean Decoux avait été nommé au gouvernement général et tous me le présentaient comme une sorte de maréchal Philippe Pétain qui aurait régné sur les trois territoires pendant quatre ans.


  S’il avait ses partisans, l’amiral Decoux avait ses détracteurs mais ceux-là, me semblait-il, étaient peu nombreux, si bien qu’il n’y eut que peu de protestations quand les troupes japonaises, franchissant au nord la frontière chinoise, entrèrent en Indochine.


  Les soldats du Mikado étaient vingt-cinq mille. Ils furent bientôt quarante mille, des soldats bien armés, très entraînés, habitués au combat, contre lesquels les garnisons françaises équipées d’un matériel vieillot et insuffisant n’auraient rien pu faire. Du reste, elles ne firent rien, rongeant leur frein bien sûr, et humiliées de voir des «Jaunes» régner en maître sur un sol que les Français considéraient comme le leur, mais elles obéirent à l’amiral Decoux dont la politique était simple: préserver la souveraineté française en Indochine et y garder les structures administratives, douanes, police, etc.


  Il y parvint, dans un premier temps, puis dut faire aux Japonais des concessions de plus en plus grandes: fourniture de matières premières par exemple, un million de tonnes de riz chaque année et de main-d’œuvre aux troupes nippones qui en avaient un pressant besoin pour installer les aérodromes, les routes et les ponts qui les reliaient à leurs bases du Sud-Est asiatique où la guerre faisait rage contre les Anglais et les Américains.


  Je comprenais d’autant mieux ce qu’avait été la présence japonaise que j’avais vécu celle de la France occupée par les Allemands. Peu à peu, à cause des exigences sans cesse croissantes des Japonais, la pénurie était venue, et en 1945, l’Indochine manquait à peu près de tout.


  De la même façon qu’en France avec peut-être moins d’ampleur se forma un noyau de résistants qui renseignait les Alliés sur les entreprises et les mouvements de troupes des Japonais. L’amiral Decoux, aux ordres de Vichy, décourageait cette lutte contre l’occupant. Il craignait qu’elle n’entraîne des représailles, et en effet, beaucoup de ces résistants, qui ne cachaient pas leurs opinions, et les exprimaient, m’a-t-on dit, de façon bruyante, furent emprisonnés ou torturés, et certains trouvèrent la mort dans les camps de travail du grand empire nippon.


  Ce temps de l’occupation japonaise avait été pour les Français celui de l’humiliation. D’abord la défaite de 1940 qui avait retenti ici comme un coup de tonnerre. La France, le cœur de l’Empire venait d’être écrasé. Ensuite, la présence japonaise, l’arrogance des officiers du Mikado, leur volonté d’abaisser l’homme blanc, la brutalité de la Kenpetai, leur gendarmerie, et cette doctrine de la Grande Asie qu’ils avaient apportée avec eux et qui exaltait le nationalisme des pays asiatiques. Pour la première fois depuis quatre-vingts ans, début de la présence française en Indochine, des «Jaunes» dominaient l’«homme blanc» qui n’était plus un seigneur mais un vaincu.


  Et puis survint cette méchante querelle avec la Thaïlande voisine, mini-guerre dans la grande, pour une affaire de frontières. Le Japon se posa en médiateur et, fidèle à sa politique toujours favorable aux Asiatiques, imposa un traité de paix qui donna aux Thaïlandais une province du Cambodge et une autre du Laos. Nouvelle défaite, nouvelle humiliation et il y en aura d’autres, petites et incessantes mesures vexatoires où les Français achèveront de perdre la face au cours de ces quatre années. Jusqu’au coup de grâce: l’internement de toutes les garnisons françaises à la suite du coup de force japonais de mars 1945. Il y aura quelques combats mais l’ennemi est trop fort et l’héroïsme de quelques-uns ne servira à rien.


  Enfin, dernier cadeau des Japonais après Hiroshima et la reddition, ils donnent avant de partir l’indépendance au Laos, au Cambodge et au ViêtNam, et dans le nord, au Tonkin, ce sont eux qui patronnent la formation d’un gouvernement viêtminh présidé par Hô Chí Minh.


  Parlons un peu de ce chef de la «rébellion» qui se bat contre la France depuis vingt ans et qui changera son nom de Nguyên Ái Quôc contre celui d’Hô Chí Minh pendant l’occupation. Il profitera de la sympathie japonaise, favorable à toutes les émancipations, pour multiplier ses adhérents, soulever le peuple et lui parler d’indépendance et il ira jusqu’à demander le soutien des États-Unis, favorables dans les années quarante à l’éviction de la France.


  À ce propos, afin de mieux éclairer cette période, il faut dire un mot de FranklinD. Roosevelt qui n’aimait ni Charles de Gaulle ni les Français. Fidèle à la politique américaine traditionnelle, Roosevelt était hostile à toute forme de colonisation et, à propos de l’Indochine, il n’avait pas mâché ses mots: il voulait qu’elle soit reprise aux Français, mise sous tutelle internationale et ensuite rendue indépendante, ajoutant que la présence française était indésirable et n’avait apporté aucun progrès ni aucune amélioration à la condition des peuples indochinois.


  Il n’avait pas tout à fait tort et j’ai vite constaté que dans ce pays, quand on créait des routes par exemple, elles servaient souvent les seuls intérêts français et que les grandes compagnies y avaient organisé une exploitation dont les habitants ne tiraient qu’une faible contrepartie. Bien sûr, les Européens avaient apporté la sécurité, on ne s’entre-tuait plus d’un clan à l’autre comme autrefois, mais qui s’était battu à nos côtés, de gré ou de force, pendant la Première Guerre mondiale sinon les soldats indochinois qui travaillaient dans les mines du Tonkin dix heures par jour dans d’horribles conditions et comment oublier les centaines de morts des répressions depuis la conquête?


  HarryS. Truman, qui succéda à Roosevelt, n’était pas hostile aux Français. En 1947, quand j’arrivais, le climat avait changé, on était en pleine guerre froide et l’ennemi n’était plus l’Allemand mais le Soviétique. L’Amérique savait que si le ViêtNam basculait dans le camp russe, c’en serait fini du Sud-Est asiatique. D’où cette politique mi-chèvre mi-chou: aider les Français dans leur reconquête, encore fallait-il que ceux-ci en échange se contentent d’une demi-tutelle sur l’Indochine et lui donnent une autonomie partielle. Les Français, qui n’avaient rien appris et dont l’amour-propre était en lambeaux, regrettaient le bel autrefois, leur prestige disparu. Ils étaient humiliés, et sur quoi débouche l’humiliation sinon sur le désir de vengeance, sur la haine et donc la guerre?


  D’où la guerre du ViêtNam qui au départ n’est qu’une campagne pour restaurer la domination et l’honneur français en Indochine.


  On sera peut-être surpris que je parle tant d’humiliation, mais ce sentiment, inséparable de l’état colonial, qui en constitue à mes yeux l’essence même humiliation permanente des Vietnamiens, Laotiens, Cambodgiens, puis humiliation des Français après 1940, m’a paru la clé, tant chez les uns que chez les autres, d’une guerre dont on a souvent donné une explication trop prosaïque.


  Les Anglais débarquent les premiers à SàiGòn à la tête de leurs troupes indiennes: Sikhs et Gurkhas, barbus et enturbannés. Ils s’entendent bien avec les Français. Eux aussi ont un empire colonial à reconquérir. Intérêts communs donc, entente de vieux colonisateurs moins assurés de leurs droits. Le général Philippe Leclerc de Hauteclocque qui arrive est plus lucide. Ce n’est pas seulement un bon général. Il écrit à de Gaulle pour lui faire part de son inquiétude en voyant l’hostilité de la population indigène, les incidents nombreux dans la rue, les Vietnamiens crachent entre les pieds des Français. Voici ce qu’il propose: on reconquiert les territoires entre les mains des nationalistes viêtminh, caodaïstes et binhxuyên (deux sectes, puissantes dans le sud mais loin d’avoir la cohérence, la rigueur du ViêtMinh), on remporte quelques succès spectaculaires et ensuite, de nouveaux respectés, on négocie, on s’arrange.


  Commence alors cette guerre qui va durer neuf ans, avec ses hauts et ses bas, ses communiqués claironnantes et ses replis stratégiques, guerre de guérilla où on s’enlise et, à son terme, cent mille morts et DiênBiênPhù…


  Et les Américains? Eh bien, ils continuent de jouer sur les deux tableaux, pas très francs du collier, c’est certain, eux qui se sont si bien battus, qui ont donné des milliers de leurs soldats pour libérer l’Europe et donc la France. En Indochine, ils s’agitent, complotent, reprennent ici ce qu’ils ont concédé là, s’emmêlant les pieds dans leurs complexes combinaisons, pas vraiment des amis, et en face les Français, l’honneur à vif, avec leurs cent mille exigences près du grand frère qui a de si beaux canons, des avions à ne savoir qu’en faire, et n’en donne qu’à regret et encore pas beaucoup.


  On a dit que cette politique ambiguë était à l’origine de ce qui allait se passer vingt ans plus tard quand à leur tour les Américains entreraient en guerre contre les ViêtMinh. Je ne suis guère historien, bien peu politique, je ne saurais donc en juger, mais peut-être en effet auraient-ils pu, aussi grande était leur puissance, imposer aux Français comme aux ViêtMinh une paix assortie de l’indépendance pour les peuples indochinois. Ce n’est probablement qu’un joli conte de fées et moi-même, qui ai connu les Français et les Vietnamiens de cette période, leur rageur amour-propre, je n’y crois pas beaucoup.


  Quand j’arrive, la France est donc en guerre au ViêtNam depuis deux ans et ses soldats ont reconquis sur les ViêtMinh une partie du territoire. Reconquête précaire: SàiGòn et sa ville jumelle chinoise, ChoLón, sont plus ou moins cernées et il y a ce qu’on appelle un «périmètre de sécurité» dont on ne sort qu’avec un laissez-passer et escorté par l’armée dans les zones les plus dangereuses. J’ai raconté dans un roman comment mes incursions quelquefois téméraires dans les rizières avoisinant le périmètre se sont achevées dramatiquement.


  Survoltée par la guerre, par les dizaines de milliers de gens qui viennent s’y réfugier, SàiGòn explose. De jour comme de nuit. Jamais les affaires n’ont été aussi fructueuses. La France, dit-on, déverse chaque jour un milliard de centimes pour entretenir cette guerre. Nombreux sont ceux qui en profitent, des affaires se montent, légales, illégales, le «business» bat son plein, le gros et le petit, l’argent coule à flot. Jusqu’au ViêtMinh, infiltré à tous les niveaux qui prélève sa part de l’énorme gâteau, sous forme de rackets divers, de chantages à la sécurité, d’impôts occultes. Les restaurants, les hôtels, les salles de jeu, les dancings, tous les lieux de plaisir sont pleins à craquer et il règne dans la ville qui s’étourdit un perpétuel climat de fête.


  Une telle abondance m’effare. Tout ce qui était rationné ou disparu à jamais en France, me semblait-il, je le trouve ici, coûteux bien entendu, mais les salaires sont élevés. Un tel déballage donne le vertige. Les produits viennent d’Amérique, d’Australie, du Canada, d’Argentine et peu à peu de France, et ce sont les meilleurs, les plus luxueux. Rien n’est trop beau pour les gens ici. Qu’ils soient trois fois, cinq fois plus chers qu’en France où on ne peut se les offrir, à SàiGòn, c’est sans importance. Bien sûr, ce luxe est d’abord pour les riches Chinois et Vietnamiens, pour les Blancs affairistes ou de haut rang, mais il tombe beaucoup de miettes et, pendant ces premiers mois, j’ai vu peu de pauvres autour de moi ou, plus exactement, disons qu’ébloui, je n’ai pas su les voir. Les pauvres se cachaient ou on les cachait, ce qui revenait au même.


  À minuit, le couvre-feu tombe sur la ville. Les rues désertes deviennent le royaume des patrouilles militaires, qui marchent en file indienne, gants blancs, matraque au poignet, froids et vigilants et, du creux de ma chambre, j’entends chaque nuit la sourde talonnade des mortiers qui pilonnent les marais autour de la ville. Jusqu’au matin, ce sera le silence, le vide, les rues abandonnées aux meutes de chiens errants et aux énormes rats qui bousculent et renversent les poubelles pour les fouiller. Si la fête se poursuit, c’est tous volets clos, à l’intérieur des belles villas européennes du Plateau le quartier résidentiel de SàiGòn et des somptueuses maisons chinoises à triple ou quadruple enceinte gardées par des dizaines d’hommes de main.


  Car la guerre est là, omniprésente, et si tous sont si nerveux, c’est qu’ils savent que leur vie ne tient qu’à un fil et cela malgré les grillages protecteurs qui entourent les restaurants, les dancings, malgré les fouilles, les filtrages incessants.


  Parfois, une grenade roule dans l’allée latérale d’un cinéma, gros œuf quadrillé qui explose en cent fragments déchiqueteurs ou bien d’un toit, d’une encoignure part une rafale. On prend rarement les auteurs. On évacue les morts et les blessés et chacun retourne à ses occupations. Après un temps d’arrêt, la ville explose de nouveau à une cadence encore plus folle, plus joyeuse. Car SàiGòn et plus encore sa jumelle, ChoLón, sont des villes gaies, où on travaille, s’amuse et où, un peu partout, à n’importe quelle heure, on a l’air de fêter quelque chose.


  Pris dans cette sarabande, ravi du spectacle, je n’écris plus. À peine si je rédige quelques notes, ébauche un ou deux projets de roman mauvais. Mon temps, je l’éparpille avec les autres, à parler, à écouter, à m’enquérir. J’apprends peu à peu l’Indochine, ses filles faciles, ses innombrables prostituées dont on dit que toutes sont malades, ce qui est presque vrai, et les autres qui sillonnent la ville en tunique fleurie, avec qui je noue de gentilles intrigues, mais celles-là sont d’une vertu décourageante, quinze jours pour un petit baiser, c’est un exploit. Dans ma petite ville de Dreux, je n’avais jamais rencontré autant de pudeur assortie de discours moralisateurs.


  On parle, mais de quoi? Des affaires, bien entendu, des filles imprenables ou trop faciles, mais aussi de ces vastes territoires qui commencent aux portes de la ville, des aventures que certains ont vécues là-bas, au Cambodge, au Laos, de ces provinces presque inconnues du Nord en allant vers la frontière de la Chine, des peuples qui les habitent, Moïs, Méos, Hommes bleus, Lu et c’est cela qui me fascine: les grands espaces blancs sur les cartes d’état-major que je me suis procurées.


  Je commence à être las de mes clients chinois, des commandes en triple exemplaire et des sempiternelles facturations. À vrai dire, c’est du bureau et de sa routine que je suis las. Moi qui avais quitté la France par crainte d’une vie plate et sédentaire, je l’ai retrouvée ici avec quelques palmiers en prime. On fait tout cependant pour me retenir. Dans quatre ans, me promet-on, à votre prochain contrat, vous serez chef de service, un petit roi. Ces belles perspectives ne me font pas vibrer et entre deux bons de livraison, je continue de rêver aux grands espaces blancs du Ve Territoire, tout en haut de la carte d’Indochine.


  Un jour, l’occasion se présente: un ami qui part vers le nord au volant d’un camion chargé de cotonnades et de petite quincaillerie me propose de l’accompagner. Je démissionne. Je dois dire que la perpétuelle fête saigonnaise commence elle aussi à me peser. Il doit y avoir dans ma nature quelque chose que l’excès et le divertissement sans limite offensent.


  Je pars donc au volant d’un camion sur la route coloniale no5. Elle monte droit jusqu’à Thakhèk au Laos, à la frontière de la Thaïlande, à mille kilomètres de là. Une route qui en fait est une piste terreuse, large de trois mètres, avec sa crête d’herbe centrale, ravinée, effondrée, ses ponts à demi-détruits ou très branlants.


  Elle traverse les rizières du Sud et bientôt la forêt épaisse qui dresse de chaque côté ses murailles hautes de trente mètres, et plus loin, le Cambodge dépassé, la forêt clairière laotienne, ses arbres rares aux feuilles comme des gants de cuir, ses buissons épineux, régions pauvres, à peine peuplées où des paysans s’escriment sur une terre pulvérulente farcie de cailloux et je suis surpris d’une telle misère, d’un tel abandon.


  Les attaques viêtminh sont encore rares et on craint surtout la panne, le camion trop chargé on emporte notre essence, un millier de litres qui menace de verser dans le lit des rivières, vingt mètres plus bas.


  Il nous faudra deux semaines pour arriver à Thakhèk, un village qui se donne des airs de petite ville, endormi dans une boucle du Mékong. Quinze jours pleins à craquer, à rouler de nuit comme de jour. J’aurai vu deux tigres, l’un mort que l’on venait de tuer, encore couvert de sa grouillante vermine, l’autre bien vivant qui, me voyant, se détourna avec indifférence, des antilopes sauteuses, montées sur ressort, qui bondissaient par dizaines, une colline pierreuse, rôtie par le soleil où des reptiles, enlacés par centaines en gros nœud écailleux, bougeaient mollement, dardant de temps à autre une tête inquisitrice en périscope, et dans la rizière des files de canards si longues qu’elles se perdaient dans le lointain; des buffles en couples, le bufflon au milieu, qui fuyaient, affolés, dans la lumière tressautante des phares. J’aurai été piqué par un million de moustiques et bestioles diverses pas nettement identifiées mais j’aurai surtout vu d’interminables étendues mornes, désolées, parfois calcinées par les feux de brousse, la piste jaune et poudreuse, et aux rares carrefours, ces minuscules cafés à tout vents, faits d’un toit en feuille de latanier soutenu par quatre piquets, ces haltes où l’on s’arrêtait, le corps gainé de sueur, pour boire une bière inévitablement tiède.


  Brûlé par le soleil, abruti par les heures de conduite dans la cabine surchauffée il fait beaucoup plus chaud qu’à SàiGòn, la peau boursouflée par les piqûres, je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été et à Thakhèk (qui me donnera le cadre de mon premier roman), je m’étire de bien-être, face au Mékong en saison sèche, un Mékong inattendu, qui déploie sous mes yeux ses hectares de sable jaune, pas un fleuve comme je l’avais imaginé, non, mais une immense plage, juste un filet d’eau à l’horizon, là-bas, vers la frontière siamoise, et sur cette étendue de sable, le lit du fleuve, les Laotiens cultivent paisiblement des melons, des citrouilles et des arachides qui auront le temps de mûrir avant les grosses pluies de septembre.


  Trois mois plus tard, après quelques aller et retour SàiGòn-Thakhèk et une pointe vers Hué sur la côte d’Armani, à travers les chaînes de montagnes, je vais remonter le Mékong en chaloupe jusqu’à ViangChan dans un gros bateau à deux ponts qui marche au bois. Il navigue le jour à petite vitesse dans les eaux revenues et nous jetons l’ancre le soir en face d’un village éclairé par des torches de résine.


  Ce périple, je vais le faire et le refaire, allant de plus en plus haut, jusqu’à la frontière de Chine, à cheval, à pied, en pirogue, en avion: PakSán, LuangPrabang, SamNeua, PhongSaly à la frontière de la Birmanie, XiengKhouang, le pays des pavots à opium, Lakhon, Oubone en Thaïlande. Pendant deux ans, je vais sillonner ces provinces, abandonnant un jour le transport, exerçant un métier puis un autre ou aucun quand j’aurai amassé un peu d’argent. Je vais devenir de ces innombrables «petits Blancs», sans statut bien précis, mal vus par les autorités françaises, dédaignés par les notables indigènes.


  À partir de cette vie marginale, ma vision d’un monde colonial à son crépuscule ne pourra jamais être celle des hommes ou des femmes qui ont écrit sur ces pays. Eux ont un emploi stable, ils sont couverts par le drapeau national ou celui d’une société, d’une institution connue de tous. Moi, je n’ai pas droit à la couverture dont bénéficie celui qui est bien inséré dans un système. Je suis toujours en position de solliciteur. J’essuie des rebuffades, des humiliations, des leçons de morale patriotique et on me dit ce qu’on pense de moi plutôt deux fois qu’une, les «Blancs» comme les «Jaunes». Pour les «Blancs», c’est sûr, je suis franchement indésirable, je nuis, me dit-on, au prestige de la France.


  Mais c’est dire aussi que tous se montrent à moi dans leur vérité. Rien ne vaut le coude à coude, l’irrespect, le mépris même pour savoir à qui on a à faire. D’où une vision particulière, peut-être pas la meilleure, celle limitée, subjective mais jamais mensongère de celui qui est pris dans le tumultueux mouvement des autres et n’a ni pouvoirs ni privilèges. Tout occupé par mes soucis, mes passions, ma curiosité, mes impulsions quelquefois baroques ou dérangeantes, je vis au coup par coup, en zigzag. J’ai enfin cette vie aventureuse que j’avais tant souhaitée, je prends les gens un par un, jamais par groupe ou par race, les généralisations ne sont pas mon fort et personne n’est plus pragmatique que moi, plus méfiant des opinions établies, et j’ai vite découvert qu’un Résident français, chef de province, race prétendue colonialiste (abominable donc), pouvait être un homme bon, serviable et compétent, et un paysan illettré une carne cupide, d’une méchanceté gratuite illimitée.


  J’avais même fait un petit bond en avant en apprenant sommairement la langue du pays où je vivais, ce qui était entrer un peu plus loin dans sa compréhension. Et puis les femmes m’aidaient, avec lesquelles je me suis toujours bien entendu, celles de là-bas veux-je dire. D’elles, j’ai souvent acquis l’essentiel, il passe quelquefois une belle, une étrange sincérité entre deux jeunes qui s’aiment et tirent au même attelage. Ils ne se cachent rien. L’estime, la tendresse, l’amour, les querelles aussi qui jouent leur rôle décapant, vous font découvrir cette fameuse vérité qui m’était si chère. Les différences raciales, culturelles soudain gommées, on est de plain-pied et on se dit ce qu’on pense.


  Dans ces villes, ces villages où je résidais quelques jours ou plusieurs mois, j’entendais toujours formuler les mêmes griefs à l’encontre des indigènes: ils sont paresseux, ils ne pensent qu’à l’argent, ils sont hypocrites, on ne peut pas compter sur leur parole et, au ViêtNam comme au Laos, quand les Français parlaient de la guerre, c’était pour dire que le soldat viêtminh ne serait jamais un vrai guerrier et fuirait dans une vraie bataille.


  Un terrible réquisitoire donc qui, bizarrement, n’empêchait pas les bons rapports entre les colons et les habitants du pays; je parle de ces rapports ordinaires qui constituent le tissu de la vie quotidienne. Les Français en effet n’ont jamais eu l’âme négrière, et la morgue ou la froide distance britannique par exemple leur est étrangère. Ils ont un côté bon enfant, un goût réel de la justice et bien enraciné, quelque part au fond du cœur, le sentiment que tous les hommes sont égaux en droit et d’une certaine manière semblables. Cela leur vient, je crois, de l’enseignement républicain.


  Comment expliquer alors ce paradoxe, ces contradictions? Je pense que nous touchons là le cœur du problème de la colonisation française, et peut-être de toute forme de colonisation.


  Les Laotiens, par exemple, étaient nonchalants, et comme le disait, mi-riant, mi-furieux, un camarade camionneur: «Ils se mettraient à quatre pour porter une boîte d’allumettes.» Mais pourquoi auraient-ils travaillé avec ardeur, eux qui étaient mal payés, sachant qu’ils ne profiteraient jamais de leurs efforts et resteraient toujours en bas de l’échelle? C’est vrai aussi qu’au ViêtNam et au Laos, les mots «bat» et «vat» qui signifient «piastres» revenaient toujours dans la conversation, mais avait-on oublié que les gens qui ont une vie difficile parlent d’abord de ce qui leur manque et que ces piastres ressassées étaient la condition même de leur survie? N’y avait-il pas, tant les misérables étaient nombreux dans la campagne et les bidonvilles, un proverbe qui disait qu’il fallait dix mille pauvres pour faire un riche?


  Quant à l’hypocrisie, à la dérobade, ne viennent-elles pas ici comme ailleurs de la position subalterne ou on se trouve qui ne permet que le silence et l’acquiescement si on ne veut pas être renvoyé ou puni? N’avais-je pas moi-même connu ces sentiments en France? Et je ne parlerai que pour mémoire de l’excessive politesse asiatique, affaire de rites propres à une culture, qu’on pourrait confondre avec l’hypocrisie ou la flagornerie.


  Je ne dirai rien du manque de qualités guerrières de l’Asiatique, ce n’étaient que propos de civils devant un comptoir, cocoricos chauvins; les soldats n’ont jamais dit de telles sottises. Ils savaient, eux, à quoi s’en tenir sur le courage et la ténacité des troupes viêtminh.


  Si je parle de ces quotidiennes critiques, ce n’est pas pour les réfuter elles tombent d’elles-mêmes, on l’a vu, mais parce qu’elles étaient formulées un peu partout et par tous et que je leur vois une signification qui nous amène au cœur du problème colonial et cette signification seule présente de l’intérêt. Pourquoi les colons attribuaient-ils aux habitants de ces pays des défauts imaginaires sinon pour justifier indirectement leur position de supériorité et leur statut de dominant? N’était-ce pas sous-entendre qu’eux, les colons, étaient en revanche travailleurs, créatifs, braves et désintéressés, et pourquoi pas bons et généreux pour faire bonne mesure? N’exprimaient-ils pas, par ces griefs, une gêne, un sentiment sous-jacent même de culpabilité et n’était-ce pas une façon d’expliquer leur présence en Indochine et la rendre ainsi juste et nécessaire?


  C’est cela en fait que cachaient leurs dédains et leurs incessantes critiques. On pourrait leur en faire un violent reproche si cela s’était traduit par un comportement esclavagiste, brutal ou odieux, mais j’ai dit ce qu’il en était, à savoir que les excès, l’exploitation systématique venaient de la nature personnelle de quelques-uns et des grandes compagnies organisées menées abstraitement de France et n’ayant pour but que le profit, et non du colon ordinaire, fonctionnaire ou soldat.


  On voit à partir de quels éléments pouvait se développer le malentendu. Si on y ajoute que les Français une quarantaine de mille face à quarante millions d’Indochinois présentaient souvent d’eux-mêmes une image très déformée, on comprend mieux encore.


  À vivre dans ces provinces lointaines, ces villages perdus, face à des milliers de «Jaunes», on a tendance à devenir un Français au carré, au cube, on hypertrophie les caractéristiques et les défauts nationaux. C’est le seul moyen de défense contre l’Asie envahissante, dissolvante, et quand en outre on cède à l’idée de prestige, de patriotisme exaspéré, c’est le désastre. Petites communautés blanches, soudées au coude à coude pour mieux résister, préservant les coutumes, les rites et jusqu’à la cuisine française, je les ai connues, elles et leur condescendance venue d’un autre âge, leurs répulsions hautaines qui finissaient par être touchantes. Mais que pouvaient-ils faire d’autre sinon céder au milieu, devenir des «Asiates», perdre leur identité en somme?


  J’ai raconté dans un roman leur histoire, la lente glissade à l’Asie d’une de ces familles, sa «déchéance», disaient les «Blancs». Il y a une tentation de l’Orient l’opium et le doux fatalisme bouddhique en font partie et j’y ai été si sensible, je me sentais si bien dans ce monde nonchalant et ensoleillé (j’ai même formé le projet d’y rester, j’ai dû m’en arracher) que je comprends ceux qui y ont cédé. Il y a là-bas des charmes, des sortilèges dont on ne se déprend jamais tout à fait. D’où la nostalgie, si critiquable, faite de sentiments douteux, un peu pourris, je le sais, mais la nostalgie de l’Indochine, ceux qui ne l’ont pas éprouvée, ne peuvent en savoir l’envoûtement.


  Après deux années de périple, je revins à SàiGòn et entrai à Radio France-Asie. J’avais rédigé Tu récolteras la tempête et pris des millions de pages de notes, de quoi nourrir vingt romans. Je n’en ai pas écrit la moitié et probablement pas ceux qu’il fallait. Vos meilleurs livres vous échappent parce qu’on n’est pas à leur hauteur ou que leur sujet vous est si personnel qu’on n’a peut-être pas envie d’en parler. On les garde pour soi, et on se les raconte, ces livres qui n’auront jamais de lecteurs. À la place, on en écrit d’autres, moins brûlants. À tort probablement, un écrivain doit être exhibitionniste et montrer ses plaies. Pour me consoler, je me dis que ce qui importait a toujours fini par passer. Il y a mille travestissements dans l’écriture et l’imaginaire y tient autant de place que le vécu, sinon on ne serait pas romancier. Ce qui est toujours vrai, ce sont les émotions, l’ambiance, le détail visuel, auditif; quant au reste, vive le roman et ses fantasmes, et cela m’a toujours amusé quand un lecteur m’écrivait pour me demander ce qu’était devenu tel personnage sorti tout droit de mon imagination ou quand il me confondait avec un de mes héros avec qui je n’avais à peu près aucun point commun. Ou plutôt tous étaient moi et aucun ne l’était! Telle est la règle du jeu.


  SàiGòn n’avait pas changé. Nous étions à la belle époque du trafic des piastres. Les Européens, par tous les moyens, s’employaient à évacuer leurs économies. Quel pactole avec cette piastre qu’on cotait officiellement à dix-sept francs et qui n’en valait pas six! La ville tournait comme une roue de plus en plus folle et le crépuscule colonial prenait de fâcheuses allures de foire d’empoigne.


  J’étais peu intéressé par ces fiévreuses manœuvres. J’étais arrivé les poches vides, elles l’étaient toujours. J’avais même de petites dettes à ma mesure et, pour les rembourser, je donnais des leçons particulières à de jeunes Chinois et Vietnamiens. Bien qu’une douzaine d’éditeurs aient refusé Tu récolteras la tempête, j’avais commencé un nouveau roman.


  Le ViêtNam, le Laos et le Cambodge étaient indépendants, en titre du moins car les Français exerçaient une sorte de tutelle et gardaient le contrôle en sous-main des secteurs importants de l’économie. Ils n’avaient du reste jamais été aussi nombreux, tant les fonctionnaires que les militaires.


  Ces arrivants de la dernière heure, fonctionnaires pour la plupart, appliquaient le nouveau mot d’ordre: soyez polis, souples, ménagez les susceptibilités, qu’on ne nous parle plus de l’ancien colon et de sa vilaine image de marque, restaurons notre prestige affaibli et qu’on nous débarrasse de tous ces «petits Blancs» tapageurs qui vivent on ne sait comment ni de quoi.


  Les expulsions furent nombreuses. Au petit matin, la police venait chercher ces Français peu reluisants, les escortait jusqu’au bateau et adieu.


  À la publication, par un treizième éditeur, de Tu récolteras la tempête, je devins l’un de ces indésirables et fus successivement interdit de séjour au Laos puis au ViêtNam. Dès son arrivée à SàiGòn, le roman fut pratiquement retiré de la vente. Le terrain devenait brûlant: convocations policières, fouilles de mon domicile une chambre dans un hôtel chinois et, pour finir, une entrevue avec un chef de cabinet, du reste compréhensif, qui me parut beaucoup plus embêté que moi. Ils n’étaient pas méchants mais lassants. Je dérangeais, sans plus. Le général Jean de Lattre de Tassigny venait de prendre le commandement des troupes en Indochine et au Nord-ViêtNam, la guerre faisait rage. Ils avaient d’autres chats à fouetter. Ils me laissèrent aller en paix.


  Ce n’est que dix mois plus tard, mon second roman achevé, que je rentrai en France. J’étais resté plus de quatre ans dans ce pays. J’y avais passé les meilleurs moments de ma vie et j’allais consacrer quelque quatre mille pages à la vie que l’on menait là-bas.


  Mes romans ont souvent provoqué la polémique. Peut-être parce qu’ils étaient lus à travers une grille politique et que leur sujet en était parfois brûlant. Et si j’avais un souhait à exprimer au seuil de cette nouvelle édition qui réunit pour la première fois tout ce que j’ai écrit sur l’Indochine, ce serait qu’on en fasse une lecture aussi libre, aussi ouverte que l’esprit dans lequel j’ai rédigé ces pages.


  Si je regarde aujourd’hui ces romans, quand je les relis, je les vois comme un tout, un ensemble indissociable. Peu importent leurs sujets, si différents cependant. Il n’y a là que péripéties et portraits, comme dans tous les romans, mais le personnage principal, sans cesse présent, sans cesse montré, c’est l’Indochine elle-même, son odeur particulière qui ne ressemble à nulle autre, et je me dis que c’est bien ainsi, puisque l’essentiel est resté.


  JEAN HOUGRON

  Paris, 19 mars 1989.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Le Junker de la ligne SàiGòn-LuangPrabang passait juste au-dessus et nous étions seize à le regarder, serrés coude à coude, les oreilles bourdonnantes, assourdis par le vacarme des trois moteurs ronflant à plein régime.


  Juste un village comme les autres, semblable à tous ceux que nous avions survolés depuis l’aube, colorié comme un jeu de construction avec le rouge ocré de ses deux routes en croix, les quatre angles d’un blanc crayeux des bâtiments européens pointés vers la place rectangulaire et un peu partout, au hasard des jardins, le vert jaunissant des arbres et des pelouses. Rouge, blanc, vert.


  L’arc détendu du Mékong, immense et dérisoire: des hectares de sable rongés d’herbe malsaine emprisonnés dans des mailles d’eau paresseuse.


  Étreignant de nos mains fiévreuses le rebord de nos strapontins nous regardions, la rétine blessée par un soleil vertical, les muscles endoloris par quatre heures de vibrations. Le Junker obliqua vers le Siam, rabotant durement l’air inégal. Le village fila au long du fuselage, disparut d’un coup, avalé par une secousse plus violente.


  C’est dans ce même village…


  CHAPITRE PREMIER


  Elle contempla un instant l’homme endormi. Il était allongé en travers du bat-flanc, complètement nu, à part un slip blanc qui moulait ses hanches étroites. Sa respiration longue soulevait lentement la poitrine puissante, faisait saillir le carrelage régulier des abdominaux. Dehors, des enfants criaient, couvrant parfois la voix de deux Français qui bavardaient sur le trottoir presque au bord de la fenêtre.


  La femme se pencha, posa sa main sur l’épaule de l’homme.


  «Georges…»


  Il grogna, se retourna d’une détente et soupira profondément avant de reprendre son sommeil. Dans la rue les deux hommes s’éloignèrent sans hâte, leurs gros souliers cloutés sonnant sur le ciment. Des militaires probablement. Elle crut comprendre: «Blende n’était pas un mauvais gars», se redressa à demi, attentive. Pourquoi «était»? Blende était bien vivant. Les enfants criaient toujours, plus fort même lui parut-il. Ils devaient être par petits paquets de quatre ou cinq devant la grille du collège français attendant l’heure en jouant, ou accotés aux barreaux à repasser leurs leçons.


  «Georges…»


  Elle secoua le bras épais, s’agenouilla sur la natte avec toujours au fond des yeux la même lueur tendre. Inclinée contre l’oreille de l’homme, elle parla doucement en vietnamien. Il ouvrit les yeux, rencontra le mur blanc puis le regard de la femme. D’un effort il s’assit, bâilla en s’étirant. Debout près de lui, elle le regardait en riant.


  «Bientôt huit heures…»


  À son tour il se mit à rire, l’attira contre lui:


  «Ce sacré Hoang Thô avec son “bassi”…»


  Elle se dégagea, défroissa sa tunique.


  «Oui, tu es rentré à une heure et demie.»


  Face à la glace suspendue près de la fenêtre, elle rectifia sa coiffure de la paume de la main.


  «Je te laisse. Je vais chez Han Quan. Le café est là, tu n’auras qu’à le faire chauffer.»


  De nouveau il bâilla, cherchant machinalement ses socques du bout de l’orteil.


  «Tu iras voir Lang Teu, la petite est malade.


  Laquelle? Nom?


  Nom, Sem Kam. Elle a pleuré toute la nuit. Elle a mal au ventre d’après sa mère.


  J’y passerai après le bain.»


  Il se leva, alla jusqu’à la porte pour suivre des yeux la frêle silhouette de sa femme mince et souple dans sa longue tunique vietnamienne.


  Le soleil déjà chaud, blond sur les façades claires, avivait encore le reflet cru des couleurs en taches éparses, le vert et le rouge juxtaposés des «sinh» laotiens, l’or dansant des enseignes chinoises et la flaque de lumière rose vif des flamboyants étalés haut, contre le bleu du ciel.


  Au bout de la rue, l’école qui venait d’ouvrir absorbait les élèves rangés sur deux files, et on devinait au coin de la grille le buste étroit du surveillant général Grandin, solennel et désapprobateur à son habitude.


  Lastin docteur Georges Lastin, seul médecin civil pour la population du village regardait les enfants entrer, l’esprit ailleurs. Un groupe de Laotiennes le saluèrent en riant du trottoir opposé et ce fut à ce moment-là seulement qu’il prit conscience de l’incorrection de sa tenue. Il haussa les épaules, fit un signe amical aux Laotiennes et rentra passer un short tandis que les rires des jeunes filles redoublaient.


  L’idée le tracassait depuis son réveil. Aldric… Il roula son savon et sa brosse à dents dans sa serviette, chercha une seconde avec un peu d’ennui. Aldric n’était pas au «bassi» hier soir. Pourtant Hoang Thô l’avait invité. Peut-être se faisait-il des idées. Il essaya d’expliquer cette absence sans avoir à y mêler le nom du douanier et il abandonna parce que cela aurait été vraiment trop simple. Après tout, ça ne le regardait pas. Il secoua la tête et sortit.


  Il avançait sans hâte ses pieds nus dans la cendrée chaude. Des marchandes laotiennes, en file indienne le long de l’étroite crête d’herbe qui bordait la route, se rendaient au marché, leur fléau sur l’épaule. Elles allaient rapidement, d’une souple démarche fléchissante, le chignon bas sur la nuque, attentives à l’équilibre de leurs plateaux lourdement chargés. Lastin les croisait une à une et répondait à leur «sombaï» souriant. Depuis six ans qu’il était ici il les connaissait à peu près toutes; pour la plupart elles habitaient les villages voisins et il en avait soigné un bon nombre au cours de ses tournées. La petite Nung par exemple, accouchée du mois précédent. Elle riait de toutes ses dents courtes en venant à sa rencontre:


  «Il est beau?


  Oui.»


  Et de sa main libre elle arrondissait un geste, riait encore.


  «Si beau que ça?»


  Elle n’avait certainement pas seize ans. Son mari était un vieux fermier déjà pourvu de deux femmes; Nung était la dernière, un peu la servante de la famille, mais pas malheureuse cependant, car si le bonhomme avait la trique facile, il était plutôt large et pas trop intransigeant sur la fidélité.


  Lastin traversa la route et d’un saut passa la petite barrière d’un enclos qui descendait vers le Mékong. Aux ronflements qui sortaient d’une cabane construite au sommet de la pente, il comprit que Kérol cuvait encore sa cuite de la veille, et il se dit qu’il le verrait plus tard.


  Tenace, l’image d’Aldric revint. Breccini, le douanier, partait pour la France dans deux mois; d’ici là, l’affaire prendrait mauvaise tournure. Il paria pour Aldric avec un peu de regret et haussa de nouveau les épaules en reportant son regard sur le fleuve étalé: une surface immense et plate comme une plaine, contenue entre de hautes berges rouges étagées en strates régulières. De l’autre côté, sur la rive siamoise, c’était LaoDong qui allongeait, interminable, ses maisons sur pilotis, avec tout au bout un mince clocher qui pointait au-dessus des bananiers nains. Presque contre la rive, une pirogue glissait, silencieuse, dans son étroit sillon écumeux; l’indigène debout à l’arrière cria quelque chose et les Laotiens qui péchaient au long du grand banc de sable, enfoncés dans la vase jusqu’aux genoux, levèrent la tête un à un puis reprirent leur travail sans répondre, curieusement noirs et difformes dans la lumière éclatante, comme raccourcis sous le grand chapeau conique qui les coiffait jusqu’aux épaules.


  Sa serviette sous le bras, Lastin dévala le sentier taillé en pleine terre qui piquait, presque vertical, freina son élan pour obliquer vers un renflement herbeux. Au-dessous de lui, l’eau giflée durement claquait à grand bruit dans l’air sonore. Il reconnut les enfants de Son La, balança sa serviette sur la frange de gravier vingt pieds plus bas et cria:


  «Écartez-vous.»


  Les deux petits Laotiens nagèrent à toute allure, le corps appuyé sur l’eau, battant des bras et des jambes. Immobiles maintenant, leur tête rasée dépassant seule, ils attendaient le plongeon de Lastin et le saluèrent de cris aigus. Il émergea, cracha l’eau, souffla un peu, puis replongea pour réapparaître juste au-dessous du petit Ngin qu’il souleva et projeta en l’air. Les enfants riaient, roulaient dans les vagues courtes, culbutaient pour fuir de leur nage disgracieuse mais merveilleusement efficace. Lastin les abandonna, remonta le courant, voltant soudain d’une avancée d’épaule pour repartir face à la rive siamoise dans un crawl allongé. L’eau glissait élastique et vivante contre sa chair encore fiévreuse de sommeil, il éprouvait au long de ses cuisses, de son torse tendu la résistance fraîche qui chassait la torpeur pénible des nuits lourdes et inertes en cette saison et dont on s’éveillait comme éreinté par un immense effort. Il revint, se servant à peine de ses bras, prit pied en s’ébrouant dans un jaillissement de gouttes claires. Les deux enfants avaient disparu. Dans l’eau jusqu’aux genoux, il se mit à sa toilette.


  Lorsqu’il repassa devant la cabane, Kérol était éveillé. Assis sur sa paillasse il contemplait méditativement ses orteils.


  «Alors, Kérol?


  ’jour, docteur.»


  Le vieux se gratta les mollets puis les aisselles en grimaçant.


  «Qu’est-ce qu’on a pu boire!»


  Il saliva avec effort.


  «Je crois bien que j’étais pas loin d’être saoul.»


  Il y avait comme un étonnement ingénu dans sa voix.


  «Et Roques?»


  Kérol ébaucha un geste vague, haussa les sourcils en signe d’ignorance:


  «Je crois bien qu’il est resté là-bas; sur le coup de trois heures, il était étendu dans la cour et ne voulait pas démarrer. Faut dire qu’ils nous avaient donné une jarre de “choum” pour nous tout seuls, alors…»


  Il admira:


  «Hoang Thô a toujours su bien faire les choses.»


  D’un regard sans conviction il explora la pièce et constata:


  «Rien à boire.»


  Il entreprit de se gratter de nouveau puis se mit debout, encore solide sur ses jambes maigres de vieillard. Du pied il chassa un poulet qui errait sous la table, s’indigna calmement:


  «Si on les laissait faire ils grimperaient dans le lit.»


  Lastin sourit et aiguilla vers la porte, d’un second coup de pied, le poulet effaré et caquetant.


  Kérol se remettait lentement. Il gémit:


  «Et dire qu’il faut que j’aille travailler chez Rotal.»


  Sans ironie Lastin observa:


  «Tu n’as plus d’argent?»


  Kérol haussa les épaules avec résignation, cracha avec mépris dans une terrine ébréchée posée sur l’appui de la fenêtre, rêva un instant avant d’interroger brusquement:


  «Quelle heure est-il?


  Huit heures et demie.» Le vieux respira, soulagé:


  «J’ai le temps, c’est pour neuf heures.»


  D’une main il dénoua son «sarong», chercha son short sur le lit puis, ses deux vieilles fesses nues dans le soleil, plongea à sa recherche entre le lit et le mur. Avec un geignement d’effort il le ramena, le secoua sommairement et l’enfila.


  «J’ai pas vu votre femme hier soir au “bassi”.


  Elle est restée à la maison.»


  Kérol plissa le cuir de sa trogne de vieux pochard.


  «Elle n’a pas peur?


  Non.


  Ça dansait et ça se léchait dans les coins d’ombre pourtant hier soir, même qu’à un moment je l’ai fait remarquer à Roques et lui ai dit qu’il y avait du choix à l’étalage.


  Ça ne doit plus guère l’intéresser!


  Non, il est comme moi, un gobelet par-ci, par-là, pour se remonter, je laisse le reste aux jeunes.»


  Il se rassit, fit jouer ses orteils avec complaisance.


  «Vous savez que le sergent Pacault se marie le 16?


  Avec Khiem?


  Oui, on vous a dit combien il l’a payée?


  Quinze cents piastres.


  Qu’il dit! Mais j’ai vu le père de la fille, il dit deux mille cinq cents et les bijoux.»


  Lastin siffla avec admiration pendant que Kérol haussait les épaules.


  «Oui, deux mille cinq cents. Elle est pas mal, d’accord, bien qu’avec ses nichons en boutons de sonnettes… Après on se plaint que les prix montent. De mon temps, pour vingt piastres…»


  Il s’immobilisa sur quelque agréable vision, rigola doucement, acheva:


  «…Et quand je dis vingt piastres…»


  Il poursuivit sévèrement:


  «Il y a trop de surenchères maintenant; j’ai entendu parler d’un lieutenant à Krenane qui en a payé une six mille piastres…»


  Il contempla le chiffre une seconde, cracha dans la jarre et résuma:


  «Des cons…, enfin c’est leur affaire.»


  L’esprit ailleurs, il expédia un bouquin démantibulé sur le poulet de nouveau installé sous la table où il grattait activement.


  Lastin qui avait écouté Kérol en riant se leva:


  «Je vais pêcher dans la NamSan après la sieste; je t’emmène?


  D’accord, je dirai à Rotal que j’ai besoin d’un après-midi de repos, mais il faudra me laisser deux ou trois poissons.»


  Quelque chose devait tracasser le vieux car il interrogea:


  «Je n’ai pas vu Breccini hier soir au “bassi”.


  Aldric n’y était pas.» Kérol releva la tête:


  «Vous croyez que Breccini l’aura?»


  Lastin le scruta attentivement. Pourquoi faisait-il l’innocent, lui aussi; est-ce que…?


  «Je ne sais pas.»


  Kérol n’avait même pas écouté la réponse. Du pouce et de l’index, il entreprit de se nettoyer les dents, retira quelque chose de blanchâtre qu’il examina avec intérêt avant de l’avaler. Il reprit:


  «Eux aussi, n’est-ce pas? c’est leur affaire.»


  Il y avait une perspicacité soudaine dans son regard tandis qu’il surveillait le docteur. Celui-ci ne broncha pas. Il ne sous-estimait pas Kérol et il n’était pas exclu que ce dernier ait compris la véritable raison de la rancune de Breccini.


  «Je vais prendre le café chez Hang, vous venez?


  Non, je vais voir la petite de Lang Teu.


  Il y en a une de malade?


  Oui, Sem Kam.


  Dans cette famille, ils passent la moitié de leur temps à bâfrer, pas étonnant qu’il y en ait de malades. Curieux même qu’il en claque pas plus souvent. Y a qu’à voir le père, une vraie futaille, il sue la graisse; un de ces jours il se fera péter la peau du ventre à s’empiffrer comme un goret. Quand je pense…»


  Il eut une moue dégoûtée et méprisante d’homme maigre pour les obèses.


  Les deux hommes sortirent. Kérol s’arrêta pour pisser copieusement face au fleuve et revint vers Lastin en reboutonnant son pantalon.


  «Breccini rentre en France en juin; encore deux mois.»


  Lui aussi ça devait l’inquiéter, le duel Breccini-Aldric. Une belle empoignade. Devant le silence du docteur, il n’insista pas, déçu.


  «Alors à ce soir. Vous passerez me prendre?


  Oui, à trois heures et demie.»


  *


  * *


  Lastin entra chez Duong Vi, acheta un paquet de cigarettes et se dirigea vers l’épicerie de Lang Teu. Assis à même le sol, une équipe de Laotiens cassaient sans hâte des blocs de terre durcie. Derrière eux, accroupi près du rouleau compresseur, le chauffeur les regardait placidement. Lastin se demanda une fois de plus s’ils finiraient la Grand-Rue du village avant les pluies. Depuis deux mois qu’ils y travaillaient. Il est vrai que la célébration rationnelle des fêtes françaises, chinoises, laotiennes et vietnamiennes permettait difficilement plus de trois jours de travail par semaine. Cela, joint aux congés personnels dont les ouvriers laotiens se gratifiaient généreusement en dehors des réjouissances communes et officielles, assurait un rendement plutôt modéré. Leblond, ingénieur des Travaux publics, répétait à qui voulait l’entendre avec une férocité de mathématicien: «Un Blanc vaut cinq Vietnamiens et un Vietnamien, dix Laotiens», et il ajoutait en crachotant à la figure de son interlocuteur: «Je ne plaisante pas. Ne croyez pas à une mise en équation arbitraire, c’est le résultat statistique de vingt ans d’observation. Un contre cinquante et je suis modeste.» Il reniflait rageusement, remontait d’une secousse son lorgnon en perpétuelle glissade sur l’arête abrupte de son grand nez flaireur et vous plantait là pour partir de sa démarche anguleuse de sauterelle. Lastin songea à cette soirée à la Résidence, en décembre dernier, où il lui avait demandé: «Et cette route, c’est pour quand?» Leblond avait ricané et répondu en regardant agressivement une personnalité laotienne qui se trouvait près d’eux: «Avec cinq ouvriers français il faudrait quinze jours. J’ai embauché dix Laotiens. Coefficient cinquante, cela vous donne trois cent soixante-quinze jours exactement, ceci sauf création de nouvelles fêtes entre-temps. Dans un an et dix jours vous aurez votre route.» Leblond exagérait un peu mais beaucoup moins qu’on n’aurait pu le croire, et Lastin s’était trop souvent heurté à la paresse des indigènes pour ne pas être d’accord avec l’ingénieur.


  Allumant une cigarette il pénétra dans le magasin de Lang Teu. Ce dernier, juché sur un tabouret ridiculement fragile pour sa masse considérable, se curait les ongles. À la vue du docteur, il sourit et se leva.


  «Sem Kam est malade?


  Oui.»


  Le commerçant le précéda dans la pièce commune. Ils étaient là une bonne dizaine, assis ou allongés sur des nattes. Accroupie sur un bat-flanc, la mère, une Cantonaise au visage très fin, un visage aux traits comme usés, où la bouche étrangement sensuelle étonnait, donnait le sein au dernier-né.


  Quand Kérol disait que dans cette famille ils passaient la moitié de leur temps à bâfrer, il ne mentait pas. Lastin en compta cinq qui, un bol à la main, les joues barbouillées, mastiquaient vigoureusement. De beaux enfants d’ailleurs, les jambes solides, l’œil vif dans leur face lunaire de petits Chinois. L’un d’eux, à plat ventre, hurlait avec force sans raison apparente. Son père l’enleva du sol, l’installa sur une chaise. Instantanément calmé, l’enfant se mit à examiner le docteur avec inquiétude, ses minces yeux bridés largement ouverts tout à coup.


  Lastin cherchait Sem Kam du regard. Il la découvrit blottie derrière sa mère et la prit dans ses bras. Parlant mal le chinois, il questionna en laotien:


  «Qu’est-ce qu’elle a?»


  Le gros Chinois mit sa main sur son ventre. Lastin palpa doucement Sem Kam qui se mit à crier crispant ses poings minuscules.


  «Qu’est-ce qu’elle a mangé hier?»


  Lang Teu parut consulter sa femme puis énuméra une interminable liste de plats chinois. Il expliqua:


  «Nous avons eu un bon repas hier.


  Je vois.»


  Lastin examina les autres enfants avec appréhension. Autant qu’il put le constater, tous semblaient avoir résisté au dîner.


  «Diète pendant vingt-quatre heures.»


  Il insista, connaissant son bonhomme:


  «Rien à manger, rien, vous entendez, même pas de lait.»


  Lang Teu traduisit à sa femme:


  «Elle demande si c’est grave?


  Non, Sem Kam a seulement trop mangé hier.»


  Lang Teu parut sceptique, mais se tut par politesse. Lastin reposa l’enfant, se redressa, enleva du sol le petit Lun qui s’accrochait à ses jambes. Le bébé riait de toutes ses dents menues comme des grains de riz, passait ses mains potelées sur les joues râpeuses. Lastin le fit sauter deux ou trois fois avant de le laisser couler à terre hoquetant de plaisir.


  «Si elle est encore malade demain, appelez-moi.»


  Lang Teu, roulant à son côté sur ses jambes courtes, le reconduisit jusqu’à la porte.


  «Avez-vous encore du lait?


  Je ne sais pas, il faudrait demander à ma femme.


  Je viens d’en recevoir deux caisses du Siam, je vous en ferai porter quelques boîtes.»


  Le docteur remercia, enjamba le caniveau placé au ras des marches et se dirigea vers sa maison.


  *


  * *


  «Où étais-tu ce matin?


  Partie chercher du bois.»


  Elle parlait un français rude, accentuait les mots un à un, en fronçant son mince visage tonkinois.


  Lastin l’avait prise à leur service six mois auparavant, aussitôt après la fausse couche de sa femme. Debout près de lui, elle versait le café dans le bol. Il la regarda avec curiosité, pensa qu’elle devenait de plus en plus jolie. Le casque précis des cheveux rigides, où la trace du peigne demeurait verticale, leur courbe ronde moulant la nuque avant de s’évaser, coupés droit au ras des épaules, lui donnaient un profil étrangement pur et achevé.


  Un peu penchée, son ventre bombé contre la table, elle ne tournait pas la tête. Il devina son trouble à sa main nerveuse qui serrait trop fort la boîte de lait, et faisait trembler l’étroit filet crémeux qui s’enfonçait dans le café.


  «C’est suffisant.»


  Elle s’en allait sérieuse, un peu raidie, feignait de ne pas comprendre son sourire amusé. Elle avait encore pleuré ce matin. Depuis quelque temps cela lui arrivait souvent. Il faudrait qu’il en parle à Lee. Sa femme saurait mieux que lui. Car pour tirer un mot de cette gamine… elle prendrait un air buté comme l’autre jour. Peut-être un amoureux? Il voulut s’égayer à cette idée. Khiem amoureuse. Il s’essuya la bouche, l’examina à la dérobée. Elle n’avait pas quinze ans. Ça devait être autre chose.


  «Tu prendras des papayes au marché.


  Oui.»


  La voix était rogue; une voix d’enfant boudeuse. Lastin se leva. Elle l’avait entendu venir, serrait ses épaules fragiles mais ne levait pas la tête, hostile, et continuait obstinément à nettoyer les verres rangés au bord de l’évier.


  «Qu’est-ce qu’il y a, Khiem?»


  Ce fut à ce moment-là qu’il sentit que la situation devenait fausse. Le gong de la pagode voisine résonna longuement, tout proche. Deux charrettes passèrent broyant le gravier, dans un grincement d’essieux mal huilés. Elles semblaient à peine avancer, s’éternisaient devant la porte, tirées par leurs petits bœufs rougeâtres.


  «Tu es bizarre…»


  Elle baissait toujours la tête et il avait l’intuition qu’elle attendait quelque chose. Il voulut se dire que ce n’était qu’une gamine, mais il demeura gêné. Par contenance, il alluma une cigarette, recula d’un pas en surveillant le profil immobile. La phrase inachevée traînait toujours entre eux, et puis ce silence insolite, trop long.


  «Tu diras à Lee que je rentrerai à onze heures, je vais réparer la pirogue.»


  Il décrochait le sac de cuir pendu au mur, le jetait sur son épaule, et partait avec l’impression de fuir, aussi d’avoir joué un jeu trop dangereux, un jeu dont il avait honte maintenant.


  *


  * *


  Lee rentra à dix heures. Elle ôta rapidement sa tunique, passa une courte veste blanche. Le front soucieux, elle traversa la cour, regarda le feu avant d’y mettre du bois, souleva un couvercle puis rentra dans l’arrière-salle, grande pièce, dallée clair. Pensivement, elle vint s’accroupir près de la vasque centrale en bronze, prit une orange, l’écorça. Elle demeura longtemps ainsi, les bras pendants devant elle, dans la position de repos de ceux de sa race.


  Il y avait d’abord la rage de son frère. Khône ne voulait pas pardonner. Il parlait de son humiliation comme on parle d’un droit. Peut-être avait-il raison, mais pour elle, cela n’avait plus de sens maintenant. Chaque jour les séparait davantage. Elle sentait que son frère s’en irritait, et la rejetait dans l’autre camp avec méfiance. Pourtant ils avaient vécu les mêmes heures hallucinantes. Le village flambant rouge dans le crépuscule, les paillotes crépitantes et leur feu d’artifice explosant en gerbes d’étincelles orange. La même terreur les avait habités et la rage brutale des automatiques en rafales avait sauté au creux de leur chair à la même seconde comme une bête prisonnière. La voix âpre de ces Français casqués, les ordres durs claquant dans la nuit incendiée, leurs visages noircis où les yeux horizontaux regardaient sans pitié l’agonie hurlante du village. Après, il y avait eu la fuite à travers les rizières bourbeuses, la vase qui aspirait leurs jambes lourdes de fatigue, les relâchait avec un claquement mou et humide de bouche visqueuse. Leur haine était alors semblable, ils pouvaient l’éprouver en eux, dure et sans fléchissement, toute prête à servir, meurtrière comme une arme.


  Et puis pour elle il y avait eu Georges, Khône ne pouvait pas comprendre, parce que pour lui chaque jour avait apporté un argument nouveau. Aussi il n’avait que vingt ans, cinq ans de moins qu’elle, aussi c’était un homme, un très jeune homme, et elle devinait que c’était surtout cette extrême jeunesse qui importait. Sa haine à elle était tombée, désagrégée par la vie quotidienne, par la présence de son mari, tandis que chez son frère elle avait grandi au cours de ces années pour brusquement changer de plan. Et Lee avait alors compris que Khône n’avait plus besoin de motifs pour haïr, il s’était dégagé de la logique. Au début de sa liaison avec Georges, Khône avait cohabité avec eux, ceci jusqu’au jour où son mari, excédé de la hargne continuelle du jeune homme, l’eut flanqué à la porte. Depuis il vivait seul dans une petite maison au bord du fleuve et avait pris cette place de commis aux Finances. Six cents piastres par mois, il était fier du chiffre, le lançait avec un rire mauvais. Les Blancs occupant le même poste gagnaient deux mille piastres. Et Lee songeait qu’il était impossible de lui expliquer certaines choses. Par exemple… Elle ferma les yeux avec lassitude. Les Vietnamiens se vengeraient. Elle eut soudain peur du visage fanatique de son frère et se surprit à penser à ceux de sa race comme à des étrangers, presque des ennemis. Georges… Lee se redressa en soupirant, posa ses mains sur le métal frais de la vasque. Le conserver et puis… Ses yeux s’agrandirent un peu. Elle revit la haute silhouette racée et puissante, le visage aux chairs sèches, son sourire calme, et cette ombre secrète au fond de son regard, quelque chose qu’elle pressentait, pire que de la tristesse et qu’elle n’avait jamais pu effacer.


  L’arrivée de Khiem lui fit relever la tête. L’enfant revenait du marché. En apercevant sa maîtresse, elle évita son regard comme elle avait évité celui de Lastin une heure plus tôt et elle se dirigea vers le réfrigérateur pour y déposer les oranges et les papayes. Lee la suivit dans la cour, l’observa pendant qu’elle nettoyait le riz.


  «Tu as vu monsieur ce matin?


  Oui.


  Il ne t’a rien dit?


  Si, il est parti au fleuve réparer la pirogue.»


  Il y eut un silence hostile.


  «Tu as encore pleuré?»


  La fillette baissa la tête sans répondre. Pendant quelques secondes on n’entendit plus que le bruit grêle des grains de riz tombant dans la casserole, puis Lee reprit scrutant cruellement Khiem:


  «J’ai écrit à tes parents hier pour qu’ils viennent te reprendre.»


  D’un bond, l’enfant fut debout.


  «Rentrer à la maison?»


  Elle grimaçait un peu.


  «Oui.


  Je ne veux pas.


  Il faut que tu partes.»


  Il n’y avait pas de pitié dans les yeux de Lee.


  «Il ne sait rien.


  J’espère bien.


  Je ne veux pas retourner à la maison, je lui dirai à lui…»


  Lee fit un pas en avant, main levée. Il y avait de la haine maintenant dans ses yeux rétrécis, la même haine que sur le visage ardemment offert de l’enfant.


  «Regarde-toi.»


  Elle allait poursuivre, l’humilier, mais elle se maîtrisa. Georges était son mari, Georges l’aimait.


  «Tu partiras; je te trouverai une place chez des Français.


  Non.»


  Des larmes embuaient les yeux de Khiem, sa bouche se crispait.


  «Tu l’aimes tant que cela?»


  Un étonnement, comme une crainte naissante. L’enfant eut la même crispation poignante et c’est alors seulement que Lee comprit: Khiem était belle. L’étoffe usée et salie n’arrivait pas à enlaidir le corps qui jaillissait droit et mince, dissimulait mal les seins écartés renflant la veste courte. Non, pas une enfant, mais une femme, une rivale.


  «Petite garce! Depuis quand t’offres-tu à lui?»


  Des injures qu’elle avait entendu jeter par les femmes du peuple, les servantes et qu’elle retrouvait sans effort comme si elles avaient toujours été là, toutes prêtes. Khiem frémissait, cinglée par chaque mot, mais elle ne pleurait plus, orgueilleuse, et recevait les insultes, le buste dressé, comme méprisante. Elle aussi, pour la première fois peut-être, prenait conscience de sa force et quand Lee frappa à toute volée, la voix haussée aiguë à chaque gifle, c’est presque avec un sourire qu’elle reçut les coups, vacillant à peine. Ce fut Lee qui recula.


  «Tu partiras.»


  Mais elle hésitait et il y avait maintenant comme une prière dans sa voix que la colère enrouait. Khiem avait dix ans de moins qu’elle; à peine quinze ans. Il arrivait souvent que les Français prennent des «congaï» de cet âge. Si Georges… Peut-être se lasserait-il d’elle, peut-être…


  Le claquement clair d’un pas la fit sursauter. Sans hâte elle se détourna, accueillit son mari d’un sourire, tandis que Khiem reprenait sa besogne, faisait couler le riz entre ses doigts.


  «Déjà rentré?»


  Il essuya vigoureusement son torse en sueur.


  «Il fait chaud en bas. Il reste de la bière?»


  Il rentrait dans l’arrière-salle, sa serviette-éponge autour du cou. Lee le suivit après un dernier regard à Khiem qui n’avait pas levé la tête. Oui, Georges l’aimait. Elle se le répéta mais avec une sorte de crainte, aussi une volonté de croire, comme lorsque l’on veut conjurer le sort. Khiem s’en irait.


  *


  * *


  Ce fut Nguyên Van Thi, leur voisine, une vieille «baya» de soixante ans, qui leur apprit la nouvelle. Elle parlait vite, interpellait Lee du trottoir avec de grands gestes arrondis.


  «M.Blende a été pris par les viêtminh.»


  Lastin reposa son verre:


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire?»


  La vieille poursuivait, volubile, heureuse de détailler cette information de choix. Comme il comprenait mal à cause des mots tonkinois, il interrogea Lee.


  «Elle dit que ça s’est passé hier soir en revenant du “bassi”. Blende avait coupé par la carrière pour rentrer plus vite. C’est là qu’ils l’ont pris. On a retrouvé des taches de sang.


  Il y a des témoins?


  Non, il paraît que Soclauze a entendu crier après minuit.»


  Lastin laissa les deux femmes bavarder et traversa la rue. À la prévôté, ils lui donneraient probablement des précisions.


  L’adjudant Sardet était là, discutant vivement avec un Laotien…


  «Ah! docteur, je suis content que vous soyez là pour m’expliquer ce que ce bougre d’abruti veut dire; il me fait l’effet d’être complètement percuté.»


  Malgré quinze ans de Laos, Sardet ne parlait pas la langue du pays, à part quelques grossièretés qu’il utilisait en abondance dans ses relations avec les indigènes.


  L’homme, un paysan à en juger par sa tenue, salua du buste et des mains étendues, avant de recommencer son histoire. Le docteur écoutait, attentif. Une phrase qu’il fit répéter parut le rendre soucieux. Finalement l’homme se tut.


  «Il habite la carrière. Hier soir, il a vu les Viêts attaquer Blende. Une douzaine environ, ils l’ont frappé et assommé, ensuite ils l’ont emmené dans la direction du fleuve en prenant la sente aux Manguiers.


  Comment cet individu se trouvait-il là?


  Par hasard; sa femme aidait au “bassi”. Il allait juste la chercher.


  Ça ne vous étonne pas, docteur, qu’il soit venu nous raconter ça? Ça n’est pourtant pas leur habitude; ils sont bien trop feignants.


  Oui, ça m’étonne aussi.»


  Il se retourna vers le Laotien:


  «Ils sont partis vers le fleuve?


  Oui.


  Pour le jeter à l’eau?»


  Lastin surveillait étroitement l’homme qui haussa les épaules en signe d’ignorance.


  Sardet grogna.


  «On va quand même lui donner dix piastres pour le principe.»


  Le Laotien empocha l’argent et allait se retirer après deux profondes inclinations quand la question l’atteignit brutalement:


  «Quel âge a ta femme?


  Trente-six ans.


  Vous êtes mariés depuis longtemps?»


  Le Laotien parut compter, soupçonna un piège:


  «Quatorze ans.»


  Et il s’inclinait encore, attendait manifestement une autre question, mais Lastin se détournait, le laissait partir perplexe, plus très sûr de lui.


  «Qu’est-ce que vous en pensez, docteur? Une sale histoire, hein? Depuis deux ans on avait la paix ici. Et puis aller s’attaquer à Blende; c’est bien le dernier individu auquel j’aurais pensé.»


  Pour Sardet, toute personne, quel que fût son âge ou sa fonction, était un «individu». Il n’y attachait d’ailleurs aucune nuance péjorative. Ses collègues l’avaient surnommé «Nono», abréviation de «nonobstant», parce qu’il parlait comme un procès-verbal de gendarmerie.


  «De toute façon, j’aviserai le commandant Brault dès son retour.


  Il est absent?


  Oui, en promenade avec sa belle jusqu’à ce soir. Ils ont laissé le cocu à la maison. Enfin ça le fera remuer un peu. L’occasion de griller pas mal de munitions.»


  Il avait dit ces derniers mots méchamment, l’œil fixé sur le docteur. Celui-ci, les mains dans les poches, réfléchissait. Il remarqua soudain:


  «Sunnath, la femme de Blende, n’était pas au “bassi” hier soir?


  Non, elle était malade, du moins, c’est ce qu’elle dit.


  Vous l’avez vue, ce matin?


  Oui, elle pleurniche un peu; pour la forme je crois, parce que je ne pense pas qu’entre elle et Blende c’était le grand amour.


  Blende est un brave type.


  D’accord, et puis en 1945 il s’est bien conduit, c’est pourquoi les Viêts vont payer.


  Comment ça?


  Oh! si on ne le trouve pas et je parierais bien une caisse de pastis qu’il est en train de pourrir dans un coin du Mékong en ce moment alors je passerai à l’action, parce que les démonstrations militaires de Brault…»


  Il fit un geste significatif par-dessus son épaule.


  «… Je ferai brûler en douceur deux ou trois “cannhà” où je sais qu’il y a du Viêt en pagaille. Ça sera une bonne occasion de s’en débarrasser d’ailleurs.


  Par exemple?»


  La voix de Lastin était sèche:


  «Nuong Vi, Vianh Thô, car ceux-là, je n’ai pas l’impression qu’ils soient revenus du Siam pour chanter des cantiques;


  Oui, ceux-là, mais méfiez-vous des racontars.


  Ça fait quinze ans que je suis là, je commence à connaître mes bonshommes.»


  Lastin n’insista pas. Il demeurait songeur. Tout le choquait dans cette affaire. Pourquoi s’attaquer à Blende? Un petit homme parfaitement inoffensif, tout en grisaille, qui levait vers vous un visage perpétuellement éploré. Quand sa femme Sunnath changeait d’amant il se saoulait et on le voyait errer dans le village de bistrot en bistrot. Il racontait ses malheurs dans l’ordre chronologique, de tout petits malheurs fripés et grisâtres, comme à son image, des malheurs de pauvre homme un peu minable qui faisaient rire à grand bruit les militaires de la garnison. Alors il hochait la tête tristement et parlait de Sunnath et les hommes redevenaient sérieux car Sunnath, ça ne se discutait pas, et tous rêvaient de coucher ou de recoucher avec elle. On n’avait jamais très bien compris pourquoi elle restait près de ce maigrichon morose alors que certains lui avaient proposé de véritables fortunes pour l’emmener avec eux. Cette fidélité toute relative valait d’ailleurs à Blende une certaine considération.


  Oui, un bonhomme tout à fait inoffensif. Et puis ce Laotien venant de lui-même raconter sa petite histoire, un Laotien qui de plus allait chercher sa femme après quatorze ans de ménage, pour qui les connaissait cela semblait bizarre.


  Lastin aperçut Crissu, le contremaître de la scierie, qui boitait dans sa direction.


  «Alors, on vous a dit, docteur?»


  Crissu s’épongeait le front, passait son mouchoir sur son torse gras par l’échancrure de sa chemise.


  «… Et moi qui discutais encore avec lui hier soir, pauvre garçon, c’est son tour maintenant.»


  La femme et le fils de Crissu avaient été torturés et massacrés par les Japonais en 1945. Depuis ce n’était plus le même homme.


  «Vous lui avez parlé hier soir?


  Oui, oh! pas grand-chose, juste pour lui demander pourquoi Sunnath n’était pas là. C’est une amie de ma femme.


  Alors?


  Il m’a donné une vague excuse: malade, disait-il. En fait, je crois plutôt qu’ils s’étaient querellés; ça allait assez mal entre lui et sa femme, du moins c’est la mienne qui le prétend.


  Pour quelles raisons ne s’entendaient-ils pas?


  Elle a de grandes dents et lui avec ses quatorze cents piastres aux Travaux publics…»


  Crissu eut l’air un peu gêné en disant cela. Lui qui approchait de la soixantaine s’était marié, et légitimement encore, avec une très jeune Laotienne quelques mois auparavant et elle aussi avait les dents longues. D’assez vilaines histoires circulaient sur le dos du directeur de la scierie. On se demandait parfois comment son salaire de trois mille piastres pouvait payer les bijoux et les robes tissées d’or et d’argent de son épouse et on ne se faisait pas faute de dire que la Compagnie forestière du Laos aurait eu intérêt à surveiller son délégué de plus près.


  Il gémit:


  «On ne sera jamais tranquille: les Japonais, les Viêts. J’ai connu le pays autrefois… maintenant c’est fini.»


  Il hocha la tête:


  «Ah! docteur, juste après 1914, il aurait fallu que vous voyiez ce pays. Des rois.»


  Il répéta:


  «Des rois, oui, nous étions des rois…»


  Lastin l’interrompit et prétexta un malade à visiter pour écourter la conversation. Comme tous les vieux coloniaux Crissu regrettait les années d’avant-guerre et il était intarissable sur ce sujet. Une façon de rappeler sa jeunesse que facilitaient évidemment les circonstances présentes. Lastin trop jeune et arrivé en 1942 seulement n’avait pas connu cet âge d’or. Le présent lui suffisait et ces retours vers un passé irrémédiablement mort l’agaçaient.


  Crissu s’en allait, tirant sa jambe raide, le dos voûté; parfois il s’arrêtait comme pour reprendre haleine, tirait son mouchoir, et Lastin qui le suivait des yeux eut brusquement l’intuition que ce n’était plus qu’un vieillard, que déjà il n’était plus parmi eux. Il avait appris à estimer cet homme simple et doux; il savait que pour lui tout s’était brutalement arrêté trois ans auparavant devant les cadavres mutilés de sa femme et de son fils. Quelque chose s’était alors brisé, il ne lui restait plus qu’un scepticisme amer, une sorte d’indifférence veule et ce qui avait suivi ne pouvait pas avoir d’importance. Seulement une morne farce qui laissait le passé intact, une espèce d’ironie un peu sinistre dont Crissu se payait le luxe, acteur et spectateur écœuré tout à la fois, vengeance sordide et lâche d’une épreuve elle-même sordide et lâche.


  *


  * *


  Lee l’attendait devant la porte. Il la rejoignit. C’était l’heure la plus vivante de la journée. Tous les habitants étaient là, groupés sur la place du Marché ou dans la rue principale, Chinois, Laotiens, Vietnamiens et Hindous mêlés. Dans une heure, cette foule aurait disparu, absorbée par les boutiques, les maisons étroites, les sentiers bordés d’habitations sur pilotis qui cernaient les bâtiments européens du village. Quelques femmes seulement se hâteraient encore sur la route chaude, leur balancier sur l’épaule, et à l’heure de la sieste il n’y aurait plus que les chiens rôdant près des étals à viande et deux ou trois coolies allongés sur le ciment, leur chapeau sur le visage.


  «Le déjeuner est prêt.»


  Lastin alla s’asseoir en face de sa femme.


  «Tu as vu l’adjudant? Qu’est-ce qu’il en dit?


  Pas grand-chose.»


  Il prit du riz et commença à manger, soudain il demeura les baguettes en suspens:


  «Je ne comprends pas pourquoi ils ont emmené Blende par la sente aux Manguiers. Elle coupe la grand-route et ils risquaient de tomber sur les invités du “bassi”, moi-même je suis passé là vers minuit et demi.»


  Il réfléchit une seconde puis se remit à manger.


  *


  * *


  Peut-être aurait-il attendu mais lorsqu’il surprit le regard de Lee sur Khiem il se décida. De toute façon… Il y avait longuement pensé en réparant la pirogue, de menus faits lui étaient revenus à l’esprit. Encore ce matin en entrant à l’improviste, ce calme faux qu’il avait perçu. Mieux valait en finir pour Lee et pour lui surtout peut-être. Et le meilleur moyen, le seul, tel qu’il croyait connaître sa femme…


  Il attaqua tandis que Khiem remportait les hors-d’œuvre.


  «Qu’est-ce qu’elle a en ce moment, cette gamine?


  Je n’ai rien remarqué.


  Mais si, ce matin encore elle avait pleuré.»


  Il observa Lee qui mangeait, le front bas. Il poursuivit après un temps:


  «Si elle était plus vieille de deux ou trois ans je la croirais amoureuse.»


  Lee posa ses baguettes, le regarda:


  «Qu’est-ce qui te fait dire cela?


  Rien de précis mais elle devient coquette. L’autre jour, je la regardais dans la cour, elle a passé au moins un quart d’heure à se peigner et à faire des mines devant sa glace.»


  Il apprécia en toute simplicité.


  «Elle sera jolie fille d’ailleurs.»


  Lee l’examina soupçonneusement. Il ne semblait pas y prendre garde, roulait avec soin son «tchiao» dans des feuilles de menthe et de salade.


  «Je vais l’envoyer dans sa famille pendant quelque temps.


  Pourquoi? Elle n’est pas fatiguée, et puis de toute façon ce n’est certainement pas dans sa famille qu’elle se reposera; dans un cirque pareil… Avec ça que j’aime mieux la voir loin de son beau-père; salaud comme je le connais… Non, il vaut mieux qu’elle reste ici; le travail n’est pas difficile, elle est bien nourrie et fait à peu près ce qu’elle veut.


  J’ai écrit à sa mère qu’elle vienne la chercher.»


  Lastin considéra sa femme, un peu stupéfait malgré tout.


  «Tu as écrit à sa mère, mais…»


  C’était donc plus sérieux qu’il ne l’avait pensé. Il repoussa son assiette, la dévisagea.


  «Lee, tu me caches quelque chose. Qu’est-ce qui se passe?»


  Elle se tut, gênée, regarda son mari avec appréhension avant de se décider à avouer:


  «Oui, Khiem est amoureuse.»


  Lastin, ses mains posées à plat sur la table, eut un rire forcé:


  «C’est bien ce que je pensais; et de qui?»


  Il se reprocha de jouer cette comédie, car il connaissait déjà la réponse de Lee, aussi ce que cet aveu lui coûterait. Cependant il voulait l’entendre dire que Khiem l’aimait et ce n’était pas exempt de cruauté. Lee ne lui avait pas laissé le choix d’une autre attitude. Il devait simuler l’ignorance afin qu’elle garde l’illusion d’avoir écarté un péril avant qu’il en fût devenu conscient. Un mensonge nécessaire qui découlait strictement de leurs relations antérieures. Évidemment, il y avait bien une solution plus simple en apparence: laisser sa femme chasser Khiem sous un prétexte qu’elle se chargerait bien de trouver. Cela serait simple, trop simple même, car il connaissait Lee; un doute subsisterait devant l’acceptation tacite, l’espèce de complicité à laquelle il serait obligé car le travail de Khiem leur donnait toute satisfaction. C’est pourquoi il avait préféré feindre l’innocence pour la contraindre à cet aveu. Et puis, c’était maintenant qu’il fallait agir parce que Khiem était trop jolie, parce que ce matin il en avait eu la révélation soudaine et lorsqu’il s’était penché vers elle, il avait réfréné une envie brutale de serrer contre lui ce corps fragile.


  Il se jugeait sans indulgence, et il voyait trop bien l’égoïsme réfléchi qui le faisait agir avec toutes les apparences de la fidélité, de la sincérité. Mais la vérité c’est que Khiem n’était qu’une gamine, qu’aussi quatre ans de vie commune le liaient à Lee, qu’il la savait irremplaçable et avait soudain peur de la perdre.


  Mais lorsque les mots tombèrent, un peu rauques, comme arrachés de la gorge serrée, il continua le jeu.


  «Khiem est amoureuse de toi.


  De moi, tu es sûre?»


  Elle hochait seulement la tête, ne trouvait rien à dire, les yeux brillants de larmes. Il haussa les épaules, et comme elle ne disait toujours rien il se leva, contourna la table, vint se pencher vers elle:


  «Comment peux-tu penser?…»


  Il embrassa la joue qui se dérobait, prit son visage dans sa main, le tourna vers lui.


  «Georges, j’ai tellement peur…».


  Il passa son bras autour des minces épaules, dissimula mal son émotion sous un rire voilé.


  «Batet m’a demandé une domestique travailleuse le mois dernier. Je vais lui écrire, il sera très content de la prendre et là-bas elle sera bien; c’est un brave type.»


  Elle lui offrait seulement son regard et Lastin était effrayé de cet amour qu’il lui semblait découvrir pour la première fois, tellement il le sentait absolu, soumis d’avance à tous les asservissements. Il regretta la comédie qu’il avait jouée. Il l’avait crue indispensable pour préserver leur entente et voilà qu’il se surprenait une fois de plus à raisonner en Occidental passionné de logique, alors que pour Lee leur amour était bien autre chose, un don sans réserve qui rejetait loin en arrière sa subtilité trop rationnelle de Blanc évolué. Elle le dépassait et il se sentit tout à coup très pauvre, emprisonné, comme alourdi de motifs, de raisons, il pensait presque, d’intérêts, alors que ce stade était bien loin pour elle, s’il avait jamais existé.


  Il pensait à Lormoy qui disait: «Même avec la meilleure, tu ne seras jamais comme avec une Française. Il y a toujours un point où le contact ne se fait pas, le sens occidental du verbe “aimer” leur échappe.» Oui, Lormoy avait raison: elles n’aimaient pas de la même façon, mais il savait aujourd’hui qu’il préférait cet amour, il savait que peu de femmes de sa race lui auraient donné ce que Lee avait livré dans son regard; autre chose, oui, peut-être, mais pas cela qui l’avait effrayé, une offrande merveilleuse dont il se sentait indigne.


  Longtemps après, alors qu’étendus l’un près de l’autre ils faisaient la sieste, elle avait murmuré:


  «Je voudrais que tu sois laid comme Brault.»


  Il rit sans quitter des yeux le livre qu’il lisait. Elle insista, vexée de son ironie:


  «Oui, d’ailleurs les femmes vietnamiennes n’attachent pas beaucoup d’importance à la beauté des hommes.


  Petite sainte…»


  Elle ne répondit pas. Étonné de son silence, il détourna la tête et vit qu’elle souriait, le regard au plafond. Il déposa son livre.


  Dehors, c’était le silence grésillant des heures brûlantes et il n’y avait dans la maison que le tintement mince de la vaisselle que Khiem lavait, accroupie dans un coin d’ombre près de la cuisine.


  Le rire chantant de Lee s’éleva, mourut. Khiem renifla doucement, une assiette glissa sur le dallage, dansa un instant avant de s’immobiliser, éblouissante dans la lumière éclatante…


  Couché au long de ses deux routes en croix, le village dormait, écrasé sous l’épaisse chaleur. Un soleil blanc décolorait le ciel, pesait sur les toits de paille et de tuile, étincelait sur l’énorme coulée métallique du Mékong. Seul le rouleau compresseur barrait de sa masse trapue la perspective lisse de la Grand-Rue. Collés à l’étroite marge d’ombre des maisons, des Laotiens demi-nus reposaient yeux clos, tandis que dans la poche d’ombre des chambres fraîches les Blancs gisaient, écartelés sur une natte, le corps trempé de sueur.


  On n’entendait rien, seulement un bruissement bas, très doux que l’oreille ne pouvait localiser, comme un frémissement soyeux d’air surchauffé et puis très loin, et cependant si net qu’on pouvait en suivre chaque note, le piano de la mère Jacquet, Quart de Tonne, comme on l’appelait et à qui le précédent médecin avait déconseillé de faire la sieste. De petits airs guillerets, toujours les mêmes, et chaque fois Lastin souriait en évoquant la grosse silhouette en robe à fleurs, juchée sur le frêle tabouret, la trogne réjouie et enluminée de Quart de Tonne au-dessus de son triple menton. Et les petits airs se succédaient, sautillants, trébuchant toujours aux mêmes passages depuis des années; de petits refrains clairs et puérils que la mère Jacquet avait dû apprendre dans sa jeunesse au fond d’un pensionnat religieux de province. Il devait y avoir une grosse mouche bleue bourdonnante dans le salon aux volets clos, les reflets liquides du grand piano noir, Quart de Tonne un peu somnolente, ses doigts boudinés sur les touches jaunies et des images anciennes chaudes et douces flottant devant ses yeux de grosse dame sentimentale.


  Lastin consulta sa montre-bracelet et s’assit sur le bat-flanc. Kérol devait l’attendre. Il enjamba Lee, sauta à terre, hésita, puis se dirigea vers la cour pour prendre une douche. En passant devant la boyerie il aperçut Khiem qui s’était assoupie près de la porte. Le sommeil l’avait surprise dans son travail et sa main serrait encore un couteau. Les pieds nus dans le soleil, le visage contre l’épaule elle respirait doucement, son corps flexible affaissé contre le battant. Lastin la regarda avec tendresse, du regret aussi, puis il la prit dans ses bras avec précaution, la porta jusqu’à son lit. L’enfant n’avait pas bougé, seules ses lèvres remuèrent faiblement. Il rabattit le store de bambou tressé, referma la porte et sortit avec un sourire ironique qui ne s’adressait qu’à lui-même.


  *


  * *


  Le ronflement brutal de la Jeep fit éclater le silence. Kérol debout devant sa cabane cria.


  «On y va.»


  Déjà, il s’installait près de Lastin.


  «On prendra les deux petits de Son La pour ramasser le poisson.


  Oui. Vous n’avez pas oublié les allumettes comme la dernière fois?»


  Lastin rit et en réponse frappa la poche de son short.


  La voiture freina près d’une misérable cabane au chaume effrangé, juchée haut sur ses quatre piquets maigres.


  «Lanh, Sao…»


  Les enfants accouraient; on aurait dit qu’ils l’avaient attendue derrière la porte. Ils dégringolèrent l’escalier branlant. Une femme âgée les suivait, son chignon mal noué sautant sur ses épaules nues.


  «Je les emmène à la pêche, Son La.»


  Les deux petits escaladaient déjà la Jeep et dansaient sur le siège arrière.


  Très vite ils quittaient les maisons, dépassaient le cantonnement militaire où une sentinelle accroupie, son fusil entre les jambes, sommeillait. Quelques cabanes laotiennes encore, jaunes dans la lumière dure, puis ce fut la forêt. Une forêt clairsemée avec de larges espaces broussailleux où broutaient des buffles violacés. Ils ne levaient jamais leur tête lourde, semblaient pomper l’herbe rase de leur mufle large. Un peu partout se creusaient des mares desséchées où la boue se craquelait.


  «On remonte jusqu’à la Gorge?


  Oui, Lemerre m’a dit qu’il n’y avait pas grand-chose avant les rochers en ce moment.»


  Ils se turent. Derrière eux, les enfants, les mains sur leurs genoux, ne bougeaient pas, les yeux larges ouverts. La voiture tressautait durement sur le chemin défoncé.


  «Ils ne la répareront jamais cette route.


  Au train où ils y vont.»


  Un minuscule village apparut, une dizaine de maisons à peine, à demi cachées dans les bananiers. Un chien déboucha, escorta la voiture en aboyant. Les deux frères se mirent à bavarder activement, puis Sao toucha l’épaule de Lastin. Ce dernier se détourna, suivit des yeux la direction que l’enfant lui indiquait du doigt.


  «Gnim? Tu veux qu’il vienne?»


  Kérol haussa les épaules.


  La Jeep freina, vira presque sur place. Une petite silhouette sombre traversa en courant les bananiers. C’était Gnim complètement nu. Se servant de la roue de secours, il grimpa, atterrit sur ses deux cousins.


  À Snog ils quittèrent la route pour prendre une piste herbeuse où la voiture roulait presque silencieusement. C’était toujours la même campagne morne et aride, les mêmes buissons secs avec, rare, la grâce de jet d’eau d’un aréquier. Par groupes de trois ou quatre, du même jaune roussi que la végétation, des paillotes qui semblaient provisoires, tellement elles étaient rudimentaires. Parfois un troupeau de cochons noirs se dispersait en ronflant, leur ventre au ras du sol. Après BanSoul, ils retrouvèrent la NamTah, affluent du Mékong, et la remontèrent jusqu’à l’étranglement de la Gorge Rouge.


  La rivière coulait entre deux hautes murailles de quartz ferrugineux et dévalait une pente raide encombrée de rochers comme un torrent.


  Ils s’arrêtèrent peu après, vinrent se ranger sous un bouquet de bananiers sauvages qui étalaient jusqu’à terre leurs longues feuilles rubanées.


  Lastin prit les boules de plastic. On était à la période des basses eaux et la NamTah, large d’une vingtaine de mètres, paressant entre ses deux lisières de sable blond, semblait presque un bras d’eau morte.


  «On pourrait en jeter une dans les branches, là-bas…»


  Lastin fit la moue.


  «Soclauze a déjà essayé; jamais rien; du fretin long comme le doigt. On va remonter jusqu’à l’autre barrage.»


  Ils suivirent la rive, les trois enfants sur leurs pas.


  «Là?


  Oui.»


  Kérol parut sceptique.


  Lastin prit une boule de plastic, enflamma la mèche et la balança dans la rivière. Quelques secondes passèrent. Tous attendaient, les yeux fixés sur le point de chute. Une détonation sourde ébranla le silence; l’eau chassée avec violence se gonfla, retomba sur elle-même, vite étalée par le courant.


  Ils ne quittaient pas la surface du regard. Ce fut Lanh qui vit le premier poisson: une étroite lame blanche qui dérivait au long de la berge. Il courut, revint avec un poisson à peine gros comme trois doigts. Deux autres apparurent et Gnim plongea. C’était maigre. Kérol triompha.


  «Je vous l’avais dit, le contraire m’aurait étonné. Essayez plus haut dans les branches.»


  Lastin acquiesça, prépara une seconde boulette. Cette fois, la détonation fut beaucoup plus grave, comme étouffée par des épaisseurs d’eau; la surface se souleva à peine.


  «Y a du fond.»


  Les enfants crièrent, pointant la main vers les branches à demi noyées. Les poissons montaient par douzaines et de beaux à en juger par la largeur des ventres blancs qui flottaient. Tous plongèrent, barrant le courant. Ils lançaient les poissons sur le sable, reprenaient leur chasse. Gnim en tenait un énorme, une espèce de carpe dorée aussi large que longue. Il la poussait devant lui, incapable de la lancer.


  Kérol ressortit le premier, contempla le tas tressautant à grands coups de queue:


  «Vingt bons kilos.»


  Sao cria:


  «Le gros là-bas qui vient de remonter sur l’autre bord!»


  Lastin s’élança à toute allure. Le poisson, un géant, avait émergé très loin du point d’explosion. Lastin se rua, le corps à demi sorti de l’eau dans un jaillissement lumineux. D’une main il souleva le poisson, passa ses doigts dans les ouïes et remonta le courant. C’était un énorme poisson-chat, tigré et barbu. Étendu sur le sable il luisait, bleuâtre, et les trois enfants dansaient autour en criant, dépliaient l’éventail épineux, fibré de rouge de la queue, glissaient leurs poings serrés dans la gueule membraneuse.


  Kérol exultait:


  «Alors, docteur?


  Tu as du flair.


  Je péchais déjà dans le coin avant que vous soyez né. Vous allez voir un peu plus haut encore, dans le creux où l’arbre est tombé. Oui, où ça forme barrage. Oh! pas la peine de prendre la Jeep, on va y aller à pied, et puis il y a de la truite et de la belle.»


  Les enfants qui étaient restés pour entasser les poissons dans une bâche les rejoignirent en courant. Ils suivirent la lisière de sable. La rivière s’évasait, étalait ses eaux soudain plus claires.


  Lastin grimaça:


  «Pas grand fond.


  Si, au pied de l’arbre.»


  Un gigantesque palétuvier s’était abattu, foudroyé, en travers de la NamTah, provoquant l’élargissement du lit. Les petits escaladèrent le vieux tronc, se penchèrent.


  «Là.»


  C’était une grande nappe d’eau lisse. Devant eux, à une centaine de mètres, la rivière se resserrait brusquement entre deux falaises abruptes, et le défilé était encore rétréci par un éboulement survenu à la fin des dernières pluies. Un pan de la falaise s’était écroulé et des milliers de mètres cubes, terre et rocs mêlés, s’étaient affaissés d’une glissade dans le torrent prisonnier, doublant la force de son jaillissement écumeux qui se dénouait soudain dans le lit évasé en entonnoir et venait mourir sur l’arbre foudroyé.


  «Il y a plus de quatre mètres de fond. Et pas besoin de courir après, le tronc les arrêtera.»


  Le plastic explosa dans un souffle grondant sans crever la surface qui frémit à peine. Ce fut lent; les premiers poissons n’apparurent qu’une bonne minute après le choc, les plus petits d’abord, mais ce fut par paquets agglutinés qu’ils montèrent et vinrent se plaquer contre l’écorce pourrie.


  Même pas la peine de plonger; les enfants couraient le long du tronc, se mettaient à plat ventre, les attrapaient en piaillant à voix suraiguës.


  «Ça vaut le coup, hein?»


  Lastin examinait la berge.


  «Je vais amener la voiture. Impossible de les transporter là-bas.


  Vous pourrez jamais. Regardez la pente.»


  Le docteur sourit, plongea et se laissa porter par le courant.


  Quelques minutes après, la Jeep apparaissait en haut du talus. Lentement, en marche arrière, elle descendit la pente, s’immobilisa, les roues dans l’eau.


  «Il y en a plus de cinquante kilos, cette fois.»


  Les poissons lancés à la volée giflaient la bâche, étincelaient de toutes leurs écailles, inertes maintenant, sauf un bâillement lent qui leur arrondissait la bouche.


  Lastin embraya en première. Les roues patinèrent, firent gicler l’eau en gerbes raides. La Jeep décollait, attaquait la pente, ronflait, tractant de ses trente-cinq chevaux. Attentif, Lastin auscultait le moteur, accélérait progressivement. Des mottes de terre cédèrent, écrasées. Un grondement brutal du moulin à plein régime, la voiture se redressait, mordait des quatre roues.


  «Une belle mécanique; je savais que ça marchait, mais tout de même.»


  Kérol et les enfants reprirent leurs places, les petits accroupis près des poissons en plaques étincelantes.


  «Il fait soif.»


  Kérol examina le paysage à la recherche d’un improbable bistrot. Lastin, ironique, lui désigna la rivière du menton. Le vieux cracha de dégoût.


  Ils retraversèrent les mêmes villages aux paillotes misérables où dormaient dans la poussière les innombrables chiens laotiens gras et roux.


  Sous les pilotis des habitations, des jeunes filles travaillaient devant leurs métiers à tisser archaïques. Assises sur les vérandas, les vieilles femmes filaient le coton, avec devant elles la membrure frêle d’un rouet en bambou. Quand la voiture passait, elles ne prenaient pas la peine de cacher leurs seins flasques, souriaient de leurs lèvres rougies de bétel, laides et hilares sous leurs cheveux hirsutes, coiffés en tête de loup, signe des femmes qui ne peuvent plus enfanter. Les jeunes filles, elles, voilaient leurs poitrines, pas assez vite cependant pour empêcher les appréciations comparées de Kérol.


  Puis ils retrouvèrent la brousse, les buissons secs, les graminées que l’on devinait crépitantes, pompées de leur sève par six mois de sécheresse. Et tout autour des hameaux, quelques hectares de rizière en quadrillage irrégulier, de rares paysans courbés derrière leur attelage de petits bœufs au garrot saillant.


  À l’entrée de Takvane, les deux enfants quittèrent la voiture.


  «Son La…»


  Elle renouait son «sinh» à la ceinture, descendait.


  «Prends un panier.»


  Bien qu’elle eût trente ans à peine, c’était une vieille femme aux traits fatigués. Son mari tué par les Français trois ans auparavant l’avait laissée avec deux enfants. Elle jardinait quelques mètres carrés près de sa bicoque, élevait des poules, un cochon qui fouillait à longueur de journée la litière d’ordures pourrissant entre les pilotis.


  Elle cracha sa chique de bétel, essuya ses lèvres rougies.


  «Une bonne pêche?


  Pas mauvaise.»


  Lastin se retournait, attrapait les poissons à pleines mains, les jetait dans le panier tendu.


  «Ça nous fera à manger pour quelques jours…»


  La Jeep redémarra pendant que Kérol grognait:


  «À manger qu’elle dit, elle va les revendre, oui, et s’acheter deux ou trois litres de “choumi”


  Et après? Sao et Lanh sont bien nourris et jamais maltraités. Le reste, c’est son affaire.


  Oh! d’accord, ce que j’en disais; d’ailleurs c’est plutôt une bonne fille…


  On va en laisser un peu à la maison et puis j’irai vendre le reste à Li Mieng.»


  Il y avait du monde dans la Grand-Rue. L’air brûlait déjà moins. Au pied des façades l’ombre s’élargissait.


  «Oh! Lee…»


  Elle venait, choisissait avec soin les poissons tandis que son mari bavardait avec le directeur de la poste, un gros bonhomme apoplectique, toujours sur le point, semblait-il, d’avoir une attaque.


  «Réserves-en un ou deux pour Henri.»


  Elle faisait oui de la tête, reprenait une truite supplémentaire dans la bâche. Il s’arrêta ainsi devant trois ou quatre maisons amies, distribuant ses poissons. C’était chacun son tour, souvent le tour de Lastin en fait, et les autres comptaient un peu sur lui, mais cela ne déplaisait pas au docteur. Le reste serait pour le Chinois, comme d’habitude.


  *


  * *


  Li Mieng était absent. Son boy, un jeune Laotien endormi, partit nonchalamment à sa recherche.


  Kérol répéta, tenace:


  «Il fait soif.»


  Et Lastin le suivit chez Soclauze. Ce dernier était mélancoliquement accoudé à son comptoir et regardait sans joie apparente une photo obscène fixée au mur par deux punaises. Depuis qu’il était à Takvane le docteur le soignait: tuberculose pulmonaire. Soclauze prenait les médicaments de Lastin et les faisait descendre à grands verres de pastis et de cognac-soda. Comme il disait: le métier voulait cela. Un drôle de bonhomme. Jamais à le voir, maigre et chétif, avec ses petits yeux bleus naïfs, on ne se serait douté qu’il passait en moyenne deux à trois mois par an dans la prison de Takvane. Pour des motifs variables d’ailleurs, vols dérisoires, menus trafics. Ceux qui entraient chez lui avaient intérêt à surveiller de près leur portefeuille, stylo et porte-cigarettes. Parfois aussi, pour couronner une cuite marquante, il passait une tournée aux Laotiens, insultait les autorités en remontant la voie hiérarchique, du gendarme verbalisateur au gouverneur général. D’une stricte amoralité, il volait ses meilleurs amis sans scrupule et aurait empoisonné ses clients d’une main paisible s’il avait été certain de l’impunité.


  Il vint s’asseoir en face du docteur.


  «J’ai une de ces fièvres depuis deux jours…


  Tu n’as pas recraché de sang?


  Non, mais ça ne va pas.


  Si tu n’étais pas toujours à te saouler la gueule.»


  Soclauze hocha la tête.


  «Mais tout ça va finir. L’an prochain je rentre en France. Encore les pluies à passer.»


  Il rêva, son regard ingénu dans le vague.


  «Ce qu’ils seront contents, les vieux. Quinze ans que je traîne dans ce putain de pays, vous vous rendez compte, quinze ans!»


  Lastin le laissait dire. Il savait que Soclauze ne rentrerait jamais en France. Depuis des années il parlait de faire ses valises après les pluies. Un espoir qu’il se donnait à lui-même, une revanche obscure contre sa vie ratée. Peut-être n’y croyait-il pas lui-même, mais il en parlait par habitude, par défense aussi, parce qu’il n’aimait pas qu’on le prenne en pitié.


  «Quel âge ça te fait?


  Trente-huit ans fin mai. J’étais beau gars, vous savez, quand je suis arrivé. Si on m’avait dit alors que je resterais là aussi longtemps…»


  Kérol posa son verre.


  «Oui, on y vient pour deux ans et puis on y reste. Moi aussi…»


  Il fut sur le point de livrer quelque chose, coupa, ironique:


  «Et puis on y crève comme un vieux chien malade.»


  Il se redressa:


  «Et vous, docteur, ça fait cinq ans que vous êtes là?


  Bientôt six.


  Vous ferez comme les autres.


  Oui, comme les autres.


  Pourtant vous, vous pourriez avoir une belle situation dans les villes?»


  Le docteur ne répondit pas. Il acheva de boire son anis:


  «À tout à l’heure.»


  Il caressa au passage les cheveux de la petite Françoise, la fille de Soclauze. Elle était assise sous une table, tripotait des bouts de chiffons, le visage sérieux. Elle vivait là, dans ce bistrot, parmi les militaires à moitié ivres, les cris, les grands coups de gueule, petite poupée pensive qui fixait sur les gens le regard bleu de son père. Celui-ci s’en occupait à peu près. La seule chose propre chez lui, et il trouvait encore un sourire pas trop défraîchi pour jouer avec elle.


  «Il faudra me l’envoyer un de ces jours à l’hôpital pour que je l’examine.


  Oui, docteur, quand ça?


  Lundi matin à neuf heures.»


  En sortant, Lastin rencontra Aldric. Les deux hommes échangèrent un bref regard sans se saluer. Le docteur pensa de nouveau à Breccini, le douanier, et il fronça les sourcils.


  «Vous ne l’aimez pas le métis?


  Je n’ai aucune raison de lui en vouloir.


  Il est fort. Toute la police est à ses fesses, mais pour l’avoir… Savez-vous combien il a fait d’opium cette année?»


  Kérol n’attendit pas la réponse.


  «Cinq tonnes et ça se vend vingt mille piastres le kilo à SàiGòn. Un joli paquet, parce qu’au prix où il l’achète, qu’est-ce qu’il doit payer aux viêtminh pour faire son petit trafic en toute tranquillité! Celui-là on ne l’enlèvera pas comme ce pauvre Blende…»


  Leur entrée chez Li Mieng empêcha Lastin de poser une question. Le vieux Chinois soupesait les poissons puis les triait un à un sur la table.


  «Je vous en donne quatre cents piastres.


  Tu te paies ma tête!»


  Li Mieng éleva ses petits mains de fillette, haussa les sourcils, et finit par concéder devant le visage sévère du docteur:


  «Cinq cents, j’aurai du mal à les vendre.


  Il y en a cinquante kilos au bas mot, à douze piastres le kilo, ça fait six cents, pas une sapèque de moins.»


  Li-Mieng se tortilla, parut sur le point d’entamer un exposé sur les difficultés présentes du commerce et du sien en particulier, mais il rengaina ses arguments et se contenta de hocher la tête avec une tristesse résignée. Finalement, il alla ouvrir son tiroir-caisse et compta les six billets à regret.


  Lastin donna cent piastres à Kérol et empocha le reste.


  «Je te ramène chez toi?


  Non, je vais faire un petit tour.»


  Lastin sourit. Ce soir, il y aurait une jolie brèche dans les cent piastres. Kérol allait certainement sonner le rappel de tous ses copains du village, et il en avait. Il les abreuverait jusqu’à épuisement du billet, car, bien que généralement sans argent, il était généreux.


  *


  * *


  On disait l’hôpital. En fait c’était un bien grand mot pour désigner cette bâtisse grise posée comme un gros cube vitré au milieu du parc. Quatre chambres nues avec leurs lits de fer, et la salle d’expériences, étroite comme un couloir. Un peu en retrait, un pavillon en brique décolorée où habitaient le docteur Cadrol et sa femme.


  Cadrol était à Takvane depuis trois ans. Il s’y était marié avec la fille du Résident après s’être fait démobiliser. Il ne songeait plus à rentrer en France. Quelques consultations, la clientèle militaire, son laboratoire où il passait le plus clair de son temps, cela lui suffisait et il se déclarait volontiers un homme heureux. Tous les ans il envoyait à SàiGòn un épais communiqué sur ses recherches bactériologiques et se rendait à un ou deux congrès médicaux.


  Il s’était installé à Takvane comme dans n’importe quelle petite ville de France, s’y imposait une discipline de travail et un horaire strict. Au physique, c’était un petit homme râblé qui depuis un an avait tendance à s’empâter car il tenait bonne table et il lui fallait ses quatre bouteilles de bière par jour, ce dont il était fier.


  Le Laos ne l’intéressait pas, et pour lui les indigènes n’étaient jamais sortis du paysage. Il l’avouait avec un certain plaisir, se glorifiant facilement de cette imperméabilité au milieu.


  Ses amis, Lastin, Rasque, le Résident, Sadoul des Indirectes, le plaisantaient un peu de cette vie en vase clos, et le traitaient de fonctionnaire. Il ne s’émouvait pas, tirait sa grosse pipe d’étudiant et riait, répétant en caressant sa courte barbiche second Empire:


  «Ça ne m’intéresse pas.»


  Il avait un clin d’œil vers sa femme.


  «Hélène me suffit; le labo, un bon bouquin.»


  Oui c’était simple, trop simple. Il ne cherchait pas plus loin, même pas à savoir ce qu’il y avait derrière le front têtu d’Hélène, son sourire un peu dur de blonde aux traits trop précis. Il avait jalonné sa route avec prudence et s’en tenait là.


  Quand Lastin arrêta sa Jeep devant le pavillon, Cadrol n’était pas encore rentré. Il n’était pas six heures et, en se penchant un peu, Lastin aurait été certain de le voir aller et venir dans la salle de préparation, la tête enfoncée entre ses épaules massives, encore grossi par la blouse blanche trop courte. Hélène l’accueillit du fond d’un des grands fauteuils de cuir.


  «Bonjour, Georges, ça va?


  Oui et toi? Je t’ai apporté du poisson.»


  Ils se tutoyaient. Six ans auparavant, ce n’était encore qu’une gamine en jupes courtes, une gamine qu’il allait souvent soigner à la Résidence, car elle avait une santé fragile.


  «Assieds-toi.»


  Il s’effondra dans le fauteuil voisin avec un soupir d’aise.


  «Je mets le ventilateur.»


  Seul dans le village avec Aldric et les bâtiments administratifs, Cadrol possédait un groupe électrogène qu’il avait fait monter de SàiGòn. Dans toutes les autres maisons on s’éclairait au pétrole; il y avait bien l’ancienne centrale au bout du village, mais les Japonais l’avaient détruite en se retirant. On parlait périodiquement de la reconstruire, d’amener des ingénieurs, mais c’était plutôt histoire de causer. En fait, ça n’avait jamais dérangé personne, sauf pour la glace, et encore les Chinois en faisaient-ils venir du Siam de temps à autre.


  Hélène vint se rasseoir en face de Lastin. Il la sentit nerveuse. Quelque chose avait dû se passer avec son mari; c’était fréquent: une simple remarque, un silence maladroit suffisaient à la contracter. Elle demanda distraitement:


  «Ta femme?


  Ça va.


  Toujours le grand amour?»


  Il sourit, un peu ennuyé. Il n’aimait pas qu’Hélène abordât ce sujet.


  «Et ton mari?


  Il sera là dans vingt-cinq minutes exactement.»


  Elle n’avait pas quitté son ton mordant, un rien d’amertume dans la voix. Lastin détourna les yeux avec la peur une fois de plus qu’Hélène ne sût pas se retenir. Il tressaillit quand les mots tombèrent dans un souffle:


  «Je finirai par le haïr.


  Allons…


  Tu ne peux pas comprendre.


  Si, mais je n’y peux rien.»


  Elle le regarda, chercha derrière les mots, mais elle ne rencontra qu’un visage fermé.


  «Tu le connaissais, toi; tu me connaissais aussi, mais tu n’as rien dit. Tu m’as laissé me marier, plutôt content au fond car Louis était ton ami.»


  Cela éclata brusquement:


  «Le voir arriver tous les soirs, tirer sa pipe, prendre un livre et aller s’installer dans son fauteuil en desserrant sa ceinture. Tous les quarts d’heure il lève la tête, trouve juste à dire: “On est heureux ici, hein! quand je pense qu’en France en ce moment…” Un bonheur exigu de rat dans son fromage, surtout fait d’ailleurs de la conscience du malheur des autres. Une satisfaction béate de moine bien nourri. Et il a des principes! et il en parle! toujours en train de manipuler les idées générales et les évidences massives. Un petit rond-de-cuir de sous-préfecture, maniaque et ergoteur. Avec ça, bonasse; l’esprit large comme il dit. Ce n’est pas une femme comme moi qu’il lui aurait fallu, mais une bonne grosse dans son genre, qui s’y connaisse bien en cuisine et tricote sous la lampe en l’approuvant d’un air bêlant.»


  Elle serrait les dents. Lastin l’écoutait à peine. Tête basse, il pétrissait machinalement ses grandes mains.


  «Il m’exaspère… Et venir me choisir, moi! Car c’est lui qui m’a choisie. On me l’a imposé. Il était capitaine, encore mince à l’époque avec des prétentions à l’élégance et un caractère plutôt accommodant. Et je ne voyais qu’une chose: quitter mon père et ma belle-mère, l’hostilité sourde de la Résidence, cette atmosphère étouffante des maisons où l’on se hait avec des phrases polies. Toi, tu connaissais mon caractère, ce que je pouvais aimer et ce que je détesterais inévitablement. Tu savais l’homme qu’il me fallait…»


  Lastin détourna son regard avec gêne. Il savait qu’il ne pouvait lui apporter que des consolations banales, parler de patience, jouer les amis fidèles et désolés. Ce n’était pas son genre. Il était trop persuadé de l’égoïsme et même de la jubilation secrète qu’il y a toujours derrière les propos de cette sorte, aussi trancha-t-il brutalement:


  «Demande le divorce, je te l’ai assez répété.


  Et après? Le mépris hautain de la famille, leur tête à la “Je-l’avais-toujours-dit” et d’assurer qu’eux non plus n’avaient jamais rien tiré de moi, que tout ça c’était couru d’avance… Car on se hait, avec des petites prévenances glaciales, mais on se hait bien. Aussi Louis qui prendrait des airs touchants de victime… Quitter le pays? Tu sais bien que non. Je suis comme toi, il m’a trop solidement accrochée. Et puis la France, j’y suis restée six mois, alors en face de mes vingt ans de Laos…»


  Elle eut un rire sec, croisa nerveusement ses mains. On entendait seulement le bruissement soyeux du ventilateur brassant l’air lourd. Un Laotien ratissait le gravier de l’allée dans le jardin; on ne voyait que sa nuque ronde. Parfois, il levait la tête et s’essuyait le front de l’avant-bras, Lastin frottait machinalement les accoudoirs de cuir du fauteuil, le front bas, comme s’il craignait ce qui allait suivre. Parler raison à Hélène, il y avait renoncé depuis longtemps, conscient d’ailleurs de la faiblesse, de la fausseté même de ses arguments. Ce qu’elle venait de lui dire il l’avait entendu dix fois, savait trop bien que ce n’était pas tellement ces reproches qui importaient. Ils ne s’illusionnaient pas plus l’un que l’autre: tout cela c’étaient des mots, des mots qui masquaient un autre débat plus profond, un aveu que lui Lastin voulait à toutes forces refouler depuis le début et qui jaillit soudain, irrépressible:


  «Et puis pourquoi jouer plus longtemps ce jeu, Georges, tu sais que je t’aime, tu le sais…»


  Il se leva, vint se planter devant la fenêtre, lui tournant le dos. Il articula sèchement, les mains dans les poches:


  «Pourquoi as-tu dit cela? Tu savais…


  Ah! cela te gêne, toi aussi tu es égoïste. Tu tiens à ton confort intérieur. Pourvu qu’elle ne m’en parle pas! Qu’elle m’aime, soit, mais en silence. C’est ça, n’est-ce pas?»


  Il se détourna d’une pièce.


  «Petite sotte!»


  La voix d’Hélène changea soudain, elle n’était plus qu’une prière:


  «Georges, je t’aime!»


  Elle hésitait, des larmes sur son visage.


  «Je ferai ce que tu voudras, je serai ta maîtresse, je resterai avec Louis…


  Tu es folle…


  Tu l’aimes, Lee?»


  Il s’approcha d’elle, la prit aux épaules.


  «Tu sais que c’est impossible, que…»


  Il parlait, accumulait les mots, et c’était vide; de fausses raisons dont ni l’un ni l’autre n’était dupe. Une seule chose existait: il n’aimait pas Hélène et contre ça il n’y avait rien à faire.


  Elle se dégagea brutalement, lui fit face, durcie:


  «Et tu te donnes le beau rôle en plus. Comme c’est facile de mettre le droit de son côté. Pas de remords à craindre.»


  Oui, il n’était que gêné, peiné aussi, parce qu’il l’aimait bien, mais il ne souffrait pas, lui. Et il n’y avait pas de solution. Il revit soudain le visage de Khiem, son reproche pathétique quand il l’avait avisée de sa décision. Il avait refusé de penser, plus assez jeune pour certains élans, trop lucide, avare de lui-même et c’était le même sentiment qu’il retrouvait en cette seconde, la certitude de ne défendre que lui. Il ne voulait pas aider Hélène, il ne le pouvait pas et il avait l’intuition que les deux mots ne faisaient qu’un, qu’il ne pouvait prétendre être libre de choisir. Hélène était belle, désirable surtout, Khiem aurait su aimer avec la même intensité que Lee peut-être, mais là encore il devait affronter la logique qui lui avait fait rejeter l’enfant. Hélène ne pouvait être que sa maîtresse et elle était trop absolue pour s’en contenter. Et puis il y avait Cadrol, il y avait Lee, cette paix fragile qu’il avait peu à peu conquise, sa vie simple, surtout la peur inavouée de souffrir, de retrouver la même angoisse qui l’avait chassé de France six ans auparavant, et cela il ne le voulait pas.


  Il la regarda avec une crainte un peu lâche.


  «Ton mari va arriver dans quelques minutes; avec le visage que tu as…»


  Elle haussa les épaules amèrement.


  «Lui?… Et puis pas d’histoires, que ça s’arrange tout doucement, sans bruit. Rien d’irréparable surtout… Vous êtes tous les mêmes.»


  Elle le quitta brusquement et s’enfuit au premier étage.


  Lastin jeta un coup d’œil par la fenêtre, s’assura que le boy n’était pas aux écoutes, et s’en voulut de son geste comme d’une faute. Sourcils froncés, ii feuilleta distraitement une revue posée sur la table. Il se surprit à penser: «Ça s’arrangera», et en eut honte. Non, ça ne s’arrangerait pas. Hélène était trop entière, trop passionnée…


  Cadrol entrait, le saluait de loin.


  «On ne te voit plus. Hélène n’est pas là?


  Elle est en haut.


  Un Raphaël?


  Oui.»


  Il appela.


  «Boy!»


  Il était de ces hommes qui ont une voix pour leurs intimes, une autre pour leurs domestiques. Avec ceux-là il s’écoutait parler, dosait l’autorité et la bonhomie toujours à la recherche du ton juste.


  «Ah! ça fait du bien par où ça passe!»


  La plaisanterie consacrée, comme disait Hélène. Cadrol levait les yeux au plafond.


  «Encore un petit.»


  Et il reprenait la bouteille, remplissait les verres. Ça aussi c’était rituel. Lastin l’observait froidement.


  «Hélène, Hélène! Ces femmes! toujours en train de se refaire une beauté.»


  Il prenait ce que sa femme appelait sa voix de salon, clignait de l’œil, un tic qui le rendait soudain plus vulgaire, rappelait trop sa famille de maquignons enrichis, un peu paysans, gros mangeurs, grands buveurs, portés sur la plaisanterie grasse assénée à lourdes claques.


  Pour la première fois peut-être, Lastin songea que Cadrol était un imbécile. Une affirmation qui aurait paru ridicule car le docteur savait prendre l’air grave et abordait volontiers les questions sérieuses. Un imbécile cependant. Il n’était jamais dans le coup.


  Hélène redescendait.


  «Te voilà!»


  Il se tourna vers Lastin.


  «Qu’est-ce que je te disais qu’elle était en train de se refaire une beauté. Allons, Georges est un copain, pas la peine de faire de manières avec lui.»


  Il bourdonnait, distribuait les sourires, pariait de son prochain rapport. Ça marchait. Là-bas à l’Institut, ils n’en reviendraient pas. Il n’était qu’un petit médecin du Laos, mais… Il ronronnait d’aise, arrondissait des gestes, se complimentait avec une modestie feinte, ménageant parfois un silence quêteur d’éloge.


  Oui, un imbécile. Crûment, Lastin pensa: «Et bientôt un cocu.» Car telle était la solution. Demain, dans huit jours, dans six mois, Hélène se jetterait au cou du premier venu.


  Mécanique, la conversation se poursuivait. Cadrol en faisait à peu près tous les frais, tandis qu’Hélène et Georges, enfouis dans leurs fauteuils, suivaient leurs pensées. Leurs regards se croisèrent. Il lut un tel désespoir dans le sien qu’il se leva.


  «Il faut que je vous quitte.


  Déjà! Ah! oui, Lee!»


  Il roulait ses gros yeux bleus, ridicule, lourd de sous-entendus vaguement égrillards.


  Elle le raccompagna jusqu’à la Jeep.


  «Hélène, il faut te distraire. Va passer un mois à SàiGòn ou à HàNôi.


  Des bonbons pour la petite fille!


  Non, pas une petite fille, mais pars quelques semaines, peut-être que…


  Peut-être que je t’oublierai, n’est-ce pas?


  Peut-être…»


  Elle jeta si violemment, qu’il regarda si Cadrol avait entendu:


  «Non!»


  Elle le défiait avec une hostilité puérile. Il parut ne pas s’en apercevoir, poursuivit d’une voix lente:


  «J’étais marié en France, j’aimais ma femme…»


  Il se tut, acheva:


  «Et tu vois…»


  Hélène semblait désemparée, non pas tant par les mots que par la voix de Lastin; une voix qu’elle ne lui connaissait pas, sourde, comme lassée. Marié en France! C’est vrai qu’il ne parlait pas souvent de lui, et jamais des années qu’il avait passées en Europe. C’était la première fois. Jusqu’à ce jour il avait toujours éludé ses questions. Elle soupçonna qu’il avait existé un autre Lastin, différent de l’homme qui se tenait devant elle, que les moments de cynisme qui l’avaient parfois choquée s’enracinaient à une très ancienne souffrance, mal éteinte.


  Hésitante elle le regarda descendre les marches, les épaules basses, comme vieilli soudain par ce passé qu’il venait de réveiller.


  Louis criait par la fenêtre:


  «Et merci pour la friture.»


  Et il riait bruyamment, levait haut sa pipe en signe d’adieu.


  Lastin remonta la Grand-Rue. C’était l’heure où tous les Blancs du village étaient dehors, massés par petits groupes bavards. Le meilleur moment de la journée, juste avant la nuit. Un petit vent, le vent de sept heures comme on l’appelait, rebroussait le fleuve en vagues courtes et amenait sur la terre surchauffée un semblant de fraîcheur.


  De la terrasse de Quan Hang, Kérol et son équipe d’assoiffés l’interpellèrent avec de grands gestes d’invite. Il répondit à peine, refusant de la main.


  Il y avait Lee, Lee dont il était l’univers. Elle l’avait aidé à vivre au jour le jour, si perspicace que parfois il s’était demandé si elle n’avait pas deviné la vérité. Et puis soudain, un monde neuf qui renaissait, déjà menaçant parce que le passé perdait de jour en jour son allure de leçon? Khiem, Hélène. Il prononça le nom d’autrefois: Marcelle, sentit qu’il n’avait plus ce relief meurtrier qu’il lui avait donné, en fut soulagé, effrayé aussi comme d’une liberté brutalement accordée en défi ironique.


  Lee était dans l’arrière-salle. Elle repassait du linge, penchée sur la grande table.


  «Je me demandais où tu étais.


  Chez Louis.»


  Il s’approcha, la serra dans ses bras un peu plus fort que d’habitude. Intuitive, elle interrogea:


  «Qu’est-ce qu’il y a? Ça ne va pas?»


  Le regard fixé droit devant lui, par-dessus son épaule, il murmura:


  «C’est long un grand après-midi sans toi.»


  Elle ne releva pas le mensonge. Sa main glissa sur le front haut, caressa les cheveux rudes. Elle eut un rire timide, étreignit son bras entre ses doigts minces.


  «Il va falloir allumer. On n’y voit plus.»


  La nuit tombait d’un bloc, noyait d’ombre les silhouettes de la rue, donnait un volume soudainement plus ample au bruit des conversations. Dans la palmeraie de la pagode voisine, les geais avaient entamé leur vacarme. Ils étaient là par milliers nichés dans les bouquets de feuilles. Dès la chute du soleil, cela commençait, immense et continu, si continu que leur jacassement qui grondait sourdement, tard dans la nuit, s’intégrait au silence.


  Des vaches passèrent, lentes, leur veau collé à leurs flancs concaves. La conversation criarde de deux Vietnamiennes dans la cour voisine.


  Lastin alluma la lampe à essence, pompa à pleine pression, faisant mûrir lentement une grosse flamme blanche, éblouissante. Debout sur une chaise, il suspendit la lampe au crochet du plafond.


  Une auto rentrait, balayait au passage la rue et l’intérieur des maisons de ses phares aveuglants. Le commandant Brault et son commandcar. Sa maîtresse, Lucienne, devait être à son côté, son maigre visage tendu, le buste raidi, à l’affût des regards ironiques. Elle savait que les commentaires allaient leur train et que tous allaient dire leur mot, et pas amical, sur Nounouche et sa Panthère comme on les avait surnommés.


  Khiem mettait la table, glissant à la dérobée un coup d’œil sur ses maîtres. Ils bavardaient comme ceux qui vivent quotidiennement l’un près de l’autre. Les mêmes mots sur les mêmes sujets, à propos des mêmes gens. La pêche, le gros arbre en travers de la NamTah, Kérol assoiffé…


  «Rien de nouveau pour Blende?


  Non, je ne pense pas.


  Nounouche est rentré. Demain, il fera une petite sortie de principe avec une section de chasseurs laotiens et on n’en reparlera plus…»


  À peine son café bu, Lastin se leva.


  «Je vais me coucher.


  Déjà?


  Oui, je suis fatigué. Demain, je veux me mettre à cette sacrée pirogue le plus tôt possible, tout l’arrière est pourri, je m’en suis aperçu ce matin en réparant le gouvernail.»


  Il alluma une cigarette et sortit sur le trottoir. La rue était vide maintenant. De place en place, l’éclat irrégulier d’une lampe éclairait le rectangle d’une porte. On entendait, très loin, le phonographe de Crissu chanter Amor, Amor. Sa Laotienne devait regarder le disque tourner, les yeux fixés sur le petit papillon de clarté, en pensant aux jeunes Blancs athlétiques de SàiGòn qui dansaient collés à son corps. Tout à l’heure, elle passerait Seul dans la nuit, son disque préféré, dont elle avait fait copier les paroles à Crissu pour les apprendre par cœur. Crissu qui devait se mépriser, ne plus très bien savoir, Crissu avec son visage de pauvre homme, son regard qui s’excusait, semblait toujours dire; «Il faut comprendre, je ne pouvais plus, j’étais seul comme une bête blessée à tourner avec mes images.» Tout cela donnait envie d’étrangler sa Laotienne, de tuer la petite lueur mauvaise qui dansait dans ses yeux rusés.


  Lastin soupira, rentra en murmurant:


  «Vivement les pluies.»


  Il se dirigea vers la salle, s’allongea sur le bat-flanc.


  Dehors, sa femme parlait en vietnamien avec quelqu’un qu’il essaya un instant d’identifier. Parfois une consonne sifflait, longue. Dans la cour, l’eau du robinet gicla: Khiem faisait la vaisselle. À un moment, il l’entendit chantonner, puis sa pensée revint à Hélène, plus loin encore en arrière. La nuque reposant sur ses bras croisés, il demeura longtemps sans bouger, les yeux larges ouverts sur l’obscurité. Dehors, la conversation avait cessé. Khiem grattait quelque chose à petit bruit. Le gecko caché derrière la grande armoire entra en chasse et frappa sa série de notes couplées, dures et grumeleuses «To-ké, To-kè»…


  CHAPITREII


  À l’autre bout du village, il y avait Aldric, l’Eurasien, qui tournait dans sa rage, Aldric qui avait envie de tuer et n’avait jamais mieux mérité le surnom de «King Cobra» qu’on lui avait donné, de l’autre côté de la frontière birmane.


  Il se leva et arpenta nerveusement le salon.


  «Je ne me fais pas d’idées; cela fait deux fois que Breccini surveille les livraisons.»


  Son associé contempla son verre d’alcool, le fit tourner dans sa main avec ennui.


  «Breccini a toujours été d’accord. Depuis trois ans il n’a jamais fait d’histoires. Pourquoi veux-tu qu’il commence maintenant? Surtout qu’il doit rentrer en France en juillet.


  C’est peut-être pour ça.


  Pour ça, quoi?


  Il veut se venger avant de partir.»


  À demi allongée sur le divan, Dora les contemplait avec amusement. Elle intervint de sa voix lente:


  «Tu as donné assez d’argent à Breccini pour qu’il te laisse travailler en paix. Avec sa retraite, il pourra vivre.»


  Aldric la regarda hargneusement mais ne répondit rien.


  Smeats but son verre à petites gorgées, le reposa.


  «Le mieux c’est d’attendre.


  Attendre quoi? Qu’il ait eu ta peau et la mienne? Écoute, Smeats, tu sais que je ne suis pas un enfant; hier soir, Breccini n’était pas au “bassi” de HoangThô. La marchandise était chez Liang Ha qui devait la convoyer jusqu’à la pirogue et arriver à onze heures. Tu connais la hutte de Napsong, les bouquets de bambous. C’est là que Breccini nous attendait.


  Et il n’a rien fait?


  Non, à peine si on l’a vu. Juste le temps de le reconnaître; c’est son bras paralysé qui l’a trahi. Il est parti presque immédiatement.


  Et après?


  Après on a continué. Qu’est-ce que tu voulais faire?


  Tu t’es peut-être trompé, ce soir-là les Viêts ont ramassé Blende.»


  Aldric haussa les épaules.


  «Les Viêts? Tu parles si je m’en fous. Et puis je suis certain que ce n’était pas un Viêt; j’ai reconnu le douanier.


  Enfin, il n’y a pas eu d’histoires?


  Non, mais…»


  Smeats remplit son verre.


  «Est-ce que tu as touché le chèque de Kha Nang?


  Oui, cent vingt-trois mille HongKong dollars sur la “Chartered Bank”. À propos, je n’aime pas beaucoup ce mode de règlement. Mes opérations commerciales sont insuffisantes pour justifier de tels virements et je n’ai pas envie que le fisc mette son nez dans nos affaires.


  Ça faisait gros et Kha Nang n’avait presque plus de disponible. Il lui faudra encore deux cent cinquante kilos le mois prochain mais de la qualité no4.»


  Aldric acquiesça distraitement. Il pensait toujours à Breccini.


  «C’est un beau salaud.»


  Smeats s’effara.


  «Qui? Kha Nang?


  Mais non, Breccini.»


  Dora approuva:


  «Comme tête de faux témoin, il est servi.


  Quand je pense que, l’an dernier, je lui ai versé plus de deux cent cinquante mille piastres.»


  Smeats, qui ne semblait toujours pas partager les inquiétudes de son associé, objecta:


  «Quel intérêt aurait-il à nous faire prendre? La prime? Cinq ou six mille piastres. Il n’est pas si bête.


  Non, mais il part dans trois mois.»


  Dora acheva:


  «Et c’est un Corse.»


  Smeats haussa les sourcils.


  «Et alors?


  Alors, depuis deux ans il est la risée du pays. Tout le monde sait ici que vous travaillez l’opium. Lui, il est douanier. Une plaisanterie par-ci, une autre par-là, tout doucement ça l’a rendu enragé, parce qu’il est susceptible le monsieur, bien qu’il passe à la caisse. Et il en a assez, je suppose, de voir le village s’offrir sa tête.»


  Smeats coupa sèchement:


  «Il est payé pour ça.


  Possible, mais les gens aiment ordinairement mieux passer pour des salauds que pour des imbéciles. Breccini est peut-être fatigué de faire le pitre et s’il veut se venger c’est le moment ou jamais.»


  Aldric avait écouté sa femme sans bouger. Elle poursuivit, ironique:


  «Si vous ajoutez à cela que mon mari ne manque pas une occasion de leur faire sentir que c’est lui qui paie et qu’il ne se prive pas de prendre avec lui des attitudes de patron…»


  Aldric leva la main pour protester. Elle trancha:


  «Oh! ne dis pas le contraire! tu es toujours le premier à te moquer de lui. Ce n’est pas très adroit. Rien que ta manière de lui parler, ou simplement de le saluer… Je te l’ai dit, c’est un Blanc et de plus il est corse. Cela fait trois ans qu’il emmagasine. Je t’ai assez souvent averti de te méfier et d’avoir le triomphe plus discret. On ne joue pas avec ces gens-là.»


  Smeats paraissait ébranlé, maintenant. Déposant sa cigarette, il interrogea, sérieux:


  «Qu’est-ce que tu comptes faire?»


  Aldric fronça les sourcils, puis regarda sa femme.


  «Nous lui réglerons son affaire aussi vite que possible.»


  Smeats reprit sa cigarette.


  «Le Mékong?


  Oui, ce moyen-là ou un autre. On en reparlera.»


  Dora paraissait se désintéresser de la question. Smeats garda le silence un instant, puis hocha la tête avec inquiétude.


  «Je n’aime pas beaucoup ça.


  Tu préfères vingt ans de hard-labour ou une rafale de mitraillette?


  Nous n’en sommes pas là.


  Si.»


  Il n’insista pas et revint au rapport de sa mission au Siam.


  «Wang Lu demande quatre cents kilos de no2 pour la fin juin.


  Il les aura.


  Oui, mais il offre seulement soixante-quinze sterling au kilo.»


  Aldric l’examina soupçonneusement:


  «Marchandise convoyée à NhongKhoi?


  Comme d’habitude.


  Rien à faire; qu’il aille chercher ailleurs.


  On pourrait faire un effort. Wang Lu est un de nos plus gros acheteurs.


  Les derniers ramassages ont été faits à mille quatre cents au lieu de onze cents. La saison est presque terminée et notre stock disponible est à peine de deux tonnes. Pas besoin de Wang Lu pour les écouler.


  Tu as mieux?


  Peut-être.»


  Smeats parut gêné. L’Eurasien l’observait toujours. Il ne put s’empêcher de questionner.


  «Tu connais bien Wang Lu?»


  L’Américain leva les yeux et soutint son regard sans broncher. Il articula paisiblement;


  «Assez bien.»


  Les deux hommes s’affrontèrent. Ce fut bref, car Smeats éclata vite d’un rire épais, sa large face rouge plissée serrée.


  «Tu n’as pas confiance, hein?


  Il y a six mois, Wang Lu achetait à quatre-vingt-cinq et Kong achète toujours à quatre-vingt-sept, sans faire de difficultés.»


  Smeats ne répondit pas, acheva son verre d’une lampée et se leva.


  «Je vais rentrer.»


  Il rajusta sa ceinture sur son ventre d’obèse, rit encore doucement, puis:


  «Je reverrai Wang Lu à Bangkok et lui donnerai ton prix.»


  Aldric restait sérieux.


  «Bonsoir.»


  Smeats s’en allait de sa démarche pesante, ses lourdes épaules penchées en avant. Son pas décrut sur le gravier de la cour.


  «Je suis sûr que Wang Lu lui donne au moins cinq sterling de ristourne par kilo.»


  Il essaya de s’irriter à cette pensée et n’y parvint pas, grogna en se versant un cognac:


  «On se retrouvera.»


  Dora se leva, écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  «Je monte.»


  Il ne répondit pas, le front soucieux. Ce ne fut que lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier qu’il s’étonna:


  «Tu te couches?


  Il est près de onze heures.»


  Il pensa encore: «Breccini est un salaud», et cela ne lui parut pas convaincant. Toujours pensif, il alla verrouiller la porte d’entrée, tourna quelques minutes dans le salon avant de se décider à rejoindre sa femme.


  Assise devant sa coiffeuse, elle retirait son maquillage. Il continua à tourner en rond, bousculant parfois un meuble au passage.


  «Reste un peu tranquille.»


  Il l’examina dans la glace, mais elle évita son regard avec un mince sourire.


  «Alors, tu crois que j’ai peur de Breccini?»


  Dora eut un haussement d’épaules indifférent, mais la même lueur ironique demeurait dans ses yeux.


  «Hein! C’est beau un mâle qui se bat tandis que les femelles attendent bien au chaud!


  Qu’est-ce qui te prend?


  Vous êtes toutes aussi garces et aussi stupides. La peur, tu n’as trouvé que cela.»


  Froidement, elle interrogea:


  «Tu as découvert une autre étiquette moins gênante?»


  Elle s’attendait à un geste de colère, à un éclat, car Aldric était violent, mais il se tut, méditatif.


  Elle l’observa avec curiosité, perplexe. Plutôt pour se donner des raisons, elle ironisa:


  «Si tu manques Breccini, lui ne te manquera pas.


  C’est justement cela, mais Breccini ne se bat pas contre moi. Il se bat pour lui, pour se justifier.»


  Attentive, elle essayait de le suivre. Il n’y avait plus d’ironie dans son regard. Après une hésitation, Aldric compléta sa pensée:


  «Peut-être me hait-il, mais ce n’est qu’accessoire. Il s’agit de lui, et de lui seul, dans cette affaire. Tandis que moi, qu’est-ce que je risque? Ma peau, tout au plus. Pour lui, ça n’a pas beaucoup d’importance maintenant. Il sait bien que s’il me rate et si moi je l’épargne, il ne lui restera plus qu’à se tuer. Il est pris au piège et n’est plus libre de choisir.»


  Dora réfléchissait. Il la surveillait avec anxiété. Un peu désemparée, elle chercha son regard. Il murmura:


  «Tu comprends?


  Oui, je crois.»


  Il parut soulagé. Les yeux de Dora ne le quittaient pas et ils avaient une lueur nouvelle, quelque chose qu’elle ne lui avait jamais accordé jusqu’à ce jour. L’attitude d’Aldric allait rejoindre d’autres gestes, d’autres paroles qui l’avaient étonnée, la laissant incertaine, avec la conscience soudaine que leur vie commune n’avait été jusqu’à ce jour qu’un gigantesque malentendu.


  Il vint s’asseoir sur le lit, sourit avec gêne, commença:


  «Dora…»


  Il se méprit sur son air absent, sembla faire un effort, puis se releva. Il se déshabilla, silencieux.


  Quand elle le rejoignit, il avait fermé les yeux et feignit de ne pas l’entendre. Elle s’allongea contre lui.


  «Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure?»


  Il ouvrit les yeux, la regarda durement.


  «Rien.»


  Puis d’une voix changée:


  «Tu me méprises?»


  Elle se pencha sur lui.


  «Non. Plus maintenant…»


  Il l’enlaça timidement. Ce geste lui ressemblait si peu qu’elle sourit mais il y avait plus que de la tendresse dans ce sourire. Un espoir encore indécis. Pour la première fois depuis des années quelque chose s’émouvait entre eux, comme une aube fragile qu’elle regardait monter, n’osant encore y croire.


  La tête sur son épaule, il ne parlait plus.


  Ainsi, il avait fallu cette histoire de Breccini pour que l’enveloppe craquât; cette histoire qui, elle le pressentait, était un prétexte pour Aldric, une occasion qu’il attendait depuis longtemps.


  Elle contempla le visage aux yeux clos. Maintenant ce serait plus facile, peut-être tellement facile même que…


  Il y avait près de cinq ans qu’ils étaient ensemble. Le «Cypril» de Shànghai, ses lumières rouges et vertes. La grande piste de danse et sa couronne de tables blanches. Les uniformes japonais et puis dehors la multitude en loques, aux yeux fiévreux.


  Il était arrivé très tard, elle se le rappelait. Deux officiers japonais dansaient ensemble, raides et tristes, l’orchestre éclatait, dans la lumière brutale. Il était entré de sa démarche un peu déhanchée d’homme à longues jambes. Après, il lui avait avoué que la lumière, la musique, les silhouettes trop vives avaient explosé sur sa rétine éblouie. Comme un coup de poing au visage après l’obscurité de la nuit. Il s’était immobilisé entre deux tables avec un balancement d’homme ivre et puis son regard l’avait trouvée et il s’était accroché à elle comme un noyé à une bouée. Elle était libre, son dernier client venait de la quitter. Quand il s’était assis à sa table, d’un bloc, elle avait souri, résignée. Déjà, il voulait danser, plaquait ses grandes mains froides et dures contre son épaule nue. Son père qui venait de mourir, disait-il, et il prenait un air guilleret comme d’une bonne plaisanterie, pétrissait si fort son épaule qu’elle avait grimacé de douleur. Et il répétait encore: «Ne crois-tu pas, ma belle, qu’il faut fêter ça?» Une flamme démente dans ses pupilles dilatées, et l’orchestre géométrique croulait par vagues éblouissantes sur les remous de la piste. «Ils lui ont arraché les ongles, un par un.» Il décollait sa main de son dos, pinçait quelque chose d’invisible entre le pouce et l’index, faisait «clic!» d’une voix de fausset, gueulait soudain: «Un par un, tu entends?» et il riait encore. Les gens ne faisaient pas attention; assis au bord de la piste, un des Japonais chantait, on voyait sa bouche s’arrondir, se refermer, mais on n’entendait rien, et cependant le Japonais, toujours aussi triste, battait quand même la mesure avec gravité.


  Il voulait à toutes forces coucher avec elle, sortait des billets froissés, qu’il lissait de la paume de la main. Inquiète, elle avait refusé, alors il était parti sans insister, avait fendu la salle à grandes enjambées incertaines, distribuant des insultes et des coups d’épaule au hasard.


  Le lendemain il était revenu. Un autre visage, neutre, serré. Ils parlaient en français. Parfois, quand elle ne comprenait pas, il balbutiait péniblement des mots anglais, enfantin soudain avec ses gestes, ses mines puériles. Ils étaient partis ensemble. Non pas qu’il lui plaisait tellement, mais parce qu’elle était lasse de sa vie de «taxi-girl», de cette location à l’heure, peut-être aussi à cause de la mimique enfantine de cet homme étrange quand elle le comprenait mal.


  SàiGòn. Encore des Japonais en uniforme, avec des sabres qui traînaient jusqu’à terre, les mêmes silhouettes courtaudes, basses sur leurs jambes torses, leur allure difforme de nains noueux et grotesques dont elle n’avait plus envie de rire depuis longtemps. Le Cambodge, Kratié où pendant les pluies l’eau montait jusqu’aux genoux dans les rues, le Laos, ce Mékong qu’elle s’était mise à détester. Après il était parti pendant huit mois, l’avait laissée à une vieille femme hostile qu’il appelait «maman» avec le même visage que lorsqu’il parlait anglais. PhongSaly. Les deux pièces nues dans une paillote malpropre, le lit trop étroit, sans draps, la vieille qui crachait en coin son bétel en long jets de salive rouge, l’épiait sans amitié et lui parlait parfois un français désarticulé où elle devait pêcher les mots un à un tout englués de salive.


  Un soir il était revenu avec un visage de défaite. Longuement sa mère avait parlé. Comme un rapport qu’elle aurait fait sur elle. Il avait à peine paru voir sa femme, gardait toujours le même regard harassé. Ce ne fut que bien plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls, libérés de la présence fureteuse de la vieille, qu’il avait murmuré:


  «Ma mère m’a dit…»


  Alors, elle avait jeté, près de la crise de nerfs:


  «Ta mère, je la déteste.»


  Il n’avait pas semblé surpris, ni fâché, même il avait ri comme s’il était content, et jamais elle n’avait su ce que la vieille Vietnamienne avait raconté.


  Et puis, très vite, il avait repris son masque hautain. Il se montrait gentil, mais il y avait toujours cette ironie entre eux, un refus de s’abandonner. Longtemps, elle avait cherché à comprendre, et puis un jour, alors qu’elle le considérait avec ce mince sourire qu’elle savait crispant:


  «Allons, dis-le toi aussi…»


  Et comme elle se rétractait encore:


  «Oui, je le sais que je suis un métis. Ils me l’ont tous dit les uns après les autres. Une sale race hybride et pas bonne à grand-chose. Je me suis battu pour eux, ils m’ont tout appris et surtout que je n’étais pas tout à fait comme eux, et maintenant ils ne veulent plus de moi. Oh! pas tant leurs mots, mais leurs gestes, leur façon de se taire, de m’isoler…»


  Un ressort s’était brisé, brutalement. Il l’avait considérée, hagard, était parti sans un mot.


  Elle l’avait plaint. Juste un peu. Un métis, ce n’était pas grave et puis lentement elle avait compris ce que ce mot pouvait contenir de rancœur, combien il pouvait s’alourdir de mépris dans la bouche de certains; le dédain, ou la condescendance des Blancs, la haine envieuse des Jaunes. La sensibilité à vif d’Aldric percevait toutes les nuances, les attendait, les espérait presque comme un argument, car il était ainsi fait qu’il voulait aller au fond des choses, ne cherchait jamais le compromis, avec l’orgueil de souffrir sans concessions.


  Il s’était mis durement au travail, avait retrouvé ses anciens compagnons de maquis, les chefs des tribus méos et laotiennes. Grâce à sa connaissance du pays et avec les capitaux de Smeats, il avait pu drainer la plus grande partie de l’opium de la province. La douane l’avait traqué mais il était déjà trop tard, et il était resté maître incontesté, ayant brisé sans pitié les timides essais de ses rares concurrents. Montrer aux Français qu’il les valait, surtout qu’il les haïssait, et que c’était une haine efficace, meurtrière. Une joie profonde à sentir leur colère, leur envie monter vers lui. Être seul contre eux, toujours vainqueur. Sa magnifique vengeance comme il l’avait appelée un jour de cruauté, car le sang avait coulé depuis cette petite affaire de NamKat où il avait débuté. Un destin solitaire et qui en avait fait en quatre ans l’homme le plus redouté de la Moyenne et même de la Haute Région.


  Dora rêva à ces années. Pour lui elle n’avait été que la femme blanche, jolie, parfaitement éduquée. Il la montrait, s’en vantait comme d’une autre victoire. Cela, elle le savait. Juste un signe supplémentaire de sa force. De son mépris également. Progressivement, elle aussi s’était retranchée derrière une ironie sans mots, un silence dédaigneux. Elle avait essayé de voir dans leur aventure un marché comme un autre. Elle avait joué son rôle, avec très loin, refoulé comme si elle en avait eu honte, ce besoin de tendresse insatisfait depuis toujours, parfois aussi comme un espoir qu’elle écrasait vite, et puis ce soir…


  Dora posa sa main sur le bras nu d’Aldric. Lui non plus ne dormait pas, elle en était certaine. Une grande flaque de lune baignait le pied du lit. Il frémit légèrement, chercha le contact du corps tiède.


  «Paul…»


  Il ouvrit les yeux et ils brillaient étrangement; elle passa sa main sur le visage, sentit ses doigts humides, trembla et puis sa tête pressée contre la poitrine maigre sourit. Pendant cinq ans elle avait attendu ce moment, elle le savait maintenant.


  CHAPITREIII


  «Passe-moi la planche; oui, la petite là-bas.»


  Kérol la lui tendit. Lastin l’ajusta à l’arrière du canot, jura et la rejeta sur le sable.


  «Essayez celle-là, docteur.»


  Lastin la prit en maugréant.


  «Penses-tu! cinq bons centimètres de trop.»


  Il fouilla dans sa poche, en ressortit un bout de crayon.


  «Scie-la au trait.»


  De l’index il arracha un éclat de bois rongé par l’eau.


  «Quelle pourriture!


  Vous feriez mieux d’en faire une neuve. Tanh Di ne demandera pas mieux. Si vous fournissez le bois, avec trois cents piastres vous pouvez vous en tirer.


  Oui, comme celle qu’il a faite à Roy. Aux rapides de Kinang la grande culbute. Si Roy en a sorti sa carcasse c’est qu’il a la peau dure… Vingt mètres de rochers pointus comme des couteaux…


  Je connais le coin, une vraie planche de fakir.»


  Kérol donna deux coups de scie et se redressa, la tête levée vers la berge.


  «Qu’est-ce qu’il fout, ce vieux hibou, à nous regarder?»


  Lastin se détourna et aperçut Breccini debout sur le haut de la pente. Le douanier les examinait.


  Il ne les salua pas, se mit à descendre avec précaution et s’arrêta près de la pirogue enlisée dans le sable.


  «Ça va?»


  Kérol grogna sans sympathie:


  «Y faut…»


  Breccini fronça ses sourcils épais, hargneux à son habitude. Trop d’espace entre le nez et la bouche largement fendue, de gros yeux exorbités en permanence, un corps trapu un peu difforme lui donnaient l’aspect d’une énorme grenouille furibonde.


  Bourru, il demanda:


  «Ça avance, docteur, cette pirogue?


  Pas comme je voudrais, le bois est détrempé.»


  Le douanier tâta de la main, son bras paralysé toujours collé à angle droit contre sa poitrine.


  «Pas fameux, en effet.»


  Kérol gardait un silence hostile. Breccini et lui n’étaient pas grands copains. Deux ou trois petites histoires de contrebande avec le Siam, à la suite desquelles Kérol s’était retrouvé dans l’unique cellule de la prison du village.


  Après quelques instants, le douanier s’éloigna, suivant le bord du fleuve.


  Kérol lui jeta alors, vindicatif:


  «Et Aldric, c’est pour quand?»


  Breccini sembla recevoir un choc entre les deux épaules. Il se retourna, regarda fixement le vieux:


  «Peut-être plus tôt que certains l’imaginent.


  Bonne chance alors; on paiera une tournée et de bon cœur!»


  Le douanier ne releva pas l’insulte, seul son regard devint plus dur et sa main valide à son côté se mit à trembler. Il reprit sa marche et lui aussi, comme Crissu hier, avait le dos d’un vieil homme. Lastin cloua sa planche à grand fracas; quand il eut terminé et vérifié de la main sa solidité il reprocha:


  «Pourquoi est-ce que tu l’emmerdes tout le temps avec cette histoire?


  Y se gêne, lui, pour m’emmerder? Et ça pour deux ou trois kilos de tabac, ou une malheureuse bricole de rien. Ah! les petits, il les loupe pas, mais les gros comme Aldric, ils peuvent dormir sur leurs deux oreilles.»


  Lastin fut sur le point de faire une remarque à Kérol, mais il se ravisa. Après tout, le vieux n’était peut-être pas au courant. À tout hasard cependant il tâta:


  «Ça ne t’a jamais étonné qu’il n’ait jamais pu prendre Aldric?


  Si, parce que malgré tout, Breccini, c’est un malin, il connaît les ficelles; même Jordan qui faisait le mariole a dû laisser tomber.»


  Lastin l’observait, le vieux poursuivit:


  «Mais Aldric est fort, il a des appuis, le salaud, et des deux bords, il n’est pas métis pour rien.»


  Le docteur n’insista pas. D’habitude Kérol y voyait plus clair. Il se demanda s’il était le seul du village à connaître la vérité. Il faudrait qu’il en dise un mot à Lee. Si quelqu’un d’autre était au courant, elle le saurait.


  «C’est vrai, docteur, qu’il part dans trois mois?


  Oui.


  Bon débarras. Qui est-ce qui le remplace?»


  Le vieux avança plein d’espoir;


  «Roques?»


  Avec Kérol, c’était le plus magnifique ivrogne de Takvane. Fin saoul dès onze heures du matin, il promenait dans le village sa trogne flamboyante de pochard, dessaoulait sur le coup de quatre heures après la sieste et trouvait le moyen de reprendre une deuxième cuite dans la soirée. Grand copain de Kérol avec lequel il partageait des souvenirs mémorables, et plutôt du côté des contrebandiers que de la douane. Breccini avait renoncé à le faire travailler, d’autre part le beau-frère de Roques étant conseiller provincial de ViangChan il n’avait jamais réussi à le faire révoquer malgré ses nombreuses tentatives.


  Kérol rêva un instant:


  «Si Roques remplaçait Breccini…


  Ça serait du propre!»


  Le vieux convint:


  «D’accord, il y aurait peut-être de la tendance au coulage, mais pour ce qui est d’être brave… Parce que Roques c’est le bon type, un peu licheur peut-être, mais ça…


  Un peu licheur! Deux cuites par jour, tu es modeste!


  Faut pas exagérer, il tient pas la boisson, et puis quand il est saoul, il vadrouille partout.»


  Il désapprouva sévèrement:


  «Pour ça il manque de tenue, quand on est un peu parti faut savoir se conduire; lui c’est pire qu’un militaire, il faut qu’il gueule et raconte des histoires.»


  Et les histoires de Rocques, tout le monde les connaissait. Un répertoire d’une rare obscénité, qui aurait laissé rêveur un adjudant de carrière. Il tenait ça de son passage dans la coloniale où il était resté douze ans avant d’en être chassé pour ivrognerie notoire, ce qui constituait une assez belle performance pour ceux qui connaissaient les anciens du 4e corps de cette époque-là.


  «Passe-moi les clous.»


  Kérol tendit la boîte. Il revint à son idée:


  «Je me demande qui ça sera.


  Un Corse probablement.»


  La perspective ne parut pas sourire à Kérol.


  «Comme s’ils pouvaient pas y mettre un Français.»


  Pour lui, Breton de Lorient, les Corses n’étaient pas des Français. Il en faisait une race à part. Il les détestait sommairement et en bloc et expliquait aussi souvent qu’il en avait l’occasion que tous les Corses qu’il avait connus étaient gratteurs de mandoline, barbeaux ou douaniers. Avec ça, une racaille qui s’entendait comme larrons en foire pour vous plumer. Il concluait férocement: «Si j’étais le gouvernement, à la mitrailleuse que je leur apprendrais à vivre. Une race de menteurs et de voleurs avec des signes de croix et des serments sur la Madone à tout bout de champ. De belles peaux de vaches!»


  Lastin connaissait la marotte de Kérol et le laissait dire. Personnellement, il s’était toujours étonné de l’hostilité des Français d’Indochine envers les Corses, car sur ce point-là tous les coloniaux étaient d’accord ou à peu près. On avait pris les Corses comme boucs émissaires et à vrai dire, c’était injustifié, le pourcentage comparé de fripouilles et d’honnêtes gens étant sensiblement le même que dans les autres groupes. Malheureusement on les rencontrait trop nombreux dans la douane, dans la police ainsi que dans certains commerces, et la méfiance atavique des Français pour ces corporations expliquait peut-être bien des choses, si l’on ajoutait à cela l’esprit de solidarité des Corses qui les faisait parfois s’allier pour couler leurs adversaires, aussi l’habitude maladroite, dont ils se débarrassaient rarement, de parler leur dialecte en public dès qu’ils se trouvaient à deux ou trois. Patriotes aussi convaincus que les autres, ils affectaient souvent d’être corses avant d’être français, et cet attachement à leur île, trop souvent affirmé, les isolait seulement un peu plus du reste des coloniaux qui n’avaient déjà que trop tendance à jalouser leur activité et leurs réalisations quelquefois remarquables.


  *


  * *


  Breccini montait avec peine la pente terreuse. Son bras paralysé le gênait. Arrivé en haut, il prit la route qui longeait le Mékong; une piste plutôt, encombrée de cailloux, trouée et bosselée par les camions militaires.


  Il aurait Aldric. Il le fallait. Depuis des semaines cette idée l’accompagnait partout. Elle l’attendait le matin au réveil et parfois même il la retrouvait, informe et brutale, au creux de ses rêves.


  Il buta sur la saillie d’une pierre, jura et s’arrêta pour éponger son visage en sueur. Oui, une histoire qu’il fallait liquider, depuis le temps qu’elle traînait.


  Ça avait commencé en 1945, pas bien longtemps après l’arrivée des troupes françaises dans le village. Lui, Breccini, était déjà à Takvane depuis six ans. Il avait bien connu le père d’Aldric, un grand sec, avec une figure pointue, toute en os. Un homme capable mais dur et qui n’aimait pas causer. Et puis sa femme, une Annamite noiraude qui paraissait plus âgée que lui, presque une vieille, active, mais pas bavarde non plus. Ils vivaient retirés au bout du village, juste auprès de la carrière que le père exploitait avec une dizaine de coolies. Le petit, il n’y avait jamais fait beaucoup attention, si ce n’est en 1945 quand il était revenu de Chine avec sa Russe. C’est alors qu’on lui avait dit que c’était le fils du vieux. Il l’avait plutôt plaint car les Japonais ne s’étaient pas montrés tendres avec le père: des mois de prison et des tortures on ne savait pas très bien pourquoi; un jour on avait appris qu’il était mort et la vieille était partie tout de suite pour PhongSaly, un petit village perdu du Haut-Laos.


  Et puis d’un seul coup, cette méchante histoire de BanSay: quarante kilos d’opium découverts au bord du fleuve dans une cabane de pêcheur. C’était sur son territoire, et il s’en était occupé. On n’avait pas retrouvé le propriétaire disparu. On connaissait seulement son signalement. C’était Aldric. Faute de preuves on ne l’avait pas poursuivi mais à partir de ce moment-là, il l’avait eu à l’œil. À BanKhoy, deux mois après, ç’avait été la même chose, mais en plus important cette fois, près de deux cents kilos. Alors il avait instruit l’affaire, sans méfiance. Aldric avait quitté le pays et un jour, au moment où il allait mettre la main dessus, l’ordre brutal de classer le dossier. Il avait essayé de protester, mais il n’y avait rien eu à faire. À partir de ce jour-là, il avait compris qu’Aldric était fort et il ne fut pas étonné de le voir reparaître au village quelques semaines plus tard.


  Dire aussi qu’il avait été surpris en le voyant arriver chez lui, un soir, juste après dîner, non; il s’y attendait même et avait préparé son attitude. Aldric avait été net. Oui, il faisait l’opium, et il voulait travailler en paix. Aussitôt il avait donné des chiffres, parlé de ses appuis, juste rappelé comme il fallait la dernière affaire. Ce n’était pas un imbécile et il avait songé au père, froid et habile, qui n’ouvrait jamais la bouche inutilement.


  Ils avaient parlé. Non pas que ça lui plaisait à lui, Breccini, cet arrangement. Ce n’était pas dans son tempérament, mais puisqu’il n’y avait rien à faire, qu’en haut ils étaient tous d’accord pour laisser courir, pas la peine de faire le malin. C’est bien ce qu’Aldric lui avait fait comprendre, sans insister d’ailleurs, toujours à sa manière. En outre, et c’est ça qui l’avait décidé, il y avait cette maison qu’il avait achetée à Trenti, pas loin de Bastia. Pour le moment, c’était sa sœur qui l’habitait mais il avait pensé que dans trois ans il serait là-bas, avec elle. Il y avait aussi les deux vignes de Roca qu’il aurait bien voulu acheter, juste en contrebas de la Listane et à trois cents mètres à peine de la maison. Il y songeait depuis longtemps à ces deux vignes: à parler franc, depuis son premier séjour à la colonie qui datait de vingt ans, mais après la guerre tout était devenu hors de prix en France, alors il n’osait plus y penser.


  Aldric offrait cent mille piastres comptant et cinquante mille par trimestre, il avait accepté sans trop de remords, à cause de ses chefs qui devaient encaisser de gros paquets eux aussi.


  Oui, deux ans que cette histoire durait. Juste qu’à fermer les yeux, pas fourrer son nez dans certains coins, laisser les pirogues d’Aldric monter et descendre le fleuve avec une fouille de principe par-ci, par-là. Il avait cru que c’était facile et que ce serait de l’argent vite gagné. C’est là qu’il s’était trompé, parce que dans le village les histoires circulaient vite. Aldric était le plus gros trafiquant d’opium du Laos. On le disait partout, on exagérait même, et les gens rigolaient en parlant au douanier, tout doucement au début, et puis après, ils ne se gênèrent plus. Encore tout à l’heure, ce vieux débris de Kérol… Évidemment, il aurait dû prévoir et certains diront que ce n’est pas grave; un mauvais moment à supporter. C’est ce qu’il essayait de se dire, mais il faut comprendre. Déjà être douanier, c’est plutôt mal vu, mais en plus Aldric… Pas faire un pas sans voir leurs petits sourires goguenards. Et pas seulement les Blancs, mais les Laotiens aussi, cette race de crapauds. Alors comme il n’y avait pas autre chose à faire, il avait fait celui qui bout de colère et parlait toujours d’une grosse rafle qui débarrasserait le pays de sa vermine. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre? On ne lui avait pas laissé le choix. S’il avait pris ça à la bonne, avec le sourire, on se serait douté de la chose: «Breccini acheté par Aldric.» Et ça n’aurait pas empêché les gens de rigoler, bien au contraire. Avec le mépris en plus, cette fois. Ça il n’en voulait pas; alors, il faisait celui qui connaît son affaire, il disait: «Aldric ne perd rien pour attendre; j’ai mes plans. On verra du nouveau dans pas longtemps.» Une comédie pitoyable à la terrasse des bistrots, devant les autres, une comédie qui le faisait grincer des dents le soir quand il se retrouvait seul. Parce que être le polichinelle d’un village de «Bougnoules»… Lorsqu’il y pensait comme maintenant, le sang lui montait d’un coup à la tête…


  Aussi, il fallait ajouter l’attitude d’Aldric. Il payait, mais il le faisait sentir et chèrement. Sa fortune insolente, la plus belle villa du pays, des meubles importés de SàiGòn, sa voiture américaine. Et cette manière qu’il avait de le saluer, le dédain qu’on sentait sous son sourire. Lui aussi, Aldric entrait dans le jeu, et on pouvait voir que ça lui faisait plaisir. Comme une revanche qu’il s’offrait. Et lorsqu’ils étaient seuls, cet air à gifler qu’il prenait pour lui parler, comme si lui, Breccini, n’était que son employé docile et respectueux. Non, ça ne pouvait pas durer. Dans trois mois il serait parti, mais avant Aldric paierait. Surtout qu’il ne devait plus se méfier maintenant, le métis, depuis deux ans que ça marchait sans accroc.


  Breccini ferma les yeux. Qu’il le tienne, juste une seconde au bout de son fusil, une seconde seulement. Déjà il voyait la tête des gens du pays, mais au fond ce n’était pas tant cela qui avait de l’importance. C’était pour lui, pour pouvoir vivre tranquille après, ne pas avoir ce souvenir, cette vengeance insatisfaite comme une plaie large ouverte, car c’était ça, un peu une maladie honteuse qui l’empêchait de se regarder en face depuis deux ans. Pas la question de l’argent reçu; il y en avait d’autres que lui, et de plus gros qui passaient à la caisse, mais c’était le reste, leur mépris, leur ironie, Chrestel qui disait: «Comme si on pouvait compter sur les Corses pour faire un travail propre!» le ton supérieur d’Aldric, sa gueule de métis plissée d’une mauvaise grimace. Dans sa maison là-bas, en Corse, il y penserait sans cesse; Savoir que d’autres continueraient des années à prononcer son nom en rigolant. «Ce pauvre Breccini», comme certains le disaient déjà.


  «Bonjour! Ça va?»


  Il releva le front, répondit d’un grognement et fouilla les yeux du père Crissu pour y trouver cette étincelle joyeuse qu’ils avaient tous. C’était devenu une habitude. Ne pas pouvoir en voir un planté devant lui, sans se dire: «En ce moment il pense à Aldric.» Car il en était certain, tous pensaient au métis en l’apercevant. Une association automatique qui les rendait tout heureux: Breccini, Aldric. Bien sûr, il y avait ceux qui étaient polis comme Crissu. Ceux-là, on ne voyait rien, même leurs regards se taisaient, mais on savait qu’ils y pensaient, eux aussi, qu’ils ne pouvaient pas faire autrement.


  Crissu s’en allait, tirant sa mauvaise jambe. Oui, lui il s’était emmanché avec sa Laotienne, une putain qui lui mangeait tout son argent et au-delà. Mais au moins il en avait le plaisir. Et puis Crissu on le plaignait, on n’avait pas envie de rire en le voyant, on était plutôt gêné, parce que la fille était une garce.


  Le douanier s’arrêta au débarcadère, examina d’un œil professionnel la Francine qui déchargeait du matériel militaire. Nguyên Tan, son secrétaire, un Vietnamien mobile et rusé, cessa de compter les caisses pour lui crier:


  «J’ai fait porter les passavants au bureau.»


  Breccini ne répondit pas. Il tourna un instant autour des caisses pour déchiffrer les noms des destinataires puis remonta par la grande pente où les charrettes à bras, qui transportaient la marchandise, soulevaient une poussière blonde.


  *


  * *


  Cela se passa beaucoup plus vite que la plupart ne l’avaient pensé. Même Lastin fut surpris, et pourtant lui, avait mesuré la rancune de Breccini.


  À peine huit jours après la disparition de Blende. Une affaire bien montée. Nguyên Tan, le secrétaire de Breccini, rapporta les renseignements au douanier et celui-ci fut tout de suite d’accord. Nguyên Tan affirma qu’Aldric dirigerait lui-même l’opération. Une chance unique, car le métis ne mettait pas souvent la main à la pâte; ça devait être un gros coup, plusieurs centaines de kilos. Organiser une souricière, et les yeux du douanier brillaient en prononçant ce mot. Il le tenait. Quatre hommes bien armés suffiraient.


  Pendant tout l’après-midi de ce dimanche-là, il avait médité son plan. À l’autre bout du village, Aldric et Smeats parlaient de l’expédition. À peine si le nom de Breccini fut prononcé une ou deux fois. Dora ne semblait pas les écouter, et il y avait seulement son sourire heureux quand elle regardait son mari. Smeats frottait son nez large, multipliait les termes techniques pour parler du dernier opium reçu. Aldric attendait; on aurait dit qu’il espérait; parfois son regard enveloppait Dora, la quittait à regret pour revenir à son associé.


  «Lang Thaô prendra livraison des sept cents kilos à SanBoun. Nous y serons vers trois heures du matin.


  Combien de colis?


  Une trentaine environ, groupés à l’arrière. Inutile de les répartir dans la cargaison, je suppose?»


  Smeats rit comme d’une bonne plaisanterie, quêta un sourire de Dora inattentive. Aldric serra nerveusement les mains.


  «La jonque arrivera à la boucle vers dix heures, je pense qu’à onze heures tous les hommes seront là.


  Tu es sûr de Nguyên Tan?


  Non, mais il risque sa peau, et il aime l’argent…»


  Pour Breccini, c’était simple. Tournant dans sa chambre de célibataire au premier étage du bâtiment des Douanes, il répétait: «Quatre hommes bien armés, ça suffira. On arrive par la piste et on s’arrête juste avant l’embouchure, là où il y a l’étranglement.» Il le voyait cet étranglement comme s’il l’avait eu sous les yeux. Les pentes de la rivière en entonnoir, la barre étroite de l’eau prisonnière qui se libérait à grands sursauts musculeux, se tordait avant d’aller s’étaler un peu plus bas, soudain plate et docile comme un lac. C’est là que serait la jonque, le nez pointé vers le Mékong qui roulait silencieusement deux cents mètres plus bas derrière l’éperon rocheux de KhuongKhô.


  Il attendait le soir; et là-bas, Aldric attendait aussi, sans impatience.


  Et Breccini, parce que les heures étaient longues, n’arrêtait pas d’évoquer le visage tordu du métis, sa grimace d’agonie. L’image trop forte le fit se redresser. Il se leva, respira profondément et sortit sur la véranda. Aldric se défendrait, il serait armé, il répondrait aux sommations d’usage en déchargeant sa mitraillette. Et Breccini sautait brusquement à la conclusion: «Je le tuerai.» C’était simple, presque un cas de légitime défense. La loi serait pour lui. Il recevrait les félicitations de Lacaldi, son chef direct; des félicitations qui arracheraient la gorge du directeur des Douanes. Le visage d’Aldric, blanc dans l’obscurité, une balle entre les deux yeux, son corps inerte sur le sable, ceux du village qui devraient rentrer leurs rires, deviendraient respectueux tout à coup, des compliments gênés plein la bouche, et puis cette paix neuve qui allait couler en lui comme une délivrance.


  Breccini essuya ses mains moites de sueur et se pencha sur le balcon. Deux petits Laotiens jouaient sur les marches de la «boyerie» et il demeura longuement à les regarder, sans les voir, les yeux fixes… Le métis se défendrait… Ce fut alors que tout craqua. C’étaient ces mots: «légitime défense» qui prenaient soudain un relief étrange, une résonance ironique. Peut-être aussi la satisfaction sournoise qu’il éprouvait à constater que tout était très cohérent. Oui, cela se tenait. Tellement bien même qu’on aurait plutôt dit une défense soigneusement préparée, la défense logique, trop minutieuse de quelqu’un qui n’est pas très sûr de lui, quelqu’un qui serait un peu un inculpé.


  Il s’efforça de penser au mépris que le métis savait mettre dans un simple geste, un silence même, et avec soulagement il retrouva sa haine. Elle surgissait intacte, massive, balayant tout, torrentielle, au rythme du sang martelant ses artères. Elle le laissait tempes battantes, les muscles tendus à se rompre, un voile rouge devant les yeux. Pendant ces secondes-là, il savait qu’il avait raison, qu’Aldric devait mourir, que cette mort était juste et nécessaire et c’est alors seulement qu’il pouvait dire: «Aldric se défendra et je le tuerai.»


  Et puis il y avait l’autre image qui suivait toujours: Aldric levant les bras en l’air, jetant ses armes sur le sable pour tendre ses mains aux menottes. Aldric se rendant sans lutte. C’est là que tout craquait: Aldric capturé et ce serait l’enquête normale, ce serait…


  Breccini s’arrêta parce qu’il comprenait tout à coup qu’il avait perdu. Le village entier serait informé que lui, douanier, avait reçu de l’argent pour se taire et qu’il avait joué sur les deux tableaux en arrêtant celui qui le payait, Peut-être le pire reproche qu’un homme puisse faire à un autre homme: le reproche de déloyauté.


  Breccini rentra brusquement dans sa chambre, le visage brûlant. Déjà il devinait leur mépris, le mépris sans paroles, celui-là que les salauds même peuvent se permettre, de l’homme vrai pour celui qui n’est pas régulier. Le regard d’un Lastin, d’un Dubosq, posés sur lui. Aussi tout le bénéfice de son acte détruit. Alors? Hâtivement, il entassait les arguments: Aldric avait cent fois mérité la mort; c’est lui qui avait tué Sandar, brûlé le village de BanKanh, d’autres violences encore qu’il ne se donnait pas la peine de préciser parce qu’il se rendait compte qu’elles n’avaient rien à voir dans cette affaire. D’autres pouvaient s’en servir, pas lui. Tout juste des explications bonnes pour un président de tribunal. Il s’agissait d’autre chose, d’un autre plan, pas du sien.


  Et il comprit que si le métis se rendait, malgré tout, il le tuerait. Encore tout à l’heure il ne voulait pas se poser la question, pensait: «On verra bien sur place», mais il espérait déjà le mouvement brusque qui lui permettrait d’interpréter l’attitude du métis comme une résistance, voire une menace, donc de l’abattre. Il n’avait pas voulu approfondir, réservant aux actes le soin de décider, et il savait maintenant que ce qui l’avait arrêté c’était la peur de découvrir, derrière les raisonnements trop bien emboîtés, le cynisme utilitaire qu’il pressentait depuis longtemps.


  Il tuerait, quelle que soit la réaction d’Aldric. Lucidement. Il rejetait le bénéfice du doute. Il tuerait, non pour venger le mépris, les railleries, mais pour empêcher que la vérité soit connue. Et la mort d’Aldric prenait alors un tout autre sens. Breccini se vit acculé à dépouiller sa vengeance de ce qui aurait pu le faire absoudre. Il la réduisait à un meurtre pur et simple. Il allait tuer Aldric pour l’empêcher de parler, et pour cela seulement. Tous les prétextes tombaient. Il avait beau se répéter comme une dernière défense que le métis avait mérité la mort, il ne serait qu’un vulgaire assassin. L’espèce d’innocence que donne la haine pure, jaillissante, lui était enlevée et l’affaire se résolvait en un conflit assez bas.


  Il dîna vite et chez le Chinois où il prenait ses repas, il s’appliqua à garder un air neutre. Puis il rentra, et après avoir regardé le gros carillon de la salle, il retrouva sa chambre. Là, il resta longuement à fumer, pesant sur la table de tout le buste.


  À neuf heures, il se leva, alla chercher les soldats dans le petit poste attenant à la douane. Quatre Laotiens au visage enfantin. Assis sur une natte, ils jouaient aux cartes. Ils se levèrent sans hâte, décrochèrent leurs fusils.


  Une heure de marche pour arriver à l’affluent. Une nuit douce qui frémissait un peu dans les flamboyants de la berge. La piste décolorée où le pas des chasseurs sonnait à grands coups. Le village derrière eux plus noir, avec, rare, la lumière jaune d’une lampe. La brousse de chaque côté, l’air chaud brassé en remous lents. Une paillote parfois. Le mouvement obscur de silhouettes fugitives, les sonorités d’harmonium grêle d’un «khène» laotien, qui donnait à leur musique quelque chose de liturgique. Breccini suivait les quatre soldats qui parlaient doucement. Il ne pouvait pas laisser vivre Aldric. Le pont de bois aux lames sonores. Qu’est-ce qu’il ferait si le métis parlait, déballait toute l’affaire? Maintenant il était complice; oui complice, pourquoi pas? Et de la mise à sac de BanKanh, et du meurtre de Sandar, d’autres morts aussi qu’il avait connues en leur temps sans jamais songer à se les reprocher. Il songea: «Encore deux kilomètres.» Le bruit de ciseaux des cigales, uniforme et gigantesque, des milliers de voix si étroitement mêlées qu’elles formaient un autre silence, un silence dont on aurait parfois pris conscience, un mur sonore, compact et qui se serait épaissi à la limite de l’audition. Aldric méritait la mort. Comme si c’était son affaire à lui, Breccini, douanier de 3e classe. Jouer les justiciers! Cependant il y avait le sourire du métis et ça c’était bien son affaire, pas celle du juge de première instance, c’était bien de lui qu’il s’agissait alors, Breccini. Un autre pont, le dernier. Dans quelques minutes on entendrait le râle bas de la rivière au creux du défilé. Breccini rattrapa ses hommes, ordonna:


  «En file, le raccourci; et silence!»


  L’herbe sèche absorbait le bruit des pas. Une branche, lâchée à pleine volée, siffla, cinglant un des hommes qui poussa un juron. Le grondement de l’eau s’enfla tout proche. Les soldats s’immobilisèrent au bord d’un à-pic, s’allongèrent, les yeux fixés sur leur chef. La rivière était là, devant eux, blanche entre ses rives sombres. Plus loin, le sable clair, la jonque bossée au ras de l’eau. Nguyên Tan n’avait pas menti. Il faudrait qu’il songe à le récompenser, peut-être à mentionner son nom dans le rapport qu’il ferait en rentrant.


  Ce fut bref. Breccini se redressa, voulut indiquer la sente qui dévalait la pente. Il chuchota:


  «Vous irez…»


  Coup par coup, méthodique, une mitraillette fit exploser le grondement de l’eau. Breccini bascula, culbuta lourdement le long de l’à-pic dans un éboulement de pierrailles croulantes. On ne voyait plus qu’une masse nouée au pied d’un buisson. Les soldats n’avaient pas bougé. Ils essayaient de comprendre. Plus tard, ils se souviendraient de tout et en parleraient entre eux: la bouche ronde du douanier entrouverte sur les mots, son corps épais qui avait semblé une seconde danser contre le ciel plus clair avant de disparaître, happé par le vide. Maintenant, ils étaient plaqués au sol et ils attendaient, les oreilles ronflantes du fracas du torrent, avec au creux du ventre la terreur de l’arme qu’ils croyaient pointée sur eux.


  *


  * *


  Le commissaire suçait sa moustache avec ennui en contemplant les quatre soldats laotiens alignés devant lui. Il était parfaitement persuadé de l’inutilité de ses questions et c’est par pur acquit de conscience qu’il les posa. Aussi pour étoffer son procès-verbal.


  «Qui a tiré sur Breccini?»


  L’interprète traduisit. L’un des soldats, après avoir regardé ses camarades, répondit:


  «Je ne sais pas.


  Qu’est-ce que vous avez fait?


  Nous sommes revenus au poste.


  Immédiatement?


  Oui.»


  Batron examina leurs visages épais et puérils où les yeux mettaient deux boutonnières de clarté, des yeux trop aigus pour le reste du visage. Ils demeuraient là, plantés sur leurs gros souliers, naïfs et rusés.


  «Ça va, je signalerai votre conduite au commandant.»


  Ils remuèrent, mal à l’aise, prirent un air craintif, un peu trop craintif, songea Batron qui les connaissait bien.


  «Allez.»


  Ils s’en allaient, les clous de leurs souliers criant sur le dallage, d’une lourde démarche paysanne, montrant leurs mollets ronds lustrés de soleil. Ce soir leurs petits yeux brilleraient tandis qu’ils raconteraient l’histoire et ils chuchoteraient tard dans la nuit au milieu d’un cercle d’auditeurs accroupis.


  Batron se leva. Il pensa qu’Aldric avait gagné, se surprit à l’admirer, bâilla et murmura:


  «Après tout je m’en fous. Aldric, Breccini, il en fallait un.»


  La pipe aux dents il commença son rapport. Ça l’ennuyait quand même un peu de ne pas nommer Aldric. Il pensa: «Ils vont me prendre pour un con… Au fond c’est ce qu’ils désirent, pas d’histoires, le métis est soutenu par les autorités.»


  Il vida sa pipe dans le cendrier, la bourra longuement, revit le cadavre terreux de Breccini. Cinq balles dans le ventre.


  Il remarqua: «Il n’y a pas de preuves.»


  Quelque chose comme une excuse ou plutôt une couverture que Batron se donnait là. Dix ans auparavant, peut-être aurait-il eu honte, mais il y avait longtemps qu’il avait rangé ce sentiment au rayon des accessoires et des manifestations aussi superflues que déplacées. Et puis il y avait les viêtminh, inépuisable source explicative; ce serait un nouvel argument contre eux. C’était tellement facile. D’autant plus que beaucoup, qui ignoreraient toujours la véritable raison de l’assassinat de Breccini, en seraient satisfaits et trouveraient là encore une raison de renforcer leurs convictions. Ils diraient: «Les salauds», se répandraient en récriminations générales, en plans de conquête éclair, parleraient de nettoyer l’Indochine de la vermine communiste avec derrière leurs mots, quand ils ne le diraient pas ouvertement, l’image haïe de Moskva et du régime soviétique.


  Batron murmura ironiquement:


  «Oui, ceux-là m’en seront plutôt reconnaissants, j’apporte de l’eau à leur moulin.»


  Il ralluma sa pipe, écrivit:


  «Tout porte à croire que la bande viêtminh opérant dans la région est l’auteur de ce nouvel attentat. De frappantes similitudes rapprochent en effet cette mort de la disparition de M.Blende…»


  Cela le gêna quand même un peu de parler de ce pauvre Blende à cette occasion, parce que malgré tout… Il relut, jugea que cela pouvait être à la réflexion un argument supplémentaire et accroissait la vraisemblance de son hypothèse. Sous un autre angle ça pouvait être aussi considéré comme une preuve de sa parfaite bonne foi, à lui, Batron; alors satisfait il conclut:


  «Nous demandons que des forces armées importantes soient mises à notre disposition pour entreprendre les recherches nécessaires.»


  Il barra «nécessaires», mit «les recherches qui s’imposent», vit Brault dans son commandcar avec Lucienne raide et hargneuse à son côté, sourit comme d’un bon tour qu’il leur jouait là et appela sa dactylo.


  On enterrerait Breccini demain. Il restait deux mois à faire au douanier. Une coïncidence. Lui, Batron, avait encore deux ans à tirer. Un peu un exemple, un avertissement. À quoi bon se battre contre les moulins à vent? Il lui aurait fallu une raison, mais il se sentait trop sceptique, trop usé par vingt-trois ans de séjour et ses vingt pipes d’opium quotidiennes pour en avoir. Il laissait ça aux jeunes.


  *


  * *


  Tout le village disait qu’Aldric avait tué Breccini, et cela n’allait pas sans une certaine admiration. Une nouvelle preuve que le métis avait donnée de sa force, parce que, malgré tout, Breccini était un Blanc.


  Lastin attrapa un des soldats qui avaient accompagné le douanier, lui fit boire un verre de «choum» et l’emmena dans l’arrière-salle où il lui flanqua une volée jusqu’à ce que le Laotien devînt moins évasif et donnât des détails. Ce ne fut d’ailleurs pas long et Lastin n’apprit rien qu’il ne sût déjà. Déçu, il reconduisit gentiment le Laotien à la porte après lui avoir rempli son verre pour le remettre. Le Laotien s’en alla meurtri, mais respectueux.


  Et comme Lee faisait remarquer à son mari qu’il n’aurait pas dû le frapper, il la regarda avec étonnement:


  «Qu’est-ce que tu veux faire d’autre avec ces oiseaux-là?»


  Après un instant il ajouta, songeant à Breccini:


  «Je suis certain qu’ils appelleront cela un assassinat et ce sera un mot ridicule.»


  Pour les autres, évidemment, les choses n’en allaient pas de même. L’heure de l’apéritif les avait tous réunis au cercle. Ils disaient: «C’est un meurtre patent, Aldric devrait être arrêté sur-le-champ.» Et ils parlaient de la carence de notre gouvernement, chipoteur et tatillon sur le détail, mais incapable de prendre une décision énergique. «La France perdait son prestige.» Et c’était vrai, quoique peut-être pour d’autres raisons.


  Batron se taisait. Pas par gêne d’ailleurs; il avait trop d’esprit et pas assez d’amour-propre pour cela. Il était persuadé que dans quelques minutes tous allaient insensiblement revenir à leurs soucis personnels, évoquer d’anciens griefs, des rancunes imprécises et mal satisfaites, et c’était lui, Batron, qui avait plutôt envie de leur pardonner.


  Ils ne savaient pas, et tous s’arrogeaient le droit d’utiliser cette mort pour renforcer leurs convictions et se donner des raisons nouvelles. Que ce soit les Laotiens pour mépriser les Français, ou les Blancs pour haïr les Eurasiens et les indigènes en général. Ils ne prenaient du meurtre que ce qui les intéressait. Pour eux, Breccini n’avait jamais été qu’un douanier français et Aldric un bâtard parmi les bâtards. Les étiquettes leur suffisaient et on ne pouvait leur en vouloir de cette obstination à être d’accord avec eux-mêmes. Quand Breccini vivait, c’était déjà d’eux qu’il s’agissait. Il était mort, et c’était seulement pour leur apporter un argument supplémentaire. Seul un grand cynisme, voisin de l’indifférence, les aurait préservés de juger. Le cynisme compréhensif d’un Lastin, même ignorant la vérité. Mais cela non plus, ils n’avaient rien fait pour le mériter. Rétrécis à la mesure de leur horizon, ils se regardaient vivre trop anxieusement pour que le temps de l’indifférence ne soit pas passé pour eux. Ils suivaient leurs lois et tournaient en rond, à la recherche incessante de leur propre approbation. Un peu la ligne du moindre effort, aussi comme une espèce d’instinct de conservation. La prudence de qui ne se pose pas de questions pour continuer à vivre en paix avec soi-même. Ils assimilaient le monde en triant au passage ce qui leur convenait, mais ils ne le restituaient jamais qu’avec leur rythme propre; une façon qu’ils avaient de se calfeutrer au centre de leurs raisonnements, de toujours revenir à leur minuscule univers, quel que fût le point de départ, parfois hypocritement (et ce n’étaient pas toujours les pires), parfois avec une certitude rogue de fanatique.


  CHAPITRE IV


  L’histoire traînait dans le village depuis la veille. On ne savait pas d’où elle était partie. Peut-être de la vieille Ban Tao, la voisine de Sunnath, une Vietnamienne fripée et vindicative toujours à causer et à faire du bruit pour rien.


  À vrai dire, cela n’avait étonné personne. Tout juste une occasion de plus de dire que Sunnath était une garce et cela on le savait depuis longtemps. On plaignait Blende sans conviction, d’autant plus que c’était rétrospectif. Un pauvre type, cocu par vocation, et la pitié des Blancs n’allait pas sans haussements d’épaules. C’était un peu une question de justice. Blende et ses quatorze cents piastres par mois, sa maigre carcasse et cette manie agaçante qu’il avait de pleurnicher sur votre épaule, même quand il n’était pas saoul. En face de lui, Sunnath, sa beauté éclatante, sa démarche souple de bel animal vigoureux, toute cette force qu’elle comprimait en elle, et les regards de tous les mâles du village collés sur son corps sans défaut. Il fallait essayer de comprendre. Aussi personne n’avait été surpris quand on avait su qu’elle faisait ses valises pour aller habiter chez Lu Chau, le Chinois.


  Évidemment, Blende était mort depuis huit jours à peine, ou du moins présumé tel, et c’était le grand argument sur lequel insistait la majorité des Français. C’était la grande raison que civils et militaires, d’accord pour une fois, donnaient pour la critiquer à leur aise. Et puis aussi, Lu Chau était chinois.


  Les Laotiens, eux, n’en parlaient pas beaucoup, parce que cette question de temps pour eux n’avait pas d’importance. Blende n’était plus là, alors… Et ils avaient raison contre les Français, ceux-ci étaient de mauvaise foi, puisqu’ils savaient que Sunnath n’avait jamais aimé Blende et qu’elle restait avec lui simplement par habitude, et parce qu’il était brave homme, accessoirement à cause des quatorze cents piastres.


  Un homme, une femme, l’homme disparaît, il faut un autre homme. La logique des Laotiens était solidement enracinée dans l’expérience quotidienne; l’exprimer en mots leur eût semblé superflu, c’est pourquoi ils considéraient le déménagement, somme toute accéléré, de Sunnath comme très naturel.


  C’est dire que si la vieille Ban Tao était à l’origine de l’histoire, elle perdait son temps. En outre, personne n’ignorait qu’elle n’aimait pas Sunnath, qu’elles se disputaient et se battaient même à l’occasion. Ça devait surtout être ces batailles qui restaient sur le cœur de Ban Tao car pour elle, ça se traduisait par de mémorables rossées. Sunnath ne criait pas, ne menaçait pas du poing et de la voix à la façon vietnamienne, non, elle se ruait sur l’adversaire, tirait, poussait, déchirait, griffait, jusqu’à ce que l’autre cède et s’enfuie, hurlante et trempée, parce que ça se passait généralement autour du puits et n’allait pas sans le vidage de deux ou trois seaux d’eau. Kérol disait de Sunnath qu’elle se battait comme un homme et il l’appelait «sacrée panthère» avec une nuance d’admiration.


  Mais brutalement, une nouvelle version surgit, et là tout le monde devint attentif. Soclauze siffla doucement et murmura quand le sergent Lenord lui rapporta l’histoire:


  «Si c’est vrai, elle a des chances de se faire repasser avant longtemps. Je me paierai bien un chargeur sur sa jolie petite gueule, et je ne serai pas le seul.»


  Roques, qui fignolait sa première cuite de la journée, en resta songeur. Bien que ces histoires de coucheries ne l’aient jamais intéressé que médiocrement il dut reconnaître que si Lenord n’avait pas menti, Sunnath était bien la plus belle salope qu’il ait jamais connue. Et dans la bouche de Roques ces mots prenaient une certaine saveur pour qui avait connu sa femme, une grande cavale hennissante toujours entre deux fausses couches.


  Lastin s’était fait raconter l’affaire, et il était demeuré assez évasif dans son jugement sur Sunnath. Assis devant la fenêtre, la petite Françoise entre ses genoux, il s’était remis à nettoyer les yeux de l’enfant avec un tampon d’ouate.


  Kérol et ses deux amis réfléchissaient en buvant leur anis à petits coups.


  «L’autre œil maintenant…»


  Lastin appuyait la fillette contre lui, examinait les paupières enflammées. Kérol releva la tête. Il évita lui aussi de donner l’opinion définitive qu’on attendait de son autorité. Il se contenta de remarquer à l’intention de Soclauze toujours plongé dans des abîmes de réflexions:


  «Tu pourrais quand même lui mettre une culotte à ta fille. On dirait une petite “nhàquê” avec ses fesses à l’air.


  Elle a que cinq ans.


  Possible, mais moi si j’avais une gosse…»


  Soclauze était plutôt conciliant.


  «Je vais demander à Nam Ho qu’il lui en fasse une, bien que tu sais…»


  Lastin renversa dans sa paume la nuque docile de l’enfant. Il sortit un tube de pommade de sa sacoche et murmura:


  «L’inflammation est presque terminée.»


  Soclauze suivait l’opération avec attention. Il caressa du bout des doigts les cheveux légers de sa fille.


  «Ça te fait mal?»


  Elle secouait la tête, mignonne et toute dorée dans sa courte robe bleue.


  «Pas, qu’elle est jolie?»


  Kérol et Roques approuvèrent gravement. Une belle petite, en effet, potelée et souriante comme un bébé réclame.


  «Une chance qu’elle t’ait pas ressemblé.»


  Soclauze ne se vexait pas, et il riait heureux, son regard bleu sur l’enfant.


  «C’est fini.»


  Lastin revissa la tube de pommade, se leva.


  «Vous prenez un verre, docteur?


  Donne-moi un anis.»


  Kérol se pencha:


  «Tiens, la voilà!»


  Tous se retournèrent. C’était Sunnath. Elle revenait du marché, probablement, balançait ses hanches hautes. La robe laotienne verte et cerclée d’argent à l’ourlet moulait étroitement le corps mince, se tendait sur les seins que l’on devinait élastiques et fermes. Elle vit Lastin debout dans l’encadrement de la porte.


  «Sombaï, Tan.»


  Cette façon qu’elle avait de vous évaluer un homme.


  «Sombaï, Sunnath.


  Je serais curieux de voir la tête de Lu Chau ou la sienne quand ils sauront ce qu’on dit sur leur compte.


  Ils s’en foutront! C’est comme pour Aldric. Pas de preuves; et toute cette race de buffles rigolera par-derrière.»


  Et Kérol, qui n’avait même pas pris la peine de baisser la voix, désigna du geste un groupe de Laotiens qui passaient dans la rue.


  Roques intervint:


  «Faut pas parler avant de savoir. Tout ça c’est peut-être des bobards. Pas vrai, docteur?»


  Lastin hocha la tête. Il ne savait pas. Malheureusement, il y avait des détails troublants. Par exemple, Blende ne s’était jamais mêlé de politique; il était strictement inoffensif. Et puis cette bizarre attaque au pied de la carrière, ce Laotien trop bavard venant témoigner de lui-même. Kérol n’avait peut-être pas tort, d’autant qu’il y a longtemps que l’on disait que Lu Chau ravitaillait les viêtminh. Ces camions entiers de marchandises qui entraient dans ses entrepôts et n’en ressortaient qu’au compte-gouttes, du moins pour certains articles. Aussi il aimait Sunnath. Combien de fois l’avait-on surpris avec elle au pont de la sente aux Manguiers. Ils chuchotaient à l’ombre d’un arbre, et cela ressemblait fort à des rendez-vous.


  Kérol qui connaissait la femme de Blende disait:


  «S’ils n’ont pas couché ensemble j’aime mieux boire du sirop de grenadine jusqu’à ma mort.»


  Il se vantait de connaître les habitudes amoureuses aussi expéditives que silencieuses du village.


  Lastin visa son verre et les laissa discuter de l’affaire. Oui, Lu Chau était probablement en assez bons termes avec les viêtminh de la région pour avoir fait abattre Blende. Est-ce que Sunnath le savait? Il ne se hâtait pas de conclure, sachant combien ces filles pouvaient être déroutantes. C’était trop facile de dire que Sunnath avait monté toute l’affaire, ou même était d’accord. Une tendance qui leur était restée à eux, Blancs, de juger les femmes de ce pays comme des Européennes. Il se méfiait d’autant plus que Sunnath avait une étrange nature. Ainsi l’espèce de candeur qu’il avait surprise parfois dans son regard, et ce n’était pas feint, il en avait la conviction. Malgré sa réputation déplorable, Sunnath ne lui déplaisait pas. Portée sur les beaux mâles et le laissant un peu trop voir, d’accord, mais franche, sincère passionnément. Et Lastin songeait que si un homme avait su la prendre… En plus de cela, bonne fille, facilement généreuse à l’encontre de celles de sa race. Sans aucun doute, l’argent ne la laissait pas indifférente, et si elle avait accepté d’aller avec Lu Chau… mais elle n’y apportait pas cette âpreté étroite, cette rapacité sans pudeur des autres. Pour cette raison, Lastin l’estimait. Sa maison était bien tenue, et à l’encontre des Laotiennes mariées avec des Français, elle continuait à travailler.


  On pouvait la voir laver son linge dans le KomNam, faire son marché, aller chercher l’eau au puits. Tout cela peut-être parce qu’elle ne tirait aucun orgueil de vivre avec un Blanc, parce que métisse sino-laotienne, le sang chinois la préservait de la léthargie de la race, la laissait ardente, avide de dépenser la vitalité qui l’habitait. Il y avait une telle joie de vivre dans son corps sain, au fond de ses yeux obliques toujours plantés directement dans les vôtres qu’on ne pouvait s’empêcher de lui être reconnaissant d’être ainsi. On la prenait en bloc, telle qu’elle était, et instinctivement on sentait que ses imperfections n’auraient pu lui être enlevées sans que quelque chose dans son élan à vivre en fût altéré. Ce que les gens appelaient «son inconduite», en prenant des visages consternés, lui était nécessaire. On l’imaginait mal autrement. Certains disaient qu’elle était totalement amorale et pour Lastin, c’était un peu un compliment qu’on lui faisait là. C’est pourquoi il s’essayait à ne pas juger Sunnath avec des yeux occidentaux et parfois ainsi il entrevoyait une autre vérité; il avait l’intuition de ce que Sunnath présentait de rare dans sa merveilleuse cohésion. Tout cela résolu sur le plan des mots eût paru absurde et quelquefois cependant, en la voyant devant lui, il avait l’impression que la nature avait réalisé là une réussite miraculeuse, une œuvre presque parfaite, mais ce n’étaient que de fugitives intuitions qu’il raillait l’instant d’après en faisant appel à une logique destructive qui brisait Sunnath en qualités et en défauts, la résolvait sur un plan rationnel. La lumineuse impression d’unité, de perfection, d’harmonie disparaissait alors, et il se sentait un peu coupable de cette désagrégation comme d’un sacrilège, percevant qu’en dépit de toutes ses raisons il avait tort.


  *


  * *


  Ce ne fut que deux jours après que Sunnath apprit ce qu’on disait. Habitant maintenant chez Lu Chau elle était revenue dans son ancienne maison chercher quelques affaires. La vieille Ban Tao, accroupie au pied de l’échelle de sa paillote, avait pris en la voyant son visage le plus méprisant. Cela n’avait pas été plus loin d’ailleurs. Tout juste si elle avait salivé un jet de bétel dans la direction de Sunnath. La dernière raclée datait de deux semaines à peine et l’avait laissée tout endolorie pendant trois jours, aussi manifestait-elle son dégoût assez sobrement. Sunnath passa pieds nus devant elle et la regarda avec fermeté mais sans insolence, avant d’entrer dans la maison de Blende.


  Elle s’affairait dans la garde-robe, triait du linge qu’elle jetait dans un petit panier de bambou posé à terre lorsqu’elle vit entrer Anh. C’était sa meilleure amie. Dix-huit ans, une petite Cochinchinoise aux yeux à peine bridés et ces yeux horizontaux, larges ouverts, dans ce visage asiatique, lui donnaient une surprenante naïveté.


  Elle vint s’accroupir près de Sunnath.


  «Je suis allée chez Lu Chau pour te voir.


  Je n’y étais pas, j’étais partie pour BanMoun et je suis rentrée tard cette nuit.


  Toute seule?


  Non…»


  Sunnath se mit à rire.


  «Avec une voiture militaire qui revenait à Takvane.»


  Elle rit encore au souvenir du caporal Gritoux qui la serrait de trop près, s’était arrêté deux fois dans la brousse, en éteignant ses phares. Devant sa résistance coupée de grands éclats de rire, il n’avait pas insisté. Oh! pas une bouffée de vertu, non, mais avec ses petites jambes torses, son grand nez osseux, ses dents cariées et sa réputation de vérolé, Gritoux ne présentait rien de particulièrement échauffant. En entendant la Jeep derrière elle, elle avait un instant pensé que c’était le docteur, et Gritoux, tout à son plaisir de la voir seule sur la route, n’avait pas remarqué sa moue de déception.


  Vaguement, elle pensait à ce retour; des images plutôt qui flottaient par îlots, dansaient avec son rire heureux. Anh la regardait à la dérobée, son grand front plissé, la bouche entrouverte. Elle osa enfin, se rapprocha de son amie.


  «Sunnath, tu sais ce qu’on dit?


  Non.»


  Elle secouait un grand carré de soie bariolée, le repliait.


  «Dans le village, ils disent que c’est Lu Chau qui a fait tuer Blende.»


  Sunnath se redressa d’une détente élastique, les yeux rétrécis.


  «Qui “ils”?


  Eux, les Français.»


  Et pour en avoir vite fini, Anh acheva d’un trait:


  «Et que c’est toi qui as forcé Lu Chau à faire tuer Blende par les viêtminh.


  Ce n’est pas vrai.»


  Elle ne trouvait que cette défense enfantine mais elle avait jeté les mots avec une telle force qu’Anh leva la main pour se protéger du corps penché au-dessus d’elle.


  Sunnath pensa immédiatement à la vieille Ban Tao, et elle courait déjà, arrivait à la porte, quand Anh qui avait compris son intention l’arrêta:


  «Ce n’est pas elle.


  Qui alors?


  Un Français…»


  Elle avoua:


  «… Je ne sais pas lequel… Lu Chau vend des affaires aux viêtminh, alors il leur a dit de tuer ton mari.»


  Pour Anh, c’était simple, et on voyait qu’elle était toute prête à croire l’histoire.


  Sunnath répéta:


  «Ce n’est pas vrai. Lu Chau me l’aurait dit. Avant je le voyais déjà. Blende n’était pas méchant, il ne m’a jamais rien fait.»


  Elle mêlait un peu les deux accusations, mais pensait surtout à défendre Lu Chau parce qu’elle n’était pas certaine.


  «Ils disent que tu n’aimais pas ton mari, que tu es bien contente qu’il soit mort.


  Je ne l’aimais pas, mais je ne suis pas contente qu’il soit mort, il était gentil, jamais il ne me faisait de mal. Quand il était saoul, même, il ne disait rien et se couchait tout de suite.»


  Il y avait de l’ingénuité dans sa voix. D’autres auraient parlé de cynisme et ils auraient été injustes.


  «Lu Chau a peut-être dit aux viêtminh de le tuer…»


  On sentait que Anh tenait à son point de vue. Elle l’avait examiné sur toutes ses faces et il lui convenait pour des raisons peut-être obscures, mais certainement solides. Et elle plissait son front pâle avec un entêtement puéril.


  Sunnath réfléchissait, réunissait laborieusement les trois ou quatre idées qui tournaient en exclusivité dans sa tête. Elle arriva à cette conclusion bizarre:


  «Lu Chau ne parle jamais de Blende.»


  Elle rectifia comme si c’était une explication:


  «C’est vrai qu’il est chinois.»


  Et parce qu’elle lisait toujours la même obstination dans les yeux de son amie.


  «Je lui demanderai.»


  Soucieuse, comme si elle suivait un raisonnement bien articulé, Anh interrogea:


  «Pourquoi n’aimais-tu pas Blende?»


  Sunnath fit un geste vague. La question lui semblait inutile. Elle n’aimait pas Blende, c’était un fait.


  «C’est vrai qu’il n’était pas beau, mais il était gentil; il ne te battait jamais.»


  Elle approuva, impartiale:


  «Non, ça il ne me battait jamais.»


  Anh parut brusquement abandonner ses réflexions et demanda d’une voix changée:


  «Il t’a donné beaucoup de choses Lu Chau?


  Oui, trois “sinh”, un brodé d’or, et puis des colliers, aussi des souliers qui sont venus de SàiGòn, mais ils sont trop petits.»


  Elles se mirent à papoter doucement, accroupies au milieu des étoffes vives. Lu Chau et Blende étaient bien oubliés; Une tranche épaisse de soleil blond faisait flamber les carrés de soie éclatante jetés sur le sol, fardait de taches lumineuses les meubles démodés qui n’auraient pas déparé une vieille maison de campagne française. Et on aurait dit deux enfants jouant, leurs têtes rapprochées. Leurs voix chantantes et le rire clair qui jaillissait parfois, presque sans motif, leur faisaient des visages ravis de fillettes heureuses. Ce rire pour lequel Lastin pardonnait tant à Sunnath, qui l’avait empêché de la juger et avait pesé si lourd dans leur pitié à tous envers Blende.


  *


  * *


  Lu Chau n’était jamais dans sa boutique. On aurait mal imaginé d’ailleurs sa silhouette de Chinois francisé: tenue blanche, grosses lunettes d’écaille, dans le bric-à-brac de son magasin. Au premier abord, on était un peu surpris, quand on connaissait la finesse de Lu Chau, son sens commercial moderne, de voir cet entassement décoloré, où, sous des casiers aux vitres crasseuses, voisinaient les parfums de luxe, les brosses à dents, les poupées en celluloïd, les paquets transparents d’ailerons de requins, et une multitude d’articles mal identifiables dont l’énumération aurait rempli un catalogue. Il y avait de tout chez lui, du moins le croyait-on, et le désordre apparent qui régnait contribuait à cette impression somme toute flatteuse. Lu Chau connaissait sa clientèle, sa routine paresseuse et il s’était bien gardé de changer quoi que ce soit au magasin à la mort de son père. Ce qui lui permettait en outre de faire preuve de piété filiale, et les gens sont sensibles à ces détails.


  Mais il y avait aussi l’arrière-boutique, si l’on peut employer ce mot, car il y reste attaché un relent de cuisine refroidie, une image pauvre de cagibi obscur et de lumière électrique à deux heures de l’après-midi. Or, ce n’était pas du tout cela. L’arrière-boutique de Lu Chau était un vaste bureau américain, flanqué de deux salles claires, où s’alignaient sur des étagères cloisonnées tous les produits d’importation, car Lu Chau était aussi le fournisseur grossiste des commerçants du village et de la province.


  C’est là que Lu Chau passait la majeure partie de son temps et recevait les Européens ou les gros clients. Son oncle restait à la boutique pour laquelle il semblait fait tout exprès, sorti, aurait-on dit, d’une ancienne aquarelle chinoise avec son vieux visage sérieux, facilement solennel, ses mains fluettes couleur d’ivoire jauni et son trottinement menu entrecoupé de courbettes sans servilité.


  Lu Chau reconnaissait la valeur des principes commerciaux de l’Occident. Il en savait l’excellence, et combien ils pouvaient être supérieurs à l’antique désordre asiatique. Cependant, il n’était jamais allé jusqu’à les appliquer car il savait aussi que c’est le client qui achète la marchandise, et quand ce client est un Oriental, fidèle aux traditions comme il se doit, il recherche avant tout dans la boutique la même atmosphère que ses pères y ont aimée. Lu Chau abandonnait à d’autres le soin de les initier aux coutumes modernes; il suivait le client et ne le précédait jamais; une forme peut-être subtile de sa politesse, mais d’abord une connaissance profonde de ceux qui l’entouraient.


  Il avait aménagé son appartement au premier étage, au-dessus des bureaux, et depuis la mort de sa femme y vivait en compagnie de son oncle. Trois grandes pièces sales, où l’oncle retrouvait la grisaille poussiéreuse et la crasse odorante de sa boutique. Cela ne gênait pas Lu Chau. Propreté et saleté ne lui étaient jamais apparues comme des antithèses irréductibles qui classent leur homme et sur lesquelles il eût à prendre catégoriquement parti. Il les mettait sur le même plan; la propreté ne le gênait pas plus que la saleté, ou si peu, que c’était négligeable. Pour son usage il avait choisi la saleté par économie, aussi parce qu’il était bon fils et ne voulait pas froisser le frère de son père. Qu’il y intervînt un goût personnel, c’était possible, mais en tout cas, il ne l’avait jamais affirmé avec netteté. Il était propre avec les Français pour ne pas les gêner, il redevenait lui-même avec ceux de sa race et il ne voyait là rien de contradictoire. Le lui auriez-vous fait remarquer, qu’il vous aurait certainement donné raison, et ceci sans obséquiosité, mais les trois pièces du premier étage seraient demeurées aussi sales. Il croyait à l’hygiène, à l’esprit d’ordre et même de symétrie, mais n’avait jamais été jusqu’à en envisager l’application à son propre cas.


  *


  * *


  Lu Chau pensait à Sunnath, et à son visage resserré on pouvait deviner que ses réflexions n’étaient pas plaisantes. Non pas qu’il en arrivât à regretter de l’avoir fait venir chez lui; à tout point de vue, c’était plus commode, et puis Sunnath n’était pas une fille qu’il fallait laisser trop longtemps seule. Ce n’était pas tant les bavardages des Blancs. Il savait qu’ils ne dureraient qu’un temps. Pour le moment, on le critiquait, mais il était certain que tous lui enviaient Sunnath. C’est pourquoi il ne craignait pas beaucoup leurs racontars; simplement une période un peu difficile à passer. Non, ce qui l’inquiétait, c’était Sunnath elle-même.


  Il revit sa première femme, une Chinoise douce et effacée, soumise à ses moindres caprices. Cela ne servait à rien de comparer, cependant l’indépendance de Sunnath l’effrayait. Elle était venue sans difficulté, plutôt heureuse de cette solution, lui avait-il semblé. Il avait cru l’affaire réglée et s’apprêtait déjà à s’installer dans sa nouvelle vie. Mais rien de ce qu’il espérait ne s’était produit. Sunnath faisait l’amour et bien. Elle le laissait parler sans l’interrompre, quoique ne l’écoutant en fait qu’accessoirement, mais il y avait le reste. Surtout cette habitude qu’elle avait d’aller se promener et de revenir cinq ou six heures après, innocente sous votre regard, secouant ses boucles courtes, il fallait lui demander ce qu’elle avait fait, etc., c’était assez gênant, car elle répondait toujours quelque chose de vague ou de stupéfiant qui arrêtait les questions. Ainsi hier soir, à son retour à onze heures dans une Jeep, elle avait sauté hors de la voiture, avait donné une tape amicale dans le dos de Gritoux. Il l’avait vue et comme il prenait l’air offensé qu’il jugeait approprié, elle lui avait dit:


  «Tu en fais une tête! Tu me rappelles Blende au début qu’on était ensemble.»


  Il s’était senti vexé d’être comparé à Blende, qu’il tenait pour un pitoyable déchet, et lui avait demandé durement, sur ce ton qui lui réussissait si bien avec sa première femme:


  «D’où viens-tu?»


  Sans même paraître remarquer sa colère, elle avait répondu:


  «De BanMoun, voir ma mère.»


  Et il lui semblait parfaitement naturel de partir sans l’avertir, lui, le mari, et de rentrer après le couvre-feu. Tout ça pour aller voir sa mère, dont elle ne lui avait d’ailleurs jamais mentionné l’existence.


  Après, lorsqu’ils avaient été couchés, il avait essayé de lui expliquer, avait pris un ton paternel, bon enfant. À un moment, elle s’était mise à rire, la gorge renversée:


  «Qu’est-ce qui te prend?»


  Elle se roulait sur le drap, avait réussi à dire entre deux accès de rire:


  «Tu me chatouilles.»


  Et parce qu’il ne comprenait pas, elle lui avait montré son pyjama, raide de broderies, avait pris ses deux seins ronds à pleines mains.


  «Là, je sentais ça venir. Je ne peux rien supporter sur le bout des seins.»


  Et elle s’était remise à rire. Décontenancé, il n’avait su que dire, avait pensé, comme l’aurait fait un enfant boudeur, qu’il était riche, plutôt joli garçon, et que tout de même il n’avait que trente-cinq ans. Il s’était dit tout cela, et son visage avait dû prendre un air renfrogné car Sunnath lui avait lancé, accoudée sur l’oreiller, de la gaieté plein ses yeux brillants:


  «Qu’est-ce qu’il y a, mon gros, tu as l’air tout triste?»


  Il avait été encore plus vexé de ce ton cavalier. Jamais il n’arriverait à se faire à cette désinvolture et Sunnath lui apparaissait parfois inaccessible. Il se rappelait cette Blanche qu’il avait eue à HongKong dans un bordel. Une histoire déjà ancienne. Il venait juste de se marier et était allé en Chine régler une grosse affaire de tissu. Alors il en avait profité, et puis il voulait avoir une Blanche, depuis le temps qu’il se le promettait. C’était une blonde, une Polonaise, échouée là Dieu sait comment. Elle riait comme Sunnath, à la façon de ces gens pour qui rien n’a d’importance, elle avait le même regard, et elle aussi avait dit: «Mon gros…» et avait tapé sur son ventre en lui disant qu’il avait une panse de propriétaire.


  Ils parlaient anglais et se comprenaient mal parfois, mais cependant, il avait perçu l’ironie et en avait été tellement vexé qu’il ne lui avait pas fait le petit cadeau habituel.


  Et aujourd’hui, il retrouvait une attitude analogue chez Sunnath. Jamais il ne la sentirait bien à lui. Elle était là, présente, éclatante de réalité, simple dans ses mots, ses moindres gestes, et cependant insaisissable. On croyait la tenir, avoir capté son attention et elle était partie loin, pour émerger soudain près de vous, déroutante. Elle semblait obéir à des lois bien à elle qui la rendaient étrangère. Si encore c’était de la coquetterie, quelque chose d’étiquetable, mais elle en était totalement dépourvue, beaucoup trop directe d’ailleurs pour jouer un jeu quelconque.


  Telle était Sunnath, et Lu Chau sentait que cela risquait d’être très grave pour lui, sans remède même, car il l’aimait.


  Debout près de son bureau, il regardait sans le voir son secrétaire qui feuilletait un registre de comptabilité. Depuis le temps qu’il voulait avoir Sunnath rien qu’à lui… Comme si on pouvait avoir Sunnath rien qu’à soi!


  Le claquement de la porte derrière son dos lui fit tourner la tête. C’était elle, et pas contente à ce qu’il lui parut. Il y a une heure à peine elle dansait toute nue sur le tapis de la chambre au son du phonographe. Résigné, il attendit:


  «Viens.»


  Le ton était gênant. À cause du secrétaire, il ne la suivit pas immédiatement à l’étage, feignit d’être occupé. Mais la voix l’appelait impérieusement du haut de l’escalier, sa voix grave et rauque de jeune garçon.


  «Monte.»


  Après un coup d’œil furtif au Vietnamien qui feuilletait son registre, Lu Chau obéit.


  Accotée à la fenêtre, sourcils froncés, elle le détailla avec animosité pendant qu’il marchait vers elle. Sans préambule, à sa manière habituelle, elle lui jeta:


  «Les Blancs disent que c’est toi qui as fait tuer Blende par les viêtminh avec ton argent.»


  Elle l’examina soupçonneusement.


  «C’est vrai?»


  Lu Chau n’avait pas bronché; à peine un étonnement, plutôt de la tristesse sur ses traits navrés.


  «Il fallait s’y attendre, du moment que tu es venue avec moi…»


  Et il pensait rapidement: «J’ai fait une erreur en la faisant venir ici aussi vite.»


  Obstinée, Sunnath poursuivit:


  «C’est vrai que tu vends de la marchandise aux viêtminh?»


  Il hésita. Après tout, Sunnath n’était qu’à demi laotienne, ses affaires ne devaient pas l’intéresser, aussi avoua-t-il:


  «Il est possible que les Viêts profitent de ma marchandise. Je ne demande pas leur opinion politique ni leurs pièces d’identité à mes clients.»


  Il ironisait, parlait avec aisance, certain de la dominer facilement sur ce terrain. Mais elle tapa du pied nerveusement:


  «Ce n’est pas ce que je te demande. Connais-tu personnellement des viêtminh?»


  Cette insistance lui fit plisser les paupières, il la pressentit mieux au courant qu’elle ne voulait le laisser paraître, aussi jugea-t-il plus habile de lâcher:


  «Oui, j’en connais.»


  Elle le regardait avec moins d’hostilité maintenant, comme soulagée. Il devina, sans pouvoir préciser pourquoi, qu’il venait de gagner la partie.


  Elle reprit sur un ton plus doux;


  «Ils disent que tu trafiques avec eux.»


  On sentait à sa voix qu’elle ne voyait là rien de répréhensible, et c’est d’elle-même qu’elle reprit l’explication de Lu Chau.


  «Je n’aurais pas dû venir chez toi tout de suite; salauds comme ils sont, ils ont aussitôt cru que tu avais fait tuer Blende.»


  Il eut alors une phrase malheureuse qui éveilla une lueur brève dans les yeux de Sunnath.


  «Tu n’aimais pas Blende.»


  C’était maladroit. Il le comprit, répara:


  «Tu n’avais pas à porter le deuil et à rester seule; d’ailleurs vous n’étiez pas mariés légitimement.


  Non.»


  La voix demeurait réticente, et brusquement, alors qu’il croyait tout terminé:


  «Si tu avais fait cela, je te dénoncerais à la police.»


  Et Lu Chau en fut convaincu quand elle planta son regard droit dans le sien. Il ébaucha un geste, répondit en chinois:


  «Tu sais bien que c’est une histoire, il n’y a que les Blancs pour inventer cela.»


  Dans la même langue, elle objecta:


  «Ils sont très malins.»


  Elle n’ajouta rien, se laissa embrasser pendant que Lu Chau pensait avec rancune: «Toi aussi, tu es très maligne.»


  Il ne l’aurait jamais imaginée capable d’une telle habileté. Une fois de plus, elle l’avait dérouté et il se promit de rester sur ses gardes à l’avenir.


  Ils ne reparlèrent pas de cette accusation. Lu Chau d’ailleurs ne s’en était jamais inquiété, il l’avait prévue depuis la disparition de Blende. De l’interrogatoire de Sunnath, il gardait simplement une certaine méfiance et depuis il s’étudiait plus étroitement.


  Un soir, près d’une semaine après leur conversation, elle lui dit à brûle-pourpoint, alors qu’ils finissaient de dîner:


  «Je m’en moque que Blende soit mort.»


  Lu Chau s’était replié, attendant la suite avec un peu d’inquiétude. Parce qu’elle s’était tue, c’est lui qui avait cependant renoué:


  «Tu m’as dit que tu ne détestais pas Blende.»


  Elle avait pris cet air étonné qui la rajeunissait encore:


  «Mais je ne le détestais pas.»


  Et puis:


  «Ça n’a aucun rapport.»


  Et elle était retournée à sa «kébate» de porc au carry, s’était remise à manger.


  Là encore, il ne comprenait plus. Cette indifférence envers son premier mari et, contradictoire, l’impression qu’elle y pensait souvent. Ainsi, cette manière qu’elle avait de le comparer à Blende, même lorsque la comparaison lui était favorable. Lu Chau n’aimait pas ces rappels, et il avait l’intuition qu’elle devinait sa gêne dans ces moments-là. S’il n’avait pas eu peur d’exagérer, il aurait même dit qu’elle avait prévu cette gêne et n’avait parlé que pour la provoquer. Il en éprouvait du malaise et en arrivait à scruter les accès de joie de Sunnath comme ses silences ou ses rêveries.


  Une autre fois, elle lui avait dit:


  «Blende n’a jamais fait de politique, il n’y connaissait rien et s’en moquait.


  Oh! Il était français, et ne devait pas aimer les viêtminh.


  Oui comme ça, deux ou trois mots pour faire comme les autres, mais au fond, la politique, il s’en fichait.»


  Alors, Lu Chau avait commis une nouvelle erreur:


  «On ne peut jamais savoir, il ne faut pas se fier aux apparences, peut-être que…»


  Et il s’apprêtait à lui traduire un beau proverbe chinois de circonstance quand il avait rencontré le regard trop aigu de Sunnath, alors il avait gardé le proverbe pour lui et son visage s’était assombri. Il avait compris qu’elle n’avait pas désarmé et il était parti en haussant les épaules tandis qu’elle pensait: «Je suis sûre qu’il l’a fait tuer.»


  Aussitôt après, elle se disait que ce n’était pas possible, qu’il n’y avait pas de raisons.


  Le mépris des Blancs, elle le supportait assez bien. Cela ne les empêchait pas d’essayer de la peloter quand ils se trouvaient seuls avec elle, mais ce qui la gênait, c’était Lu Chau. Il y avait des moments où elle haïssait le Chinois.


  Coupable ou non, les habitants du village bavardaient, même Lastin qui l’autre jour n’avait pas répondu à son sourire et pourtant celui-là… S’il n’y avait pas eu ce doute qui l’empêchait d’agir, elle aurait quitté le Chinois sur-le-champ et aurait cherché un autre homme. Mais elle se disait que Lu Chau n’était peut-être pour rien dans l’affaire, aussi qu’il avait de l’argent à ne savoir qu’en faire, se montrait généreux et ne lui faisait pas, somme toute, l’amour plus mal qu’un autre.


  CHAPITRE V


  Lastin regardait sa femme aller et venir avec irritation.


  «Mais, il ne peut pas venir ici ton frère?


  Tu sais bien que non.


  Oui, il n’aime pas assez les Français!


  Ce n’est pas ça…


  Il le crie à qui veut l’entendre. Il est en pleine crise nationaliste: l’Indochine aux Indochinois, mort aux colonialistes violeurs de femmes…, un petit con, ton frère.»


  Il ralluma sa cigarette, haussa les épaules.


  «… enfin ça lui passera, du moins je l’espère. En tout cas, qu’il ne crie pas trop fort, parce qu’il lui arrivera une tuile. L’autre jour encore, il a craché en passant près de Kérol. Le vieux n’est pas méchant et le prend pour un gamin, mais tous ne sont pas aussi accommodants. Dis-lui de ne pas trop faire l’idiot.»


  Lee avait écouté son mari avec anxiété. Il s’en aperçut, vint à elle:


  «Ne te fais pas trop de soucis à son sujet.»


  Elle ne paraissait pas aussi convaincue et objecta:


  «Khône est violent.»


  Et comme Lastin mettait sa chemise sans répondre:


  «Où vas-tu?


  Prendre l’air. Je vais te conduire un petit bout.»


  Ils sortirent. La terre saturée de chaleur faisait monter l’air par bouffées tièdes jusqu’à leurs visages. Lastin soupira:


  «Cela devient intenable, les premières pluies devraient être tombées.»


  Les deux rangs de maisons de la Grand-Rue avaient vidé leurs habitants sur le trottoir. On les savait nombreux, et ils l’étaient plus encore. Ils étaient là plusieurs centaines: Laotiens accroupis, bavardant sans hâte avec de longs silences paresseux, Vietnamiens criards et volubiles, d’une nervosité grimaçante, plus minces et plus légers encore dans leurs complets légers et flottants comme des pyjamas, et puis les Chinois, les mieux nourris du lot, et de beaucoup, assis à califourchon sur leurs chaises, leur gros ventre écrasé en bourrelets sur les barreaux. Au milieu de tout ce monde, innombrables, des enfants un peu tous semblables, criant avec des voix pointues et se poursuivant parmi les chaises et les groupes. Rampant sur les dalles fraîches, des bébés nus, invraisemblablement minuscules, levaient leurs petits mains tâtonnantes vers les plus grands et se mettaient parfois à hurler d’impatience sous l’œil placide de leur mère assise à quelques pas.


  Lastin et sa femme avançaient au milieu de la rue, suivant chacun ses pensées. Lastin fumait, les mains dans les poches. Il interrogea finalement:


  «Ton frère veut toujours quitter son emploi aux Finances?


  Oui, il trouve que c’est trop mal payé.


  Il t’a dit ce qu’il comptait faire?


  Peut-être aller travailler à SàiGòn.


  Qu’est-ce qu’il espère?


  Je ne sais pas.»


  Ils firent encore quelques pas en silence.


  «Je parie qu’il te reproche toujours de vivre avec moi.


  Non, plus maintenant.


  Il me déteste toujours autant?»


  Lee ne répondit pas. Lastin pensa avec mauvaise humeur: «Un petit raté hargneux tout juste bon à critiquer les Français.» Il sentit qu’il était injuste. Khône n’était pas un méchant gamin. Mais depuis l’an dernier, il ne parlait plus qu’égalité, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et aussi de massacrer les Blancs. Mûr pour passer aux viêtminh. Et parfois à cause de Lee cela inquiétait Lastin.


  «Dis-lui qu’il est inutile qu’il prenne cet air de jeune coq arrogant quand il me croise, ça ne m’impressionne pas du tout et ça lui vaudra seulement une paire de claques le jour où je serai de mauvais poil.


  Georges, il est si jeune!»


  Il répondit avec colère;


  «J’en ai connu de plus jeunes qui nous balançaient des grenades en 1943.»


  Il se reprit, la sentant peinée, et lui posa la main sur le bras.


  «Pourquoi n’essaie-t-il pas de travailler sérieusement? Il n’est pas sot. Tu sais que je peux lui trouver un emploi intéressant.


  Il ne voudra jamais.


  C’est un orgueilleux.»


  Mais il disait cela sans dureté, et Lee leva les yeux vers son mari:


  «Je voudrais qu’il comprenne que tu n’es pas contre lui…»


  Elle ajouta avec hâte:


  «… Parce qu’il n’est pas méchant. Tu te rappelles avant, il était même plus gentil que Kouang. Il a fallu cette propagande… Parfois je ne le reconnais plus.


  Il doit t’en raconter de belles. Tu es sûre qu’il ne t’a pas encore demandé d’adhérer au parti?»


  Elle ne perçut pas l’ironie, riposta sérieuse:


  «Il en parle tout le temps. L’autre jour, il m’a lu un papier.


  Un tract? Je te le dis, le jour où il se fera pincer, on le passera au poteau. Dis-lui de brûler ça.»


  Elle s’arrêta, se tourna vers Lastin, le visage défait:


  «On le fusillerait, tu crois?


  Et alors? Le commandement militaire ne s’amusera pas à chercher s’il est en plein délire révolutionnaire. N’oublie pas qu’une trentaine de soldats français tombent chaque jour, abattus par des enfants comme ton frère. La majorité des attentats terroristes est l’œuvre des jeunes.»


  Il la vit tellement effrayée qu’il interrogea:


  «Khône n’a pas d’armes chez lui, au moins?»


  Elle balbutia:


  «Je ne crois pas.


  Je vais aller le voir et lui flanquer une bonne frousse.


  Oh! non.»


  Elle avait jeté les mots sur un tel ton qu’il la scruta attentif:


  «Dis donc, ça m’a l’air plus grave que je ne pensais. Tu es certaine qu’il en est encore à s’exciter sur les tracts et la propagande viêtminh? Qu’il n’y a pas autre chose?


  Oui.»


  Ils reprirent leur marche. Lastin était soucieux maintenant. Il n’aimait pas beaucoup ces histoires-là.


  «Qu’est-ce que tu vas faire, Georges?»


  Il répondit, brutal:


  «Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Le faire arrêter? Il faut que tu lui expliques que cette petite comédie a trop duré. Ou plutôt, non, j’irai le voir moi-même, ne lui en parle pas.»


  Lee ne fit pas d’objection, comprenant que c’était sérieux.


  «Allons; à tout à l’heure.»


  Sa mauvaise humeur tombée, Lastin remonta la Grand-Rue. Il songea un instant à aller rendre visite à Cadrol et à sa femme, mais vit qu’il était dix heures. Depuis leur récente conversation, il ne se sentait pas non plus le courage d’affronter Hélène et préférait se tenir dans un silence qu’il savait d’ailleurs plus égoïste que discret.


  *


  * *


  Soclauze était encore ouvert. On entendait de gros rires et la voix de trompette du sergent Lanson. L’entrée de Lastin fut saluée par une bordée de cris. Ils étaient tous là, autour des quatre tables du café: Kérol, Roques, deux ou trois civils des Travaux publics et une dizaine de militaires. C’était Lanson qui parlait, et il racontait la dernière aventure du commandant Brault, dit «Nounouche», pendant que Soclauze remplissait les verres.


  «… Alors Nounouche, qui entrave pas un mot de laotien, fait demander l’interprète. Moi, je ne disais rien. J’avais pas très bien compris le baragouin du vieux mais j’avais bien vu qu’il s’agissait de sa fille, Madeleine… oui, celle qu’a toujours l’air de sortir de son pageot. Vous la connaissez bien! Je m’suis rendu compte qu’on allait rigoler un coup. Le caporal interprète s’amène et se met à palabrer avec le vieux qui s’appelait Nan Boun. Ils en mettaient un rayon tous les deux. Mon Nounouche écoutait en les regardant l’un après l’autre et comme ça durait trop longtemps, il les arrête:


  «Qu’est-ce qu’il dit?


  Vous connaissez Kham Pah, l’interprète. Il était pas trop chaud sur les détails comme d’habitude. Moi, je te dis, je perdais rien. Je sentais qu’on allait se marrer. Alors y commence:


  Y dit que le sergent Lenord a couché avec sa fille.


  J’avais bien vu qu’il s’agissait de Lenord. Nounouche semblait pas trop ému; seulement, il dit:


  Et alors?


  Oui, mais il l’a prise de force. Elle criait. Lenord l’a emmenée sur sa Jeep au cantonnement.


  Alors, pour le coup, Nounouche y ressaute, et se met à répéter:


  Au cantonnement?


  Oui.


  Et il l’a violée?


  Kham Pah n’a pas dû comprendre, mais à tout hasard il a dit oui, et le vieux approuvait aussi. Nounouche se retourne vers moi, et me fait: “Appelez Lenord immédiatement.” Tu parles si j’y cours; ça promettait!


  Voilà mon Lenord qui rapplique, innocent comme l’agneau, et pas du tout dans la course. Il aperçoit le vieux, mais il bronche pas. Probable qu’il l’avait jamais tant vu.


  Alors, que dit Nounouche, il paraît que vous avez violé la fille à Nan Boun?


  Pour le coup, Lenord rajuste son calot, et y demande:


  Quelle fille à Nan Boun? Je la connais pas.


  Nounouche prend la tête de celui à qui on ne la fait pas.


  Madeleine, si vous aimez mieux.


  Du coup, Lenord se détend, parce que tout de même, il était plutôt inquiet;


  Ah! oui, Madeleine, qu’y fait.


  Et y se met à rigoler doucement. Alors Nounouche pousse un grand coup de gueule. Mon Lenord arrête de se marrer et se fout au garde-à-vous. Et il y revenait le vieux. Moi, je me tenais plus:


  Vous l’avez violée!


  Oh! mon commandant, pour violer Madeleine faudrait être malin, parce que ça fait pas mal d’années qu’elle fait des cabrioles, alors depuis le temps elle est rodée.


  Sous le choc, Nounouche y se calme, et y demande à l’interprète:


  C’est vrai?


  Le vieux jurait. Y avait pas besoin de traduire; il était pas d’accord. Alors Nounouche y se retourne vers moi:


  Qu’est-ce que vous en dites, Lanson?


  Moi, je lui réponds:


  Oh! Madeleine, elle passe pas pour toute neuve; je crois même qu’elle a pas mal servi.


  Il se méfiait.


  Facile à dire!


  Alors j’y porte le coup:


  Elle a été en ménage avec l’adjudant Mardoin l’an dernier.


  Lenord se remet à rigoler comme une baleine. Nounouche lui retombe sur le poil.


  Vous l’avez quand même emmenée de force, et au cantonnement!


  Lanson imita les yeux ronds de Nounouche, sa bouche en cul de volaille et répéta: «Au cantonnement!» au milieu des rires.


  Alors Lenord y dit:


  C’est à cause de Jurand, il pouvait pas se déplacer, vu sa jambe malade, aussi y fallait bien amener Madeleine.


  Ce coup-ci y s’étranglait, le Nounouche!


  À deux, alors?


  Elle en a vu d’autres, qu’y dit Lenord.


  Et puis il ajoute:


  Elle voulait quarante piastres; alors, à ce prix-là, Jurand pouvait avoir sa part.


  Ça suffit! De toute façon, vous l’avez emmenée de force.


  Dame! Elle demandait soixante piastres pour les deux, plus dix piastres à cause du dérangement et des risques!


  Nounouche y fait mine de pas entendre.


  Et au cantonnement! Alors que vous savez qu’il est formellement interdit d’amener des femmes dans les bâtiments militaires!


  C’était à cause de Jurand, qu’y répète Lenord.


  Jurand aura quinze jours comme vous.


  Et y se met à raconter un vrai discours de 14 Juillet. Ça ronflait! Y avait le vieux qui se marrait comme une andouille. Le pauvre abruti, y croyait que ça tournait bien et qu’il aurait l’indemnité; alors fallait le voir rigoler, l’innocent, quand d’un coup Nounouche le repère;


  Dites-lui que la prochaine fois je foutrai sa fille en prison.


  Ah! quand le vieux il a compris! Notez qu’il était pas fou. Il a pas fait d’histoires et s’est défilé en douceur.


  Quand même, Lenord n’en est pas revenu. L’idiot, c’est qu’il ait parlé de Jurand. Y pensait pas à mal. Tu penses, avec une fille comme Madeleine, y faut que ça soye un manche comme Nounouche pour mener un raffut pareil!»


  Lanson se tourna vers Lastin:


  «Le plus marrant, ce serait que Madeleine soye malade; ça vous ferait deux clients.»


  Lastin hocha la tête.


  «Non, je ne crois pas, je l’ai visitée il n’y a pas très longtemps.


  Oh! avec elle! Quinze jours de tôle et une chaude-pisse, ça serait complet! Remets la tournée, Soclauze!»


  Ils en riaient encore en vidant leurs verres. La fille de Soclauze, assise sur les genoux de Roques, s’était endormie.


  Lastin les regardait. Ils étaient là une douzaine, des Méridionaux pour la plupart. Tous les soirs, jusqu’à la fermeture, on pouvait les voir chez Soclauze. Pas de mauvais bougres dans l’ensemble, mais ils menaient une vie de chien, tournaient en rond dans la brousse pendant des mois, faisant les postes du secteur. Au village, ils n’avaient rien à faire, traînaient leur ennui de bistrot en bistrot, couraient les filles du pays qui n’avaient jamais passé pour farouches. Quelques-uns, plus sages, en avaient une attitrée, ce qui leur permettait de limiter les blennorragies. Une bonne partie des filles étaient syphilitiques et dans le corps expéditionnaire, ça ne valait guère mieux. Les soldats défilaient chez lui, du moins ceux, et ils étaient nombreux, qui voulaient éviter les quinze jours de cellule du major de la place. De grosses rigolades en surface. Ils se vantaient de leurs chaudes-pisses, dénombraient les étoiles de leur livret médical avec orgueil, les collectionnaient comme des citations, général de brigade ou de division, après deux ans de séjour, quelquefois mieux. Chez les coloniaux de la vieille c’était courant. Ils restaient dans le pays; ils y crevaient le plus souvent, mais ceux-là rentreraient en France dans quelques mois, ça les dessaoulerait de se retrouver dans le civil avec leur petit truc! Deux ans de traitement et encore des traces et pas jolies! Il y avait aussi ceux qui se dessaoulaient avant et c’était parfois pire. L’aspirant Pradal par exemple syphilitique troisième degré, à peu près incurable. Juste avant le rapatriement, on l’avait retrouvé en travers du plancher de sa chambre, une balle dans la tête. Et tous, en regardant le cadavre décharné, avaient pensé que c’était mieux ainsi. Un pauvre type vidé, sucé jusqu’à la moelle, qui s’en allait voûté, la fièvre brûlant au fond des orbites, les mains agitées d’un tremblement sénile.


  Lastin leur faisait la morale quand il le pouvait. Sur le moment ils l’écoutaient, étaient d’accord, mais cela ne durait pas. Il y en a qui n’attendaient pas la fin du traitement pour remettre ça, et ils revenaient, redemandaient leur million et demi d’unités de pénicilline et des sulfamides, plus rageurs qu’abattus.


  La syphilis en avait certainement tué plus que le ViêtMinh. Tous le savaient, à commencer par le haut commandement. Des villages entiers, à peu près sains avant la guerre, étaient pourris, et ce n’était pas le moindre grief des indigènes évolués contre les Français. On leur disait que c’était la guerre et que les soldats n’étaient que des soldats. Lastin savait quels torts certains excès nous causaient, quel avenir aussi ils préparaient. Une propagande habile grossissait et déformait encore, et le soldat français n’était plus qu’un trousseur de filles, ivrogne et gangrené. Et ceux qui voulaient encore faire la part des choses, examiner les raisons de chacun, ceux-là même qui étaient favorables à notre politique, se taisaient, car ces faits, ils pouvaient les constater chaque jour, et ils pesaient lourd contre nous dans la balance, plus lourd que l’œuvre magnifique réalisée par les colons dans d’autres domaines.


  Lastin savait que dans le moindre hameau d’Indochine les soldats français n’avaient trouvé que ce refuge: le bistrot. C’était toujours la même chose, les tournées succédaient aux tournées jusqu’à épuisement de leur maigre solde. De grands coups de gueule, des propos de chambrée, aussi, la guerre, «leur guerre». À qui en aurait le plus descendu, et ils ressassaient leur haine, trouvaient de nouvelles raisons de mépriser les indigènes, les englobant tous dans la même rancœur dégoûtée. Cela parce qu’il n’y avait que des soldats, las terriblement, des soldats qui se battaient depuis des années, dont on ajournait sans cesse le rapatriement, déformés par leur métier jusqu’à oublier qu’ils étaient des hommes, ne voulant pas ouvrir les yeux, obstinés peut-être, parce qu’ils devinaient qu’essayer de penser serait pire encore, qu’ils y perdraient cette fois le goût du combat, et à cause de cela, ils se raidissaient, hostiles, pour accepter leur vie. Intuitivement, ils sentaient que réfléchir était leur perte, alors ils se réfugiaient désespérément dans l’action, murés d’un monde dont l’essence leur échappait. Murés par une langue différente, par l’hostilité de principe qu’on leur avait enseignée comme un article de foi, par leur uniforme même dont ils étaient prisonniers. Chaque geste les empêchait de juger en homme simple, leur étiquette n’était pas vaine, derrière il y avait un monde, une optique particulière contre laquelle ils ne pouvaient rien. Avec l’uniforme, ils avaient tout endossé et on ne pouvait rien leur demander, car ils ne pouvaient rien apporter.


  Ils étaient là, abandonnés à eux-mêmes dans un pays meurtrier, au milieu d’hommes méfiants. On leur avait dit qu’ils allaient se battre, et il n’y avait qu’un ennemi insaisissable, des escarmouches sans importance. Un effritement lent qu’ils découvraient parfois brusquement après de longues périodes d’inconscience, et c’était alors ce que les Jaunes appelaient «leur folie de brutes occidentales», alors qu’il n’y avait qu’une immense nostalgie exaspérée en vengeance, la nostalgie d’un coin de France, d’une famille, d’un métier, d’amis, qu’ils avaient peur soudain de ne jamais retrouver, alors seulement, ils devenaient méchants, mais c’était à la façon des bêtes blessées. Ce n’est pas la souffrance des autres qu’ils recherchaient, mais simplement l’oubli de la leur, de ce morceau de leur vie qu’on leur avait enlevé en les transportant sur ce sol étranger où rien ne les préparait à vivre, encore moins à se battre.


  Lastin songeait à Khône, le frère de Lee. L’abîme se creusait de jour en jour, rendant la solution de plus en plus difficile. Les soldats méprisaient les indigènes: les hommes vite serviles, parce qu’ils avaient peur, les femmes qui cédaient trop vite. Les Laotiens, les Vietnamiens ne voyaient que les soldats, jugeaient un pays à travers son armée, méprisants et haineux eux aussi, et nous étions en train de perdre une bataille plus importante que celle des armées, celle du prestige.


  *


  * *


  La maison était minuscule. Construite à l’européenne cependant, avec ses murs de brique, son toit de tuile ronde blanchi de lune.


  De très loin, Lee avait cherché la clarté rougeâtre de la fenêtre. Khône ne dormait pas.


  Lorsque Lee entra, il tourna la tête. À plat ventre sur le bat-flanc, les deux coudes appuyés sur le bois, il lisait, ses épais cheveux lustrés tout près de la lampe Pigeon dont la flamme élastique s’effilait, sautait parfois, pointue. Sur la table, deux bols sales, des baguettes grasses; dans un morceau de feuille de bananier des «nemsii» entamées.


  «Alors, il t’a laissée partir, ton Français?»


  Lee vint s’asseoir à son côté.


  «Ça va mieux?»


  Il prit une voix rogue pour répondre:


  «Oui.


  Tu es encore enroué.»


  Elle avait posé sa main sur l’épaule fragile.


  «Et puis tu es tout en sueur.»


  Il se dégagea avec rudesse, se redressa en affirmant sèchement:


  «Je ne suis plus malade.»


  Il offrait à la lumière orange de la lampe un étrange visage aux pommettes hautes et renflées sous les yeux fortement bridés. Deux trous d’ombre creusaient encore les joues évidées, faisaient saillir la bouche épaisse, d’un rouge sombre, la bouche parfaite de Lee.


  Il pencha en avant son torse maigre, les mains jointes entre ses genoux écartés. Elle le regardait avec tristesse.


  «Quand tu seras bien rétabli, tu reviendras à la maison.


  Non.»


  Elle n’insista pas, désemparée.


  Chaque fois c’était ainsi; un silence buté, et puis soudain une surexcitation fébrile, des phrases qu’elle ne comprenait pas toujours, des gestes déments qui la laissaient muette, comme insensible. Ce n’était pas Khône qui parlait, l’enfant d’autrefois, heureux et confiant qui venait poser sa tête contre son épaule. Quelqu’un d’autre qu’elle connaissait mal avait pris sa place. Elle ne cherchait pas à le suivre alors, attendait, repliée, qu’il eut fini, pour le retrouver un peu dans son silence.


  Elle se baissait, dénouait le paquet sur ses genoux.


  «Je t’ai apporté quelque chose…»


  Elle hésitait, craintive.


  «Je n’ai besoin de rien.»


  Des fruits, une grande part de gâteau vietnamien soigneusement enveloppée, une petite bouteille.


  «… Du sirop pour ta toux.


  C’est ton mari qui t’a donné cela?»


  Elle n’osait pas dire oui, détournait les yeux, déposait le flacon sur une table basse.


  Cruel, Khône jeta:


  «Alors, c’est pour quand votre mariage?»


  Mais il détournait déjà la tête lui aussi, ne voulant pas voir le tressaillement douloureux de sa sœur. Il insista cependant:


  «Il s’est bien moqué de toi.»


  D’une voix lasse, parce que ces phrases, elle les avait dites et redites, Lee murmura:


  «Georges ne m’a jamais promis le mariage.


  Cependant tu y croyais? Rappelle-toi il y a un an encore? Tu me disais: “Je suis sûre qu’il m’épousera…” En attendant, tu es sa maîtresse depuis quatre ans.»


  Il répéta, méchant:


  «Sa maîtresse, pas autre chose.»


  Les épaules un peu affaissées, Lee ne disait rien.


  «… Et si tu as des enfants, il ne les reconnaîtra même pas.


  Tu sais bien que je ne peux plus avoir d’enfant.»


  De mauvaise foi, il se contenta de secouer la tête. Il insinua:


  «Si papa était encore là…»


  Il n’achevait pas, mettait sur son visage toute la réprobation méprisante qu’aurait eue le père.


  «Papa a toujours été pour les Français.


  Et pour que sa fille couche avec eux et leur serve d’esclave.»


  Khône sentit qu’il était allé trop loin, et il eut un regard furtif vers sa sœur, vit ses cils brillants de larmes.


  «Lee…»


  Il retrouvait sa voix d’autrefois, sa voix tendre de jeune garçon, l’enlaçait.


  «Je ne voulais pas dire cela, tu sais bien que…»


  Elle voulut profiter de cette détente fugitive:


  «C’était un tract que tu m’as lu, l’autre jour?


  Oui.


  Est-ce que tu as des armes ici?»


  Naïvement, il répondit:


  «Non, malheureusement.»


  Puis soupçonneux, les sourcils froncés:


  «C’est ton mari qui t’a demandé ça? Je parie que tu lui racontes tout.»


  Lee niait vite;


  «Non, non.»


  Il menaça:


  «Si jamais tu faisais cela…»


  Elle pensa avec effroi que Georges viendrait demain, qu’alors… Il faudrait lui expliquer, parce qu’il viendrait, elle en était certaine.


  «Tu retournes travailler aux Finances?


  Bien forcé.»


  Il eut un rire amer, ajouta:


  «Six cents piastres par mois, alors qu’un Français à peine bachelier en touche deux mille pour le même travail.


  Nous t’aiderons.


  Qui, “nous”? Georges, hein?… Et puis ce n’est pas la question, pour ce que je dépense! Mais les voir tenir leur discours égalitaire, et toucher trois fois moins qu’eux, seulement parce que je suis vietnamien…


  Ils viennent de France, sont séparés de leurs familles.


  Qui les a forcés à venir? Ils n’avaient qu’à rester chez eux.»


  Lee sentit venir la crise. Elle se tut pour l’éviter, mais son silence même exaspéra Khône.


  «Oh! je sais, tu es avec eux maintenant. Nous crevons de faim. Tout juste bons à recevoir leurs coups de trique quand l’envie leur en prend. Leurs coolies. Et toi, tu trouves cela tout naturel. Tout naturel que les petits crétins de Français du lycée d’HàNôi, qui me demandaient de faire leurs devoirs, occupent des postes de premier plan, roulent en voiture, alors que moi, je ne serai toujours qu’un vague employé de bureau, juste bon à taper leur courrier.


  Tu es injuste. Eux aussi rencontrent des difficultés et tous ne roulent pas en voiture. Regarde Claudal!»


  Khône concéda:


  «Oui, celui-là? Il était tellement bête. Mais les autres: Rioux, de Gradic, Ventin… et ceux qui arrivent de France avec juste leur complet-veston et pas de linge de rechange, pour repartir trois ou quatre ans après, valises bourrées, avec un compte en banque de cinq ou six cent mille piastres. T’es-tu jamais rendu compte du nombre de Vietnamiens qui ont crevé de faim pour que ceux-là s’engraissent? Soixante ans qu’ils nous exploitent, nous en avons de la vengeance en retard!


  Georges…


  Laisse ton Georges tranquille! Je le hais autant que les autres, peut-être plus, parce que lui il s’en fiche de l’argent. Il joue le “brave homme”. Facile de se donner le beau rôle! Je le hais parce qu’il est moins mauvais que les autres et que c’est pire encore pour nous, parce que certains Vietnamiens essaient d’être impartiaux et mettent dans la balance un Lastin alors qu’il y a mille colonialistes. À cause de cela je le déteste plus que les autres. C’est la présence de quelques dizaines de Français comme lui qui empêche la haine de tout notre peuple de se déclencher d’un coup pour les balayer hors de notre pays. D’ailleurs ton mari nous méprise comme le reste de ses compatriotes.


  Il ne me méprise pas.


  Il ne te méprise pas, toi, peut-être, mais moi, par exemple?


  Tu es injuste.»


  Il la tenait sous son regard, et elle se tut, sentant obscurément que Khône avait raison. Pourtant Georges ne lui avait jamais manifesté ce mépris ouvertement.


  Le visage contracté, Khône poursuivit:


  «Ils nous méprisent tous, même et surtout peut-être les plus stupides d’entre eux. Ils ont beau être impartiaux en arrivant, favorables à notre cause même, avec la tête farcie d’idées de fraternité, ils prennent vite le pli, les vieux sont là pour leur enseigner la bonne manière, et puis il y a l’intérêt: toutes ces piastres à gagner, ce bétail humain à pressurer. Nous ne sommes plus que des indigènes, une race de dégénérés, les cireurs de bottes et les humbles esclaves de la race des seigneurs.


  Tu exagères, ils ne sont pas tous comme ça.


  Oui, je sais. Il y a les modérés, les tendres comme ton Georges, ceux qui ont la larme facile. Je les entends d’ici avec leur paternalisme et leurs gestes de curé: “Tout n’est pas mauvais chez le Vietnamien. Bien encadrés, on peut leur faire faire quelque chose. Ils ont une excellente mémoire par exemple, et sont des copistes remarquables. Évidemment…”, et de hocher la tête, de concéder nos défauts avec indulgence. Plus salauds que les autres, ceux-là, avec leur façon de poser à l’esprit large, et leur manière de nous expliquer doucement les choses pour qu’on comprenne bien. Le ton des gens qui recommencent dix fois la même explication avec la même douceur en pensant: “Hein’ tout de même, ce que je suis patient, ce que je l’ai bien compris, moi, mon métier de colonisateur!” Ces faux apôtres-là nous dégoûtent. “Les prendre par la douceur” qu’ils disent quand ils parlent de nous après un bon repas. Un peu comme un chien qui réagirait mal aux coups de trique et avec qui on se rend compte qu’il faut changer de méthode pour voir ce que ça donne. Mais qu’un coolie touche dix piastres par jour, pour lui, sa femme et ses cinq ou six gosses, ça ne les gêne pas. Comme ils disent: “Il ne faut rien brusquer, aller progressivement, tout cela s’améliorera avec le temps, il faut respecter les droits acquis.” De bonnes âmes! Ceux-là, tu les rencontreras à la messe le dimanche matin, et ils donnent à la quête pour les œuvres de charité indigène, mais Lee, des hommes de notre race crèvent tous les jours de faim, de maladie, de travail. Tu entends, Lee, tous les jours…»


  Lee n’écoutait plus. Tout cela, elle l’avait entendu cent fois. Les mêmes mots, les mêmes gestes de Khône, sa hargne enfantine, peut-être aussi depuis quelques temps un véritable désespoir, un aveu poignant de faiblesse, d’impuissance. Cela seulement la touchait, cette fêlure qu’elle devinait, sans en pressentir l’origine.


  Un accès de toux courba Khône, le secoua longuement.


  «Khône, mon petit, calme-toi.»


  Elle essuyait le visage trempé de sueur, un peu hagard maintenant.


  «Si tu voulais comprendre…»


  D’une voix lasse, il murmura:


  «Oui, je sais, me soumettre! Faire des courbettes aux occupants! Peut-être alors est-ce que j’aurais une miette du gâteau. Mais il n’est plus temps, Lee. Ils m’ont mis dans leurs écoles, formé à leurs disciplines. Je porte leur empreinte, et il y a des choses que nos parents auraient acceptées sans y voir de servilité, comme toutes naturelles, la soumission millénaire du faible au fort, mais pour moi, il est trop tard. J’ai trop appris d’eux, ils m’ont donné leur mode de penser et de concevoir, l’exemple de leur histoire, les aspirations qui ont été les leurs autrefois et qu’ils ont réalisées par le sang et le combat. C’est pourquoi je ne peux plus que me révolter, car c’est encore là que je suis le plus en paix avec moi-même, dans la révolte.»


  Lee n’avait pas tout compris des dernières paroles de son frère, mais dans le ton, une lassitude l’avait frappée comme un aveu. Elle prit la main fiévreuse de Khône.


  «Il faut te soigner. Après quand tu seras en bonne santé, nous reparlerons de cela. Peut-être…»


  Elle essayait de lever un espoir en lui mais il secoua la tête:


  «Non, il est trop tard maintenant. Il faudra qu’ils partent, ou qu’il nous détruisent.»


  Longtemps, ils demeurèrent silencieux. Elle avait gardé la main de son frère dans la sienne. Il ne la retirait pas, regardait fixement devant lui. La flamme de la lampe s’élançait parfois, chassait l’ombre, dénudant un coin de la chambre misérable.


  Elle osa, timide:


  «J’ai vu Thi Nang ce matin. Elle va se marier avec un commerçant de Saravanne.»


  Il interrogea distraitement:


  «Un Vietnamien?


  Oui… Tu te souviens, Khône? Laï Mien, Thi Nang et sa petite sœur?»


  Une lueur fugitive passa dans les yeux de son frère. C’était toute leur enfance. Un minuscule village près de Hué, juste quelques paillotes groupées au bord de la rivière, la couronne de bananiers, la route rose, Thi Nang, la fille de leur voisin, mince et dorée, leurs rires fragiles d’enfants dans le soleil. À la maison on parlait français à cause de la position du père, dehors le vietnamien.


  Il murmura:


  «Thi Nang se marie…»


  Ils avaient huit ans, neuf ans peut-être, s’étaient promis de s’épouser. Ils disaient cela gravement, le petit visage de Thi Nang sérieux, levé vers lui, ses longs cheveux noirs immobiles une seconde sur sa nuque frêle.


  Khône se redressa, rencontra le regard de sa sœur. La merveilleuse Indochine de leur enfance, claquante de couleurs, ivre de lumière chaude. La paix heureuse du village, leur vie mince d’enfants, Lee bondissant sur la route poudreuse dans ses grands pyjamas flottants.


  Il eut un rire sans joie.


  «Pour en arriver là.»


  Mais il comprit qu’elle ne le suivait plus, que pour elle tout s’enchaînait magnifiquement, qu’il y avait eu Georges et que le présent baignait dans la même lumière miraculeuse que les jours d’autrefois. Pour lui, c’était fini, et il regardait cet autre lui-même avec l’impression qu’il y avait eu quelque part un gigantesque malentendu.


  Un groupe de soldats passa en chantant. Ils rentraient au cantonnement.


  «Écoute-les! Et il faut leur obéir, les admirer!»


  Reprenant sans le savoir la pensée de Georges, Lee les excusa:


  «Ce ne sont que des soldats.


  Des ivrognes et des tombeurs de filles, pas plus!»


  Et il appuya, sa violence revenue:


  «Les civils ne valent pas mieux, seulement avec un peu moins de brutalité et des bonnes paroles plein la bouche… Enfin, ça leur coûte cher cette guerre, et même s’ils la gagnent, ils l’auront lourdement payée. Depuis le début, on leur a tué plus de quarante mille hommes, les maladies en ont descendu à peu près autant… ça fait tout de même un joli chiffre…, acheva-t-il cruellement.


  Ce sont des hommes comme les autres. Ils font leur métier, et puis ils sont français.


  Aussi ils trouvent des femmes comme toi pour leur donner raison, pour leur dire qu’ils font bien de rester ici, que ce pays leur appartient. J’ai honte d’être ton frère, Lee…


  Khône…


  «Oui, tu es comme les autres: une petite femelle qui a trouvé sa parcelle de bonheur, et la tient bien serrée, qui refuse avec obstination de regarder autour d’elle. À quoi penses-tu, Lee, quand tu es triste? Quels sont tes soucis? Pas notre pays, pas ceux qui meurent chaque jour pour que tes Blancs ne continuent pas à nous commander et à nous écraser. Ce n’est pas à ceux-là que tu penses, mais à lui, à Georges. Pouvoir le garder toujours; le reste, tu t’en moques.»


  Lee baissa la tête. Son frère avec raison. Il y avait Georges, et tout ce qui n’était pas lui et leur vie commune n’était que bavardage et fausses raisons.


  «Comprends-moi…»


  Il l’interrompit passionnément:


  «Tu ne peux pas savoir comme je te comprends, Lee!…»


  Il fut encore sur le point d’ajouter quelque chose, mais coupa sèchement:


  «Allons! Va le retrouver. Il doit t’attendre, bien que, tu sais, avec cette race-là…»


  Elle se levait, rangeait les paquets sur la petite table, époussetait machinalement le bois poudreux.


  «Je t’enverrai Khiem demain pour nettoyer ta chambre.


  Pas la peine.


  Si…»


  Elle avoua, parce que cela avait beaucoup d’importance pour elle et que c’était comme une joie qu’elle aurait voulu faire partager:


  «Khiem nous quitte; elle va aller à ViangChan.»


  Il approuvait, l’esprit ailleurs, déjà retombé dans sa morne rêverie:


  «Bonne nuit.»


  Lee ouvrit la porte. La flamme de la lampe dansa longuement, s’apaisa. Une coulée de lune cuirassait durement le Mékong, parfois brisée en facettes scintillantes par un coup de vent qui gonflait le feuillage fluide des manguiers, respirait, râpeux, au sommet des cocotiers bruissants avant de se dissoudre dans l’air de nouveau immobile.


  Lee rentra, traversa le village silencieux. Des soldats la croisèrent, l’interpellèrent grossièrement en laotien, puis, la reconnaissant, se turent gênés. Elle entendit l’un d’eux reprocher à voix basse;


  «Bougre de con, tu peux pas regarder avant d’ouvrir ta grande gueule?»


  Et l’autre ivre certainement:


  «Eh bien! quoi? C’est une “nhàquê” comme les autres.»


  Elle pressa le pas, triste soudain. Oui, une «nhàquê», malgré Georges, malgré leur amour, seulement une «nhàquê», une femme jaune parmi des millions de femmes jaunes. Georges… il devait dormir, écrasé sur le bat-flanc, prenant toute la place avec son grand corps dur. Il faudrait qu’elle le pousse, creuse sa place à elle, comme d’habitude. Alors, sans se réveiller, il l’attirerait contre lui, et elle resterait longtemps contre son épaule tiède, penserait à ce qu’il lui avait apporté, dénombrerait ses joies, anxieuse et reconnaissante dans la même minute, et lorsqu’elle s’endormirait, ce serait encore avec son image, rien que son image.


  CHAPITRE VI


  Khiem lui montra les fourmis. Effectivement il y en avait. Elles étaient arrivées par le petit mur, descendaient en rangs épais avant de se diviser en files plus minces. De grosses fourmis roussâtres et courtaudes. Elles avançaient, envahissaient l’arrière-cour, s’engluaient par paquets autour d’une bouteille de grenadine poisseuse, s’aggloméraient en plaques mouvantes sur certains points du dallage, y grouillaient activement, lançant des prolongements vers l’évier avant d’escalader la paroi verticale. Parfois, elles s’arrêtaient pour une cause mystérieuse, se groupaient en noyaux compacts qui se dissociaient, et se mettaient soudain à rayonner en tous sens.


  Khiem pointa le doigt vers le tas de vaisselle et souleva délicatement une assiette. Là aussi, il y en avait. Lastin approuva d’un signe de tête. Il écrasa du bout de sa sandale, la dispersant plutôt, une petite escouade, qui défilait solitaire et affairée au ras de son pied. Khiem déplaçait les assiettes et les bols un à un, poussant un petit cri à chaque découverte. Lee s’était approchée.


  «Elles sont revenues…


  Oui, on va les réchauffer un peu. Khiem, va me chercher le jerrycan de la Jeep.


  Ça va noircir les murs.


  Il n’y a pas d’autres moyens. Si on les chasse une par une, on y sera encore le mois prochain.»


  Il les observait toujours, se baissait de temps à autre pour les examiner de plus près.


  «Je me demande comment ça se fait qu’il y en ait d’énormes éparpillées dans la bande. Regarde les deux grosses, là, hautes sur pattes; elles ne sont pas de la même espèce, elles font un bon centimètre de long.»


  Lee hocha la tête et secoua le bas de son pyjama en reculant d’un pas:


  «Il y en a partout.»


  Elles avaient envahi la pièce, ramifiant d’innombrables filets sur le carrelage terreux. Au sommet du petit mur, le tronc principal s’était aminci, à peine large comme la main maintenant. Le gros de la troupe devait être passé.


  «Tu te rappelles, l’an dernier?»


  Lee se mit à rire. Il s’étaient réveillés au milieu de la nuit. Georges avait demandé, encore engourdi de sommeil:


  «Qu’est-ce qui me cavale sur le ventre?»


  La lampe allumée, ils avaient bondi tous les deux et sauté précipitamment à terre en se secouant. Une véritable armée de fourmis noires entrées par le toit coulaient le long du mur et traversaient le bat-flanc en diagonale. C’était leurs milliers de pattes trottant à bonne allure que Georges avait senties sur son corps; un vague chatouillement, parfois la morsure d’une des fourmis prospectant le terrain. Par malchance, ce jour-là, ils n’avaient plus d’essence. Pendant près d’une heure, ils leur avaient donné la chasse, les écrasant un peu partout avec des tampons de linge, et puis Georges avait eu une idée pour exterminer celles qui couraient encore. Il avait vidé la moitié d’une bouteille d’eau de Cologne sur le dallage, sous l’œil d’ailleurs consterné de sa femme; ça flambait moins bien que l’essence, mais ça faisait quand même de l’ouvrage. Cependant, ils étaient allés finir la nuit sur deux nattes dans la cuisine.


  Khiem revenait, traînant avec peine le jerrycan. Lastin rabattit le casque métallique et versa l’essence dans une jarre. Il arrosa le carrelage à la volée. Le grouillement s’accéléra, transformé en panique. Par grappes, les fourmis se tordaient, rampaient avant de mourir, celles qui n’étaient pas touchées fuyaient, affolées, contournant à toute allure les gouttes d’essence. Une autre jarre pour les murs, une jarre supplémentaire pour les coins et les points de concentration massive.


  «Reculez.»


  Il alluma son briquet, enflamma un bouchon de papier qu’il lançai.


  Il y eut une explosion rase. Vertigineuses, les flammes s’étalaient, dansaient, élastiques et vives, à peine visibles dans la lumière intense. Elles grimpaient au mur, le couvraient d’une nappe orange crêtée de bleu, se détendaient parfois brusquement vers une tache d’essence isolée. Un grésillement ténu, des paquets lourds qui croulaient sur le sol. Certains restaient collés au plâtre, carbonisés sur place. L’air chaud montait par bouffées, vibrait légèrement dans la clarté crue de la porte ensoleillée.


  Lastin regarda les dernières flammes se raccourcir. C’était fini. Les rares survivantes tournoyaient en tous sens ou agonisaient, corps et pattes recroquevillés, dans d’infimes convulsions, minuscules et toutes noires maintenant.


  Khiem se mettait déjà à les balayer, poussait vers la porte les cadavres calcinés en bourre craquant sec sous le balai et sous le pied. Elle riait, heureuse, brossait les murs à grands coups. Lee regardait, écrasait les dernières fourmis de la pointe de ses socques de bois. Lastin souleva le jerrycan et s’éloigna vers le garage. Il cria de loin:


  «Achève bien celles qui restent, il doit y en avoir sous l’évier.»


  Il rentra quelques minutes après, alla s’essuyer les mains. Appelé chez un malade dès la première heure, il n’avait pas vu sa femme depuis la veille et venait juste de rentrer de faire un accouchement.


  «Et ton frère, ça va?


  Il tousse un peu moins.


  Je vais passer le voir.


  Ne lui dis pas que…


  Ne t’inquiète pas.»


  Il se versa un peppermint, but et soupira avec satisfaction.


  «Tu la connais cette fille de Dabor que j’ai accouchée ce matin?


  Non, je sais seulement qu’elle est mariée avec Lang Phat.


  Le petit râblé qui travaille à la poste?


  Non, son frère.


  Je ne sais pas si le petit vivra; il est arrivé deux mois avant terme et pas brillant.»


  Lee l’écoutait distraitement, dissimulant mal son anxiété.


  «Sois prudent avec Khône.»


  Il ne répondit pas, lui caressa l’épaule au passage, ouvrit l’armoire et en sortit une chemise.


  «Le remplaçant de Breccini est arrivé ce matin par la chaloupe. Tout le monde dit qu’Aldric va essayer de l’acheter. Curieux tout de même que personne n’ait jamais soupçonné Breccini de recevoir de l’argent du métis. Les gens rébarbatifs passent pour honnêtes plus facilement que les autres. Je me demande ce que fera le nouveau. Pourvu que ce ne soit pas un fonctionnaire “in-cor-rup-tible”.»


  Il détacha les syllabes avec une emphase ironique. Lee sourit en défroissant le faux pli du col qu’il boutonnait face à la glace.


  «Le convoi de SàiGòn arrive ce soir.


  Je pense que Brunoy m’aura apporté mes disques.


  Et mes six mètres de soie…


  …Et tes six mètres de soie.»


  Il se retourna, la souleva et l’embrassa, joyeux sans qu’elle sût pourquoi.


  «À tout à l’heure.»


  Elle le regarda partir et monter dans la Jeep arrêtée devant la porte, songea à l’affirmation méchante de Khône.


  «Il ne se mariera jamais avec toi.»


  Elle haussa légèrement les épaules. N’étaient-ils pas comme mari et femme? Quatre ans de vie étroitement liée, à l’avoir rien qu’à elle. Même si cela devait finir un jour, il y aurait eu ces années et personne ne pourrait les lui enlever, elles suffiraient à éclairer toutes celles qui suivraient. Peut-être aussi, resterait-il toujours près d’elle, peut-être vieilliraient-ils ensemble…, une existence tout entière… Elle n’osait y penser, se resserrait alors comme pour une joie trop grande, presque douloureuse. Avoir toujours à ses côtés sa force sûre, son rire tranquille, la tendresse qui se cachait derrière son scepticisme nonchalant.


  *


  * *


  Khône avait entendu la voiture de Lastin. Il se leva, alla fermer la porte à clef.


  Lastin frappait.


  «Oh! Khône. Oh!»


  Et comme il n’y avait pas de réponse:


  «Oh! frère de ma femme!»


  Il venait coller son visage à la vitre brouillée, apercevait le jeune homme assis en train d’écrire, lui tournant le dos ostensiblement. Il tambourina à la vitre.


  «Ouvre!»


  Khône demeurait muet et tassait seulement un peu plus sa tête entre ses épaules serrées.


  «J’enfonce la porte…»


  Lastin continuait à plaisanter et, parce que Khône ne bougeait toujours pas, il donna par jeu un coup d’épaule dans le battant. Le bois craqua. Lastin jura.


  «Bon Dieu! C’est du contre-plaqué!»


  Khône courait déjà à la porte, l’ouvrait fébrilement, lui jetait au visage:


  «Brute!»


  Lastin entra, éclata de rire, toute sa bonne humeur revenue, et contempla son beau-frère. Ça le faisait toujours rire d’ailleurs, de penser que ce jeune garçon malingre et amer était son beau-frère.


  «Assieds-toi, nous avons à bavarder tous les deux.»


  Le jeune homme obéit, le visage mauvais.


  «Ça va, ton rhume?»


  Il se renfrognait encore, comme vexé, gardait un silence d’enfant boudeur, Lastin chercha la potion des yeux, vit que la bouteille était intacte.


  «Toujours bon caractère! Ma femme a de la constance!»


  Front bas, Khône lança:


  «Ce n’est pas votre femme…


  Ce n’est pas… Ah! oui. Je sais, nous ne sommes pas mariés légalement. Tu dois le lui faire remarquer à chacune de ses visites, hein! petit imbécile?


  Ce n’est pas vrai, peut-être?»


  Lastin serra les poings et le regarda durement. Il fut sur le point de lui expliquer quelque chose, mais s’arrêta, se contentant de dire:


  «Nous nous marierons.»


  Khône eut un rire sec:


  «On dit ça…»


  Il vit la colère monter dans les yeux de Lastin, y fit face bravement, visage levé:


  «Les Français font toujours des promesses, mais quant à les tenir…»


  Soudain calmé, parce qu’il pensait à ce qui allait suivre, Lastin coupa:


  «Et nous t’inviterons au mariage.»


  Désorienté par le ton joyeux, Khône haussa les épaules et détourna la tête.


  «Passons aux affaires sérieuses maintenant. Qu’est-ce que tu comptes entreprendre quant tu seras complètement rétabli? Retourner aux Finances?


  Qu’est-ce que ça peut vous faire?»


  Lastin voulut ignorer l’insolence.


  «Parce que je pourrais t’offrir quelque chose d’intéressant. J’ai un ami à HàNôi qui cherche un secrétaire parlant très bien le français. J’ai pensé à toi. Tu serais bien payé et je suis convaincu que tu te ferais une situation.


  Non.


  Tu préfères gagner six cents piastres par mois dans ton administration et jouer les martyrs?


  Ça me regarde. D’ailleurs vous, vous venez bien jouer les terre-neuve. Mais ça ne prend pas avec moi. Ce que vous voulez c’est m’éloigner de Lee, la garder pour vous tout seul, et la façonner à vos idées pour la tourner contre nous. En plus, vous vous offrez le luxe de poser au Français secourable et compréhensif toujours prêt à venir en aide à ces pauvres Annamites. C’est bien ça, hein?»


  Lastin murmura simplement:


  «Petit con!…»


  Puis:


  «Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse que tu restes ici? Crois-tu me gêner? Quant à jouer les Français magnanimes, tu sais…»


  Khône baissa la tête, il savait bien qu’il ne comptait pas pour Lastin et il avait donné de fausses raisons, par dépit seulement, sachant en particulier que le docteur n’avait jamais envisagé qu’il pût avoir de l’influence sur Lee. Et cette indifférence sous laquelle il devinait du mépris le vexait plus qu’une opposition franche.


  «Autre chose pour laquelle je voulais aussi te voir: tu te livres à pas mal de manifestations d’hostilité contre les Français depuis quelque temps. C’est un peu trop apparent, alors fais comme tes petits copains du bureau, reste tranquille, ce qui ne t’empêche pas d’ailleurs de garder tes convictions, évidemment.


  Elles vous gênent mes convictions, avouez-le?


  À vrai dire, mon petit, je m’en fiche.»


  Il y avait une telle sincérité sur le visage de Lastin que Khône le considéra avec un désarroi ingénu.


  «… Non, ce que je veux, c’est qu’on ne te mette pas en prison, ou pis encore, pour tendance viêtminh… Je suis convaincu que dans cette chambre même tu gardes des tracts…»


  Khône s’agita, mal à l’aise.


  «… Et que tu es prêt à nous expédier ta petite provision de grenades le jour où tes chefs te le commanderont…


  C’est Lee qui…


  Pas besoin de Lee. Il n’y a qu’à te regarder. Rien qu’à voir les airs de conspirateur que tu te donnes, c’est largement suffisant! Je me demande même comment la Sûreté française ne t’a pas encore mis la main dessus. Il est vrai que sa spécialité est d’arrêter les innocents et de laisser courir ceux dont les agissements sont connus de tous.


  Vous me détestez!


  Mais non!


  Et si vous aviez des preuves contre moi…


  Ça, je t’abattrais moi-même, sans l’aide de personne.


  La force, toujours la force. Vous, Français, ne connaissez que cet argument.


  Ne me fais pas rigoler, Khône. Qu’est-ce que tu dirais si je te faisais de la morale? Tu me prendrais pour un imbécile. Je n’aime pas perdre mon temps. Votre opinion, à tes camarades et à toi, est établie sur une base surtout sentimentale, pourquoi te parlerais-je logique, une logique d’ailleurs douteuse!


  Vous le reconnaissez?


  Et après? Pourquoi crois-tu que nous sommes ici?


  Vous y êtes venus parce que vous étiez les plus forts, ça ne fait aucun doute!


  Exactement! Et c’est la seule réalité. Le reste n’est que foutaises et enjolivures de parlementaire en mal de réélection. Et nous ne restons encore ici que parce que nous sommes les plus forts, c’est tout.


  Vous êtes aussi impérialistes que ceux de la conquête!


  Pourquoi pas? Pourquoi jouer sur les mots et aligner de fausses raisons? Je te le répète une fois encore: nous restons dans ce pays parce que c’est notre intérêt.»


  Il acheva plus doucement:


  «… Aussi certains d’entre nous parce que nous l’aimons, mais ceci est une forme d’intérêt aussi égoïste que les autres.


  Pour un peuple qui se dit au sommet de la civilisation il faut reconnaître que c’est un peu faible comme argumentation. Une volonté brutale, voilà tout!


  On trouve toujours des théories pour expliquer les faits, elles viennent après coup mais n’en sont pas moins évidentes. Je t’ai d’ailleurs montré que sur ce plan notre position est très défendable.»


  Lastin avait repris son sourire ironique.


  «Tout ceci pour te dire qu’il vaut mieux rester tranquille et aller calmer par d’autres méthodes ta crise nationaliste. Tu passeras devant un peloton d’exécution avant de savoir ce qui t’arrive et ce serait stupide.


  Pourquoi vous occupez-vous de moi, alors que vous affirmez que seuls les intérêts comptent?»


  Lastin se leva:


  «Parce que ce sont les petits idiots comme toi, sincères et d’accord avec eux-mêmes, qui se font tuer, alors que les autres se planquent confortablement. Aussi parce que tu es le frère de Lee, qu’il y a quatre ans que je te connais et que je sais que tu es un bon garçon.»


  Khône jeta farouchement:


  «Qu’est-ce que vous en savez? Vous pensez que je ne saurai pas me battre, que je serai un lâche?


  Non, bien au contraire, tu joueras les martyrs avec une conviction admirable et c’est bien là le malheur, car les salauds, et il y en a chez toi comme chez nous, n’ont jamais eu, eux, la vocation du martyr.


  Vous reconnaissez donc que ceux qui se battent chez nous ne sont pas des “pirates” comme vous aimez les appeler?


  Non, je crois même que ce sont les meilleurs. Je ne parle pas évidemment des bandes de pillards ou de repris de justice qui s’y sont joints pour des motifs très différents, ni même de certains politicards, mus seulement par l’ambition et le goût du pouvoir! Je parle des convaincus.


  Et cependant vous n’hésitez pas à les massacrer?


  Nous n’avons pas à avoir pitié d’eux! une fois de plus leurs intérêts sont contraires aux nôtres. Ce sont nos ennemis, nous devons les détruire, c’est tout;»


  Lastin écourta:


  «… Bon, alors, pour cette place à HàNôi, je réponds qu’il ne faut pas compter sur toi?


  Oui.


  Bien. Fais-toi examiner par un médecin. Un Vietnamien, j’entends, puisque tu ne veux rien devoir aux Français. À Kadang, il y a Trong. Tu as déjà eu deux bronchites.»


  Khône évita de répondre.


  «… Au revoir! Et fous la paix à Lee pour cette histoire de mariage; si tu en reparles, et je m’en apercevrai bien, je viendrai te botter les fesses.»


  Il monta dans sa Jeep, brancha le contact et vira rapidement pour aller rejoindre la route qui longeait le fleuve.


  CHAPITRE VII


  Cadrol était déjà dans la salle de pansement, une pièce étroite et haute de plafond, installée de façon très moderne avec son matériel chirurgical étincelant, ses larges armoires à pharmacie où les médicaments s’alignaient, étiquetés avec soin, ses fichiers et ses classeurs reliés titrés en grosse ronde. On sentait la présence de Cadrol, ordonné et minutieux à l’excès, dans chaque détail de l’aménagement.


  Lastin aperçut une dizaine de malades dans le couloir. Des Laotiens pour la plupart, accroupis sur le dallage à côté des bancs. À son arrivée, ils se levèrent tous, s’inclinèrent, les vieux profondément, à l’ancienne mode, mains jointes devant le front, le corps cassé à angle droit.


  Cadrol examinait une jeune Laotienne. Étendue sur l’étroite table roulante, elle était complètement nue.


  «Bonjour. Ça va?… Regarde-moi un peu ça…»


  De longues traînées noirâtres balafraient la peau sombre. Certaines se teintaient bizarrement d’une belle couleur orangée, surtout sur le ventre.


  La jeune fille ne disait rien. Ses deux mains plaquées sur ses cuisses raidies dans un garde-à-vous horizontal, elle regardait fixement Cadrol de ses larges yeux inquiets. Lastin explora les balafres du doigt et interrogea en laotien:


  «Ça te fait mal?»


  Elle secouait la tête.


  «Tu vois ce que c’est?


  Non.»


  Il se fit expliquer quelque chose par la malade, réfléchit.


  «Tu te rappelles le gosse qui était descendu de MuongXieng, un “Khâ”, c’était à peu près les mêmes symptômes. Cherche sa fiche à “Tache”.»


  Et comme Cadrol ne trouvait pas, il lui prit le fichier des mains, se mit à feuilleter et sortit finalement un petit carton qu’il lut à mi-voix.


  «Le même processus exactement. Bernkoel en a parlé dans son Traité des maladies tropicales. C’est dû à l’ingestion d’une plante vénéneuse très proche du kao-long que les Laotiens utilisent comme légume. Je sais qu’il y en a principalement dans le sud du Tonkin et lorsque les indigènes ne font pas suffisamment attention, ils le confondent avec le kao-long.»


  Il replaça la fiche, revint vers la malade qui n’avait pas bougé.


  «Tu as eu des vomissements?»


  Il n’avait pas dû employer le mot correct, car la Laotienne le regardait toujours sans rien dire, alors il se mit deux doigts dans sa bouche, simulant un haut-le-cœur.


  Elle approuvait vite. Lastin se détourna:


  «Tu vas voir…»


  Il parla longuement, écoutant les réponses de la jeune fille avec attention, l’arrêtant parfois pour obtenir une précision. Cadrol les regardait alternativement. Il saisissait de temps à autre un mot au passage et regrettait de ne pas parler la langue du pays;


  Lastin se tourna enfin vers lui.


  «Pas d’erreur possible, c’est bien le même cas. Traitement normal d’empoisonnement…»


  Cadrol alla vers la pharmacie en écoutant les explications que lui donnait son collègue. Une fois de plus, il constatait sa compétence médicale. Pendant les premiers mois de leurs rapports, cette constatation n’avait pas été sans l’étonner. Il avait essayé de savoir, surtout ce jour, où il avait vu Lastin se tirer d’un accouchement difficile de façon remarquable. Il n’avait pu s’empêcher d’observer:


  «Je ne comprends pas qu’avec ce que tu connais, tu restes à Takvane. C’est un trou perdu où tu ne peux rien espérer… Encore moi, j’ai mes recherches de bactériologie…»


  Lastin avait haussé les épaules avec indifférence.


  «Avec qui as-tu travaillé en France?»


  Il avait paru embarrassé.


  «Seul… Un peu de pratique…»


  Cadrol n’avait pas insisté, mais chaque fois qu’il se trouvait devant le diagnostic presque infaillible de son adjoint, il songeait au passé de Lastin, calculait: «Il a trente-trois ans, donc il a quitté la France à vingt-sept ans; juste la fin de ses études.» Il comprenait mal, n’était pas jaloux cependant de cette supériorité, mais son esprit qui cherchait toujours les tenants et les aboutissants de chaque chose travaillait. Ce qui l’étonnait surtout au cours de leurs discussions médicales, c’était l’étendue des connaissances de Lastin en gynécologie et en obstétrique. À plusieurs reprises, il l’avait poussé à envoyer des rapports à SàiGòn, mais Lastin s’était toujours dérobé, ou bien lui en laissait le profit. Les premiers temps, cela gênait Cadrol, mais maintenant, il les signait sans arrière-pensée; jamais il ne lui serait venu à l’esprit, d’ailleurs, de nier la supériorité professionnelle de son collègue. Bien au contraire, il en parlait à qui voulait l’entendre et savait que les malades qui venaient de loin ne se déplaçaient pas pour lui.


  Lastin passait une seringue à la flamme.


  «Tu devrais faire une note au sujet de ces deux cas-là. Je ne crois pas que la question ait été beaucoup explorée.»


  Il appela, penché vers la porte vitrée:


  «Le suivant.»


  La Laotienne se rhabillait, passait son «sinh», bouclait sa ceinture d’argent. C’était une grande fille assez lourde, dix-huit ans à peine, des chairs pleines et lisses, un visage épais où luisait la barre blanche des dents saines.


  Elle saluait, gauche et cependant gracieuse, s’en allait de sa démarche appuyée qui laissait les hanches immobiles.


  Un petit vieillard entrait, se courbait deux fois et montrait aussitôt sa jambe où s’étalait un ulcère large comme la main. Ça, c’était le cas le plus courant. Lastin s’étonnait toujours de la résistance à la douleur de ces gaillards-là. Où un Blanc aurait hurlé de souffrance, ils demeuraient calmes, grimaçaient tout juste un peu. «Terminaisons nerveuses moins sensibles», disait Cadrol. Plutôt une longue habitude de la souffrance, comme si elle était normale, un fatalisme résigné, voisin de celui de la bête malade qui attend, silencieuse, repliée sur elle-même.


  Lastin explora la plaie. Le vieux geignait doucement. Assis sur la table, il suivait les mouvements du docteur avec une attention aiguë.


  «Tu aurais pu venir plus tôt!»


  Lastin n’écouta pas la réponse compliquée d’incidentes.


  «Tant qu’ils peuvent se traîner, ça va. Pour les faire venir avant, pas question; il faut qu’ils aient épuisé tous leurs remèdes de bonne femme et se soient fait tripoter par tous les rebouteux du village.»


  Il nettoyait l’ulcère, grattait les chairs sanguinolentes, fouillant le cœur de la plaie jusqu’à l’os. Une odeur de viande pourrie monta, écœurante.


  «Ah! tu sautes maintenant!»


  Le vieux se tordait sur ses fesses maigres, mais ne disait plus rien. Lastin imprégna le pansement de pénicilline, l’appliqua étroitement.


  «Allez! Dans quinze jours ce sera fini.»


  Et le plus extraordinaire, c’est que ce serait vrai. Dans quinze jours, il n’y aurait plus qu’une large cicatrice, les lèvres de la plaie seraient déjà ressoudées. À son arrivée au Laos, ainsi que ses confrères, il avait été stupéfait par la réaction inespérée de nos médicaments sur les indigènes. Ceux-ci n’étaient pas mithridatisés par une utilisation massive, portant sur des générations comme en Europe, et on enregistrait des guérisons foudroyantes, dont il n’avait vu nul exemple en France.


  Cadrol introduisit un autre malade. Un «Méo» de la montagne, à peau claire. Une profonde blessure à la hanche, violacée.


  «Encore pénicilline, ça marche à plein rendement avec eux.»


  Cadrol releva la tête.


  «Il t’en reste encore, chez toi?


  Oui, je viens d’en acheter dix millions d’unités au Siam.


  Au Siam? Comment ça, en fraude?


  Non, j’ai demandé une autorisation à la douane. Trente-quatre piastres les cent mille, à peine une piastre de plus que le taux officiel, et elle est beaucoup plus fraîche que celle de ton administration.


  Oui, j’ai payé la dernière trente-deux soixante-quinze, et elle est déjà ancienne.


  Je t’en passerai deux ou trois flacons, tu compareras.


  Je sais. D’ailleurs, elle est mieux préparée que la pénicilline française, plus homogène surtout. Allons, ne bouge pas. Explique-lui, Lastin, il doit se figurer que je vais l’égorger avec mon truc.»


  Le Méo considérait le bistouri de Cadrol avec effroi. Les explications de Lastin ne semblèrent le rassurer qu’à demi, mais il se laissa faire.


  «On t’a dit que Lebreton s’était fait pincer en achetant de la pénicilline au Siam?


  Il n’avait pas d’autorisation?


  Si, et appuyée en plus. C’était soi-disant pour la clinique qu’il vient d’ouvrir à LuongPhin. En fait, il écoulait la marchandise au marché noir, à cent quarante piastres les cent mille. Plus de cent piastres de bénéfice par flacon, il ne s’ennuyait pas. Je crois qu’il va être obligé de quitter la province.


  Ce ne sera pas une grosse perte. J’ai encore vu la semaine dernière le résultat de son opération sur Maury. De la boucherie. Si le gars n’est pas crevé c’est qu’il a la peau dure.


  Tu sais, un type qui clame partout qu’il est venu en Indochine pour gagner de l’argent, que seuls les clients cousus d’or l’intéressent… Il ne faut pas exagérer…


  Oui, une mentalité de marchand de soupe. Je ne l’ai jamais estimé… Il me le rend bien d’ailleurs.


  Ah! oui. Depuis le tour que tu lui as joué en tirant d’affaire la mère Souvaroff, “un cas incurable” comme il disait.


  Oui. À propos, la vieille m’envoie des cartes postales au premier de l’an et quand je la vois, j’en ai pour une heure. Indécrochable, et elle te raconte son opération dans les détails, termes médicaux compris. Elle te parle d’une hyposectomie comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie.


  C’est une brave femme…


  Oui, et puis elle en a dans le ventre. Vingt-cinq ans de séjour, sa plantation encerclée par les Viêts. Quand ça donne, elle fait le coup de feu comme un homme. La dernière fois, ils ont essayé de la buter près de SonTao. Il faut la voir raconter l’affaire, en roulant les “r”.»


  Lastin imita:


  «Je me retourne, ils étaient quatre, juste au bord de la route, vous vous rendez compte! En rafales, ça ronflait…


  Comment s’en est-elle tirée?


  Elle a pu sauter de vélo et s’abriter dans le fossé. Au colt qu’elle les a repoussés. Devant un grenadier pareil, les Viêts n’ont pas insisté, surtout qu’elle devait les insulter.»


  Ils se mirent à rire.


  «Elle y laissera sa peau, comme Vallard, Delange et les autres. Toute seule avec ses deux fils, les surveillants et ses cinq cents coolies, pas de poste militaire à moins de douze kilomètres… Tous les soirs, la famille se calfeutre dans la même pièce et couche à côté des mitraillettes, ce qui n’empêche pas que le mois dernier les Viêts ont brûlé un hangar à l’intérieur de l’enceinte. Trente tonnes de caoutchouc en fumée. Elle espère que ça finira comme elle dit, mais même si ça dure encore longtemps, ce n’est pas elle qui décrochera.


  Elle est assez riche pourtant…


  Je ne crois pas que l’argent l’intéresse beaucoup, mais elle a fait sa vie là-bas. Ils ont commencé avec rien ou à peu près. Quand son mari est mort, elle a continué. Elle n’est pas retournée en France depuis quinze ans, et j’ai l’impression qu’elle n’y retournera pas.»


  Lastin acheva de rouler une bande de pansement et jeta un coup d’œil dans le couloir.


  «Il reste quatre malades, je te les laisse.


  Tu ne passes pas voir Hélène? Il y a un moment qu’elle ne t’a vu. Elle me parlait encore de toi hier soir.


  J’irai la voir, mais pas ce matin.»


  *


  * *


  Lastin longea le marché. Seules quelques vendeuses de tissu et d’articles de mercerie restaient encore. Les balayeurs nettoyaient déjà l’esplanade de ciment.


  «Trop tard, et j’ai oublié d’en parler à Lee ce matin.»


  Coiffard râlerait encore. Depuis huit jours qu’il lui avait promis de lui rapporter du tabac siamois…


  Il vit un camion arrêté près du puits et reconnut le Ford de Xung That. Le convoi de SàiGòn était arrivé.


  Lee n’était pas à la maison. Il alla s’asseoir dans l’unique fauteuil de la salle, prit un livre, en lut quelques pages et le referma, l’esprit ailleurs. Qu’allait faire Hélène? Il faudrait qu’il se décide quand même à retourner la voir. C’était encore une enfant. Ce soir, il lui proposerait une partie de tennis au cercle. Cadrol, sa famille… Un immense besoin d’affection, d’une tendresse d’homme auprès d’elle. Cadrol était un brave garçon. Peut-être qu’en lui parlant… mais il chassa vite cette pensée. Cadrol prendrait son air grave, ramènerait tout à quelques idées simples, dirait: «Je vois… je vais faire le nécessaire.» Le visage tendu, il rappellerait un peu ses principes, aussi qu’il aimait Hélène, mais que, malgré tout, ils étaient mariés depuis quatre ans et qu’alors… Il composerait d’avance son attitude, affecterait une gentillesse grondeuse, comme lorsqu’on a affaire à une petite fille capricieuse, alors que ce qu’il fallait à Hélène c’était un grand élan de tendresse irréfléchi, spontané, et puis aussi cette attention de détail, comme un climat affectif, qui lui permettrait de se détendre, en satisfaisant ce besoin de se confier refoulé en elle depuis des années. Et Lastin savait que Cadrol ne pourrait pas. Il résoudrait tout sur le plan des idées, chercherait des précisions, questionnerait, blesserait malgré sa bonne volonté. Il le voyait déjà prendre un air soucieux d’homme mis devant une question délicate. Il préparerait des mots, des phrases, lourds de bonnes intentions, alors qu’il aurait seulement fallu… Il chercha un instant ce qu’il aurait fallu, songea à Lee et sourit. Tout de même, il ne pouvait pas expliquer cela à Cadrol. Il l’écouterait, bien sûr, mais… Lastin rit franchement devant le visage étonné et réprobateur que prendrait son camarade…


  «Tu t’amuses bien, tout seul!»


  Lee se penchait sur son épaule, lui prenait le livre des mains pour épeler maladroitement.


  «Cannery Row. C’est de l’anglais?


  Oui. Exactement, un roman américain.


  Tu me raconteras?»


  Lee avait l’étrange manie de faire raconter à Lastin les livres qu’il lisait. Elle-même lisait rarement, mais souvent le soir, quand elle le voyait désœuvré, elle venait près de lui, apportait un volume:


  «Raconte-moi ce qu’il y a dedans.»


  Au début, il avait été plutôt embarrassé, mais maintenant, il lui arrangeait des histoires à sa façon, brodait, donnait libre cours à son imagination, ne manquait pas de faire triompher les bons et de châtier les mauvais, car sur ce point, Lee avait des principes bien arrêtés. Il aimait voir son visage étroit levé vers le sien, suivre l’émotion qu’il éveillait. Jamais mieux que dans ces minutes il ne la sentait proche de lui, elle devenait soudain transparente, et tout le côté un peu mystérieux de sa race disparaissait alors. Il n’avait plus devant lui qu’une enfant attentive, qui s’attristait ou riait joyeusement au rythme du récit, battant même des mains à l’occasion.


  Il mêlait le vrai et le faux, empruntait à sa propre vie, épiait l’effet de ses mots. Sans le savoir, elle connaissait une partie de son passé. Un soir, malgré tout, il s’était inquiété. Il y avait la vieille Bâ Hay, une Tonkinoise, leur voisine. Elle était accroupie avec Lee près de la porte. Sa femme parlait seule depuis une demi-heure. La vieille parlait à peine; parfois un mot, une brève discussion, et puis Lee reprenait son monologue. Il s’était approché, curieux. D’ordinaire Bâ tenait la bonne place dans leurs conversations. Cette fois-là, elle se taisait, se contentait d’approuver à petits hochements de tête, les mains pendantes. Il avait écouté: Lee répétait à Bâ l’histoire qu’il lui avait racontée la veille. Il avait pensé à les interrompre, à interdire à Lee… Et puis il avait ri de ses craintes; seulement une certaine prudence qu’il gardait maintenant quant aux incidents de sa propre vie.


  Un jour, il avait avoué la manie de Lee à Cadrol. Ce dernier l’avait considéré avec des yeux stupéfaits.


  «Tu es complètement malade. Pourquoi pas des contes de fées pendant que tu y es?»


  Lastin n’avait pas osé dire qu’il racontait aussi des contes de fées. Hélène le regardait sans rien dire. Après le départ de son mari, elle avait demandé:


  «Tu lui racontes des contes de fées, hein?»


  L’ironie l’avait gêné. Pourtant avec Lee c’était si simple, et voilà que soudain cela lui semblait ridicule, et sur le moment, il s’était bien promis de ne plus dire d’histoires. Il avait détourné son regard.


  «Tu me prends pour un idiot, toi aussi?»


  Elle avait eu son petit rire sec.


  «Pour un malade…»


  Et elle s’était occupée d’autre chose brusquement. C’est seulement après qu’il avait compris. Peut-être est-ce cela qu’il aurait fallu dire à Cadrol…


  «Et Khône?


  Toujours pareil.


  Tu crois qu’il a des armes?


  Non… Il n’a pas voulu de la place à HàNôi.»


  Lee ne fit pas de commentaires. Elle eut même l’air ennuyé, mais il la devina contente de garder son frère près d’elle.


  «Il faudra que tu ailles le voir assez souvent… Il traverse une crise en ce moment.»


  Elle le remercia d’un regard car elle savait qu’il n’aimait pas la voir près de Khône et qu’il pardonnait mal à ce dernier d’avoir voulu briser leur entente à plusieurs reprises.


  Il alla ranger son livre sur l’étagère.


  «J’ai oublié de prendre du tabac pour Coiffard ce matin. Achète-lui-en pour dix piastres demain au marché, je le lui porterai dans l’après-midi en allant faire ma tournée à BanLuan.


  Du tabac noir?


  Non, du blond, bien sec. Il y a une marchande tout au bout de la place, près de la boucherie, qui a une espèce de Virginie. C’est celui que Coiffard préfère. Fais surtout attention à ce qu’il soit bien sec.»


  Lastin se disposait à sortir.


  «La douche ne marche plus.»


  Il se retourna:


  «Encore, mais qu’est-ce que vous faites avec? Je l’ai réparée il n’y a pas huit jours.


  Le tuyau du plafond qui s’est tordu.»


  Il répéta, les sourcils levés d’étonnement:


  «Le tuyau du haut?


  Oui, en montant l’eau dans le bac, Khiem a glissé, elle s’est rattrapée au tuyau, ça a plié…»


  Il haussa les épaules.


  «Avec sa manie de grimper sur le lavabo. Je lui ai dit cent fois de prendre l’escabeau.»


  Il se ravisa, traversa rapidement la cuisine et la salle et entra dans la petite pièce qu’il avait aménagée en cabinet de toilette.


  «Le joint est cassé. Il faut dire à Khen Kham qu’il passe. Je n’ai pas de lampe à souder… Où est Khiem?»


  Il appela:


  «Khiem, viens voir un peu…»


  Elle sortit de la cuisine sans empressement.


  «Qu’est-ce que je t’ai dit?»


  Elle fit une moue pitoyable, baissa la tête, essuyant machinalement ses doigts sales à son tablier.


  Lastin secoua la tête:


  «Si tu travailles comme ça quand tu seras à ViangChan chez M.Oualan…»


  Elle se redressa, cessa d’essuyer ses doigts:


  «Je n’irai pas à ViangChan.»


  Lastin regrettait sa remarque maintenant.


  «Comment, tu n’iras pas à ViangChan?


  Je veux retourner chez moi.


  Nous verrons ça…»


  Il prit un air faussement désintéressé, se tourna vers sa femme:


  «Après tout, si elle veut retourner chez ses parents, je ne vois pas…»


  Il évitait le regard de reproche que la fillette appuyait sur lui. Il y avait le silence équivoque de la semaine précédente, et Lastin était soudain gêné par ses paroles comme s’il avait mal agi. Pourquoi fallait-il aussi que cette gamine…


  Il préféra partir, laisser Lee se débrouiller, mais elle le suivait, ne semblait pas avoir compris.


  «J’ai vu la petite Ta Thien aller à l’école ce matin. Tu lui as permis?


  Tu l’as vue aller en classe? Mais je lui ai interdit de sortir pendant quinze jours. Elle va contaminer toutes ses camarades…»


  À quoi pensait Lee en ce moment? Elle était beaucoup trop fine pour… Et Lastin exagérait un peu sa colère, parlait encore de la petite Ta Thien, heureux de ce biais qui lui permettait d’éviter le tête-à-tête avec sa femme. Avec une Blanche, il aurait pu essayer d’expliquer, trancher dans le vif, mais là, il n’y avait rien à faire, Lee serait trop vite d’accord, s’empresserait d’approuver, faussement compréhensive. Elle ne perdrait pas son sourire, sa gentillesse, mais elle ne retiendrait que l’aveu, les mots trop précis de Georges. Deux formes de penser, de réagir; deux mondes, et il se sentait impuissant.


  «Je vais aller voir ça…»


  Il sortait vite, haussait les épaules après quelques pas, agacé. Il ne pourrait jamais lui dire certaines choses; trop d’expériences malheureuses l’avaient rendu circonspect. Comme si le mal eût résidé dans l’aveu lui-même. C’était ça, et ce n’était pas ça… Plutôt une virtualité, une espèce de demi-innocence dans les fautes informulées, inavouées.


  L’école chinoise était au bout de la Grand-Rue, juste avant le terrain vague où étaient garés les véhicules militaires. De loin, on entendait les voix suraiguës psalmodiant.


  Lastin entra, souleva le rideau de toile blanche et reçut les cris perçants en plein visage. Il grogna, les oreilles vrillées:


  «Je me demande comment elles peuvent arriver à avoir des timbres pareils.»


  Elles étaient là une trentaine, assises deux par deux. La classe enfantine. On ne voyait que les bustes frêles sortant des tables. Toutes portaient la même tenue, l’uniforme scolaire chinois: petites jupes plissées noires à bretelles croisées, chemisettes blanches.


  Lastin connaissait bien la classe où il passait chaque trimestre pour la visite médicale. Des guirlandes de papier rose et jaune festonnaient le long des murs. Sur la cloison du fond, à côté du tableau noir posé d’angle sur son chevalet, s’alignaient des dessins au crayon de couleur: une petite barque à voile ronde et terreuse, un poisson tropical exorbité et barbelé d’épines bleu ciel, tout cela répété vingt fois à la queue leu leu. Un peu partout, des maximes chinoises, l’acrobatie immobile des caractères dansants, découpés dans du papier vert ou orange vif.


  Profitant d’une brève accalmie, il cria en laotien:


  «Silence…»


  Trente paires d’yeux malins se détournèrent, le reconnurent. Lastin s’approcha de l’instituteur. Lui non plus ne l’avait pas vu entrer. C’était un maigrichon sans âge, muni d’une énorme paire de lunettes rondes. Des cercles concentriques scintillaient comme du métal dans l’épaisseur des verres trop bombés et lui faisaient de gros yeux apeurés, à fleur de tête, les mêmes yeux exorbités que le poisson chinois accroché au mur en vingt exemplaires.


  Il s’avançait, s’inclinait, murmurait dans un mauvais français.


  «Bonjour, monsieur le docteur. Que ferai-je pour vous?


  Je viens voir si Ta Thien est ici.»


  Et comme l’instituteur ne comprenait pas, il cria:


  «Ta Thien!»


  Il suivit la direction de quelques têtes qui s’étaient détournées, aperçut Ta Thien rétrécie sur son banc.


  «Ta Thien, viens ici…»


  Elle poussa un petit cri pointu, frétilla, coincée entre le mur et sa voisine. En trois enjambées, il fut près d’elle et l’extirpa d’une main de son banc, tandis que de l’autre, il ramassait ses affaires de classe et son sac. Il les lui indiqua du doigt, et elle se mit à ranger ses livres et ses cahiers docilement. L’instituteur s’approcha, fit une petite révérence avant de demander craintivement:


  «Qu’a-t-elle fait?»


  Lastin fit volte-face, hurla presque:


  «Il y a qu’elle a la scarlatine et va la foutre à toute la classe, vous y compris. Je lui ai interdit de venir avant quinze jours.»


  Devant le recul terrifié du petit homme, il s’adoucit:


  «Je ne veux pas la voir ici avant le mois prochain. Si elle vient, renvoyez-la.»


  L’instituteur approuvait, encensait à petits coups de menton convaincus, regardait Ta Thien avec une sévérité soudaine qui allait mal avec ses sourcils en accent circonflexe et son maigre museau de belette. Lastin, à peu près certain qu’il n’avait pas compris, appuya:


  «Pas avant quinze jours.»


  Quelques rires étouffés fusèrent. Il se détourna, vit le visage trop accablé de Ta Thien, la scruta soupçonneusement avant de la prendre par la main et de l’entraîner. Toutes les têtes se tournèrent avec ensemble et les suivirent jusqu’au rideau. L’instituteur s’empressait encore, exécutait à toute allure sur le seuil de la porte deux révérences supplémentaires, essayant de réparer une faute que la colère de Lastin lui faisait pressentir, mais qu’il ne comprenait pas très exactement. Il rentra, le front soucieux, l’humeur hargneuse, et fit croiser les bras à toute la classe sans explications.


  Ta Thien trottinait à côté du docteur, minuscule souris craintive. Elle lançait de temps à autre un coup d’œil misérable vers la haute silhouette de Lastin. Il sentait la petite main serrée au creux de la sienne et retenait un sourire. Ta Thien baissait toujours la tête. En arrivant près du marché, il s’arrêta, fronça les sourcils.


  «Tu as compris?»


  Le même regard misérable sous la frange horizontale des cheveux.


  «Oui, monsieur.»


  Il caressa la petite tête ronde levée vers lui. Déjà elle souriait, montrait ses dents courtes, plissait son visage rusé, les yeux brillants.


  «Dis à ta mère…»


  Il la laissait partir, suivait sa silhouette dansante, le cartable sautant en travers du dos, la rappelait de loin.


  «Tu iras voir Mme Lastin demain…»


  Elle se retournait, secouait joyeusement ses cheveux raides, retrouvait sa voix suraiguë et repartait en courant.


  Il faudrait qu’il en parle quand même à cette vieille outre de Ta Thien Kam… Il lui avait pourtant dit, ainsi qu’à sa femme, mais lui jouait au mah-jong toute la journée en compagnie de trois vieux en ruine qui étaient son père et ses deux premiers beaux-pères; quant à la mère, elle devait un peu se perdre dans ses onze enfants; un recensement succinct par-ci, par-là pour voir si le compte y était, mais Ta Thien était si petite… On avait beau leur expliquer, leur dire que c’était très important. Ils étaient toujours d’accord, vous juraient d’obéir strictement aux prescriptions, les énuméraient pour mieux vous convaincre, mais dès que vous aviez le dos tourné, ils n’en faisaient plus qu’à leur tête, oubliaient tout jusqu’à la prochaine visite qui les retrouvait plus enthousiastes que jamais à vous obéir. Lastin se répéta avec un sourire que c’était décourageant et entra chez un des trois Hindous de la place pour acheter des cigarettes.


  *


  * *


  Il recoiffa son briquet, tira une longue bouffée et jeta un coup d’œil sur la place, à peu près déserte à cette heure. Du fond de sa boutique l’Hindou lui cria qu’il attendait un arrivage de cigarettes anglaises par la prochaine chaloupe. Des «Three Castles» en boîtes de cinquante. Lastin demanda le prix par pure politesse mais il ne peut s’empêcher de protester quand l’Hindou parla de quarante-cinq piastres la boîte, en ajoutant qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde. Quarante-cinq piastres, il ruminait le prix et allait se décider à rentrer lorsqu’il aperçut Vellanet, le Résident provincial, qui descendait la rue Pavie. On ne le voyait pas souvent, et on pouvait passer des mois à Takvane sans jamais le rencontrer, tellement ses sorties étaient rares.


  Il y avait bien deux mois que Lastin ne l’avait vu. Toujours le même d’ailleurs. Le crâne exigu sous les cheveux clairsemés, les mâchoires perpétuellement bloquées, maxillaires noueux projetés en avant. Les yeux petits et trop rapprochés, toujours irrités sous les sourcils en brosse, lui donnaient une allure nettement simiesque que ne contredisaient pas les jambes torses, les bras démesurés aux mains velues. Les gens ne manquaient jamais de s’étonner quand ils voyaient Hélène, grande fille blonde et saine, aux côtés de ses parents. Lui, étriqué et laid à la limite de la laideur, mains croisées derrière le dos, pieds à 45°; sa femme: volumineuse personne solennelle et congestionnée qui lui rendait une bonne demi-tête et avançait avec précaution, sanglée à toute heure du jour dans des robes invraisemblablement étroites sous lesquelles se devinait l’armature rigide d’un corset à l’ancienne mode. L’air aussi malgracieux que son mari, l’œil mauvais et les pieds sensibles, elle progressait à pas menus, et Lastin ne pouvait s’empêcher de sourire au rappel des promenades du trio au bord du Mékong le dimanche après-midi. Vellanet marchait toujours en tête et se retournait parfois pour attendre sa femme qu’il accélérait d’un claquement de langue excédé, tandis qu’Hélène avançait à l’écart sur le petit remblai qui protégeait la route pendant la crue du fleuve. Elle semblait se promener seule, ne leur accordait jamais un regard, sourde à tous leurs appels. Tous les cinquante mètres, elle s’arrêtait, attendait ses parents avec le même air excédé de Vellanet attendant sa femme.


  Évidemment, Hélène était d’une autre race. On insinuait d’ailleurs que dans ses belles années Mme Vellanet, douée d’un tempérament chaleureux auquel son mari répondait assez petitement, avait trouvé des consolations faciles et réitérées auprès des jeunes «midships» de SàiGòn, où Vellanet était alors sous-chef de bureau au cabinet du gouverneur. Vellanet n’avait d’ailleurs pas pardonné, car sa carrière administrative avait été entravée par la conduite de sa femme. On lui prêtait ces paroles qui le révélaient tout entier: «Que tu aies des amants, passe encore, mais qu’on me les reproche, à moi, le mari, c’est inadmissible.» Il n’avait jamais considéré Hélène comme sa fille, le lui avait fait méchamment sentir, et l’enfant avait grandi au milieu d’un couple morose et chicanier.


  Après quelques années de cabrioles retentissantes, «l’ex-belle Mme Vellanet», ainsi qu’on l’appelait, ayant pris de l’âge et du tour de taille, était devenue hargneuse et bougonne par la même occasion. Cet état d’humeur était encore aggravé par une piété tardive qui lui faisait passer la majeure partie de ses journées entre la petite chapelle surchargée d’ornements qu’elle avait aménagée dans sa chambre et l’église du village qu’elle fréquentait assidûment, et où elle était la terreur des deux malheureux pères. Ceux-ci la fuyaient et se la repassaient allègrement pour les confessions où elle les bloquait dans l’ancienne armoire réservée à cet usage, une bonne heure deux fois la semaine. Ils la fuyaient d’autant plus cordialement qu’elle se montrait avec eux d’une avarice jamais démentie, trouvant le moyen d’écouler à la quête un stock ancien et apparemment inépuisable de vieilles pièces de dix sous, surnommé «le trésor de la Vellanet». Les commerçants examinaient les pièces avec suspicion et les acceptaient toujours sous réserve, bien qu’en fait, depuis plus de dix ans que la mère Vellanet se débarrassait de sa monnaie, les nickels avaient fini par avoir cours légal à Takvane et dans les environs. Le Résident lui-même les acceptait. Il les remettait d’ailleurs dédaigneusement à son épouse en lui disant: «Ramasse ça pour tes curés», car il ne fréquentait pas l’église et l’affirmait hautement en donnant ses raisons. Sa femme récupérait les rondelles sans aucune honte et allait les enfiler sur des bouts de lacets par brochettes de vingt avant de les remettre dans le coffre mystérieux, et de dimensions probablement remarquables, qui contenait «le trésor».


  Lastin n’aimait pas le Résident qui le lui rendait largement. Ils s’étaient heurtés à plusieurs reprises au sujet de vétilles que Vellanet s’était empressé de grossir à plaisir afin d’ébranler la réputation du docteur. Mais celle-ci était bien assise et depuis longtemps déjà, il se contentait de lui manifester sa froideur, se rattrapant dans les propos qu’il tenait sur son compte, propos où il laissait entendre que Lastin était un piètre individu, un pauvre déchet qui, incapable de se recruter une clientèle en France, s’était rabattu sur la colonie. D’ailleurs, sa mise en ménage avec une «congaï» annamite était bien l’indice de sa déchéance.


  Lastin était au courant de ces amabilités, aussi fut-il plutôt surpris de voir le Résident esquisser un vague salut en passant près de lui. Il y répondit, plus par surprise que par politesse et allait poursuivre son chemin lorsque Vellanet se détourna.


  «Alors, docteur, comment allez-vous?»


  Lastin scruta les petits yeux faux de son interlocuteur.


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Le ton et la question étaient insolents, grossiers même.


  «Savez-vous si mon gendre est à l’hôpital?


  Je suppose.


  Je pensais que vous l’aviez vu.»


  Lastin l’observait toujours. Qu’est-ce qu’il lui voulait? Ce n’était pas pour lui parler de Cadrol que ce vilain singe l’avait arrêté.


  Mais Vellanet poursuivait:


  «Je voulais le voir. Je souffre en ce moment de douleurs très vives dans le dos et ne peux arriver à me débarrasser d’un mauvais rhume…»


  Il était presque aimable, attendait, tenait la phrase en suspens, avec ce qu’il croyait certainement être un sourire. Ainsi c’était cela; le vieux voulait une consultation, sa santé l’inquiétait. Lastin se souvint que Cadrol avait parlé d’une visite que son beau-père lui avait rendue au laboratoire. Il lui avait conseillé d’aller se faire examiner à SàiGòn, l’hôpital n’ayant pas d’installation radioscopique.


  Devant le silence du médecin, Vellanet, qui n’était pas sans avoir entendu parler de sa compétence médicale, ajouta, un peu embarrassé malgré tout:


  «Je ne peux pas dormir, ça m’ennuie.»


  Il expliqua, avec une espèce de sévérité:


  «Surtout qu’en ce moment je suis surchargé de besogne… Je me demande ce que j’ai…»


  Il hésita, puis se décida:


  «Qu’est-ce que vous en pensez, docteur?


  Il faudrait que je vous ausculte.»


  Il prit un temps, fixa le Résident suspendu à ses paroles.


  «Mais le mieux, c’est encore de faire ce que vous a dit Cadrol et d’aller à SàiGòn pour une radiographie… Bien sûr, ça vous reviendra cher, mais…»


  Tout le monde savait que Vellanet avait lui aussi un sens aigu de l’économie et ramassait avec soin les bouts de gomme, crayons et papiers non froissés des bureaux de la Résidence.


  Lastin conclut gravement:


  «Vous avez intérêt à ménager votre santé.»


  Le Résident avait relevé le front et l’examinait avec irritation maintenant.


  On se moquait de lui; c’était évident. Il coupa avec hauteur:


  «Il est probable que je suivrai votre conseil et irai trouver un médecin compétent à SàiGòn.»


  Il prononça «compétent» avec un tel sourire que la phrase de Lastin partit:


  «D’autant plus qu’il y a à SàiGòn deux ou trois excellents spécialistes des maladies pulmonaires et de la tuberculose…»


  C’était cruel, méchant même, Lastin savait mieux que personne tout l’effet que pouvait faire sur un malade dans l’état de Vellanet un mot tel que «tuberculose». Un véritable coup de poing au visage; mais il n’avait aucune pitié pour l’homme. Le Résident avait pâli. Il balbutia:


  «Vous ne voulez pas dire…»


  Ce n’était plus qu’un pauvre homme, mais là non plus Lastin n’eut pas pitié.


  «Je ne veux rien dire, j’envisage seulement le pire… Excusez-moi, je dois vous quitter…»


  Il était déjà loin que Vellanet était toujours à la même place, les yeux à terre. Le Résident secoua la tête et reprit son chemin avec accablement.


  Lastin songea, ironique: «Au fond, je lui rends un service; médicalement parlant j’entends. D’autant plus que j’ai l’impression de ne pas me tromper… Agir en salaud, avec toutes les raisons de son côté.» Il se sourit encore: «C’est plus facile qu’on ne pense de se trouver des excuses.» Il corrigea: «Quand on le juge nécessaire, évidemment.»


  Il contourna le marché et allait prendre le chemin de sa maison quand il se souvint qu’il avait besoin de deux charnières pour la porte de la salle de douches. Il obliqua et entra dans un des innombrables magasins qui bordaient la Grand-Rue.


  En fait, après la prévôté, la maison de Crissu et celle de Lastin, la rue n’était formée que de magasins. Tous construits et aménagés sur le même modèle, tous vendant à peu près les mêmes articles placés dans des casiers, dans les bocaux de l’entrée ou suspendus au plafond par des crochets. Lastin se demandait souvent comment tous ces petits commerçants pouvaient subsister, car, à Takvane par exemple, les vendeurs étaient plus nombreux et de loin que les acheteurs.


  Allongés sur des nattes, occupés languissamment à de menus travaux, ou le plus souvent somnolents, ils attendaient les clients sans impatience, par curiosité plus que par goût du gain, se gardant bien de poser des questions et de vanter ou simplement de proposer leur marchandise. Ils se contentaient, en bons Laotiens, de répondre par oui ou par non, «Non», lorsqu’ils n’avaient pas l’article demandé, s’ils n’avaient pas compris, ou encore s’ils se sentaient trop las pour aller le chercher dans la vitrine.


  Aussi Lastin qui les connaissait bien ne leur demanda pas s’ils avaient des charnières; il explora d’un œil rapide les casiers réservés à la quincaillerie et aperçut ce qu’il lui fallait chez le troisième marchand. Il souleva le couvercle de verre, tria deux charnières, les mit dans sa poche sous l’œil placide de la commerçante, et alors seulement s’informa du prix qu’il régla sans discuter. Autant il fallait marchander avec le Vietnamien, grand majoreur, autant il savait que le Laotien se contente d’un bénéfice modéré souvent inférieur au taux légal.


  *


  * *


  Ce fut en arrivant près de chez Lang Tao qu’il aperçut le camion de Maral. Le gros du convoi de SàiGòn ne tarderait pas maintenant, et sauf incident, Brunoy serait là dans la soirée.


  Maral était justement à l’arrière de son trois tonnes cinq, surveillant le déchargement des caisses d’apéritifs que deux «coolies» portaient chez Lang Tao.


  Il hurlait:


  «Toujours aussi feignants. À deux pour une caisse de vingt-cinq kilos… Voulez-vous une brouette aussi?»


  Il vit Lastin, souleva sa casquette pour s’essuyer le front.


  «Quelle race! Ils se foutraient à quatre pour porter une boîte d’allumettes!


  Vous êtes arrivé tôt, cette fois-ci.


  Oui, un coup de chance, pas une crevaison depuis StungTreng.»


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  «Vous avez vu Brunoy?


  Non, mais je sais qu’il a pris le départ avec nous. Moi, j’ai foncé tout de suite, sitôt lâché les automitrailleuses, et je l’ai pas revu. Oh! il sera là sur le coup de six heures…»


  Il appela quelqu’un qu’on entendait bavarder derrière le camion.


  «Oh! Fageoles, tu as vu Brunoy à LocNinh?


  Oui, il était à cinq ou six voitures derrière nous à l’arrêt. Je l’ai aperçu qui prenait une bière.»


  Un petit homme voûté arrivait et venait serrer à son tour la main de Lastin. Celui-ci se mit à rire.


  «Alors, vous remontez quand même malgré votre bouillon du mois dernier?»


  Fageoles avait apporté dix mille mètres de tissu le mois précédent et n’avait pas réussi à les vendre à Takvane. Par suite d’arrivages massifs les prix avaient subi une chute de huit piastres par mètre. Fageoles, obligé de liquider, avait perdu cinquante mille piastres et en avait pleuré tout au long des mille cent kilomètres Takvane-SàiGòn, pendant le trajet retour.


  Il hocha la tête avec désolation.


  «Oui, qu’est-ce que vous voulez, il faut bien vivre. Y a ma femme. Et puis mes deux gosses en France; vingt mille francs par mois qu’ils me coûtent à eux tout seuls; et je parle pas des frais à SàiGòn: le père de ma femme à nourrir, et y bouffe le vieux! Oh! pas que je lui reproche! Mais tout ça l’un dans l’autre ça cube. C’est pas drôle… Ce coup-ci, j’ai quarante mille piastres d’apéritifs, et je me demande si je vais pouvoir les vendre… En plus de ça, ma femme qu’est malade à SàiGòn; quelque chose dans les ovaires qui s’est détraqué. Le médecin dit que c’est le retour d’âge. Qu’est-ce que vous en pensez, vous, docteur? Ça la tient là…»


  Fageoles, se prenant le bas-ventre à pleines mains, n’attendait pas la réponse.


  «Ah! je conseille à personne de faire du commerce. Faut connaître et avoir vu… Et puis, on m’a joué des tours, des ennemis qui m’en veulent, des jaloux toujours à raconter sur mon compte…»


  Il était lancé. Depuis le temps, Lastin connaissait toutes ses histoires par cœur: de sa jeunesse de commis épicier de village à ses ennuis d’importateur de pierres à briquet en passant par le détail des trois accouchements de sa femme et son opinion personnelle sur les maisons closes de HongKong. Il l’écoutait à peine et cherchait seulement un moyen pas trop blessant de le décramponner.


  Maral, entre deux voyages au fond de la boutique de Lang Tao il s’était décidé à transporter ses caisses lui-même, lui jetait en plaisantant:


  «Ça va. Tu nous fais rigoler avec tes malheurs. T’as une femme, des gosses, tu bouffes à ta faim et t’en as une paire entre les jambes qui peut encore servir. De quoi que tu t’plains?»


  Mais Fageoles secouait la tête:


  «Toujours à te marrer. Tu peux pas comprendre… Faut avoir vécu ma vie à moi.»


  Il pointait un index noirci de cambouis sur sa poitrine creuse, se retournait vers Lastin dans lequel il trouvait un auditeur poli et pas contrariant, juste le type d’interlocuteur qu’il aimait: qu’abuse pas de l’ordure et de la rigolade, cultivé en plus, ce qu’il appréciait, car il s’interrompait de temps à autre pour dire:


  «Vous qui avez de l’instruction, vous pouvez voir mieux que les autres.»


  Petite flatterie demi-consciente pour se concilier le déversoir.


  Il reprenait pour plus de sûreté l’interminable série de ses malheurs, «sa poisse» comme il disait, et Lastin qui n’était pas prompt à la pitié le plaignait malgré tout; non pas tant à cause de ses avatars, qui ramenés à leurs justes proportions étaient ceux de chacun, mais il le plaignait d’être un lamentable bonhomme pas très malin, donnant sa vie privée et ses affaires en spectacle à des gens qui ne pouvaient qu’en rire, et ne s’en privaient pas. Depuis deux ans qu’on le voyait circuler sur les routes d’Indochine, tout le monde le connaissait, et le simple nom de «Fageoles-ma-poisse», comme on l’avait surnommé, déclenchait de grandes rigolades:


  Il se penchait vers Lastin, jetait un coup d’œil méfiant autour de lui, prenait un air confidentiel:


  «… Mais ce coup-ci, je crois que je tiens le bon filon: j’achète le petit bistrot, j’installe ma femme dedans, elle fera venir le client, ça pour ça elle craint personne, et moi, je m’occupe de la marchandise et de l’achat en gros.»


  Il baissait encore la voix:


  «… À vous je peux le dire, mon idée, c’est de monter une scierie à côté du bistrot, ici, il y a du bois en pagaille, et y a des mille et des cents à gagner dans ce travail…»


  Il levait le bras au-dessus de sa tête, entassait des sacs de piastres imaginaires.


  Lastin ne put s’empêcher d’interroger avec étonnement;


  «Une scierie à côté du bistrot?»


  Fageoles prit cela pour une marque d’admiration.


  «Oh! c’est pas les idées qui me manquent.»


  Il reprit, l’air soucieux mais entendu:


  «Oui, j’ai mon plan, et puis toujours rien qu’à vous, je peux dire que j’ai des appuis, de gros appuis: le chef de cabinet du Résident. Parce que Fageoles, c’est pas un gars qui se lance comme ça…»


  Il frottait ses mains sales, montrait deux incisives de lapin dans un sourire rusé et concluait à haute voix, cherchant si quelqu’un pouvait l’entendre:


  «Vingt mille piastres par mois! Et du tout cuit! Au bout de deux ans je fais mes valises, et hop! le premier bateau pour la France: la vie de roi, maison, voiture… Et ça, je l’aurai mérité, y en a pas beaucoup qui pourront dire le contraire. Qu’est-ce que vous pensez de mon idée, docteur?»


  Dans un quart d’heure, il raccrocherait le premier venu, lui tiendrait les mêmes propos, avec les mêmes mines confidentielles, feindrait parfois un soudain accès de méfiance, parce qu’il avait noté que ça réveille l’attention de l’interlocuteur trop passif.


  Lastin, qui avait perdu le fil de la conversation depuis un moment, pensait que l’Indochine regorgeait de ces ratés sans recours. Il songeait à Brissairt, à Goudres, à Aldepont, à d’autres encore, parce que dans ce pays pourtant immense, tous se connaissaient. Ratés de France, ratés à la colonie, la latitude n’y avait rien changé. Comme Fageoles, ils avaient tout entrepris, tout manqué, s’étonnaient encore d’échouer avec naïveté, parlaient de leur malchance, «leur poisse» comme ils disaient, des «séries noires» dont ils sortaient abattus, mais la bouche pleine d’explications, fin prêts pour un nouveau désastre, enthousiastes et braves gens, nageant en plein rêve, les fesses déjà tendues pour un nouveau coup de botte qui les laisserait aussi gémissants et prompts aux illusions que leur précédent échec.


  Maral avait fini son déchargement. Il délivra Lastin.


  «Tu viens, Fageoles?»


  Il expliqua au docteur:


  «On va manger au “bungalow” parce qu’ici, leur cuisine chinoise, j’ai jamais pu m’y faire, elle me cavale dans les boyaux pendant trois jours, alors, avec ma dysenterie…»


  Le camion démarra dans un nuage de poussière. Fageoles, penché à la portière, criait à Lastin:


  «On se reverra, docteur, je suis là pour huit jours au moins. Je vous raconterai…»


  Le reste de la phrase se perdit dans le crescendo du moteur.


  Avec un soupir de soulagement, Lastin se dirigea vers une des tables de la terrasse de Lang Tao et commanda un Raphaël qu’il sentait bien gagné.


  C’était l’heure de la sortie des bureaux. Des jeunes gens passaient par petits groupes. Laotiens, Vietnamiens. Bien séparés. Quelques rares Français qui s’attablaient aussitôt à l’une des trois terrasses des cafés de la Grand-Rue. Les employés indigènes tranchaient par leurs complets blancs impeccables, des complets où devait passer la moitié de leur solde, car elle était plutôt maigre et leur permettait difficilement de se nourrir. Quelques jeunes Laotiennes dans le lot: elles aussi travaillaient dans les bureaux, mais à la différence des hommes tirés à quatre épingles, la plupart marchaient pieds nus, pas très différentes des petites marchandes que l’on voyait le matin au marché avec leurs cheveux noués en chignons plats et leurs minuscules ombrelles de toile cirée.


  «Vous permettez que je m’assoie à votre table, docteur? Tout est occupé.»


  Le sergent Marquet prit place en face de Lastin sans attendre la réponse.


  «Pour moi, ce sera un pastis, avec beaucoup de glace.»


  Il se tourna vers Lastin:


  «Parce que c’est pas encore pour demain les premières gelées… Ça tarde ces sacrées pluies.»


  Cinq ans d’Afrique et trois ans de Laos n’avaient pas réussi à débarrasser Marquet de son accent parisien. Petit, tout en muscles durs, la moustache à la Charlot et le poitrail avantageux, on ne lui aurait pas donné ses trente-cinq ans. Renversé sur sa chaise, il buvait son anis à petits coups, laissait filer ses yeux vifs sur les filles qui défilaient sans hâte et essayaient des grâces lourdaudes en passant devant les Européens, quand elles ne prenaient pas des mines effarouchées de vierges aux abois.


  Lastin regardait Marquet. Il n’avait pas grande estime pour le sergent. Esprit dénigreur, perspicace d’ailleurs, d’une perspicacité de faubourien à l’esprit éveillé tôt, flairant du premier coup certains vices, certaines faiblesses; un cynisme bourru de type fort qui le faisait passer pour franc, audacieux même. Il jugeait son homme presque infailliblement, savait prendre l’attitude qu’il fallait pour en tirer le maximum. Habilement, il avait toujours ainsi évité de prouver son courage, demeurait inattaquable, et si Lastin n’avait pas décelé à deux ou trois reprises un petit vacillement lâche dans ses prunelles au regard direct, une façon trop adroite de battre en retraite au bon moment, il l’aurait cru loyal. Il y avait malheureusement entre eux une vieille affaire que Marquet feignait d’avoir oubliée depuis longtemps, une affaire où il avait donné sa pleine mesure.


  «… Je paierais bien une caisse de mousseux pour voir arriver le premier orage. Mais rien. Tout juste deux ou trois éclairs par-ci, par-là. Faudrait pourtant que ça se décide…»


  Il surveillait Lastin sans en avoir l’air, n’attendait qu’un mot pour être d’accord avec lui sur n’importe quoi, mais le docteur ne bougeait pas. Tourné maintenant vers la table voisine, il écoutait Lancenet, un gros garçon blême, envahi par la mauvaise graisse. Lancenet détaillait à grands gestes ses visées amoureuses à Lanvin, premier commis de l’enregistrement, qui l’écoutait sans rien dire.


  «De la chair blanche, bien blanche… Je demande même pas que ce soit une blonde. Non, une belle brune ça me suffit. Depuis le temps que je suis dans le jaune. Quand je pense que tout gosse, quand je lisais des bouquins sur le Laos, ils l’appelaient “terre d’amour” et vantaient les filles du coin… Non, mais regarde-moi ces génisses!»


  Il montrait du doigt les «phoussao» qui continuaient à défiler languissamment dans la Grand-Rue.


  «À la cravache qu’il faudrait les exciter. Et encore! J’en ai essayé cent, et quand je dis cent, je suis au-dessous de la vérité. Pas une, tu m’entends, Lanvin! Pas une! Il faut qu’elles se retiennent pour pas attraper les moustiques pendant qu’on leur fait la chose! Parle-moi d’une jolie petite Française bien roulée. Au moins ça a le goût du sport, ça réagit, tandis que ça…»


  Il eut un mouvement d’épaules méprisant, se pencha vers Lanvin toujours inerte, baissa la voix:


  «Figure-toi que samedi dernier…»


  Marquet, qui avait écouté Lancenet avec un sourire ironique, grogna, le nez dans son verre:


  «Un pauvre type tout juste bon à se masturber, ça n’a jamais touché une fille, et ça cause, ça cause…»


  Il parut attendre une approbation qui ne vint pas, alors, il leva les yeux vers Lastin et s’aperçut que celui-ci souriait à une jeune Chinoise qui revenait du puits, ses deux touques d’eau en équilibre aux extrémités de son fléau.


  «Ah! cette sacrée Minh! Alors la police l’a relâchée? Il paraît qu’elle n’avait rien. C’est vrai, docteur?


  C’est exact.»


  Partout ailleurs, l’affaire aurait fait scandale et provoqué de violentes attaques contre une administration par trop arbitraire. Ici, elle n’avait soulevé que de joyeux commentaires.


  Minh n’avait que quinze ans, mais elle était jolie, aussi avait-elle commencé plus tôt que les autres. Il y avait également, il fallait le reconnaître, la négligence des parents. D’ordinaire, les jeunes Chinoises sont étroitement surveillées, et on leur apprend très vite à ne pas répondre aux sourires et aux propositions des Blancs. Pour Minh, c’était autre chose; le père d’abord qui fumait l’opium, quarante pipes par jour, quelquefois plus, la mère qui tressait des paniers de bambou à longueur de journée et avait trop de mal avec les quatre plus petits pour s’occuper de l’aînée. Depuis cinq ou six mois Minh s’était fait friser les cheveux à la française par une camarade, et traînait avec tous les militaires du village. Parfois on en voyait deux, le soir, en train de se faire la courte échelle pour arriver au balcon de sa chambre. Jamais on n’en avait vu pénétrer, mais ils lui passaient de menus objets et des bouts de papier qu’elle se faisait traduire par la camarade à l’indéfrisable. Les parents dormaient au rez-de-chaussée. Peut-être savaient-ils, mais ils ne disaient rien, par peur des militaires probablement. Ils se contentaient de lui flanquer de temps à autre une raclée soignée qui la projetait hurlante sur le trottoir à la grande joie des habitants de la Grand-Rue. Un soir où elle avait reçu une cuisante volée de son père qui, entre deux pipes, l’avait vue de ses propres yeux exciter les mâles du quartier, elle s’était enfuie et avait passé la nuit dans un cantonnement militaire où elle avait deux ou trois prétendants. Le lendemain, toute la ville en parlait. Sur les instances du commandant Brault mis par hasard au courant, la police était allée cueillir Minh chez ses parents et l’avait envoyée à l’hôpital pour être examinée.


  Elle était restée enfermée pendant deux jours dans une petite salle aux fenêtres grillées, en compagnie d’une grande fille un peu stupide, qui, elle, ne savait pas exactement pourquoi elle était là. Trois jours pendant lesquels la grande pleurait et gémissait en appelant sa mère par-ci, par-là, surtout la nuit. Minh, pendant ce temps, se plaignait des moustiques et interpellait les soldats de l’hôpital qui passaient à proximité des grilles. Elle se moquait de sa camarade et riait aux éclats de sa naïveté avec les militaires. Entre-temps, les deux jeunes filles discutaient activement, et Minh racontait à sa compagne, hébétée, de stupéfiantes histoires d’amour qui la faisaient renifler d’étonnement et d’attendrissement. Quelquefois, la grande évoquait ses expériences personnelles, mais c’était plat et inconsistant, et Minh haussait les épaules avec pitié.


  Au bout de deux jours, on relâcha Minh et on garda la grande pour traitement. Cadrol avait grogné après avoir examiné la petite Chinoise:


  «Ils sont complètement percutés au commissariat en ce moment. Qu’est-ce qui leur prend de nous envoyer une gosse encore vierge!»


  Et Minh était partie. Le soir même, il y avait un caporal à cheval sur l’appui du balcon. Deux autres soldats attendaient sur le trottoir, la tête levée, encourageant par de grands gestes le copain indécis. On ne voyait pas Minh. Peut-être était-elle en train de dormir. Finalement le caporal était redescendu en donnant des explications confuses, honteux, mais plutôt soulagé.


  Tout le village s’était amusé de l’affaire, mais depuis, les parents exerçaient une surveillance active. Minh ne sortait plus se promener, et même lorsqu’elle allait au puits comme ce midi, sa mère l’escortait du regard, ce qui n’empêchait pas sa fille de sourire de toutes ses dents aux uniformes postés sur son passage.


  Lastin consulta sa montre-bracelet: midi et demi. Il fouilla dans sa poche, compta quatre piastres qu’il mit sous son verre vide.


  Derrière lui, quatre Chinois jouaient au mah-jong. On entendait le cliquetis sec des cubes d’ivoire sur le bois de la table. Ils jouaient vite, sans parler, saluant parfois les coups heureux d’un rire bref ou d’une exclamation.


  Lastin se leva, laissa errer son regard sur la rue ensoleillée. Il faisait beau; il faudrait qu’il profite des derniers jours secs pour aller à BanThat; près de deux mois qu’il y était allé, et quand la saison des pluies serait ouverte pas la peine de songer à remonter la piste. Des kilomètres de marais, avec des îles qui étaient des villages.


  Une voix criarde le fit se retourner. Il fronça les sourcils: c’était la femme vietnamienne de Lanvin qui venait chercher son mari. Lanvin se levait avec un sourire gêné qui s’excusait, tendait la main à Lancenet interdit. Les Chinois n’avaient semblé rien voir, mais aucune exclamation ne saluait les coups heureux maintenant.


  Marquet murmura entre ses dénis, et cette fois-ci Lastin fut d’accord:


  «Je te la materais cette salope, et ça ne traînerait pas… Pas malheureux de voir ça, et cet andouille qui encaisse en serrant les fesses.»


  Le couple s’en allait. Lanvin esquissait des gestes vagues. On sentait qu’il devait donner des explications, mais on voyait le chignon de la femme sauter par saccades au rythme de ses paroles; des injures probablement, français et vietnamien mêlés. Et il y avait les Chinois et les Laotiens sur le seuil de leurs boutiques qui regardaient, le visage neutre. Tout à l’heure, au creux des arrière-cuisines, ils parleraient: les Laotiens en mimant la scène, les Chinois avec des mots seulement, sans gestes. Ils souriraient à peine, juste pour montrer qu’il s’agissait là de gens inférieurs.


  Lastin serra les poings. Et cet abruti de Vallenet qui parlait du prestige de la France à tout bout de champ, qui critiquait l’inconduite des militaires et se vantait d’avoir un corps de fonctionnaires irréprochables, «une élite œuvrant dignement pour le plus grand bien de la nation», comme il disait dans ses épanchements officiels.


  CHAPITRE VIII


  Les premières voitures du convoi arrivèrent un peu après quatre heures. La plupart passèrent le pont métallique, remontèrent la Grand-Rue et allèrent se ranger dans la cour du bungalow.


  Lorsque Lastin revint de la tournée qu’il effectuait chaque mardi dans les villages voisins de BanPhat et BanMieng, le camion de Brunoy était arrêté devant la porte: un Renault massif à cabine avancée dont la bâche rapiécée était teintée en rouge brique par la poussière de la route.


  Brunoy était encore dans la cuisine et parlait avec Lee. À la vue de Lastin, il sourit, tendit seulement le plus propre de ses doigts graisseux:


  «Je suis dégueulasse.»


  Le visage noir de cambouis, de sueur et de poussière délayée, on ne voyait que des dents de nègre et l’étincelle du regard derrière les épaisses lunettes fumées qui lui emboîtaient les orbites jusqu’aux pommettes.


  «… Une fuite au palier arrière après Kratié. J’ai claqué cent vingt litres d’huile pour venir jusqu’ici…»


  De la main, il indiquait une petite flaque sombre à reflets bleuâtres qui s’élargissait lentement sous le camion.


  «Tu répareras ici?»


  Il eut une moue de doute.


  «Pas possible, il faut refaire les paliers. C’est une réparation de trois jours, et il faudrait avoir l’outillage. Je vais me contenter de bloquer les joints avec des plaques de feutre. En roulant doucement, et en les changeant s’il y a besoin, ça pourra marcher.


  Tu n’as pas amené Nuang?


  Si, elle prend une douche. Elle est presque aussi sale que moi.»


  Brunoy sortit, tourna autour du camion et souleva sa casquette de mécano américain avec satisfaction.


  «Heureusement que j’ai rattrapé les autres à trois cents kilomètres d’ici. J’avais plus de cinq heures de retard sur les premiers.


  Tu as pu forcer? Pourtant avec la fuite de palier…


  Penses-tu! Vingt-cinq de moyenne, et encore! Une vraie charrette. Pour te dire, j’ai mis quatre heures pour me taper le “brise-miches” entre StungTreng et Quinac. Quarante kilomètres; dix de moyenne; un trou tous les trois mètres, j’y ai laissé une lame de ressort qui ne demandait que ça pour me laisser choir… Non, j’ai pas forcé l’allure, c’était pas le moment, mais le lieutenant du poste de TongNga a signalé une bande Isarak dans le coin. Remarque qu’il a pas interdit de passer, mais après le coup du kilomètre105, y en a pas mal qui se méfient. Alors, on a attendu l’escorte; deux A.-M. et une compagnie. Moi, ce petit arrêt, ça m’a permis de rattraper le gros des voitures.


  Il n’y a pas eu d’accrochage?


  Non, à croire qu’on nous avait bourré le mou. C’est vrai qu’avec deux A.-M., surtout qu’en plus ils savent que les transporteurs sont tous armés, et qu’on est bien décidé à faire payer notre peau…»


  Il se gratta la tête, rabattit sa casquette.


  «Et puis les Isaraks sont pas aussi chauds à la bagarre que les Viêts, sitôt que ça chauffe un peu, ils décrochent. Regarde Langlois, il en a bien tenu dix à distance pendant toute une nuit, et avec quoi? un colt et une demi-douzaine de grenades.


  Malgré tout, il vaut mieux ne pas les rencontrer. À propos de Langlois, est-ce qu’il est remonté cette semaine?


  Non, je crois qu’il est parti sur MyTho avec un quinze tonnes Berliet pour faire le “paddy”. Tu voulais le voir?


  Pas moi spécialement, mais Crissu. Il lui a emprunté un cric le mois dernier et depuis on ne l’a pas revu, alors Crissu commence à la trouver mauvaise.


  Oh! qu’il s’inquiète pas, il le récupérera son cric. Si je vois Langlois à SàiGòn, je lui en parlerai, mais de toute façon tu peux dire à Crissu qu’il ait pas peur, Langois a rien du faucheur.»


  Lastin souleva un coin de la bâche:


  «Qu’est-ce que tu as comme chargement?


  800 kilos de conserve et 30000 mètres de tissu… Avec ça, je suis en excédent de 500 kilos; je dépasse 11 tonnes en charge, alors au passage des ponts, je le sentais, surtout après Paksé. Il y en a un à deux kilomètres de l’embranchement, j’ai bien cru que je descendais avec. J’y voyais plus rien, mon phare gauche déconnait sans arrêt. Au lieu de prendre le tablier du pont, j’ai pris la bordure en ciment avec ma roue gauche… Tu vois ça d’ici, comme y avait pas de garde-fou. Note que je serais pas tombé de bien haut, et puis en ce moment, il y a pas de flotte, mais c’est des cabrioles qu’arrangent pas le matériel, alors je serrais les dents et je cramponnais ferme le manche à balai.»


  Il tira une cigarette d’une poche de sa combinaison, la tendit à Lastin et en sortit une autre pour lui. Il reprit, en la roulant entre ses deux paumes pour la détasser:


  «Au moment où je faisais Hué, ça m’est arrivé avec le T45. Là, je suis entré carrément en dehors du pont. Je me suis retrouvé en bascule, à cheval sur le rebord, deux roues dans le vide et six mètres d’eau par en dessous. Une chance qu’Ulrich était juste derrière avec son GMC. On y a quand même passé deux heures, et tous les autres derrière qui faisaient la queue et venaient jeter un coup d’œil sur mon tracteur pour se payer ma gueule. J’étais salement vexé… Remarque que dans ces cas-là personne râle: on sait ce que c’est: aujourd’hui le copain, demain, toi… À moins que le type ne soit saoul, et c’était pas mon cas.»


  Brunoy tapa de la pointe de sa botte un des pneus extérieurs du jumelage arrière.


  «Je les ai gonflés à 2 kilos au départ, je suis certain qu’ils sont au moins à 2,4kg avec la chaleur…»


  Il revint à son histoire:


  «Oui, ce jour-là, on est resté deux heures sur le pont. Ce coup-ci, je tenais pas à ce que ça m’arrive, aussi je te prie de croire que je les abordais en douceur, surtout qu’entre Kadong et Savanne, y a 85 ponts pour 160 kilomètres. Des ponts sur mesure, on peut le dire, ils ont juste le même empattement que le camion: cinq centimètres de rab de chaque côté, pas un poil de plus. Alors, avec ça, y a pas besoin de faire des folies pour grimper dans les plates-bandes…


  «Quand le coup m’est arrivé, il pouvait être trois heures du matin, j’ai senti le choc sous le pneu avant. J’ai réussi à me maintenir sur la bordure, même j’ai pu rétablir, mais sur le moment, j’étais pas fier, si tu comptes que, pour compléter le tableau, y avait le coolie qui gueulait comme un âne, et Nuong qui voulait s’évanouir… Je voyais tout le monde dans la flotte: ma femme, moi, mes bonshommes, le tissu de l’Hindou et les boîtes de petits pois…»


  Il se baissa, dévissa la valve de la chambre à air, libéra le gaz qui jaillit à pleine pression et revissa.


  «J’ai pour 800000 piastres de camelote. De quoi faire rêver, ça m’écœure un peu d’ailleurs, parce que comme fret, ça rapporte pas des masses.»


  Il hocha la tête.


  «Combien il te donne?


  Trois piastres à la tonne-kilométrique. 14000 dollars pour le chargement; ça vaut pas le coup, si tu comptes que mon dernier train de pneus m’est revenu à 20000 dollars. Et puis je charge à quatre fûts d’essence, près de 1000 kilos, ça vient encore en déduction sur le tonnage.


  Tous les transporteurs se plaignent maintenant; j’ai vu Latiaud, c’est la même chose.


  Oui, la bonne passe est finie. Il y a encore six mois, je montais sur Hué à 9 piastres au kilo, 1400 kilomètres, d’accord. Quinze jours aller et retour, mais à 3,5 tonnes de charge, ça me laissait 20000 de net, tandis que là, quand j’ai compté tous les frais, j’en tire pas 5000.»


  Lastin, entendant un bruit de conversation, se retourna et aperçut Nuong. Il alla à sa rencontre et lui serra la main.


  Elle vivait depuis cinq ans avec Brunoy. Une jeune Vietnamienne, pas jolie, qui gardait encore le chignon et les coques à l’ancienne mode. Elle et Brunoy s’entendaient bien, et depuis quelques mois, elle l’accompagnait dans ses voyages pour lui servir d’interprète.


  Elle parlait un français un peu hésitant, surveillait l’effet de ses mots sur les visages, se rétractait, vite silencieuse, au moindre sourire, au moindre éclair de gaieté que son accent ou sa grammaire sommaire éveillaient dans les yeux de ses interlocuteurs. Aussi Lastin lui parlait-il vietnamien, sauf quand Brunoy était là, et elle retrouvait vite alors son sourire et sa hardiesse.


  Lastin et Lee l’estimaient beaucoup. Ils savaient quels services elle avait rendus au transporteur, car ce dernier n’avait pas toujours eu la vie relativement facile qu’il avait maintenant.


  Interné à MuongPhin après le coup de force japonais du 9 mars, Brunoy n’avait été libéré qu’à l’arrivée des troupes françaises. Des mois de captivité, un vainqueur rendu cruel par l’approche de la défaite et le souvenir des vexations subies pendant trois ans d’occupation, une nourriture insuffisante ou malsaine, tous les prisonniers dysentériques ou paludéens, des épidémies en rafales, maladies que l’on croyait disparues, et qui semblaient renaître du fond des âges, la peste, le choléra revenus, les corps pourrissant debout, une espèce de lèpre foudroyante qui attaquait les chairs, taillait dans les bras, les jambes, le torse, y creusait de grandes plaies purulentes. Toute la grande misère d’Asie ressuscitée, les fournées de cadavres enterrés en vrac.


  Heureusement pour lui, Brunoy avait Nuong. Déguisé en femme-coolie, elle venait rôder autour du camp, lui faisait passer des paquets qu’il emportait en hâte pour aller les ouvrir sous la tente de toile crevée ou ils couchaient à même le sol, sans moustiquaire, avec une maigre couverture de fibre, par groupes de soixante.


  Trois fois, Nuong avait été arrêtée et maltraitée par les sentinelles japonaises, mais elle était revenue, tenace, et le jour de leur libération à tous, elle était là, dans la petite paillote qu’elle avait louée au village, à deux kilomètres du camp. Il était arrivé et, sur la table, il y avait deux bouteilles de vin blanc, une grande boîte de rations américaines avec ses barres de chocolat posées sur le rebord, bien en évidence. Sur le coin du feu un poulet finissait doucement de rôtir; et il y avait un lit avec un vrai matelas, des draps blancs, la moustiquaire soigneusement roulée en haut de ses quatre piquets… Quand Brunoy parlait de ce jour-là, ses yeux s’allumaient encore.


  Après, elle l’avait encore suivi quand une rechute de dysenterie l’avait couché à l’hôpital de Hué pendant trois mois. Elle n’avait pas le droit de venir le voir, sauf le dimanche après-midi, et alors, elle quittait son quartier pouilleux de banlieue de l’autre côté de la citadelle, et arrivait les bras chargés. Plus tard, à NhaTrang, à MyTho, où il était resté en garnison, elle était encore près de lui.


  On l’avait enfin démobilisé; il était retourné à SàiGòn où elle l’avait précédé depuis une semaine pour arranger leur maison. Elle savait qu’il avait une femme en France, deux petits qu’il aimait bien, mais elle s’était accrochée à ses pas, l’aidant de tous ses moyens, sans espoir de jamais se marier avec lui, ou peut-être quand même quelque chose qui était un espoir très obscur, une spéculation à très, très longue portée, mais on ne pouvait appeler cela un calcul, car il y avait tellement eu de choses avant, tellement d’heures sans horizon, qu’il ne restait plus qu’une femme qui aimait.


  D’autres jours étaient venus, meilleurs. Brunoy avait eu la chance de louer un camion au bon moment. L’Indochine, privée de produits français pendant cinq ans, était prête à absorber les cargaisons que les navires débarquaient sur les quais de SàiGòn. Des milliers de tonnes partaient tous les jours de Bordeaux et de Marseille. D’autres suivraient, car la colonie pouvait payer, parce qu’il y avait la piastre à dix-sept francs, les fortunes de guerre réalisées sous l’occupant, des années d’économie forcée, et qu’il n’y avait rien à acheter.


  Mais aussi, il y avait l’état du réseau routier, il y avait SàiGòn-Paksé: 650km, SàiGòn-Savannakhet: 900km, SàiGòn-Thakhèk: 1000km, SàiGòn-ViangChan, SàiGòn-Hué: 1400km, SàiGòn-LuangPrabang, SàiGòn-HàNôi: 1800km. Il y avait le mouvement viêtminh, il y avait les routes défoncées par quatre ans d’occupation et de matériel militaire sillonnant les cinq provinces par convois entiers pour alimenter la guerre du Pacifique.


  Il fallait connaître le pays, y avoir des amis, des appuis sûrs, n’avoir plus grand-chose à perdre aussi. Telle avait été la chance de Brunoy.


  Il rappelait souvent son premier voyage, le plus dur, celui qui lentement aussi dans son souvenir, parce qu’il l’avait réussi, était devenu le plus beau. SàiGòn-Hué avec un GMC. Pas de convoi pour le protéger, alors 1400 kilomètres tout seul. Pas même de pièce de rechange, juste deux pneus et une chambre à air. Deux coolies terrifiés au bout des 100 premiers kilomètres. La Cochinchine, le Cambodge, le Laos, l’Annam traversés, la route coupée, les ponts effondrés qu’il fallait reconstruire vaille que vaille avec les arbres de la forêt voisine et qui s’écroulaient derrière le GMC. La pluie à l’aller, la pluie au retour, 2000 kilomètres sous la pluie, l’eau qui croulait sur le camion par paquets, la lueur livide des phares ouvrant une nuit hachée de pluie étincelante, les flaques que les roues écrasaient en gerbes giclant jusqu’au pare-brise. Le tigre cabré devant le GMC, gueule ouverte, le feulement qui avait précédé la détente cassée en plein vol, et le cadavre à demi couché sur le capot, le garde-boue rayé par les griffes jaillies, les pattes énormes traînant dans la boue, les yeux fous des coolies d’où la terreur ne semblait jamais vouloir partir.


  Il traversait des villages, des campements militaires où les officiers stupéfaits le laissaient passer après lui avoir dit que les Viêts étaient ici, et encore là, qu’on se battait dans tel village, que tel secteur était probablement miné. Il avançait toujours, crispé à son volant, comptant les kilomètres parcourus et ceux qui restaient à faire, car tout n’était plus qu’une question de kilomètres. Un matin, à côté d’un petit pont, quatre têtes de Viêts empalées sur leurs quatre piquets de bambou, le sang frais qui coulait encore goutte à goutte et se délayait, rose, dans l’herbe humide. Il s’était arrêté, un peu halluciné, était allé jusqu’à toucher du doigt le front encore tiède du plus proche, et il était reparti pour rencontrer, des kilomètres plus loin, une patrouille de Marocains hilares. Alors, on lui avait expliqué. Représailles. Quinze Français rôtis à petit feu la veille dans un village. Le Marocain qui parlait montrait son coupe-coupe d’un air gourmand, dégainait, faisait siffler l’air, posait sa main en travers de sa gorge et riait encore. Quand le GMC était passé, au retour, les quatre têtes étaient toujours là et terrifiaient les Viêts à cent kilomètres à la ronde.


  Un soir, il avait dû s’arrêter; l’ordre du gros colonel à moustaches qui était grimpé lui-même sur le marchepied du camion était formel: zone d’opérations. La rage au cœur, il était revenu en arrière, était rentré à Savannakhet et avait dit qu’il voulait vendre son chargement: cela avait été une ruée. Les Chinois voulaient tout acheter, depuis les épingles de nourrice jusqu’à sa chambre à air de rechange qu’il défendit à grand-peine. Personne ne marchandait, et il avait liquidé en une heure ses 3000 kilos de corned-beef, choucroute, apéritifs, cognac et quincaillerie. Après, il avait compté les billets, il s’était aperçu que c’était quand même une affaire magnifique, et il était revenu. Cinq attaques entre Kratié et LocNinh mais par de petits groupes qui se dispersaient vite quand les grenades quadrillées explosaient, frayant la voie au GMC lancé à quarante milles à l’heure.


  SàiGòn. Par la suite, il avait calculé qu’en dix-sept jours, il avait dû dormir quatre nuits pleines et deux ou trois heures de-ci, de-là.


  L’un des coolies, troué à l’arrière du camion par une rafale de mitraillette, était allé mourir à l’hôpital le surlendemain de son retour. Lui, Brunoy, était crevé. Il voulait dormir, seulement dormir, avait oublié son bras grossièrement pansé, qui pissait le sang quand il pliait le coude. Mais il serrait encore les 400000 piastres du voyage contre lui, entre la chemise et la peau, trouvait un dernier sursaut d’énergie pour ranger le camion encroûté de boue, le long du minuscule «compartiment» qu’il habitait rue Garcerie.


  D’autres voyages avaient suivi. On avait formé les premières escortes militaires pour les passages particulièrement dangereux; d’autres transporteurs s’étaient risqués. Tous allaient le plus loin possible, suivaient l’avance des troupes françaises qui libéraient un à un les villages du Nord Annam. Un jour enfin, ils avaient atteint Hué, mais c’était des mois après le premier voyage et tout était bien changé. Maintenant, c’était cinquante camions qui partaient chaque semaine de SàiGòn. La route était libre; on commençait même à la remettre en état. Ils roulaient par petits groupes de trois ou quatre, entre copains. Plus besoin de garder les grenades entre les cuisses en tenant le volant. Évidemment, il y avait encore des coups durs, mais eux, les anciens de la ligne, souriaient en songeant aux grandes échappées solitaires de l’année précédente et ils les reculaient déjà dans un lointain héroïque, pour en imposer aux nouveaux venus, à ceux qui, chaque semaine plus nombreux, s’aggloméraient à leur caravane et semblaient croire qu’il suffisait d’avoir un camion pour prétendre au titre de transporteur.


  *


  * *


  Brunoy, couché sous le camion, jurait de temps à autre. Il réapparut enfin, se remit debout et grogna pour lui plutôt que pour Lastin qui était rentré dans la cuisine.


  «Y a de l’amusement en perspective…


  Tu prends une douche?


  Je vais aller décharger avant; j’en ai pour une heure, c’est pour l’Hindou près du marché.»


  Il escalada le siège, essaya de démarrer. Le moteur toussa, puis s’arrêta.


  «Tanh!»


  Le coolie s’approcha, prit l’immense manivelle que lui tendait Brunoy. Ce dernier, le pied sur l’accélérateur, regardait le torse de son employé courbé par l’effort. Une rotation grinçante et le retour de manivelle rejetait l’Annamite en arrière. Il se tenait le bras en grimaçant.


  «Quel con! Je lui ai dit de faire gaffe…»


  Lastin, qui était sorti sur le trottoir, intervint:


  «Attends…


  Méfie-toi… Accroche-la bien, avant.»


  Lastin pesa sur la barre, tourna. Un grondement qui s’enflait, s’atténuait, reprenait, démesuré, sous les coups d’accélérateur.


  Brunoy reprit sa manivelle.


  «Le contact est mauvais, à tous les arrêts c’est pareil, et comme ma batterie est presque à plat…»


  Le coolie grimpait sur le toit de la cabine tandis que le camion démarrait, allait virer sur le terrain vague avant de redescendre la Grand-Rue.


  Lastin rentra.


  Nuong et Lee bavardaient dans la salle. Lee se leva.


  «Regarde, Georges.»


  Elle développait une pièce de soie blanche, faisait jouer sur le plat de la main les reflets brillants. Il allait toucher à son tour.


  «Pas avec tes mains sales.»


  Il rit, frotta machinalement sur son short les traces d’huile que la manivelle y avait laissées.


  «C’est pour te faire une tunique?


  Oui.


  Tu en as déjà deux blanches, tu aurais dû choisir une autre couleur.»


  Lee secoua la tête.


  «Les deux autres commencent à être usées.»


  Bien qu’il eût horreur des tuniques blanches, il n’insista pas, saisit délicatement entre deux doigts la soie glissante, la fit couler, approbateur.


  «Et ce n’est pas cher, soixante piastres le mètre seulement.»


  Comme toutes les Vietnamiennes, elle avait le sens de l’argent, traduisait facilement sa satisfaction en chiffres et lorsqu’elle voyait quelque chose de neuf, elle le stabilisait toujours dans son échelle des valeurs en demandant sans pudeur à son propriétaire combien il l’avait payé.


  Elle lui reprenait le coupon, le repliait soigneusement et lui montrait une boîte en carton sur le bat-flanc.


  «Ça, c’est pour toi.»


  Il ouvrit. C’étaient les disques. Il lut les titres les uns après les autres, ne trouva pas ce qu’il cherchait.


  «Brunoy n’a pas trouvé Stardust?


  Non, c’est épuisé, mais il va y avoir un nouvel arrivage par le Pasteur, peut-être qu’il y sera.»


  Lastin prit un disque, le posa sur le plateau du phono et remonta le ressort.


  Nuancée comme une voix, une trompette de jazz montait, imposait son rythme étrange, planait, sinuait, flexible, ouatée parfois dans le crescendo de la batterie sourde. Lastin, debout devant le phono, écoutait. Quelque chose se levait en lui, puissant, surgissait de très loin. Tout un morceau de lui-même qui se désancrait, remontait à la surface… États-Unis 1934. Harlem. Armstrong, gras et suant, yeux extatiques qui jouait comme l’on prophétise, le pathétique de son masque torturé. Ces milliers de Noirs penchés vers eux-mêmes, âprement tendus sur la découverte d’une âme neuve et tellement ancienne, qu’ils la halaient de leur chair en transe comme une souffrance. Un monde venait soudain de trouver sa voix. Et lui, Lastin, au fond de la salle, entre une jeune Noire qui joignait les mains comme pour une prière et un mulâtre ascétique où les notes chromées se plantaient comme des lames, venait de pressentir un autre univers. Trop loin de ces hommes pour enjamber les siècles à leurs côtés, assez près cependant pour entrer lui aussi en résonance et tenter d’étreindre ce fragment de temps que la trompette inspirée venait de hisser jusqu’à eux.


  Les deux femmes, assises sur le bat-flanc, s’étaient arrêtées de converser pour suivre ce rythme inconnu.


  La mélodie mourut dans un appel cotonneux, irréel, une plainte haute comme une voix qui ayant atteint sa limite, continue à vivre, horizontale.


  «Comment ça s’appelle?


  That flesh of old.»


  Il chercha une traduction, ne trouva pas. Lee murmura, convaincue:


  «C’est triste.


  Oui.»


  Il devinait qu’elle avait pressenti son émotion, parlait ainsi pour lui faire plaisir.


  «Écoute ça…»


  Encore du jazz, mais brutal et dur. Un saxo éclatait en notes étincelantes, les dispersait, vertigineux, doublait le cri métallique d’une trompette en délire qui crêtait parfois d’un jet son éblouissement acrobatique. Cette démence géométrique éveillait un jaillissement d’ondes dans les muscles de Lastin; il revoyait l’immense piste cirée du «Planatarium» de Connecticut, où cinq cents couples tournaient sans arrêt chaque soir, de neuf heures jusqu’à l’aube.


  Il vint à Lee, lui tendit la main. Elle se laissait faire, s’abandonnait contre lui… Presque sans bouger, ils suivaient la musique. Souvent le soir, quand ils étaient seuls, ils dansaient ainsi. Lastin avait trouvé en Lee une merveilleuse partenaire; comme presque toutes les Vietnamiennes, elle possédait le sens de la danse; même celles d’Occident, durement cadencées, lui étaient accessibles. Une intuition qui l’avait stupéfait, au début: elle vivait la danse, laissait couler la musique en elle, accompagnait ses variantes sans effort apparent, souple et fluide.


  Une dernière détente, le rythme se cassait, vertical. Lee entraîna Georges près d’elle.


  «Il fait trop chaud.»


  Mais il se relevait déjà, retournait au phono, faisait passer tous les disques apportés par Brunoy. Beaucoup de jazz, quelques tangos à l’intention de Lee. Elle était plus à l’aise dans cette musique facile, en retenait les airs. Un jour même, il l’avait surprise, assise devant le phono, en train de copier les paroles d’une chanson sur une feuille de papier. Elle faisait tourner le disque au ralenti, recommençait plusieurs fois, la langue tirée par l’attention. C’était une valse à succès, arrivée à la colonie avec deux ans de retard et qu’on entendait un peu partout à l’époque. Il avait ri devant la pauvreté des paroles, l’avait consolée parce qu’elle était vexée, et insistait, disant que c’était très bien. Depuis, il demandait toujours à Brunoy une ou deux chansons de ce genre-là où «amour» rime avec «toujours» et «amants» avec «serments».


  Il la préférait quand elle chantait les mélodies de son enfance. Un fredonnement à bouche presque close, la résonance estompée des notes hautes, tenues longues, puis la chute grave, soudaine, harmonieuse lorsque l’oreille s’y était accoutumée. Une musique flexible, elle aussi, avec des torsions étrangement euphoniques, une ampleur de registre que Lastin avait vite appris à aimer. Dans ce pays, où la langue même est un chant, la musique semblait à peine musique; c’était seulement une souplesse sonore plus grande dans l’aigu et dans le grave, toute en arabesques courtes, en volte-face trop rapides, parfois lassantes, toujours décevantes pour l’oreille qui recherchait vainement l’unité du motif. Musique un peu inaccessible, perdue dans un âge profane; effet dont la cause serait oubliée depuis longtemps, comme un anachronisme sonore, riche d’une vérité révolue. Là encore, des couches de siècles en écran, et la couleur de votre peau, tous vos souvenirs et vos réflexes d’homme blanc vous interdisaient de comprendre.


  *


  * *


  Brunoy sortit de la salle de douches en se peignant. Il avisa la boyesse de Lastin, l’interpella joyeusement.


  «Oh! Khiem, ça va?»


  La petite se détourna, le salua gauchement, et vite intimidée se remit à gratter ses patates douces.


  «… On ne vous reconnaît plus!»


  C’est Lee qui sortait. En effet Brunoy était presque élégant maintenant, son corps athlétique bien pris dans la chemise et le pantalon de toile blanche.


  «Trois jours et deux nuits de route, ça ne vous arrange pas un homme.»


  Il la suivait, venait s’asseoir près de Lastin, prenait la tasse de thé qu’on lui tendait.


  «L’Hindou a encore fait des difficultés pour me régler. C’est la seconde fois.


  Tu ne t’étais pas entendu d’avance avec lui?


  Si, mais quand il s’agit d’aligner les billets, il y a toujours quelque chose qui ne tourne pas rond. Remarque que j’ai pas compris ce qu’il me disait, ils parlent un de ces sabirs… J’ai toujours un peu envie de les cabosser…»


  Il haussa ses lourdes épaules.


  «… Je crois qu’il a dû comprendre à ma tête que c’était pas le moment de chercher des entourloupettes et de demander du rabais. Cent vingt litres d’huile en supplément, une lame de ressort de claquée et neuf cents kilomètres d’emmerdements… Mais ça, ils s’en foutent. Bien trop froussards pour transporter leur camelote eux-mêmes…


  Tu as du fret-retour?


  Pas une raclure. On m’a bien parlé de cochons vivants, mais je suis pas chaud: une fois que c’est dans la voiture ça ne pense plus qu’à crever ces bestiaux-là. Alors ça fait des histoires. J’aime mieux pas, surtout une piastre cinquante au kilo jusqu’à HongKouan; ça vaut pas le coup. J’aurais bien pris du café vert, mais en demandant les prix je me suis aperçu qu’il était plus cher qu’à SàiGòn… Le transport devient un sale métier. En plus de cela, toujours abruti de fatigue… Encore si ça rapportait…»


  Pour avoir pris les convois à plusieurs reprises, Lastin savait ce que c’était. SàiGòn. Le départ à l’aube, la file interminable des camions rangés au bord de la route à la sortie nord de la ville, le soleil rouge, sectionné par l’horizon plat. L’escorte militaire, les «scoutcars», et puis le départ, les voitures qui décollaient une à une, visées au passage d’une marque à la craie, la file qui s’étirait sur des kilomètres.


  À LocNinh, juste après les immenses plantations d’hévéas des Terres Rouges, l’escorte les quittait, et ils continuaient seuls, prenaient l’allure qui leur convenait, certains se groupant par trois ou quatre pour se prêter plus facilement assistance en cas de panne ou de crevaison, en cas d’attaque aussi. Des kilomètres les uns au bout des autres à travers un paysage qu’ils avaient fini par ne plus voir. La Cochinchine morne, plate, une terre désossée, la géométrie des rizières, des rectangles d’eau morte encadrés de dunettes de terre durcie, les immenses chapeaux coniques jaune sale des paysans comme des champignons. Le Cambodge, la forêt, une brousse maigre, Kratié, jolie et coloriée ainsi qu’une station balnéaire de carte postale, les buffles stupides qui attendaient toujours que le camion soit à dix mètres pour traverser la route.


  Et puis c’était StungTreng, la NamSedong, tellement large que les nouveaux croyaient que c’était le Mékong. Lui, coulait plus loin, à un bon kilomètre, derrière les arbres. Le premier bain après vingt-quatre heures de route, leurs corps fiévreux, gras de crasse, dans l’eau fraîche. La nuit au «bungalow» quand il restait de la place et qu’on était arrivé dans les premiers. Le lendemain matin, le bac: les camions chargés deux par deux sur la petite plate-forme à moteur qui faisait la navette d’une rive à l’autre. De l’autre côté, on retrouvait la forêt, la route trouée, les ponts de bois qui ronflaient en tonnerre de toutes leurs planches mal fixées sous les dix tonnes du camion. Les repas hâtifs dans les restaurants chinois en plein air, pendant que les coolies vérifiaient les pneus et faisaient le plein du réservoir… La route, la nuit; juste une tranche de lumière pressée entre des ombres massives; la fuite souple d’un fauve en maraude, la cavalcade pendant des centaines de mètres, juste sous les roues de la voiture, d’un troupeau de buffles sauvages affolés. Et il y avait toujours le grondement bas du moteur, la vibration profonde des tôles à travers la chair douloureuse. Quatre heures, cinq heures du matin, les heures les plus dures pour ceux, et c’était la majorité, qui n’avaient pas d’aide-chauffeur pour les relayer. Et même lorsqu’il avait un coolie avec lui, le Blanc conduisait pendant ces heures-là, les plus dangereuses, celles où l’on se retrouve dans trois mètres d’eau ou culbuté dans un fossé, sans avoir rien compris. Parfois un mur se dressait devant vous et c’était le coup de frein brutal, et il n’y avait rien, que la nuit. D’autres voyaient des ravins à leurs flancs, distinguaient des formes humaines, croyaient longer des «buildings» de dix étages, traversaient des villages fantômes, avec leurs habitants, les petites vendeuses accroupies devant leur panier, et les groupes de paillotes. Vingt heures sans avoir quitté le volant, les yeux brûlants soudés au sillage blanc des phares, l’imagination qui délirait un peu. La plus mauvaise passe.


  Et c’était l’aube sur le Laos, le ciel barbouillé de brumes sales, la Thermos de café tiédi qu’on achevait en grimaçant. Paksé, la grosse pancarte bleue aux lettres blanches comme sur une route de France. Sous la flèche: SàiGòn 653km. Derrière la ville, la même brousse décevante. Quarante, cinquante kilomètres sans voir un être humain, un animal même, car le gibier était rare et on n’avait pas souvent l’occasion de sortir la carabine plantée derrière le siège dans la cabine. Des heures brûlantes, interminables, le ciel blanc, le toit de tôle qui irradiait sa chaleur, les tempes qui se serraient, la sueur qui coulait sur le torse nu englué de poussière. La nuit encore; les incendies de forêts, minuscules et roses comme des feux de camp mal éteints, ou grondant sur des centaines d’hectares. Quelquefois, les flammes léchaient la route de chaque côté, le camion forçait l’allure, roulant entre deux haies craquantes. Le chauffeur, visage en feu, poumons bloqués, essayait de sortir de la zone dangereuse et tous à ce moment avaient l’image d’Aubran devant leurs yeux, Aubran dont le réservoir d’essence avait explosé. Les Viêts, personne n’y pensait, et en fait, les attaques étaient plutôt rares. Non, ils pensaient seulement à la route, à l’horaire impératif, à la panne possible, aux pneus surchauffés. Ils pensaient déjà au retour car ils ne vivaient que pour ce retour, et une fois à SàiGòn, ils n’auraient qu’une hâte: repartir, retrouver la route crevée, la campagne brûlée ou détrempée suivant la saison. Cette vie était la leur. Ils ne disaient jamais qu’ils l’aimaient, au contraire, ils la maudissaient, sincères, mais certains travaillaient à perte, inventaient des raisons pour justifier leur nouveau voyage, alors qu’il n’y avait pas d’explication. Le métier les tenait, c’était tout.


  Lastin regarda Brunoy. Lui aussi s’en moquait de l’argent: comme les autres, il était riche, mais il restait, ajournait toujours le retour en France; plein d’excellentes raisons quand vous lui en parliez. Son trentième voyage. Peut-être plus. SàiGòn-Hué; Savannakhet, Thakhèk, DàLat, PhnomPenh. Tous ces noms étaient rangés bien en ordre dans leur tête; d’autres noms moindres de villages, d’hommes, de femmes qu’ils connaissaient sur «leurs» routes, car c’étaient bien leurs routes, personne d’autre qu’eux ne les fréquentait. Ils se connaissaient tous, parlaient de Lang à Long Nag, de la petite Luce de la Croix des Anges, du gros Pitard du kilomètre147, de Buenz le vieux Juif de Savannakhet, et tous souriaient, tous connaissaient Lang appelé «Vingt piastres, pas moins», Luce et ses cheveux blonds en auréole, Pitard, son ventre et ses tomates farcies, «les meilleures de Singapour à HongKong», le vieux Buenz qui regardait vos pneus avant pour vous avertir que ceux de l’arrière étaient en mauvais état. Une étrange tribu d’hommes durs. Anciens militaires pour la plupart, comptant dix ou quinze ans de colonie, on ne pouvait pas jouer avec eux, mais entre eux ils se serraient, luttaient des heures sous un soleil d’enfer, sous une pluie battante pour aider le copain en détresse. Il y avait bien les salauds, mais une malchance bizarre semblait s’acharner sur eux, une malchance qui éveillait un sourire cruel sur les lèvres des autres, quand on en parlait devant eux. Les derniers aventuriers de leur temps, peut-être. Ils ne le savaient pas, et croyaient se battre pour gagner leur vie, alors qu’ils la vivaient, simplement.


  *


  * *


  Lastin venait de raconter à Brunoy le résultat du duel Aldric-Breccini. Brunoy était d’ailleurs au courant de beaucoup de choses, car tout se savait ici, malgré les kilomètres.


  Lastin alluma une cigarette.


  «Tu as vu le remplaçant de Breccini?»


  Le transporteur fronça les sourcils.


  «Oui, tu le connais d’ailleurs; c’est le petit Velaine qui était à MuongPhin.


  Velaine?»


  Il resta pensif quelques instants.


  «C’est emmerdant. Un bon petit gars d’après ce que j’en ai entendu dire, mais il n’aura jamais la classe pour tenir devant Aldric.


  D’autant plus qu’il a la réputation d’être honnête.


  Évidemment, ça n’arrange pas les choses. Il vaudrait mieux…


  Oui, bien qu’il y en ait pas mal qui en aient assez d’Aldric. On trouve qu’il commence à exagérer, alors il serait peut-être préférable qu’il reste tranquille avec Velaine parce que j’en connais deux ou trois qui lui régleront son affaire à son tour.


  Qui?


  Frannier, par exemple. Il n’a pas encore digéré le coup de ViangChan.


  Je n’ai entendu parler de rien.


  Il avait un contrat pour le ramassage de deux tonnes d’opium à 1300 dollars le kilo. On lui avait même donné une allocation de tissu afin de faire baisser les prix en troquant. Comme ça, ça lui permettait de remplir son contrat, parce que 1300 à l’achat, c’était plutôt coté bas. Il est monté là-haut avec ses 40000 mètres de tissu, mais il a pas été long à comprendre. Partout où il a voulu acheter, rien à faire, les Méos refusaient de vendre. Aldric était passé avant et avait tout raflé. Frannier, au lieu de décrocher tout de suite, a voulu s’obstiner, résultat: plus de 10000 mètres de tissu pourris, avec les transports, la flotte et tout le reste. C’est lui qui a encaissé la différence, et en plus à la douane, on lui a fait comprendre que c’était un con, et que pour obtenir un autre contrat, il pouvait toujours repasser. Aussi tu penses qu’il n’a pas encore pardonné à Aldric, surtout que le métis a eu le culot de se vanter de l’affaire à XiengQuang et à Paksé… Frannier est pas méchant, mais il y a quinze ans qu’il est dans le pays, et il aime pas qu’on se foute de sa gueule.


  Qu’est-ce qu’il fait en ce moment?


  Je crois qu’il est en pourparlers pour monter une scierie dans le Moyen-Laos, du côté de Thakhèk.»


  Lee revenait de la cour où elle bavardait avec Nuong.


  «Si vous voulez passer à table.»


  Les deux hommes se levèrent et vinrent s’asseoir autour de la table que Khiem achevait de disposer.


  Quand le transporteur était là, ils mangeaient à la française, car Brunoy, malgré huit ans de séjour, n’avait jamais pu s’habituer à la cuisine vietnamienne et la simple odeur du «nuócmámiii» lui donnait des haut-le-cœur.


  «J’ai vu près du marché un Ford-Canada plutôt mal en point. Qui est-ce?


  Blutin, un nouveau sur la ligne. Il a laissé son chauffeur conduire pendant la nuit. À cinq heures du matin, le gars les a emmenés directement dans un tas de bois au bord de la route. Le moteur a tenu bon, mais la carrosserie en a pris un fameux coup.


  Il y a eu des blessés?


  Oui, lui au bras et le chauffeur des coupures. Enfin rien de grave. C’est plutôt pour le camion, il l’a acheté cinquante-cinq mille piastres le mois dernier et il n’a pas deux mille kilomètres au compteur.»


  Brunoy se mit à rire.


  «C’est d’ailleurs un vrai gars, Blutin, y a qu’à lui qu’il arrive des histoires pareilles. En 1944, il était avec moi, au 4e S.A.S. à SàiGòn. Un soir qu’il était saoul, il a emmené dans sa chambre une petite vendeuse de cacahuètes, une gamine de treize ans à peine. Il l’a un peu violée. Pas que la gosse ait gueulé, mais le lendemain, quand on les a retrouvés l’un à côté de l’autre, mon Blutin ronflant tout habillé, la fille à poil à côté de lui, ça a fait une histoire terrible. Blutin était plutôt gêné, surtout que le colonel le traitait de vicieux, de sadique et lui promettait les pires emmerdements. La gosse avait pas de parents, et figure-toi qu’elle voulait rester avec Blutin. Sais-tu ce qu’il a fait? Il a demandé sa mutation pour la pointe de CàMau où ça bagarrait dur à ce moment-là, mais il a gardé la fille. Tu parles si on a pu rigoler.»


  Lastin se mit à rire lui aussi.


  «Et après?


  Après? Rien. Elle est restée. Tu pourras la voir demain, elle a fait le voyage avec lui. Elle a dix-sept ans maintenant. C’est une jolie fille. Malgré qu’il était bourré, il avait les yeux en face des trous ce soir-là. Avec ça, elle est brave; d’ailleurs il le fallait pour le suivre où elle l’a suivi. Je suis certain qu’il finira pas l’épouser, et je ne le blâme pas.»


  Les deux femmes avaient écouté l’histoire, nullement choquées, plutôt satisfaites au contraire.


  Brunoy conclut:


  «Quand même, il faut venir dans ce pays-là pour voir des trucs pareils.


  Oui, en France, on ferait comme le colonel, on parlerait de viol et de sadisme.


  Et ce ne serait pas le cas, pour qui connaît Blutin; il n’y a pas plus brave, mais il fallait tout de même qu’il soit saoul ce jour-là. Quand on lui en parle, il dit que c’est la cuite dont il a gardé le meilleur souvenir. Maintenant, ils s’entendent bien tous les deux, bien que je croie que c’est elle qui commande. Il est vrai que c’est un véritable gamin.


  Quel âge a-t-il?


  Vingt-cinq ans à peu près. Il est beaucoup plus jeune que moi.»


  Brunoy prit le saladier que lui tendait Lee, se servit.


  «Je ne pense pas qu’il rentre en France. Comme il m’a expliqué, il n’a plus rien là-bas, ses parents sont morts en 1944 sous les bombardements du Havre.


  Il a tort de se lancer dans le transport maintenant.


  C’est ce que je lui ai dit, mais il parle de travailler sur le plateau du TrânNinh, dans le Haut-Laos.


  Avec son trois tonnes cinq?


  Oui.


  Jamais il ne pourra utiliser son Ford là-haut. Ce qu’il lui faut, c’est une camionnette une tonne cinq, même une Jeep avec remorque dans certains coins.


  Je n’en sais rien, je ne connais pas le pays.


  Il n’y a que des pistes, et il faut voir les fondrières et le casse-gueule. Impossible de circuler pendant les pluies, de mai à octobre.


  Il faudrait que tu lui dises; tel que je le connais, il n’en est pas à une connerie près, et je suis sûr qu’il est comme moi, il n’a jamais entendu parler de la région sauf par un des ronds-de-cuir de SàiGòn qui n’a jamais dû quitter le périmètre de sécurité… Qu’est-ce qu’il y a à transporter d’ailleurs, là-haut?


  Du sel pour les villages méos; pendant les pluies, il se vend jusqu’à quarante piastres le kilo, et puis tous les articles de France à troquer contre les produits locaux: peaux, stick-lack, benjoin, corne molle, opium si ça le tente, quoique je ne lui conseille pas de se lancer dans ce trafic-là, car il y a de la concurrence, et la douane n’est pas tendre.


  Je l’amènerai te voir si ça ne te dérange pas. Vous pourrez causer.


  Si tu veux.»


  Khiem apportait le café. Lastin jeta un coup d’œil sur les deux femmes qui bavardaient en vietnamien.


  «On sort faire un tour?


  Oui, ça va nous rafraîchir.»


  Ils achevèrent leurs tasses, se levèrent.


  Après quelques pas, Brunoy murmura avec satisfaction, en s’étirant.


  «Oui, encore cinq ou six mois à tirer, et après je rentre en France.


  Et Nuong?»


  Il eut un geste vague.


  «Elle le sait. Je ne lui ai jamais caché que j’étais marié et que j’avais deux gosses là-bas.


  Qu’est-ce que tu as décidé pour ta petite?»


  Brunoy avait eu une petite fille avec Nuong. Elle était âgée de deux ans maintenant et le transporteur promettait toujours de l’amener au prochain voyage.


  «Marie-Anne?… C’est ça qui m’embête un peu. Je la lui laisserai, évidemment avec ce qu’il faut pour l’élever. J’ai fait d’assez bonnes affaires depuis deux ans, elle ne sera pas malheureuse.


  Nuong retournera dans sa famille?


  Je crois. Probable aussi qu’elle se remariera avec un Vietnamien. Je le souhaite d’ailleurs. C’est une bonne fille et je la regretterai. S’il n’y avait pas les autres en France, je crois que je resterais ici.


  Ça fait sept ans que tu es en Indochine?


  Oui, pas loin.»


  Il s’arrêta, sortit une pipe de sa poche, et avoua:


  «C’est bien ce qui m’embête: sept ans sans les voir. Au début, j’y pensais souvent, j’avais hâte d’être de retour, juste si je comptais pas les jours. Maintenant… J’ai un peu peur de ce que je vais retrouver là-bas. Ma plus grande doit avoir douze ans, l’autre neuf ans. Ils ont dû arranger leur vie sans moi. À peine une lettre tous les quinze jours, et la moitié du temps j’oublie d’y répondre. Ils me parlent d’un tas de trucs qui ont fini de m’intéresser depuis longtemps. Je ne suis plus dans le bain et je sens que j’aurai du mal à m’y remettre.


  Tu leur envoies de l’argent?


  Oui, le maximum autorisé: cinquante mille francs par mois et des colis toutes les semaines; c’est Nuong qui s’en occupe. Il y a des moments où je me demande…


  Tu te plais ici…»


  Il alluma sa pipe.


  «Oui… et je me demande souvent ce que je vais bien pouvoir faire en rentrant en France. Reprendre mon ancien métier d’ajusteur, je n’y songe même pas, et puis, j’ai trop d’argent.»


  Il interrogea, naïvement fier:


  «Sais-tu combien j’ai ramassé en trois ans?»


  Et sans attendre la réponse:


  «Plus de huit cent mille piastres, et je ne compte pas les deux camions, ma Delahaye et toutes les bricoles à droite et à gauche. Tout liquidé, je dépasserai le million de piastres. J’en laisserai cent mille à Nuong. Avec ce qu’elle a gagné de son côté, elle ne sera pas à plaindre. Il m’en restera neuf cent mille ou à peu près: pas loin de quinze millions de francs. Ajoute à cela la propriété que je me suis achetée à côté de Saint-Lô.»


  Ils reprirent leur marche.


  «Tout ça, ça m’emmerde… S’il y avait un autre moyen.»


  Il savait qu’il y en avait bien un, et Lastin se garda de lui en parler. Brunoy était assez grand pour savoir ce qu’il avait à faire. C’était de lui et de lui seul qu’il s’agissait là, et personne ne pouvait lui donner, sous couleur d’amitié, de conseils avec certitude. Même Lastin qui croyait bien le connaître se sentait impuissant. Il n’aurait pu que formuler son opinion à lui, Lastin, une opinion valable pour lui seul.


  «On prend quelque chose chez Soclauze?»


  Lastin approuva machinalement. Il pensait à Baruel qui vivait avec sa Laotienne depuis quatre ans. Sergent-chef, il s’occupait à Takvane de l’entraînement des recrues indigènes. Un bon garçon comme Brunoy, le même âge à peu près, et comme lui, marié en France.


  Un jour, il y avait deux ou trois mois de cela, Lastin l’avait rencontré au «bungalow», et remarquant son visage joyeux:


  «Qu’est-ce qui t’arrive?


  Ma femme demande le divorce, elle se remarie…»


  Sur le moment, Lastin n’avait pas compris. Il avait dit un peu bêtement;


  «Qui? Ta Laotienne?


  Mais non, celle de France.»


  Le soir, il arrosait, montait une beuverie monstre pour fêter l’événement. Et il y en avait pas mal comme Baruel. Bien soulagés quand l’affaire se terminait avec leur femme européenne sans trop de fracas et que cette première femme prenne l’initiative, ce qui leur mettait la conscience en repos.


  Il y avait aussi ceux, moins honnêtes, qui annonçaient à leur épouse légitime leur intention de rester définitivement à la colonie. Moins honnêtes ou peut-être simplement plus sincères. Comme disait Ségor, installé depuis quatorze ans à Takvane, et il prêchait pour son propre saint:


  «À quoi bon rentrer? Pour être toujours en train de penser à ce qu’on a laissé en Indochine, à le regretter et à le faire sentir à ceux qui vivent près de vous? Non, mieux vaut être franc.»


  Brunoy regretterait peut-être lui aussi son manque de franchise, ses scrupules excessifs. S’il rentrait, c’était seulement parce qu’il voulait être loyal. Il ne pouvait rien reprocher à sa femme légitime. Sept ans qu’elle l’attendait, sept ans qu’elle vivait peut-être dans l’espoir de son retour prochain. Alors?… C’était difficile… Un peu aussi une question de cas particulier, c’est pourquoi Lastin ne voulait pas donner de conseils et jouer les amis objectifs et clairvoyants, car Brunoy pouvait se réadapter très rapidement à la France, à sa vie d’autrefois. Une chance sur mille; une occasion de concilier la morale coulante et le bonheur de deux êtres. Une chance qu’il fallait lui laisser tenter si faible qu’elle soit. Il y avait bien Nuong. Nuong qui aimait Brunoy, Nuong qui souffrirait sans rien dire et aurait du mal à oublier. Selon les bons petits embourgeoisés de la colonie pour qui la femme indigène ne peut être qu’un passe-temps de jeunesse, un succédané temporaire, le départ de Brunoy était évidemment souhaitable, il était conforme au code de la colonie à cet égard et la solution serait commentée avec bienveillance. Malheureusement, il y avait Brunoy, Brunoy qui avait joué le jeu sincèrement, et qui se rendait compte qu’il était en train de vivre ses plus belles années… Alors?


  «Qu’est-ce que tu prends?»


  Lastin abandonna ses pensées et regarda autour de lui. Soclauze n’était pas là. Il n’y avait que deux militaires accoudés au comptoir.


  «Cognac.


  Deux cognacs.»


  La petite serveuse dont les yeux arrivaient à peine au niveau du comptoir se dressa sur la pointe des pieds pour attraper la bouteille.


  À côté d’eux, les deux militaires discutaient à grands éclats de voix. Lastin, qui les avait regardés à deux fois avant de s’apercevoir qu’ils ne s’engueulaient pas mais échangeaient simplement leurs idées, les écoutait distraitement. Il vidait son verre devant Brunoy, retombé dans ses soucis, lorsqu’un des deux soldats pivotant sur son tabouret se retourna vers lui:


  «Demande un peu voir au docteur, six ans qu’il les connaît. Tous des peaux de vaches que je te dis. À CàMau, et je te parle de ce que j’ai vu, ils ont attaché un Français, un planteur du village, à un cocotier. Tu me suis, hein?… Ils ont amené un buffle, ouvert le ventre au type et attaché le bout de ses intestins à la queue du buffle. Et que je te fouette pour que le bestiau aille plus vite. Les boyaux qui se dévidaient, le type en train de crever à son arbre. Hein, tu vois ça?… On a pris le village une heure après. Le type était mort, pas besoin de le dire. Toute la ventraille qu’on a retrouvée à la queue du buffle plus de deux heures après. C’est à ce moment-là d’ailleurs qu’on a compris ce qui s’était passé. Hein, ça te dit quelque chose?


  Et qu’est-ce que vous avez fait?


  On a foutu le feu à deux ou trois paillotes et on a fusillé une dizaine de types pour l’exemple, Fusillé, t’entends, pas torturé.


  D’accord, c’est des salauds, j’ai jamais dit le contraire; mais on n’est pas des anges nous non plus. Moi qui te cause par exemple, au cap Saint-Jacques, j’ai vu un Viêt qui voulait rien dire. Tu sais ce qu’on y a fait pour le rendre plus causant? Deux ou trois quarts d’essence sur la tête, une allumette, et le lieutenant qui regardait ça en fumant sa cigarette, appuyé à un arbre. Le type a pas parlé, il a même pas poussé un cri, car bien que tu dises, y sont braves.


  Pas difficile, ils sentent rien.


  Facile à dire, mais pour en revenir à mon gazier, y flambait tout debout, et ça rissolait, j’te prie de le croire, la graisse fondue des oreilles qui lui coulait à travers la gueule, la peau qui éclatait comme celle d’un cochon qu’on grille. Eh bien, tu me croiras si tu veux, les Français qui étaient là, ils se marraient tous.


  Et toi avec.


  Non, moi, j’étais dans un coin, et j’avais plutôt envie de dégueuler.


  Ton histoire, je la connaissais déjà. Nous, à NgaDuong, on a fait flamber tout un village en représailles. Plus de cinquante «cannhà», et il n’y en a pas un qui en est sorti, j’te jure. On était là une section à les entourer, et on les a regardés brûler vivants, mais y gueulaient eux, ils étaient pas comme ton gazier. Ceux qu’ont pas grillé et qu’ont voulu fuir, on les attendait. Ils y sont restés, eux aussi. Mais si on a fait ça, c’est parce que la veille, ils avaient massacré trente des nôtres, des parachutistes, et je dis massacré, parce qu’on a jamais pu les reconnaître; des bouts de viande dans tous les coins, des pieds, des mains, de tout. Ils s’apprêtaient à brûler ça et avaient amené les morceaux de barbaque dans une charrette qui pissait le sang. Y avait un copain qui avait pu s’en tirer: un vrai coup de chance, il avait atterri sur une grande paillote et s’était camouflé là après avoir décroché son parachute. Comme y faisait nuit, il était resté bien aplati sur le toit. Lui, il a tout vu, tous les copains charcutés, taillés, les yeux arrachés, les queues coupées à la cisaille. Tout, et lui, y pouvait rien faire que serrer les poings. Tu penses! Intervenir, c’était le suicide. Et il attendait le jour sur la paille, sans trop souhaiter qu’il vienne, car y savait bien que quand il ferait clair, on le repérerait, et alors, ça serait son tour à lui. Heureusement notre section a attaqué avant et on l’a délivré; sur le moment, il pouvait pas parler, c’est qu’après qu’on a su, et le grand feu sur la place, et les copains hurlant, les hommes, les femmes, les gosses, chacun avec son instrument, un coupe-coupe, un couteau, des ciseaux, des bouts de fer rougis à la flamme et vas-y sur nos trente bonshommes pendant toute la nuit. Y faisaient durer le plaisir, c’était pas tous les jours qu’ils avaient de la viande blanche à torturer, alors y se rattrapaient. Moi, les copains, je les connaissais tous, y en a qui avaient fait l’Alsace avec moi, même Dunier que tu as peut-être connu, j’étais avec lui depuis Marrakech, aussi tu penses que je la serrais ma mitraillette et que si y en avait un qui s’était échappé du village, ç’aurait pas été de ma faute…


  Oui, mais tu discutes à côté. Je te répète que j’ai jamais dit que c’étaient pas des salauds, mais on a fait pareil et on a le droit de se taire sur la question.»


  L’autre hurla:


  «Qu’est-ce qui a commencé?


  Peut-être, mais ça n’empêche pas. Si on emploie les mêmes méthodes on peut plus les leur reprocher. Pas vrai, docteur?»


  Lastin approuva; le soldat poursuivit:


  «Et ça, faut pas dire le contraire, on a fait pareil. Toujours en Cochinchine, il y a deux ans, on a bloqué un groupe de Viêts, juste au bord de la mer. Ils s’apprêtaient à se tailler dans l’île de Karang. On était sur un petit dragueur, à les attendre. Deux jours qu’on faisait le guet. Ça a pas été long à les ramasser. Ceux qu’on a pas descendus, on les a emmenés avec nous sur le bateau. Je me rappelle, y en avait six, et pas fiers. Le même coup que pour ton village, deux ou trois vacheries bien mijotées qui nous avaient coûté vingt ou vingt-cinq copains. Aussi, on était pas tendre, et on voulait les voir y passer. Le capitaine les a alignés sur le pont, et au coupe-coupe… La tête tranchée un par un.


  Y souffraient pas, j’appelle pas ça torturer, moi…


  Écoute un peu, bon Dieu! Le premier, ça a été, on l’a balancé à l’eau, sauf la tête qui restait. C’était là que ça a commencé à devenir moins rigolo parce qu’on a forcé le deuxième à s’agenouiller dans la mare de sang; ça n’avançait pas vite. On faisait durer, rien que pour voir la gueule de ceux qui attendaient leur tour. Ajoute à ça que le coupe-coupe, il était pas trop aiguisé, et qu’on s’y reprenait à deux ou trois fois. Le troisième a flanché; il était vert, a fallu le tenir. Le quatrième pareil, mais nous aux premières loges, on commençait à avoir les boyaux qui se mélangeaient, alors le capitaine a fait arrêter la boucherie. Les deux derniers, on les a finis d’une balle dans la nuque, même y en a un, une fois qu’on l’a eu foutu à l’eau, on s’est aperçu qu’il était pas mort. Y s’est mis à nager vers la pleine mer; on a dû lui envoyer une rafale de Stein pour le calmer.


  «Je te dis, on est pas des anges. Qu’ils soient salauds, personne a jamais dit le contraire, mais pour le massacre bien fignolé, on tient notre petite place, nous aussi. Quant à être des froussards, là, je suis pas d’avis non plus. Y savent peut-être pas se battre, et encore y commencent à s’y mettre, mais y savent claquer proprement. Des foireux, chez eux, j’en ai vu qu’un, un métis par-dessus le marché. Y se traînait à nos pieds et nous promettait la lune pour qu’on le laisse vivre. Pas beau à voir. C’est moi qui l’ai descendu, et sans regret, parce qu’il me dégoûtait. Mais les autres, y tenaient le coup. Rappelle-toi ceux qu’on a fusillés devant les habitants de leur village: “Vive l’Indochine libre”, “Vive Staline” et “Mort aux Français”, qu’ils criaient. Faut dire entre parenthèses que bousiller des types en public, c’est une connerie. Tous ceux qui regardent, ça les gonfle à bloc. Rien de pire que les martyrs pour t’emmerder après coup. Chez nous le colonel, il a vite compris. Après deux ou trois fusillades à grand tralala, y s’est aperçu que les Viêts étaient plus gonflés que jamais, aussi on a laissé la grosse caisse et on a réglé nos petites affaires en privé.»


  Son camarade, qui l’écoutait avec impatience, revint à son idée, têtu:


  «T’auras beau dire, mais ils sont plus cruels que nous. Ils aiment à voir souffrir, nous pas. On est des civilisés.


  Tu me fais jouir avec tes civilisés. Exagère pas. Regarde un peu les Chleuhs, pendant la guerre: les camps de concentration, les tortures de la Gestapo. Ce sont des Blancs pourtant.


  Les Chleuhs sont les Chleuhs. Je parle des autres, nous, les Anglais, les Américains. Jamais on fera souffrir pour le plaisir, tandis qu’un Vietnamien, et c’est tous les Jaunes pareils, ils aiment ça, et c’est pas d’aujourd’hui.»


  Il se retourna vers Lastin:


  «Vous croyez que j’ai pas raison, docteur?


  Si, mais ça, c’est un peu une question d’éducation. Nous on nous apprend un tas de choses à l’école, à l’église, dans les familles; qu’il faut avoir de la pitié, pas faire souffrir, même les ennemis. Ça nous empêche. Tandis qu’eux, ils n’ont rien pour les arrêter, et l’ennemi, c’est toujours l’ennemi, et ils trouvent tout naturel qu’il souffre tant qu’il peut. C’est ça qui paie: que l’autre en bave un grand coup avant d’y passer. Pardonner est une faiblesse pour les Jaunes alors que pour nous c’est une preuve de force. C’est là, la grande différence, une différence d’éducation morale, pas autre chose. Élevez-les avec nos principes, et on peut l’observer chez certains, ils réagiront comme nous, et n’admettront plus la torture dans la vengeance.»


  Brunoy, qui l’avait écouté attentivement, intervint:


  «Je suis pas d’accord avec toi là-dessus. Je ne crois pas que l’éducation soit pour grand-chose dans l’affaire, ou du moins pas tant que tu veux le dire. J’ai été soldat depuis 1939, et j’ai vu pas mal de trucs. Rien qu’en Indochine, j’ai connu des Français qui en ont fait voir de toutes les couleurs aux Viêts. Quand tu leur faisais remarquer qu’il y avait tout de même un peu d’abus, ils te répondaient toujours: “On leur rend jamais que ce qu’ils nous ont fait.” Et ils te parlaient de copains abîmés, seulement charcutés. Là-dedans, y avait des sincères, qui vraiment vengeaient le copain, mais il y en avait pas mal pour qui ce n’était qu’un prétexte. Y se sentaient couverts les gars, guère de reproches à leur faire, ils avaient des excuses toutes prêtes, mais en fait, ça venait de plus profond et ça leur déplaisait pas d’imaginer un joli supplice bien reléché… Ceux-là, tu sais, ils étaient aussi cruels que n’importe quel Asiatique, et souvent c’étaient des gars qui avaient été bien éduqués, pas toujours des brutes…»


  L’un des militaires approuva d’un air convaincu:


  «C’est bien ce que je dis, on est des salauds.»


  Lastin demeurait silencieux, un peu peu pensif. Brunoy n’avait pas tort. L’éducation, les principes humanitaires, la religion refoulaient la cruauté naturelle, mais elle était là, derrière toutes les conventions sociales apprises et rabâchées. Que la responsabilité du soldat disparaisse, que la crainte du châtiment disparaisse également et l’homme redevenait lui-même, tuant et torturant plus par plaisir que par devoir. Bien sûr, il y avait ceux chez qui l’empreinte sociale demeurait la plus forte, ceux que les principes d’humanité avaient imprégnés jusqu’au tréfonds, tant et si bien que de ces principes, ils avaient fait des évidences. Mais il y avait les exceptions, les dangereuses exceptions, et Lastin se souvint de Lavorne qui lui avait avoué un jour:


  «Mon meilleur temps, c’est quand on est rentré en Allemagne après la Libération. Les hommes, les femmes, les gosses, qu’est-ce qu’on a pu bousiller! Quinze jours de bon qu’on a eus; après, ils nous ont foutu leur putain de police militaire, plus moyen de s’amuser.»


  Lastin lui avait demandé, étonné malgré tout:


  «Vous détestiez les Allemands?


  Non. Pas particulièrement. Vous savez, j’avais six mois en 1919, alors… Non, c’est pas tellement ça.»


  Il avait paru chercher une explication, et puis il s’était tu, gêné, malgré tout. Après, il avait gémi sur la guerre «qui vous faisait faire de si drôles de choses».


  Brunoy sortit un billet de sa poche. Il appela:


  «Petite…»


  À côté d’eux, les deux militaires avaient repris leur discussion.


  «Soclauze n’est pas là ce soir?»


  La fillette prit le billet.


  «Non, lui sorti.


  Je le verrai demain. La dernière fois, il m’a parlé d’une trentaine de peaux de buffles qu’il aurait à descendre sur SàiGòn.»


  Lastin se leva pendant que son camarade ramassait sa monnaie. Brunoy bâilla.


  «Je suis claqué. Cinq jours sans dormir ou à peu près…»


  Il prit la cigarette que lui tendait Lastin, revint à la conversation précédente.


  «Cruels ou pas cruels, ils nous cassent les pieds. Depuis le temps que ça dure! Et ça n’a pas l’air de vouloir finir. C’est vrai qu’avec le gouvernement que nous avons! Pourtant, ça serait si facile à régler si nous voulions.»


  Il n’expliqua pas comment. Lastin avançait, le front soucieux. Non ce n’était pas fini, et ce ne serait pas facile à régler. La force. Il n’y avait plus que ce moyen maintenant. Il y songeait souvent et cette certitude l’inquiétait. Parfois, il voulait en rendre responsables son tempérament facilement violent et son optique d’homme peu accessible à la pitié, mais il savait que la presque totalité des Français d’Indochine étaient de son avis… Les tanks, l’aviation, les lance-flammes, la terreur dans les villages; sur un autre plan, la délation, les mesures de police draconiennes, un régime de dictature… La guerre totale… Les mots lui étaient venus à l’esprit… Il revit Lee, Khône, Nuang, d’autres qu’il avait connus, qu’il connaissait encore parmi ce peuple; des hommes, des femmes, des amis. Et la solution de violence demeurait la seule. Être des conquérants. Ils devaient se résigner un peu plus chaque jour à n’être que cela, puisqu’ils s’étaient fermé une à une les autres voies par leurs erreurs.


  CHAPITRE IX


  Il y avait «boun» à la Grande Pagode, au bord du Mékong. En passant près du portique de l’entrée principale, Lastin expliqua:


  «C’est aujourd’hui que les familles laotiennes amènent leur fille, pour leur trouver un mari.»


  Brunoy parut intéressé.


  «Ça doit valoir le coup d’œil!»


  Lastin sourit sans rien dire. Brunoy serait déçu. Il devait imaginer une espèce de foire, avec la surenchère des mâles se disputant les «phoussao».


  Le transporteur, qui en oubliait ses deux nuits sans sommeil, insista:


  «On entre cinq minutes… ça t’étonnera, mais j’ai jamais vu de “boun”. Pourtant je commence à le connaître le Laos, depuis le temps que j’y roule…»


  Ils entrèrent dans la cour gazonnée qui entourait la pagode.


  «Où qu’elles sont tes filles?»


  Il cherchait manifestement les petites cases où on devait les avoir rangées bien symétriquement pour faciliter le choix des acheteurs.


  «Un peu partout, dans la foule autour de toi.»


  Le visage de Brunoy s’allongea. Il ne cachait pas sa déception:


  «Tu t’es foutu de moi, moi qui croyais voir un truc marrant.


  Un marché aux esclaves format Laos? Non, c’est fini… Je me demande d’ailleurs si ça a jamais existé. Maintenant, ils se marient à peu près comme chez nous, sauf peut-être que les parents peuvent imposer l’époux de leur choix à la jeune fille, mais comme, de toute façon, les mariages d’inclination sont assez rares, ça ne fait pas grande différence.


  Il n’y a pas de mariages d’amour?


  Non, l’amour est remplacé par des considérations d’intérêt, d’honorabilité aussi, ça n’en marche pas plus mal, d’autant plus que la femme a un rôle très effacé.


  Elle est esclave du mari.


  Ça ne va pas jusque-là. En apparence, le mari a tous les pouvoirs; en fait, la femme donne son avis pour tout ce qui intéresse la maison et les enfants, et dans les ménages de travailleurs, homme et femme sont sur un pied d’égalité.


  Cependant, le mari achète sa femme.


  Crois-tu que la femme, qui en France apporte une dot, n’achète pas son mari?


  C’est pas pareil.


  Si, exactement. Cette somme n’a que peu d’importance. D’ailleurs, la fille en garde une partie de sorte que le plus souvent elle retombe dans la communauté.»


  Ils s’arrêtèrent devant une baraque en bambou, autour de laquelle les Laotiens se pressaient en rangs épais. La grande roue coloriée d’une loterie tournait dans un bruit de crécelle.


  «Ça me rappelle chez moi, quand j’étais gosse.»


  Un couple de poules caquetantes passaient de main en main avant d’être récupérées par le gagnant.


  Deux ou trois stands encore, l’inévitable tir aux pigeons, la diseuse de bonne aventure, le jeu de fléchettes. Une fête foraine de petit village français.


  Ils marchaient entre des allées de vendeuses accroupies au pied de leurs paniers éclairés par une lampe à pétrole fumeuse. Toujours les mêmes produits: ceux que l’on trouvait le matin au marché, et dans toutes les vitrines des boutiques de la Grand-Rue, mais un peu plus chers aujourd’hui. Des mangues, des bananes, des morceaux de canne à sucre décortiqués, des cornets de cacahuètes, des oranges vertes, et surtout des cigarettes. Tout au fond, au pied de la pagode, le théâtre laotien et sa couronne de spectateurs assis dans l’ombre. Lastin et Brunoy s’approchèrent, montèrent quelques marches du grand escalier de pierre bordé de dragons de bronze.


  Deux acteurs seulement. Une femme jeune encore qui parlait sans arrêt sur le mode récitatif, à un rythme accéléré, avec la voix monotone d’un enfant répétant hâtivement une leçon apprise par cœur. Son partenaire, un petit trapu à lunettes, lui tournait le dos et fumait une cigarette pour passer le temps probablement. Il se penchait parfois pour discuter avec un des spectateurs pendant que la femme glapissait toujours avec les mouvements de bras sinueux de la danse laotienne. Brunoy demanda:


  «Qu’est-ce qu’elle raconte, la fille?


  Je ne comprends pas.


  C’est pas du laotien?


  Si, mais c’est un poème ancien en langue archaïque.»


  Il pointa le menton vers l’assistance.


  «Il n’y en a pas dix qui comprennent.


  Pourquoi sont-ils venus alors?»


  Lastin eut un geste vague.


  «Pour être assis les uns à côté des autres à ne rien faire, avec des gens qui bougent devant leurs yeux.


  Tu parles d’une race!»


  Sur la scène, le petit trapu s’était retourné vers la femme visiblement à bout de souffle, et, après avoir réglé avec soin la flamme de la lampe à essence suspendue au-dessus de l’estrade, il se lançait à son tour dans un long discours véhément. Sa partenaire écoutait en se grattant attentivement l’avant-bras. Lastin murmura:


  «C’est une scène d’amour.»


  Brunoy haussa les sourcils:


  «Mince d’amour! Je croyais qu’il l’engueulait.»


  Une dernière tirade chantante et essoufflée. Un gros rire secouait progressivement l’auditoire. Les deux acteurs y participèrent ingénument.


  «Qu’est-ce qui leur prend de rigoler s’ils ne comprennent pas?


  Ça, mon vieux, peut-être qu’il y en a un qui a cru saisir quelque chose de drôle, ça l’a mis en joie, et les autres font écho par sympathie, pour se distraire un peu.»


  L’acteur, qui venait de jeter sa cigarette d’un geste décidé, esquissa quelques pas de danse languissants que la femme surveillait d’un œil critique. La musique grêle d’un «khène», caché on ne savait où, étira ses notes plaintives, vaguement religieuses.


  «Tu viens…»


  Ils firent le tour du théâtre et se dirigèrent vers la sortie. Lastin s’arrêta devant une vendeuse et acheta une boîte de cigarettes anglaises. Des jeunes Laotiennes les regardaient avec une telle insistance que Brunoy chuchota:


  «Y en a qui sont pas mal.»


  La lumière cireuse leur donnait une beauté d’idoles de cuivre. Les gestes lents, la poitrine dressée, elles ne pouvaient pas être laides en effet avec ce teint sombre patiné de reflets, ces bouches épaisses où luisaient les dents humides. Elles suivaient les deux hommes de leur regard étroit qui coulait liquide, d’un angle à l’autre, entre les paupières plates dans le prolongement du front.


  «… Rien d’extraordinaire ton “boun”.»


  Non, c’était plutôt minable. Même pas gai malgré la foule, le bruit de la roue de loterie, la petite flûte d’un orchestre somnolent qui montait la gamme et la redégringolait en toute hâte, et les grands coups de gong que le bonzillon de service assénait sur son tambour. Un peu l’allure d’une kermesse qui aurait raté à cause du mauvais temps et d’une panne d’électricité.


  Deux Chinois s’étaient installés à l’entrée avec tout leur attirail: une table, un baquet d’eau trouble, quelques bambous plantés en terre. Des oignons, des bottes d’ail, des seiches translucides pendaient au long d’un clayonnage.


  Ils faisaient leur cuisine sur de petits fours en brique, encroûtés de suie et de graisse fondue, remuaient à bout de bras, à grands gestes artistes, de pleines poêlées, à l’aide de louches douteuses, essuyaient leurs mains grasses au hasard d’un bout de chiffon traînant sur la table, entre les «kébates» des clients, reniflaient, se mouchaient d’un pouce précis, entre deux brassages, à proximité des marmites ouvertes; et pourtant leurs plats étaient excellents, et la bouche se mouillait de salive quand on sentait leurs étranges mélanges rissoler sur les foyers. Une question d’habitude, comme Lastin expliqua à Brunoy écœuré: se dire une fois pour toutes que c’était sale mais savoureux.


  Lastin, dont l’appétit était ouvert par ces odeurs de friture, entraîna son ami.


  «Ça me donne faim. On va prendre un “misçaoiv” chez Lang Tsin.»


  Brunoy approuva sans enthousiasme.


  Lang Tsin avait bâti sa paillote juste derrière le mur d’enceinte de la pagode. Il vint au-devant de Lastin, le salua d’une inclination de buste et lui indiqua une table libre.


  «Tu prends une soupe chinoise?


  Non, j’ai seulement soif. Un cognac-soda.»


  Devant eux, le cuisinier s’agitait dans une fumée tournoyante qu’un remous d’air rabattait parfois dans la salle. Derrière la caisse où somnolait le fils du patron, des flèches de lard rose, des poissons gras et blafards, pendaient, accrochés par des ficelles à des bambous transversaux. Sur une immense étagère, juste au-dessous, un alignement de pots, tous un peu ébréchés, des bocaux ventrus où marinaient des bulbes d’oignons, des fruits, d’autres légumes encore, que l’on hésitait à identifier, noirâtres et ridés, tavelés de taches inquiétantes, et lorsqu’on soulevait le couvercle pour flairer à tout hasard, une odeur putride, aiguisée d’ammoniaque, vous montait en plein visage et vous faisait vivement recoiffer le bocal, souffle coupé.


  Comme toujours, il y avait du monde chez Lang Tsin. On y mangeait la meilleure cuisine chinoise de Takvane et ses soupes étaient renommées dans tout le Laos.


  Au milieu de la salle, bien en vue, se trouvait une immense tablée de Laotiens habillés à la française. On les regardait. Sachant qu’il y avait des Blancs dans le restaurant, ils mangeaient avec des mines délicates. L’un d’eux même avait repoussé ses baguettes de bois pour demander des couverts, et Lang Tsin, après avoir trempé la cuillère et la fourchette dans l’eau bouillante, les avait apportées lui-même sans quitter son air grave.


  Un gros bonhomme en veston croisé, soigneusement boutonné malgré la chaleur, causait dans un silence approximatif. L’orateur de la bande, vraisemblablement. Lastin reconnut Buong Moun, frère du ministre des Finances laotien et lui-même député d’un district des environs de Takvane.


  Les autres Laotiens riaient ou bavardaient entre eux. On sentait qu’ils pensaient lentement. Leurs regards se posaient fréquemment sur les plats de riz gluant ainsi que sur les assiettes de porc cuit à l’eau et découpé en petits cubes, qui encombraient la table. Des employés de haut rang: directeurs, conseillers, chefs de cabinet et quelques fonctionnaires des bureaux français, jeunes eux aussi, Accoté à la cloison de bois décorée de magazines américains vieux de dix ans, un avorton triste et mal peigné faisait tache au milieu de ses compatriotes élégants. Il explorait sa bouche, n’écoutait pas ses voisins et jetait sur les plats hors de sa portée un regard venimeux. Il était manifestement venu là pour manger et remâchait sa déception sans aucune trace de pudeur.


  Lastin les observait sans bienveillance. Il n’aimait pas particulièrement les intellectuels du nouveau régime laotien. Brunoy, lui, les ignorait; il buvait son cognac à petits coups en regardant les «pin up girls» des magazines américains en couleur.


  Le gros Laotien parlait toujours. Il exposait des questions sérieuses et pourtant sur tout cela planait une atmosphère vaine de paroles perdues. Des cerveaux puérils, incapables de prendre une idée et de la mener jusqu’au bout, les rires inconsistants de gens qui, ne comprenant pas très bien, agitent avec des termes tabous des problèmes dont ils sont mal informés. On les devinait vides et contents d’eux, contents d’être serrés les uns contre les autres, de s’esclaffer, le ventre appuyé à une table bien garnie, contents de lancer des idées qu’ils avaient glanées un peu partout, au petit bonheur, et qui leur semblaient soudain si neuves qu’ils en devenaient graves, solennels comme un chien charriant dans sa gueule distendue un os de calibre exceptionnel.


  Ils ne savaient pas se taire, et quand ils n’avaient rien à dire, ils riaient en attendant les idées. Et Lastin, quand il les regardait, se surprenait une fois de plus à les mépriser. À part de rares exceptions, leurs jeunes n’avaient pas l’air virils, ils conservaient toujours quelque chose d’incertain, d’inachevé, dans leur joie un peu niaise, dans leur façon de lancer les mots trop sentencieusement comme on pérore ou avec un sourire suffisant qui donnait aux Blancs des démangeaisons dans les phalanges. Leurs gestes superflus, leurs phrases jetées dans le vide pour étonner ou provoquer l’hilarité dénotaient un manque d’équilibre profond, l’agitation d’enfants vieillots et satisfaits. On les sentait sans cesse émerveillés de ressembler aux Blancs et d’être ce qu’ils étaient. Et malgré tout, toujours présente comme une menace, la densité de ces Blancs, du plus humble d’entre eux. Cette infériorité, ils la percevaient plus ou moins nettement, et cela expliquait la brève lueur hostile, ou simplement étonnée chez les meilleurs, quand les regards se rencontraient.


  Brunoy leur accorda un coup d’œil et se tourna vers Lastin.


  «Qu’est-ce qu’ils peuvent sortir comme conneries!»


  Il n’avait pas baissé la voix et il les considérait encore avec un apitoiement sincère.


  Car ils affectaient de parler français pour impressionner les Européens présents et surtout les vieux Laotiens qui n’avaient pas fréquenté nos écoles. Ceux-là les regardaient avec un mélange de respect et de souci: respect pour leur éducation, leurs connaissances qui les rapprochaient des Blancs, souci devant leur agressivité maladroite, leur dédain des coutumes d’autrefois.


  Lastin, qui s’entendait bien avec les anciens, sourit à l’un d’eux qui buvait un verre de «choum» à la table voisine. Il l’invita à haute voix. Le vieux s’approcha, salua les deux hommes et prit un tabouret. Lui, ne ressemblait pas à ceux de la tablée d’intellectuels. C’était un vieil homme noueux au visage marqué. Lastin qui l’avait connu «tchiao-muongv» à LuangPrabang, sous l’occupation japonaise, l’estimait pour son bon sens. Il appartenait à ceux qui n’approuvaient pas le nouveau régime laotien. La constitution, le système parlementaire appliqué depuis peu les avaient désappointés, non pas dans leurs principes mêmes, mais dans leurs représentants. Beaucoup de jeunes arrivistes avaient obtenu des postes de choix en raison de leurs diplômes et menaient plus ou moins ouvertement une politique antifrançaise. Le vieux Dan Vong avait été déçu. Il voyait avec tristesse l’hostilité croître entre Blancs et Laotiens. Les anciens avaient perdu leurs situations honorifiques et ils étaient considérés par les éminences en place comme des radoteurs inutiles. C’est pourquoi il approuva d’un hochement de tête la réflexion excédée de Lastin:


  «Ce qu’ils peuvent me porter sur les nerfs…


  Pourquoi leur avez-vous donné des postes. Depuis qu’ils sont au pouvoir, tout marche mal. Nous devons des dizaines de millions de piastres à votre gouvernement. Dans les villages, personne n’est content, les impôts ont augmenté, tout est plus difficile, et lorsqu’on veut quelque chose, il faut donner des pourboires à tous les échelons aux gratte-papier.


  Vous avez voulu être indépendants.»


  Le vieux désigna les jeunes du menton.


  «Eux peut-être, mais pas nous… Avant, on distribuait des médicaments, on pouvait se fier à la justice, maintenant… Même dans certaines régions que vos troupes n’occupent plus, les pirates sont revenus, et si vous quittez le pays les Siamois envahiront notre territoire, et si ce n’est pas eux, ce sera les Vietnamiens…»


  Ce qu’il ne disait pas aussi, par une espèce de pudeur, c’est que toute l’ancienne armature sociale s’écroulait. Plus de respect dans les familles pour les anciens, les jeunes qui allaient au lycée français voulaient voler de leurs propres ailes, méprisaient les conseils d’hommes qui avaient quelquefois connu un autre temps et se souvenaient des années difficiles. Eux, avaient mesuré ce que les Français avaient apporté, et ils avaient peur de les voir partir, de voir revenir la guerre, les pillages, l’insécurité permanente, la famine.


  Dan Vong revint à son idée, obstiné;


  «Pourquoi avez-vous accepté cela?


  Lui qui gardait l’image de l’ancienne France puissante, celle des bâtisseurs, des pionniers, des gouverneurs énergiques, ne pouvait imaginer que les temps étaient changés.


  Lastin ne répondit pas. Il lui était pénible d’avouer que la France venait de perdre son rang de grande nation, que ses compatriotes, mal soutenus par un gouvernement velléitaire et souvent maladroit, ne pouvaient prétendre ressusciter le prestige d’autrefois.


  Le vieux reprit:


  «C’est dommage…»


  À côté, les nouveaux élus haussaient la voix, échauffés par la nourriture abondante et les vins français qu’ils avaient fait demander. On sablait le Champagne. Dans la rue, devant le restaurant, stationnait la Ford de luxe de BuongMoun.


  Brunoy grogna:


  «Et dire que nous payons ces abrutis-là trois mille piastres par mois à ne rien foutre, qu’ils roulent dans des bagnoles américaines et qu’ils se préparent eux aussi à nous flanquer dehors à la première occasion… Il y a des coups de pied dans le cul qui se perdent…»


  Lastin se leva, serra la main de Dan Vong.


  «Oui, depuis quelque temps, nous avons l’art de fabriquer les armes de ceux qui nous éventreront. Mais va faire comprendre ça en France. On se paiera ta gueule ou on te dira qu’on s’en fout…


  Possible, on commencera à réaliser quand on aura vingt ou trente mille macchabées supplémentaires et une colonie en moins…»


  CHAPITRE X


  Phan Huet frappait à la porte de ses deux poings serrés. Toute droite, le visage levé vers la fenêtre de l’étage supérieur, elle semblait implorer. Il n’y avait que la résonance sourde du bois martelé, et très loin, fondue dans la nuit, la pulsation lente d’un moteur au ralenti.


  «Docteur Lastin, docteur…»


  Un rayon de lune dénudait son visage verni de larmes, montrait les yeux agrandis d’un cerne sombre. Une terreur qui la défigurait cassait sa voix aiguë, passait dans le rythme fou des poings sur le battant.


  Quelqu’un remua derrière la porte, le claquement d’un pied sur le dallage, un bâillement sonore d’homme qui s’extrait mal de son sommeil.


  La femme se tut, les poings encore levés, le visage rétréci, l’oreille presque collée contre le bois par l’attention.


  «Docteur…


  Oui, j’arrive…»


  La clef hésita avant de trouver le trou de la serrure, accrocha enfin. D’une secousse la porte se descellait, s’ouvrait sur une ombre plus épaisse où le grand corps clair de Lastin semblait phosphorer.


  «Dravet?


  Oui, venez vite…»


  Elle était contre lui, cherchait ses mots maintenant. Il prit sa trousse, la suivit pieds nus en boutonnant son short.


  La rue blanchie de lune à traverser, quelques pas encore que la femme franchissait en courant, parce qu’elle avait cru percevoir un gémissement. Lastin bâillait, frissonnait un peu, les yeux fiévreux de sommeil.


  Elle était déjà entrée, l’attendait dans le cercle de lumière de la lampe Pigeon posée sur une chaise; elle épiait anxieusement l’homme étendu qui râlait doucement, se tourna à demi pour livrer son inquiétude.


  Lastin s’assit, approcha encore la lampe et repoussa une pipe à opium en travers du tabouret.


  Quelques secondes seulement pendant lesquelles le roulement bas du moteur reflua dans la pièce. Les yeux de la femme sur la peau de Lastin comme une brûlure, son silence souffrant, souffle en suspens, le sang qui s’arrêtait soudain dans les artères de Dravet; des secondes éternelles avant que Lastin sente sa mince pression revenue sous son pouce.


  Sans lâcher le poignet du malade, il ouvrit sa trousse, prit presque sans regarder une aiguille, sembla compter quelque chose. Le râle s’étirait, régulier, raclait la gorge serrée, frémissait au bord des lèvres entrouvertes. Il nettoya la saignée d’un tampon d’ouate qu’il avait imbibé d’alcool de sa main libre en retournant le flacon. Son regard glissa fugitif sur Phan Huet. L’aiguille s’enfonça, oblique, immobilisa sa frêle tige de lumière brillante. Il pressa longuement, surveillant Dravet pendant que Phan regardait l’ampoule graduée qui se vidait.


  Lastin retira l’aiguille d’un coup sec, nettoya encore le creux du bras avant de poser le stéthoscope sur la poitrine cerclée de côtes saillantes. Au loin, le moteur paraissait encore ralentir, mais sa respiration laborieuse vivait toujours dans la pièce.


  Dravet ouvrit les yeux, les referma sans prendre conscience. Il rama d’une main incertaine vers le cœur bloqué, aspira l’air alourdi d’opium, se redressa dans un sursaut qui le souleva à peine du bat-flanc, puis retomba, abandonnant son poignet à Lastin qui l’avait saisi au passage. Phan Huet n’avait pas bougé quand Dravet s’était agité, sa main seule avait esquissé un geste vague. Accroupie contre la chaise, repliée sur elle-même, ses cheveux dénoués en mèches raides sur ses épaules haussées, elle souffrait au rythme du râle de son mari, l’accompagnant d’un bref tressaillement qui devait courir en profondeur, vibrer douloureusement dans les muscles tendus.


  «Alors, vieux, qu’est-ce qu’il t’arrive?»


  Dravet tourna vers la lumière un visage torturé. Un visage qui demeurait étrangement beau avec son front bombé, casqué de cheveux dorés en boucles courtes, sa bouche pure que l’angoisse retroussait sur les dents courtes. D’un coin de drap Lastin essuya la peau graissée de sueur. Le visage se fronça, entrouvrit des yeux larges, d’un bleu électrique à la clarté molle de la lampe. Un regard qui vivait à peine, émergeait minéral, s’adoucissait peu à peu. Lentement, comme s’il peinait sous une charge géante, l’homme se hissait hors de la crise; quelque chose devait se dénouer derrière les chairs immobiles.


  Le râle baissa, moins rugueux, devint une plainte effilée, sifflante, tandis que les yeux perdaient leur opacité, leur rigidité de pierres bleues.


  «C’est fini…»


  Un effort que l’on devinait énorme pour aboutir à cette voix brumeuse, encombrée de grumeaux.


  Lastin posa sa main sur l’épaule maigre où la clavicule pointait comme une difformité du squelette. Phan Huet semblait sortir d’un mauvais enchantement, elle s’approcha, caressa le front moite.


  «C’est grave?


  Oui.


  C’est la première fois que ça lui arrive.»


  «110»… le pouls, encore rapide, se régularisait. Parfois, un trou, un silence abrupt, puis il repartait pour buter de nouveau, s’amenuiser, imperceptible, s’accélérait soudain en palpitations folles qui fusionnaient presque, laissant le sang filer, fluide, des secondes dangereuses, au bord de la syncope, et les battements s’espaçaient, s’apaisaient, la poitrine délivrée laissait couler l’air au fond des poumons.


  «97»… Ce ne serait pas pour cette fois.


  «Qu’est-ce qu’il faudrait faire, docteur?»


  Lastin se redressa, eut un coup d’œil vers la pipe à opium. Phan Huet comprit et détourna la tête, gênée. Il tressaillit en rencontrant les yeux attentifs de Dravet, y lut une ironie aiguë.


  «Non, pas ça… rien à faire… Il y a trop longtemps.»


  L’ironie passa dans sa voix.


  «N’est-ce pas, Phan?»


  Elle s’était affaissée au bord du bat-flanc, pleurait, les yeux larges ouverts, les doigts crispés sur le drap, sans songer à écarter les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage.


  Dravet eut un geste indécis, effleura le genou de sa femme:


  «Combien me donnez-vous, docteur?»


  Lastin haussa les épaules. Il intervint sans conviction:


  «Déconne pas…»


  Il reprit:


  «Essaie de fumer moins, alimente-toi un peu…»


  Il allait continuer, mais vit les yeux clos de Dravet, le sourire immobile sur ses lèvres.


  «Je passerai te voir demain matin…»


  Phan Huet n’avait pas relevé la tête. Elle le laissa sortir. Sur le seuil, Lastin se détourna, embrassa d’un regard la chambre misérable, la flamme pâle de la lampe qui lustrait les cheveux de Phan. Il aperçut les éclats blancs d’une tasse à thé et d’une soucoupe brisées qu’on avait repoussés hâtivement sous le bat-flanc. Dravet aux paupières closes, ses lèvres trop rouges dans le visage livide, ses lèvres qui souriaient encore comme si sa pensée s’était immobilisée l’instant d’avant.


  Cela devait arriver; seulement c’était venu plus vite, parce que, chez lui, le cœur n’avait pas tenu.


  Lastin traversa la rue. Il fouilla machinalement dans ses poches pour prendre son paquet de cigarettes. Il se demanda sans inquiétude quelle heure il pouvait être. Trois heures, quatre heures, peut-être plus. Un gecko épela ses notes graves, hoqueta sur les deux dernières qui moururent, informes, dans un gargouillis pâteux. Le moteur grondait toujours sourdement à l’autre bout du village. Il boursouflait le silence bruissant à petites notes rondes, monotones. Tout le village dormait avec ses maisons plus noires empâtées de nuit et la flaque bleuâtre de lune qui décolorait un angle crayeux, un morceau de façade, çà et là. Seul, presque vivant, un gros nœud de clarté dans son halo de lumière poussiéreuse, là-bas, près du marché. L’ampoule du commissariat. Le planton devait dormir, lui aussi, allongé sur la grande table… Combien de mois restait-il à vivre à Dravet? Parce que c’était une question de mois, moins peut-être. Soixante pipes jour, quelquefois quatre-vingts. Il y a six mois encore, il s’en vantait devant Soclauze qui hochait la tête, désapprobateur. À peine s’il sortait depuis un an. Et alors il faisait pitié. Un peu honte aussi, à cause des Jaunes qui regardaient. Une allure tâtonnante d’oiseau de nuit clignotant dans la lumière brute, solidifiée en murs incandescents où les objets s’étalaient, crépitants eux aussi de paillettes aveuglantes; des objets et des êtres presque indistincts, comme de la lumière sur de la lumière à son paroxysme. Il allait vite retrouver la clarté de bougie de la lampe au fond de la pièce obscure, le grésillement de l’opium, son mince bruit de friture dans la pipe aspirée d’une seule bouffée, sans décoller les lèvres du tuyau.


  Et derrière tout cela, il y avait Phan. Pourtant, on n’avait pas envie de dire que c’était sa faute. Déjà, devant ses épaules lasses, sa démarche traquée, on voulait lui trouver des excuses. Cependant…


  Elle l’aimait, le soignait comme un enfant débile dont une longue maladie aurait aigri le caractère. Elle seule travaillait pour trouver les cinq cents grammes d’opium par mois. Où découvrait-elle l’argent nécessaire? Même à cinq mille piastres le kilo, cela faisait deux mille cinq cents piastres. Cependant, elle les trouvait, car elle aussi voulait continuer à vivre, surtout profiter de lui, l’avoir rien qu’à elle jusqu’au bout. Deux mille cinq cents piastres par mois. Une somme énorme pour une Vietnamienne de son rang. Il y avait longtemps que les vieilles receleuses laotiennes du village avaient eu ses derniers bijoux. Vingt grammes d’opium par jour… un gramme faisait cinq pipes. Près de cent piastres à découvrir tous les matins. Parce qu’il le fallait. On le savait tout de suite dans le village quand Dravet n’avait plus rien à fumer. Alors, il la frappait. Un jour même, dans une crise de cruauté démente, il l’avait marquée au fer rouge sur la gorge. Une croix large de trois doigts avec une des branches qu’il avait ratée; parce qu’il s’y était pris à deux fois, trouvant assez de force malgré son épuisement pour la maintenir à terre, sous ses genoux, et écraser à deux reprises le petit rectangle d’acier qu’il faisait chauffer depuis près d’une demi-heure sur le réchaud à pétrole, au bout d’une paire de ciseaux, sans que Phan se doutât de rien. Après, il avait expliqué à Kérol venu le voir, qu’il avait voulu graver son nom à lui, Dravet, juste au-dessous de la croix, pour bien marquer que cette putain-là lui appartenait à lui tout seul. Kérol avait protesté, de bonne foi: Phan avait peut-être des défauts, mais ce n’était pas une putain. Alors Dravet, Dravet qui ne quittait pour ainsi dire jamais la chambre close à toute heure du jour, lui qui vivait à peine parmi eux, avait dit au vieux Kérol:


  «Elle couche avec des Laotiens pour avoir de l’argent. Je le sais.»


  Et il avait un regard d’homme calme. Kérol avait encore protesté, mais Dravet donnait déjà des détails, des détails tels, que le vieux n’avait plus rien dit parce qu’il est plus facile de raisonner les fous que les hommes sensés. Pour que Dravet sache ces choses, Phan avait dû avouer. Kérol avait pensé à cet argent gagné en faisant des passes. Il n’avait pu s’empêcher de reprocher:


  «Même si c’est vrai, à qui ça profite, ce qu’elle ramasse, dis? Faut être juste.»


  Il ne voulait pas le lui dire à qui ça profitait, le regardait seulement. Dravet avait souri. Il le savait à quoi servait cet argent. Comment aurait-elle acheté ses cinq cents grammes d’opium mensuels, sans cela? Devant le visage sévère du vieux, il avait daigné expliquer:


  «Comme si c’était une raison pour lui pardonner. Quand elle se fait baiser par les bougnoules, il s’agit d’elle, il s’agit de protéger son plaisir, pas celui qu’elle prend à se faire culbuter, mais de l’autre, de celui qu’elle a en me voyant rester à côté d’elle plus ligoté qu’avec des chaînes. Elle m’a pour elle toute seule. Elle peut baiser et rebaiser, acheter mon opium avec l’argent, mais il ne faut pas se figurer qu’il s’agisse de moi là-dedans, il s’agit d’elle, et d’elle seulement, aussi tu comprends pourquoi je n’ai rien à pardonner.»


  Quand Kérol lui avait rapporté ces paroles, Lastin avait été effrayé de la perspicacité de Dravet. Un cynisme qui l’avait dépassé, lui qui pourtant savait démasquer les prétextes. Il n’avait plus voulu penser à la chambre d’où Phan s’échappait furtivement le matin pour aller faire son maigre marché. Que disaient-ils pendant toutes ces heures, face à face? Il devait y avoir le poids du silence de Dravet quand il revenait parmi eux, des minutes que Phan devait vivre comme une bête piégée.


  Il comprenait maintenant cette phrase de Dravet qu’il avait surprise par hasard, un soir où l’opium devait manquer.


  «Mais fous le camp… Pourquoi restes-tu?»


  Phan devait attendre, elle devait chercher, chercher, torturer son esprit pour trouver la ration de la nuit et du lendemain. Peut-être n’écoutait-elle même pas ses paroles, parce que pour elle ça ne pouvait pas avoir d’importance.


  Alors, il avait repris:


  «Pourquoi restes-tu? Je ne t’ai même pas baisée une fois depuis six mois, d’ailleurs maintenant, là-dessus tu pourras te faire ceinture, même si je le voulais, je ne pourrais pas… Mais là où je veux que tu comprennes, c’est que ce n’est pas pour moi que tu restes, mais pour toi seule. Tu ne peux plus te séparer de moi…»


  Il avait eu un gros rire.


  «Je suis ton plaisir, ta seule raison de continuer ta garce de vie. Tu me tiens, mais moi aussi. Peut-être, quand je serai crevé, tu en sortiras, et encore c’est pas sûr. Tu as voulu m’attacher à toi, mais tu as oublié qu’on s’attachait ensemble…»


  Lastin n’avait pas réussi à entendre la suite; ça s’était arrêté net sur la porte claquée. Il aurait bien voulu savoir pourtant. Ce jour-là, il avait soupçonné quelque chose d’atroce, deux tortures solidaires et cependant sans lien. Cela aurait été trop terrible: le petit Dravet souriant et bon garçon d’autrefois ne pouvait pas en être arrivé là… D’autres scènes avaient suivi, dont il avait perçu les échos comme tous les habitants de la Grand-Rue. Jamais Phan ne s’était plainte. Elle fuyait seulement la colère de son mari pendant les mauvaises périodes, quand la faim d’opium tordait son corps, ankylosait ses articulations douloureuses, le projetant parfois hors de sa couche avec un visage de meurtre et de vengeance. Après, Phan revenait bien vite près de lui, serrant une petite boulette d’opium qu’elle était allée mendier de porte en porte. Les Chinois et les Laotiens, ces jours-là, méprisaient Dravet: les Blancs ne savent pas fumer, ils ne savent pas s’arrêter au bon moment; d’un plaisir délicat entre tous pour qui sait le mesurer, ils faisaient une jouissance déréglée, proche de la souffrance. Les Français haïssaient Phan, la rendant responsable de la déchéance de Dravet, mais eux aussi ne se privaient pas de mépriser ce dernier.


  On citait l’histoire de Dravet pour avertir les jeunes, et les femmes blanches en profitaient pour dire tout le mal qu’elles pensaient des femmes jaunes. C’était une belle occasion de donner libre cours à leur haine, à leur dédain, de reprendre en une seule fois l’avantage qu’elles perdaient sur le plan quotidien.


  Une histoire solidement liée, tellement simple et riche d’évidences massives, qu’on aurait dit d’une fable faite à l’usage des hommes pour leur donner ces satisfactions toutes négatives qui aident à mieux vivre.


  C’était en 1945. Lastin se souvenait. En pleine saison sèche. Le village pétrifié de soleil, la chaloupe au bord du débarcadère, inerte, comme figée dans l’eau lisse et luisante. Le Mékong, ses hectares d’eau morte et de sable rongé d’herbes malsaines.


  Il l’avait trouvé en haut de la pente, avait juste relevé la tête pour le voir, et ça l’avait presque choqué: cette beauté chez un homme, la pureté d’archange du visage clair, les épaules athlétiques, les hanches souples et puis surtout cet air d’adolescence. Après, il s’était détourné pour le regarder encore, alors que l’homme s’en allait, sa valise de cuir jaune à bout de bras, de sa démarche élastique. À ce moment-là, il était pourtant avec Phan. Depuis trois mois déjà. Plus tard, il avait appris qu’elle l’avait trouvé à SàiGòn, nouveau débarqué. Elle l’avait emmené avec elle comme une proie, pour le cacher, le soustraire à toutes ses amies qui rôdaient autour de lui. Elle avait trente ans. Il n’en avait pas vingt-deux. Elle n’avait trouvé que ce moyen. Avant, elle traînait à SàiGòn, dansait le soir dans les bars à matelots, faisait parfois une nuit quand elle était à court d’argent. Dravet était intervenu dans sa vie étroitement rivée au lendemain comme une révélation, un éblouissement. Tout de suite, elle n’avait eu qu’une idée, un peu l’idée qu’elles avaient toutes, mais chez elle si pressante, si passionnée, qu’elle avait tout emporté: l’avoir rien qu’à elle. Il avait suivi en riant, émerveillé de l’amour soudain que lui portait cette jolie fille.


  En France, il travaillait dans un laboratoire, comme préparateur. Une existence morne, sans imprévu, un horizon de flacons étiquetés et de pension à prix réduit. Il voulait vivre. Sur le bateau qui l’amenait en Indochine, il donnait cette unique raison, ingénument, quand on lui demandait pourquoi il avait voulu partir. Les autres passagers ne disaient rien, peut-être parce que Dravet était très beau, peut-être aussi parce que ceux qui quittaient la France à cette époque-là étaient presque tous jeunes.


  SàiGòn ne l’avait pas déçu; ça devait lui rappeler les livres de son enfance. Cette femme exclusive, plus tellement jeune, mais sincère avec une telle évidence, qui prétendait tout abandonner pour l’avoir rien qu’à elle; ce ciel outré de carte postale engorgé d’un soleil fixe. Il était entré dans le jeu; ça lui paraissait si simple, juste le début de l’aventure qu’il avait rêvée depuis des années en manipulant ses éprouvettes. Tout s’enchaînait comme dans ces livres sur lesquels il restait penché des nuits entières autrefois.


  Il était monté à Takvane avec Phan dont le regard méfiant affrontait les femmes. Mais, déjà, lui était un peu las. Toutes ces filles, dont certaines étaient jolies, plus jolies que Phan, et qui le regardaient ici comme en France, plus peut-être, car elles ignoraient la coquetterie.


  Alors Phan n’avait vu qu’un moyen: l’opium. Au début, il avait encore ri, parce que ça aussi ça faisait partie de l’aventure.


  Maintenant, c’était fini. Phan avait gagné et il n’y avait plus qu’un homme sans illusion qui agonisait, sortait parfois de son hébétude pour des rages lucides, où il la torturait, choisissant les mots qui blessent. Lui aussi tenait sa vengeance, il l’avait sortie de lui-même jour après jour, et elle l’aidait peut-être à ne pas mourir trop vite. Mais ces crises étaient de plus en plus rares, la brume qui limitait son univers s’épaississait chaque jour davantage, et Phan veillait à ce qu’il ne manquât jamais de drogue.


  Dravet avait travaillé quelques mois avec Cadrol à l’hôpital. Il fumait déjà vingt pipes par jour, mais on n’avait pas à se plaindre de son travail. Un jour il n’était pas venu. Cadrol, qui affichait le mépris le plus rigoureux à l’égard des opiomanes, «ceux qui tiraient sur la touffiane», comme il disait, en avait profité pour faire remarquer à Lastin, indifférent, qu’il l’avait prévu depuis longtemps, que ça ne pouvait pas se passer autrement. Il était presque prêt, tellement il sentait qu’il avait raison, à entamer une conférence sur les effets physiologiques et psychologiques désastreux de l’opium. Lastin l’avait stoppé d’un sec:


  «Tu es content; tu as eu raison.»


  Interdit, Cadrol s’était repris à temps pour plaindre Dravet «qui à part ça connaissait son travail et était plutôt gentil garçon».


  Dravet était revenu le surlendemain, les pupilles dilatées, secoué de temps à autre de nausées qui le faisaient grimacer. La dose avait dû être trop forte. Mais il s’y était habitué. On ne le voyait plus courir les «boun» du village maintenant, mais il s’absentait de plus en plus fréquemment. En février il avait attendu la fin du mois Cadrol l’avait congédié, ne pouvant s’empêcher d’expliquer à Lastin, comme s’il voulait se justifier:


  «Ça ne pouvait plus durer; je l’ai averti assez souvent. Jusque-là j’avais fermé les yeux, j’avais été patient, trop patient pour ce désaxé. Quand on ne sait pas régler son existence et maîtriser ses passions…»


  Lastin, de mauvaise humeur, l’avait interrompu d’un:


  «Oui, tu as eu raison; te casse pas la tête, tu as le bon droit pour toi.»


  Cadrol avait pris la mouche:


  «Qu’est-ce que tu veux dire? On dirait que tu me blâmes d’avoir rejeté ce type taré.»


  Lastin n’avait pas insisté. Il savait d’ailleurs que ce serait inutile. Il était déjà trop tard. Pourtant, Dravet avait senti le danger. Il était entré courageusement à l’hôpital pour une cure de désintoxication, débordant de bonne volonté et de promesses. Il avalait consciencieusement son petit verre d’alcool où on avait fait dissoudre du «dross», matin et soir, mais le troisième jour, il sautait par la fenêtre de sa chambre, allait retrouver Phan qui avait déjà tout préparé, passait la nuit sur le bat-flanc, comme un noyé qui revient à la vie. Il était rentré à l’aube, le regard brillant, excité, mais avec un tel visage de bien-être qu’en l’examinant, deux heures après, à la visite, Lastin avait compris. Il s’était remis à boire son «dross» dissous dans le cognac et la nuit il partait rejoindre Phan. Cadrol, mis au courant par un infirmier laotien, triomphait comme d’un succès personnel, et il avait raconté l’histoire en détail dans le village, précisant bien qu’il avait fait son possible et recevant les compliments pour sa mansuétude, les paumes ouvertes mais le visage sentencieux.


  Il y avait de cela des mois, des années. Bientôt trois ans. Dravet ne vivait plus au milieu d’eux. Il y avait longtemps qu’il les avait oubliés. À peine si parfois il quittait son univers prodigieux pour dire quelques mots, tenter un geste maladroit, pathétique comme un appel.


  *


  * *


  Lastin jeta sa cigarette et se décida à rentrer se coucher. Dès qu’il fut allongé, Lee se retourna vers lui.


  «Dravet est malade?


  Oui.


  Qu’est-ce qu’il a?


  Crise cardiaque.


  C’est grave?


  Oui. Il est tellement affaibli que la machine craque maintenant… Et tout ça à cause de cette garce de Phan Huet. L’avoir connu il y a trois ans et le retrouver dans cet état. Il est foutu.


  Elle l’aime…


  Une drôle de façon d’aimer un homme.»


  Lee hésita:


  «Peut-être…»


  Puis:


  «Jamais Dravet ne serait resté avec elle si elle n’avait pas fait cela.


  Qu’est-ce que tu en sais?


  Il était trop beau. Ici…»


  Elle n’acheva pas sa pensée, examina Lastin à la dérobée, le vit sourire et eut soudain honte du passé.


  «Heureusement que je m’en suis aperçu à temps.»


  Il insistait, revenait sur cette histoire déjà ancienne avec cruauté. À cause de Phan Huet, de Dravet. Car il n’en avait jamais réellement voulu à Lee. Plutôt une preuve d’attachement qu’elle lui avait donnée ce jour-là.


  C’était peu après son installation à Takvane. Ils étaient ensemble depuis quatre mois seulement. Dix-huit mois de séjour sur le plateau Méo, à ne manger que des viandes mal cuites, assaisonnées d’épices violentes, de piments, avaient détraqué son estomac, et il souffrait de maux aigus qu’il ne parvenait pas à faire disparaître en dépit d’un régime sévère. Un soir, elle lui avait donné ces pilules: un médicament annamite dont on gardait le secret dans sa famille, disait-elle. L’effet avait été immédiat. Les élancements, les crampes qui le tenaillaient pendant des heures après les repas s’affaiblirent. Intrigué par ce résultat rapide et aussi par certains symptômes parallèles, il avait analysé les pilules au laboratoire et découvert qu’elles contenaient près de trente pour cent d’opium travaillé à la mode indigène et rendu méconnaissable au goût. Il avait compris, et haussé les épaules: rien de neuf, c’était la morphine qui endormait les douleurs.


  Il avait abandonné les pilules et, deux jours après, les crampes et les élancements reparurent pour disparaître quelques semaines plus tard. Il se crut guéri, et c’est une remarque incidente de Kérol qui connaissait bien le pays, depuis trente ans qu’il le parcourait, qui éveilla son attention. Lui-même n’était pas sans connaître certaines histoires à ce sujet. Aussi, le lendemain, commença-t-il à faire des prélèvements sur les plats que Lee préparait elle-même.


  Il ne s’était pas trompé. Là aussi, de l’opium et en proportion souvent élevée.


  Il n’y avait plus de doutes à conserver. Une colère froide qui lui avait bandé les muscles. Longtemps il avait frappé, sans se préoccuper des voisins sortis sur le seuil de leur porte; il avait frappé jusqu’à ce qu’il n’ait plus à ses pieds qu’un corps inerte. Le lendemain encore, il l’avait battue, sans un mot d’explication. C’est après seulement qu’il avait parlé, alors que, meurtrie de coups, elle servait à table. Si jamais cela se reproduisait, et il le saurait bien, il la chasserait.


  Jamais ils n’avaient reparlé de l’affaire, mais parfois encore, parce qu’il y avait chez Lastin quelque chose d’implacable, il faisait de nouveaux prélèvements sur les plats que lui présentait Lee, les emmenait au laboratoire. Il était depuis longtemps persuadé que c’était une précaution inutile, mais il voulait qu’elle sache qu’il n’avait pas oublié.


  Elle chuchota, la tête au creux de son épaule:


  «Georges, tu m’en veux encore?


  Oui.»


  Et il gardait un visage sérieux qui l’attrista, il pensait simplement à Dravet, à Dravet qu’il aurait pu avertir, voire sauver, lui qui avait mesuré quels moyens ces femmes étaient capables d’employer pour garder l’homme qu’elles aimaient. Il n’avait rien dit, pas fait un geste vers cette détresse, se contentant de rabrouer Cadrol. Indifférence? Peut-être pas. Il aperçut autre chose, l’examina avec curiosité, comme si cela concernait quelqu’un d’autre. Mais il se refusa à aller plus loin, craignant de découvrir le véritable ressort de son attitude. Non par crainte, mais parce que ça n’aurait servi à rien, même pas à lui donner des remords sincères. Il ferma les yeux, repoussa Lee et se tourna face au mur.


  CHAPITRE XI


  «Pétronille» traversait le village. Mathusalem, sa barbe jaune au vent, montrait une face hilare et se cramponnait au volant. Le bruit, plutôt une série de détonations en rafales, dut réveiller les derniers habitants sommeillant encore. En arrivant au croisement, après la palmeraie, ce fut la catastrophe. Un crescendo soudain du moteur surmené, une explosion de poudrière et «Pétronille» s’arrêta brutalement dans un hoquet qui secoua sans ménagement sa vieille carcasse rafistolée avant de la laisser retomber à bout de souffle. Mathusalem descendit et fit le tour de la voiture en égrenant un chapelet serré de «Nom de Dieu!». Il constata hargneusement que tout le village, aligné devant les portes, le regardait, fit un second tour en sacrant plus fort et s’immobilisa écœuré devant le capot d’où s’élevait un petit filet de fumée guillerette.


  L’adjudant Sardet qui allait à la prévôté le héla au passage:


  «Alors, elle veut plus rien savoir?»


  Mathusalem le regarda avec colère.


  «Elle m’a encore manqué. Plus de deux heures que j’ai passées hier soir à la mettre au point.»


  Sardet descendit de vélo et s’approcha pendant que le vieux soulevait le capot, le rabattait en arrière dans un bruit de ferraille et reculait devant la bouffée d’air brûlant que le moteur lui jetait au village.


  «Elle est trop vieille.


  Trop vieille! Trop vieille! Il y en a d’autres de son âge qui se tiennent encore. Plutôt de la mauvaise volonté, petit. Elle a toujours été vicieuse, même quand je l’ai achetée, et je te parle de trente ans. J’étais un jeune gars alors. Déjà elle jouait des tours; toujours à combiner une panne. Il faut pas dire, je la ménage, jamais une côte, de l’huile à pleins bidons, de l’essence en veux-tu? en voilà…»


  Sardet rigolait, joyeux.


  Il cracha dans la direction de «Pétronille».


  «Faudrait la mettre à la retraite, ou bien la vendre à un musée.


  Jamais. J’y crèverai s’il le faut, mais elle marchera, la salope!»


  Mathusalem replongea sa barbe en éventail dans le moteur, tripota activement, réussit à extraire d’une secousse quelque chose qui résistait, et se redressa, brandissant triomphalement un tube rouillé.


  «Ça provient de là, j’en suis sûr.»


  L’adjudant qui observait l’objet avec bienveillance demanda enfin:


  «Qu’est-ce que c’est?


  Une bougie.»


  Sardet, haussant les sourcils, interrogea après un petit sifflement de stupéfaction:


  «Vous l’avez achetée avant “Pétronille”?»


  Le vieux ignora la plaisanterie.


  «Non, en 1945, mais elle était pas tout à fait neuve.


  Eh bien!»


  Il faudrait qu’il raconte ça ce soir aux copains. Une histoire de plus sur «Pétronille» et il y en avait déjà une jolie collection.


  «Donnez-moi un coup de main pour la garer au bord de la route.»


  Ils s’arc-boutèrent, poussèrent à pleins bras.


  «Elle est plus lourde qu’un camion.


  C’était du bon matériel. Allez-y, poussez encore.»


  Deux grincements prometteurs; «Pétronille» se décidait à décoller. Tenant le volant d’une main, poussant de l’autre, le vieux dérapait, se raccrochait, avec des «Nom de Dieu!» en litanies et des «han!» d’effort.


  Quand ce fut terminé, il souleva son béret basque, épongea son crâne chauve.


  «Elle m’en aura fait voir cette sacrée mécanique. En attendant, faut que j’aille chercher quelqu’un pour la tirer de là.


  Le docteur ne demandera pas mieux. Je vais lui dire en passant.»


  Sardet enfourcha sa bicyclette tandis que Mathusalem retournait ausculter «Pétronille».


  Lastin se rasait torse nu, près de la fenêtre de la cuisine, quand l’adjudant entra.


  «Il y a le vieux qui est en panne.


  Je sais.


  Il vous demande un coup de main.


  Dites-lui que je finis de me raser et j’y vais.»


  Sardet semblait embarrassé. Le docteur, qui tendait le menton en grimaçant vers une petite glace de poche accrochée au mur, vit qu’il était entré pour une autre raison, devina laquelle, mais ne fit rien pour le tirer d’embarras.


  «Il y a aussi ma femme qui serait contente de vous voir.


  Qu’est-ce qu’elle a?


  Oh! je ne sais pas exactement. Une chute qu’elle a fait d’après ce qu’elle dit. La cheville qui lui fait mal; Elle ne peut pas poser le pied à terre, et ça enfle sans arrêt.


  Une chute? Vous ne vous trompez pas?»


  Sardet ne se méprit pas sur l’intonation. Il fit face, presque brutal:


  «Oui, une chute. Qu’est-ce que…»


  Il s’arrêta. Lastin qui savonnait son blaireau reprit sans douceur:


  «Qu’est-ce que “quoi”?»


  Il vit la colère monter dans les yeux de Sardet, les grosses mains pendantes qui frémissaient.


  «Je n’aime pas beaucoup ça…


  Vous n’aimez pas beaucoup “quoi”? Qu’on s’occupe de vos affaires privées? Qu’on sache que vous frappez votre femme jusqu’à l’assommer, chaque fois que vous êtes ivre, c’est-à-dire six jours sur sept? C’est ça que vous n’aimez pas?»


  Sardet avança d’un pas, les poings serrés, mais hésita devant la carrure de Lastin.


  «Alors?


  On se retrouvera, tout docteur que vous êtes. J’en ai marre de vous et de vos histoires.


  Foutez-moi le camp. Je passerai voir votre femme, mais je vous affirme que la prochaine fois, ce sera le tribunal.


  Oh! le tribunal!»


  L’adjudant eut une moue de dédain.


  «Je leur prouverai que c’est un tas de racontars, d’ailleurs il n’y a pas que sur moi qu’on pourrait causer…»


  Et il lançait un coup d’œil entendu vers Lee que l’on voyait de profil dans la pièce voisine.


  Lastin posa son rasoir, avança. Le coup dévia, glissa sur l’épaule, amorti par la parade de Sardet qui l’avait vu arriver. Ils étaient face à face. Ce fut rapide. Une avancée soudaine du torse, un appui du genou relevé violemment. Sardet pesait de toute sa masse sur Lastin, le renversait contre la petite table d’angle qui craqua.


  «Tu es encore un petit gars pour moi. Faudrait pas confondre, Lastin…»


  Mais déjà il culbutait, déraciné du sol par deux bras irrésistibles, allait heurter le mur de plein front, retombait en arrière. La poigne de Lastin l’agrippa, le maintint une seconde à bout de bras, tête roulant sur les épaules. Deux directs s’écrasèrent à toute volée sur le visage épais, ouvrant les chairs. D’une détente, Lastin le projeta à terre. La bouche sanglante, Sardet se relevait faisait face, titubant, encore mal remis.


  Des gamins en grappes devant la porte et la fenêtre se poussaient pour mieux voir. Le poing de Sardet rencontra le vide. Déséquilibré, il trébucha, reprit appui sur un dossier de chaise. Il y eut un «han» sourd, le choc mat de la tête de Lastin fonçant dans la poitrine découverte, les deux poings percutant dans le ventre offert. Sardet s’écroula, entraînant la chaise avec lui. Sa tête sonna sur le dallage. Il ne bougea plus.


  Lastin rebroussa ses cheveux, respira longuement et se retourna machinalement vers la porte. Tous les enfants s’enfuirent en piaillant. En se détournant, il vit Brunoy sur la dernière marche de l’escalier. Il ne l’avait pas entendu descendre.


  Le transporteur souriait.


  «Tu n’as pas perdu la forme. La bascule surtout était belle. Ne me parle pas de ces grosses carcasses tout en viande, ça ne tient pas le choc.»


  Plus grand encore que Lastin, il présentait la même ossature sèche, aux muscles longs à peine saillants.


  Lastin eut une grimace, frotta son bras douloureux.


  «Un beau salaud.


  Je sais, je connais l’histoire. Il y a un petit moment qu’il la méritait sa correction. Avec ça que j’ai jamais pu encaisser ses airs de casseur d’assiettes. On a déjà manqué de se colleter une ou deux fois, quand il était à Savannakhet.»


  Il poussa du pied la tête de l’adjudant toujours inerte.


  «J’espère qu’il est pas crevé tout de même. Pas que ce serait une grande perte, mais malgré tout… Attends, on va voir ça…»


  Il alla vers la cour, répondit en riant à une question de Lee qui n’osait pas se montrer, et revint avec un seau d’eau qu’il retourna sur la figure de Sardet.


  «Ça lui servira de débarbouillage supplémentaire, ça lui fera pas de mal, surtout qu’il a pas une gueule à se ruiner en savonnettes.»


  L’adjudant grimaçait, s’ébrouait, se retournait, se relevait enfin sur les deux coudes pour contempler Lastin avec hébétude.


  «Allez, debout et évacue.»


  Il essaya de se relever, poussa un gémissement étouffé, les regarda avec fureur, puis se mit sur un genou. Brunoy l’empoigna par le col de sa tunique et le redressa sans douceur:


  «Ton képi.»


  L’adjudant le mit rageusement sur ses cheveux trempés, évalua les deux hommes qui le considéraient, mais dut juger un second «round» inopportun, car il finit par se décider à sortir.


  «Il était temps. Dommage qu’il ait rien dit, je lui aurais bien démoli le portrait à mon tour.»


  Brunoy s’étira:


  «… Je me sentais d’attaque.»


  Lastin s’était remis à sa toilette. Il grogna:


  «Pourvu qu’il ne se venge pas sur sa femme.


  Pourquoi qu’elle fout pas le camp, celle-là aussi?


  Où veux-tu qu’elle aille?… Et puis, il l’a complètement terrifiée. Pourtant une bonne petite…


  Quel âge elle a?


  Dix-sept ans.


  Et lui pas loin de cinquante.


  Oui, et syphilitique au troisième degré, alcoolique pour compléter. Il est pourri jusqu’aux moelles.


  Il a la syphilis en plus?


  Oui… Je ne pardonnerai jamais aux bonnes sœurs d’avoir poussé la gamine au mariage. Et ce n’est pas le seul cas malheureusement. Ça arrive à cinquante ans, ça veut se marier et, parce que c’est le meilleur moyen, on va trouver les religieuses du couvent. On fait le brave homme, le bon père de famille qui veut prendre avec lui une jeune fille, la plus jeune possible, bien élevée, gentille et jolie de préférence. Même on insiste pour obtenir du tout neuf. Tant qu’à faire… On montre sa croix de guerre, ses citations ou celles du copain qu’on a empruntées pour la circonstance. On parle de son grade, de sa solde, que tout gosse on allait au catéchisme, que c’était le bon temps, que la religion est une bonne chose. Quatre ou cinq billets pour les bonnes œuvres et pour prouver qu’on a du cœur, et voilà…


  C’est comme ça qu’il l’a eue?


  Oui, à KhongNhao en Annam. Pas difficile! Toutes ces petites métisses sautent sur les Français. Tu parles, pour elles c’est le rêve, la liberté! Du moins c’est les bonnes sœurs qui le leur disent. On choisit comme dans un bordel. Tout juste si on les fait pas défiler devant le type, et encore, je connais des coins où ça se pratique…


  «Le mariage légitime, pour des gamines abandonnées et de plus avec un Blanc! Tu penses. Elles marchent toutes tellement on leur a bourré le crâne. Pas d’importance si le type est pas beau, d’âge à être grand-père, ou plutôt avarié… Elles ne connaissent rien entre leurs quatre murs, bien abruties d’histoire sainte et de morale à la guimauve… On les fout entre les pattes d’un Sardet; et comme d’habitude ces vieux salauds-là se sentent portés vers la chair tendre et bien fraîche, genre enfant de Marie, ils prennent les plus innocentes. Tu vois le résultat.


  Tous ne sont pas comme cette vieille éponge à pastis. Je connais Lecors, par exemple; il s’est marié de cette façon-là et…


  D’accord, les Sardet sont une minorité, mais malgré tout, ils existent. Si la fille a du sang dans les veines, ça dure trois ou quatre mois, puis elle fait ses valises, et la suite n’est ordinairement pas belle à voir. Malheureusement, il y a celles comme Simone. Ça bêle, ça gémit, mais ça encaisse sans bouger. Avec ça, un bon coup de religion pour les consoler et des signes de croix. Le curé qui les regonfle une fois par semaine en confession, prêche la patience et le sacrifice… ça peut durer éternellement, jusqu’à ce qu’elle en claque. C’est arrivé à d’autres. Le type n’a plus qu’à retourner dans un autre couvent pour se faire remplacer l’article…»


  Lastin s’essuya le visage, passa le revers de sa main sur son menton rasé.


  «J’irai la voir tout à l’heure. La dernière fois, il l’avait tellement rouée de coups qu’elle ne pouvait plus remuer le petit doigt. Et comme elle est enceinte.»


  Il n’acheva pas, coupa:


  «Je vais aller remorquer l’autre vieille ganache avant d’y passer.


  Mathusalem? Ah! c’est sa voiture que j’ai entendue. Un vrai réveil en fanfare.


  Oui, ça le prend une ou deux fois par mois, il est complètement gâteux.


  Trente-cinq ans de Laos, ça ramollit son bonhomme.


  Surtout qu’il n’a jamais dû être trop malin! En tout cas, il nous emmerde avec sa charrette, pire qu’une compagnie d’artillerie en action. Comme il est à peu près sourd, il s’en fout, ça lui donne l’illusion d’entendre clair, mais pour les voisins, c’est abrutissant. Si seulement elle pouvait exploser une bonne fois et lui avec.»


  Brunoy éclata de rire.


  «Ça t’a mis de mauvais poil, cette histoire!»


  Lastin grogna, vit dans la glace sa figure renfrognée et se dérida.


  «Oui, tu as raison…»


  Il enfila sa chemise.


  «Tu répares ton camion ce matin?


  Oui, je compte repartir cet après-midi vers cinq heures, après la grosse chaleur.


  Tu n’est pas pressé.


  Si, j’ai promis de monter trois tonnes au prochain convoi, alors, le temps de refaire les paliers à SàiGòn… Même ce sera juste, surtout que je vais redescendre à vingt de moyenne. J’attraperai le convoi mercredi matin à LocNinh.


  Laisse-nous ta femme; elle s’entend bien avec Lee.


  Oh! moi je veux bien, mais je ne crois pas qu’elle accepte à cause de la petite. Une autre fois quand on pourra monter tous les trois.»


  Il tendit son paquet de cigarettes à Lastin:


  «Je vais prendre une douche. Après une bonne nuit, ça me mettra complètement en forme.»


  *


  * *


  Lastin trouva «Mathusalem» replongé dans le capot. À la vue de la Jeep, il se redressa, pointa sa clef à molette vers le moteur.


  «Ça provient de l’allumage.»


  Le docteur approuva tout en amarrant «Pétronille».


  «À votre place, j’achèterais une paire de bœufs pour la traîner, ça serait plus pratique et ça ferait moins de bruit.»


  Le vieux brossa sa barbe d’un air vexé.


  «Faut savoir la prendre.


  Vous êtes prêt?»


  Ils retraversèrent le village au milieu des rires. Le vieux saluait de la main, son râtelier à l’air, en répondant aux plaisanteries.


  «Prenez le virage à côté de la borne, c’est plus facile.»


  Le docteur entra dans une cour encombrée de fûts à essence rouillés et de rondins de bois en vrac. Il stoppa devant le hangar en bambou qui servait de garage à «Pétronille».


  «Laissez-la dehors, faut que je la révise.»


  Tong Khram, la femme de Mathusalem, une énorme femelle laotienne au mufle épais, s’approcha de la voiture en secouant son maigre chignon, gros comme un œuf de pigeon. Les mains sur son ventre d’hydropique, elle regarda «Pétronille» puis son mari avec mépris:


  «Je te l’avais dit; toujours ta manie…


  Si tu ne laissais pas les enfants tripoter le moteur toute la journée ça n’arriverait pas. Mais je répare, je mets au point, et dès que j’ai le dos tourné, ils sont cinq ou six à farfouiller dedans pour jouer avec les pièces…»


  Sa femme souffla bruyamment, cracha sa chique de bétel.


  «Pour ce qu’elle sert, ta voiture!»


  Lastin enroulait son filin.


  «Vous prendrez bien quelque chose, docteur?»


  Il fut sur le point de refuser, mais la vieille prendrait ça pour une insulte personnelle et le leur laisserait entendre à grands éclats de voix car elle avait la langue bien pendue. Le vieux prendrait aussi une engueulade soignée, peut-être une tournée parce que c’était la femme à le faire. Ça ne serait pas la première.


  Résigné, Lastin pénétra dans une pièce sombre et crasseuse, où tout était noirâtre, le carrelage autrefois rouge, les meubles qui semblaient avoir subi une dizaine de déménagements, le plafond de planches feutré de toiles d’araignées et jusqu’à la peau des gosses qui rampaient à terre. Suffocante, une odeur d’urine prenait à la gorge.


  Une petite fille de six ans, complètement nue, vint se camper devant lui, rieuse, reniflant sa morve et grattant son crâne croûteux, rasé comme celui d’un bonze.


  «Tu pourrais quand même les laver, Tong Khram!


  Ce sont de petits salauds, toujours dans la saleté. J’y suffirais pas… Qu’est-ce que vous prenez, docteur?»


  Elle n’attendit pas son choix.


  «Je vais vous faire un bon chocolat, j’ai justement de l’eau chaude.»


  Elle interpella une gamine d’une dizaine d’années qui lavait une pièce de linge dans une cuvette minuscule.


  «Kaesan, fais un chocolat au docteur.»


  Deux Laotiennes que Lastin n’avait pas aperçues en entrant étaient assises sur une natte près de la fenêtre, un jeu de cartes en désordre devant elles. Elles attendaient Tong Khram qui avait abandonné la partie pour aller assister au retour de son mari. Placides, elles observaient Lastin avec indifférence, se penchaient parfois sur un grand pot de cuivre qu’elles se repassaient, découvraient leurs gencives saignantes et crachaient un jet de salive rouge.


  Tong Khram passait la majeure partie de ses journées à jouer aux cartes. Les vieilles et les jeunes, Annamites, Laotiennes, Tonkinoises, se relayaient dans la cuisine puante devant le paquet de cartes graisseuses. De petites mises de cinq à dix piastres que chacune sortait de son corsage et comptait deux fois avant de la poser sur le bord de la natte effrangée. Tong Khram assurait ainsi l’existence du ménage car Mathusalem s’était toujours refusé à travailler, du moins de façon suivie. Le seul point d’ailleurs sur lequel il était intraitable et ne voulait pas céder à «son adjudant», comme il appelait sa femme.


  Celle-ci, serrant sur sa poitrine molle une bouteille de «choum» qu’elle était allée chercher sous le lit, expliqua, gracieuse:


  «Je sais que vous en buvez jamais, c’est pour ça que je vous en offre pas. Pourtant celui-là, c’est du bon.»


  Et elle se remplit un verre de table à ras bord, but deux gorgées avec gourmandise et alla en offrir à ses deux partenaires qui la regardaient s’avancer vers elles, la bouteille sous le bras, deux petits verres enfilés au bout du pouce et de l’index. Le sourire en tirelire, l’œil fixé sur le verre que Tong Khram remplissait, elles poussaient de menus cris de remerciement.


  Au fond de la cuisine, la fillette préparait toujours son chocolat dans un petit recoin encombré de vieilles boîtes métalliques et d’objets douteux sur lesquels les mouches s’aggloméraient avec une insistance suspecte. Et l’opération durait depuis tellement longtemps, avec des tintements de cuillères agitées à toute allure, des transvasements de verre suivis d’essuyages hâtifs à un coin de torchon sale, que Lastin s’était détourné pour la surveiller d’un œil inquiet, se demandant s’il n’aurait pas mieux fait somme toute de prendre un verre de «choum», si mauvais fût-il.


  Tong Khram se versa une deuxième rasade, regarda les deux vieilles en attente, mais ne leur en offrit pas.


  «Qu’est-ce que Nai Sen a sur la tête, c’est la gale?


  Je ne sais pas. Elle n’arrête pas de se gratter; je lui ai pourtant défendu.


  Je t’amènerai demain un médicament pour mettre dessus.


  Je vous remercie, docteur… Je me demande quand est-ce que ma fille reviendra pour reprendre cette marmaille-là.»


  Mathusalem avait eu huit enfants de Tong Khram, six filles et deux garçons qui avaient quitté le village et s’étaient dispersés dans la région lorsqu’ils étaient arrivés en âge de gagner leur vie. Il restait seul avec la vieille Tong et cinq ou six gosses, enfants de la cadette, qui les avait amenés un jour en toute simplicité et était repartie en disant qu’elle reviendrait les chercher. Il y avait trois ans de cela, et la vieille élevait les gosses au riz gluant et à grand renfort de paires de claques. Lastin et Cadrol avaient tout essayé pour les lui enlever, mais Tong Khram possédait un sens de la famille aussi obstiné qu’inattendu, et les enfants étaient restés.


  «J’ai pas reçu de nouvelles d’elle depuis bientôt un an. Dans sa dernière lettre elle me disait qu’elle allait se remarier avec un métis cambodgien qui a cinq garçons, avec ses six à elle, ça fera une jolie portée…»


  Elle calotta le plus proche qui se mit à hurler. Deux autres l’imitèrent par pure solidarité et furent calottés derechef. Le vieux, habitué, n’y faisait même pas attention et lorgnait la bouteille de «choum» avec insistance. Il finit par dire:


  «Tu pourrais m’en donner un verre aussi, que je trinque avec le docteur.»


  Elle vint se planter à côté de lui, et cria dans son oreille la meilleure: «Tu embêtes les gens, tu ne fais rien de la journée et il faudrait encore que je te donne à boire.»


  Mathusalem battit en retraite et eut un geste pacificateur de la main tandis qu’il lançait un regard entendu à Lastin. Mais Tong Khram était lancée. Ce fut une avalanche de reproches, de mots orduriers que l’on devait entendre à l’autre extrémité du village. Médusés, les enfants s’étaient tus. Les deux vieilles écoutaient avec application afin de pouvoir rapporter à ceux qui auraient été hors de portée d’oreilles l’histoire dans tous ses détails.


  Le vieux entraîna Lastin dehors.


  «Faut pas l’écouter. C’est pas la mauvaise femme, mais ça gueule…»


  Lastin suivit et profita de l’occasion pour laisser aux trois quarts le verre de chocolat que Kaesan lui avait enfin apporté après un ultime brassage.


  Tong Khram ne lâchait pas une aussi bonne querelle si facilement. Elle saisissait assez de français pour avoir compris les paroles de son mari, et elle s’élançait à leur poursuite. Il y eut un nouveau débordement d’injures, un ton plus haut. Elle prenait à témoin Lastin excédé, parlait du verre de chocolat inachevé, d’affront en public et promettait à Mathusalem une raclée soignée dans le privé, pas plus tard que ce soir.


  Prenant pitié du vieux qui ne disait plus rien et restait les bras pendants, essayant de ne pas voir les Laotiens qui s’étaient massés à l’entrée de la cour et écoutaient religieusement, Lastin, qui regrettait de plus en plus de s’être fourré dans un tel guêpier, l’invita à l’accompagner jusque chez lui.


  «J’ai deux ou trois affaires à vous montrer, vous venez avec moi?»


  Mathusalem ne se le fit pas répéter deux fois, et grimpa en hâte dans la Jeep.


  Rompant brutalement, Tong Khram reprit d’une voix aimable:


  «Je vous remercie de l’avoir ramené. Bonjour à Lee; dites-lui que j’irai la voir un de ces jours.»


  Lastin ne releva pas la menace et démarra, dispersant les spectateurs déçus de voir tourner court une dispute qui s’annonçait si bien.


  Le vieux secouait la tête sans rien dire. Lastin se demanda s’il comprenait pleinement. Il songea à la réflexion de Brunoy: trente-cinq ans de Laos pouvaient expliquer bien des choses. Un bonhomme pitoyable, malgré tout…


  Trente-cinq ans qu’il traînait dans le pays. Il y avait exercé une foule de métiers, de ces métiers de paresseux qui sont plutôt un alibi et n’enrichissent pas leur homme. Surveillant de ceci ou de cela, dépositaire unique d’une maison de commerce de SàiGòn pour laquelle il se gardait bien de vendre aucun article, trafiquant de denrées locales à petite échelle, gérant d’un bistrot son meilleur temps qui semblait n’avoir attendu que lui pour faire faillite, contremaître d’une minuscule conserverie de poissons séchés qui travaillait trois mois l’an et enfin représentant d’une maison de pâte dentifrice qui lui avait expédié à titre d’essai cinq cents tubes durs comme plâtre que Tong Khram avait écoulés dans les villages voisins en guise de médicament spécialement indiqué pour les relevailles de couches difficiles, ce qui avait valu à Mathusalem une magnifique engueulade de Cadrol, prêt à faire un rapport.


  Le vieux passait ses journées en vadrouilles interminables à travers le village, entrait d’autorité dans tout groupe en train de bavarder, de préférence lorsqu’il y avait un apéritif en vue, car il avait une descente de gosier qui, malgré le handicap de l’âge, le classait immédiatement derrière Roques et Kérol. Au premier silence, ou à l’occasion de la moindre remarque, il parlait de lui et de ses aventures passées, requérait d’un geste circulaire l’attention de tous et débutait invariablement, quel qu’ait été le sujet antérieur:


  «C’est comme ce qui m’est arrivé à moi…»


  Pour plus de précision, il se désignait du pouce retourné. Le robinet était ouvert. Il se donnait le beau rôle, rappelait des prouesses jamais contrôlées, reprenait pour la centième fois des histoires toutes à son honneur, qui prouvaient des qualités aussi rares que substantielles: courage, voire intrépidité, intelligence aiguë, sens de l’honneur intraitable. Tout y était, le geste choisi, les mouvements de barbe opportuns, les regards appuyés, les silences chronométrés et jusqu’à l’accent martial qui soulignait les passages frisant l’héroïsme. On disait «sacré Mathusalem». Pas bien méchant au fond. Il y avait le reste; parce que, bien que tout le monde ou à peu près fréquentât les bistrots à Takvane, le public était plutôt restreint. Le vieux devait renouveler son répertoire sous peine de rester la gorge sèche. Alors, il mentait. Mais rien du galéjeur, comme Lancenet ou Kérol par exemple. Lui, c’était plutôt le genre triste, du moins grave, et il savait se servir pour mieux convaincre d’une belle voix de basse aux creux dramatiques.


  Lastin ne l’aimait pas. Surtout à cause de cette manie qu’il avait de colporter les histoires en choisissant les plus scabreuses, car il dédaignait les ragots innocents, le tout-venant des commérages locaux. Il avait ses informations à lui, devait les préparer longtemps à l’avance, savait trouver l’épithète dont on se souviendrait encore après des mois. Et il ajoutait de son cru, inventait même de toutes pièces, se réfugiant dans un gros rire bonasse quand il sentait qu’il avait été trop loin. Il feignait alors d’avoir voulu blaguer pour calmer la colère des intéressés et distribuait de grandes bourrades amicales, allant même parfois jusqu’à payer une tournée pour clore l’incident.


  Pourtant perspicace, Lastin n’avait jamais pu démasquer son jeu avec certitude. Un mélange de gâtisme et de méchanceté réelle. Il allait et venait, salué par des exclamations joyeuses qui le flattaient, suivait un chemin prudemment jalonné de bistrots, racontait sans rire ses histoires toujours les mêmes et attendait la tournée de pastis qu’il considérait comme un dû.


  Il tutoyait tout le monde, «par droit d’aînesse» comme il disait, fier cependant d’un certain reste de verdeur qui le faisait se vieillir de quelques années quand on lui demandait son âge, afin de jouir une fois de plus de la surprise admirative de son interlocuteur. Il avait aussi sa politique avec les nouveaux venus, ses auditeurs préférés. Avec eux, il prenait des airs protecteurs et d’en savoir long, clamait sa discrétion et parlait de personnages «haut placés» qui venaient lui demander conseil en cachette, et «à qui il n’aurait qu’un mot à dire». Là, il se trahissait, le véritable Mathusalem montrait le bout de l’oreille, ce n’était plus le brave vieux, bon enfant et sans ambition, mais un homme qui se révélait avide de cette importance qui lui avait toujours manqué. Mais les gens riaient, sauf les jouvenceaux pas encore au courant. Lastin, lui, n’éprouvait que du dégoût, car il avait percé l’égoïsme raisonné que cachait cette attitude de gâteux inoffensif, l’insatisfaction aussi qu’elle recouvrait.


  Le vieux s’était créé une réputation et l’exploitait, se permettant de temps à autre une petite vengeance, car la vengeance aussi entrait dans le jeu, les mots, les insinuations sciemment venimeuses lancées d’un air trop naïf étaient là et faisaient leur chemin de bonne petite vacherie bien méditée.


  Il se servait de tout, des trente-cinq ans de Laos comme d’un slogan, de son physique vénérable et même de sa barbe de patriarche qui écartait les soupçons. Il en profitait parfois pour caresser les gamines du pays, deux ou trois affaires qui n’avaient pas eu de suite d’ailleurs lui étaient arrivées à ce propos, et depuis il modérait ses ardeurs.


  De faux abords de vieux brave homme qui déraille un peu, mais derrière un esprit probablement lucide qui savait tirer parti de la situation. Peut-être aussi en regardant plus loin, un homme qui avait clairement compris sa médiocrité et avait préféré jouer les grands-pères un peu timbrés plutôt qu’être un objet de pitié. Peut-être là, mais ce n’était qu’une hypothèse, une détresse qu’il avait su rendre indécelable. C’était lui faire beaucoup d’honneur que le supposer. Lastin, habitué pourtant à peser ses semblables, n’avait jamais pu se faire une opinion définitive. Des mots trop vrais, un naturel trop grand pour être appris et puis cette âpreté soudaine qui ressemblait à une vengeance obscure. Parce que cela, Lastin l’avait deviné: Mathusalem les haïssait tous, il les haïssait d’être jeunes, d’avoir réussi. Leurs rires mêmes lui étaient un jugement. Il les haïssait parce qu’il y avait ces prises de conscience brutales comme tout à l’heure dans la cuisine, parce que tous connaissaient Tong Khram et le taudis de la rue de l’Amirauté, parce qu’à la base, il y avait une vie de raté, et ça, il ne pouvait pas leur pardonner.


  Mais il y avait aussi ce personnage qu’il jouait depuis des années, l’attraction, un peu le clown du village. Lastin était alors effrayé. Il avait peur de découvrir un autre homme derrière le fantoche, un homme qui ne voulait pas être plaint, un homme qui tous les matins endossait sa mauvaise défroque avec l’angoisse du jour à vivre. Ne rien laisser paraître. Qu’on le tienne pour un vieux fou, pour un salaud même, qu’on le méprise, mais qu’on ne prenne pas en parlant de lui des mines apitoyées.


  Lastin avait voulu savoir, un jour où la voix du vieux n’était pas d’accord pour une fois avec son regard, où les gestes manquaient de conviction comme ceux d’un acteur médiocre mal pénétré de son rôle. Le vieux avait ri, bêtement, comme s’il ne comprenait pas et le docteur était demeuré incertain. Détresse soigneusement enfouie? ou bien la défroque avait-elle réussi à remplacer le bonhomme? Peut-être à souhaiter que le vieux soit devenu dupe à son tour du personnage qu’il avait créé, que l’homme d’autrefois avec son goût de vivre libre et de plain-pied avec les autres soit bien mort, et qu’il ne reste plus que «Mathusalem», sa collection de souvenirs truqués, la tournée d’apéritifs à gagner et ses tirades de vieux guignol parfois méchant, moqué et méprisé, mais heureusement assez inconscient pour avoir oublié son rêve d’homme. Qu’il soit limité à sa simple apparence, à sa comédie utilitaire, qu’il soit acteur, pas spectateur, surtout pas ce spectateur cyniquement désespéré que Lastin avait eu peur un jour d’entrevoir.


  La Jeep s’arrêta devant la poste.


  «Je vous dépose là;


  J’avais cru que vous aviez à me faire voir…»


  Il n’insista pas devant le regard du docteur, prit un air joyeux.


  «Je vous remercie du service.»


  Il cligna de l’œil.


  «À charge de revanche.»


  Il avait claironné les mots dans un rire stupide, tellement stupide que Lastin fronça les sourcils, mais le vieux s’en allait déjà à grandes enjambées, de ce qu’il appelait avec fatuité «sa démarche de jeune homme».


  *


  * *


  Il n’y avait pas de boyesse pour l’accueillir, et il n’en fut pas étonné, sachant que la femme de Sardet faisait tout dans la maison, les grosses besognes comme les menus travaux. L’adjudant l’avait d’ailleurs toujours dit:


  «Si je me suis marié, c’est pour que ma femme travaille.»


  Et comme Bauer avait avancé de sa voix froide:


  «C’est plus commode qu’un boy, ça rend service jour et nuit et on n’a pas besoin de payer…»


  … Sardet n’avait rien ajouté. Seulement un gros rire d’assentiment en pensant peut-être aux nuits avec Simone. Bauer avait quand même réussi à sourire:


  «Tu as toujours été un type pratique.»


  Mais il n’avait pas paru entendre la proposition de Sardet qui voulait payer une tournée. Il était parti brusquement, laissant l’adjudant étonné.


  Lastin avait rencontré le lieutenant au bar du foyer militaire où il allait parfois. À la vue de son visage froncé, il lui avait demandé ce qui n’allait pas et Bauer avait tout raconté, dit son dégoût, et parce qu’il connaissait bien Lastin, avait lancé, emporté par sa colère:


  «Il lui arrivera une balle derrière la tête un de ces jours.»


  Lastin avait posé la main sur l’épaule de son ami:


  «Ne commets pas d’imprudence de ce genre, il ne mérite pas cela. Attends un ou deux mois…»


  Bauer l’avait scruté attentivement:


  «Tu ferais cela?


  Je l’ai déjà fait.»


  Le lieutenant était resté silencieux. Peut-être, le docteur parlait-il ainsi pour l’apaiser? Soudain il avait relevé le front, comme frappé d’une idée:


  «Mellot à Paksé?


  Oui.»


  Lastin revit le visage dur de Bauer, l’éclair de plaisir au fond de ses yeux gris. Et cette satisfaction l’avait en quelque sorte mieux engagé dans son projet.


  Simone l’attendait, la tête un peu soulevée de l’oreiller. Elle l’accompagna du regard jusqu’au lit.


  «Bonjour, madame. J’ai vu votre mari. Qu’est-ce qui ne va pas?»


  Le ton cordial du docteur en visite. La même voix qu’il employait avec tous pour rassurer d’avance, sa voix professionnelle, comme disait Hélène.


  «Je ne peux pas marcher.»


  Elle lut dans ses yeux qu’il savait, lui fut reconnaissante de ne pas la forcer à mentir.


  Il examina les chairs gonflées, les palpa doucement. Une simple foulure, deux traînées enflammées sur le mollet. D’autres blessures aussi certainement, mais elle n’en parlait pas, serrait la veste de son pyjama plus étroitement pour empêcher tout examen.


  «Rien de bien grave. Vous serez debout dans deux ou trois jours.»


  Elle murmura avec effroi:


  «Deux ou trois jours…»


  Il comprit, tenta de la rassurer, quitta sa voix professionnelle:


  «J’en parlerai à Sardet…»


  Mais elle gardait le même visage effrayé, aux pupilles dilatées par des visions qu’elle seule connaissait. Un visage traqué, sans défense, que la peur rendait enfantin. Elle ne devait pas lutter, à peine parer les coups. Un air de victime un peu exaspérant, mais il y avait ce corps frêle, trop léger, toute cette jeune chair soyeuse. Il revit les grosses pattes de Sardet, ne put s’empêcher de reprocher:


  «Pourquoi ne partez-vous pas?»


  Déjà, il regrettait sa question. D’habitude, il faisait semblant de tout ignorer. Elle le regardait avec tristesse, déception aussi. C’était tellement plus simple avant. Maintenant, elle serait gênée, n’oserait plus.


  Il haussa les épaules, tenta de rattraper sa maladresse:


  «Quelques semaines de repos à DàLat vous feraient du bien. Vous êtes pâle…»


  Elle lui sut gré de ses paroles, sourit faiblement:


  «Je ne peux pas en ce moment… Plus tard…»


  Il n’insista pas, posa sa main sur le ventre déjà bombé.


  «Et lui, il pousse?»


  Elle rougit:


  «Oui.


  Mangez le plus possible, ne vous fatiguez pas trop. Dans un mois, moins peut-être…»


  Il craignit d’en avoir trop dit, évita le regard qui s’étonnait, et répéta:


  «Repos complet pendant trois jours.»


  *


  * *


  En remontant dans la Jeep, il aperçut Mme Blareu, la voisine de Sardet, mais ne voulut pas voir le signe d’invite qu’elle lui faisait. Il ne tenait pas à entendre le détail des scènes de ménage entre Sardet et sa femme. Il ne les imaginait que trop. Et puis les mines apitoyées de la femme du lieutenant l’agaçaient. Il avait horreur de la pitié comme Simone devait en avoir horreur. Tout à l’heure, il avait été maladroit, mais elle était si jeune encore, qu’on avait envie de lui parler comme à une enfant, de la consoler.


  Sardet n’était pas unique de son espèce à Takvane. Il y avait trop de vieux militaires encroûtés à la colonie depuis quinze ou vingt ans. Ça buvait sec et on citait comme sobres ceux qui se bornaient à la cuite des fins de quinzaine.


  Le sergent Crépi, voisin de Sardet, battait sa femme, lui aussi. À peu près tous les jours, quand il avait fait le plein d’alcool: un bon demi-litre de cognac et la quadruple tournée d’apéritifs, midi et soir. Lui, ne cherchait pas de prétextes à ses querelles, traitait d’emblée et sans l’ombre d’un motif sa femme de putain et de salope et entrait en action. Il frappait pour le plaisir, comme on se fait les muscles, empoignait le premier objet venu, coinçait sa femme terrorisée dans le cabinet de toilette où elle se réfugiait toujours, et les coups pleuvaient, rythmés par les reproches imaginaires hurlés par Crépi.


  Elle non plus ne se défendait pas, malgré les plans de contre-attaque et de fuite proposés par les commères du voisinage. Elle se contentait de gémir et de présenter aux coups le moins de surface possible. Tard dans la nuit, bien saoulée de larmes, elle regagnait le lit conjugal, s’y perchait à l’extrême bord, loin du corps affalé de son mari qui couchait généralement tout habillé.


  Le lendemain, en revenant de son marché, la petite Mme Crépi allait de porte en porte, parlait de ses malheurs, montrait sa chair grise de femme anémiée, dûment estampillée par les violences de Crépi comme on fournit une attestation, et donnait, quand c’était le jour, les précisions les plus intimes car son mari, après ses manifestations d’autorité, l’obligeait souvent à faire l’amour, et il fallait reconnaître qu’il avait une technique très personnelle.


  Mme Crépi accueillait les commentaires attristés avec des mines de Marie des Sept Douleurs qui allaient bien à son long visage désolé de veuve inconsolable, elle refusait, paumes en avant larges ouvertes, tête à demi tournée de dégoût, le petit rhum qu’on lui offrait quelquefois. Elle suppliait: «Pas d’alcool, jamais…», sous-entendait derrière ce mot un monde d’horreur, et la voisine rebouchait sa bouteille avec des yeux compréhensifs.


  Très vite, tout de suite après avoir clos son rapport de la dernière séance, la pauvre femme s’excusait, parlait d’aller à son travail, se levait, secouait la tête avec une tristesse courageuse devant les conseils de tout abandonner, de prendre du bon temps à son tour, «puisque ça ne changerait rien». Non, elle resterait avec Crépi. Elle voulait tenir son ménage, et bien. Remplir malgré tout son rôle d’épouse. Parce qu’elle était sérieuse et propre. Et travailleuse. Elle tenait à sa réputation sur ce point, aimait se l’entendre dire. On ne pouvait rien lui reprocher à elle, rien. Battue, trompée, bafouée, oui, elle était bien malheureuse. Crépi était un ivrogne, un coureur. Un jour elle s’en souviendrait toute sa vie il avait amené une Laotienne aussi ivre que lui à la maison. «J’ai fait mon chemin de croix», disait-elle. Il ne lui donnait jamais un sou, des caresses et des mots gentils, elle avait oublié ce que c’était depuis le temps. Quand on pense à toutes ces traînées, dépensières et couche-toi-là, qui avaient un mari à leurs petits soins…


  «Ma pauvre dame, il faut que je vous quitte…»


  Et elle reprenait son filet à provisions, regagnait sa maison de son humble allure de femme battue, nouait un mouchoir sur son crâne pointu et se mettait à frotter et à balayer courageusement les trois pièces. Pas un grain de poussière, les meubles luisaient, la chambre sentait bon l’encaustique, on aurait pu se mirer dans le parquet. Chaque chose était à sa place. Il y avait même un bouquet de fleurs sur la table pour égayer la cuisine, comme dans ces maisons où le mari rentre toujours à l’heure et pose en fin de mois tout son salaire sur la table sans en distraire un centime avec la feuille de paie à l’appui.


  Elle ne faisait jamais la sieste. Tout le monde le savait. Car elle avait de l’ouvrage, même pendant les heures chaudes, besognait sans interruption. Ce que Kérol appelait «la remise en état du champ de bataille», car lui et quelques autres n’aimaient pas la petite mère Crépi toujours dolente et qui promenait dans le village un visage souffrant de martyr volubile.


  Elle aussi, comme la petite Simone, usait du confessionnal et se remontait à grands coups de dizaines de chapelet et d’invocations à la Vierge de son diocèse natal, bien que Crépi ait démoli les deux petites statuettes de plâtre peint en bleu ciel qu’elle avait apportées de France dans ses bagages. Tout le village avait d’ailleurs été informé de ce sacrilège et la réputation de Crépi, déjà peu enviable, avait baissé d’un nouveau cran auprès des clients des révérends pères.


  Quand une voisine surprenait «cette pauvre petite Mme Crépi» dans ses Ave Maria, elle ne pouvait s’empêcher de compatir à une peine aussi flagrante, et les deux femmes gémissaient de concert en grignotant des biscuits trempés dans du café au lait, le grand vulnéraire de Mme Crépi, le remontant dans lequel elle noyait sa raclée quotidienne et puisait de nouvelles forces.


  La voisine bâtissait de puérils projets de vengeance entre deux gorgées, et disait:


  «Si j’étais que vous…»


  Mais Mme Crépi hochait doucement la tête, laissait couler une larme:


  «C’est mon mari quand même, vous comprenez. Que voulez-vous?»


  La voisine semblait comprendre et ne lui ménageait pas son admiration un peu grondeuse, allant même jusqu’à dire que c’était une sainte, ce dont la modestie de Mme Crépi souffrait;


  Toutes les femmes du quartier, les Françaises et les métisses particulièrement, haïssaient le sergent, prototype parfait de la brute alcoolique et laid par surcroît comme un traître de roman-feuilleton, ce qui n’arrangeait pas les choses. Crépi, un petit noiraud, velu comme un ours, leur opposait, à jeun, des regards furibonds et de violents coups de gueule après le coucher du soleil. Il chassait à grand fracas les voisines de la cuisine quand il les trouvait, chuchotant des messes basses avec sa femme. Celle-ci le laissait faire avec des «Allez, ma pauvre dame!» et des soupirs d’excuse et de chagrin rentré, puis elle gagnait le cabinet de toilette en toute hâte comme si elle voulait rappeler à Crépi ce qui allait suivre. Et cela suivait immanquablement, car rien n’excitait plus la colère du sergent que de voir sa femme gémissante et en pleurs avant qu’il l’ait touchée. Il y allait de bon cœur, trouvait tout de suite les endroits bien sensibles qui feraient bramer sa victime.


  Il lui criait:


  «Dis que tu l’as pas voulu ta volée, salope. Dis que tu l’as pas cherchée, putain, en me critiquant avec ta bande de chialeuses toujours en train d’espionner.»


  Et certains collègues de Crépi qui n’approuvaient pourtant pas sa conduite se demandaient alors s’il n’avait pas un peu raison.


  De temps à autre, elle venait trouver Lastin, découvrait en prenant des mines effarouchées un coin de peau spécialement endolori, se faisait faire une ordonnance et pendant qu’il la rédigeait, entamait un exposé complet et sans pudeur de ses malheurs, exposé que le docteur abrégeait toujours sans amabilité. Le plus souvent d’ailleurs, elle allait consulter Cadrol qui savait poser des questions, écoutait gravement ses réponses détaillées, et lui donnait d’excellents avis de patience et de résignation. Lastin, au contraire, semblait vouloir se débarrasser d’elle. Elle aurait même juré qu’il se moquait de ses tourments. Ainsi, le jour où il lui avait demandé par exception:


  «Avec quel instrument votre mari vous a-t-il fait cette marque rouge sur le sein?»


  Elle avait dit la vérité:


  «Avec une grande règle à dessin, longue comme ça.»


  Et elle avait allongé le bras pour bien préciser la longueur. Il lui avait répondu:


  «Dans votre situation, madame, je ne laisserais jamais une règle à dessin traîner dans la maison. C’est tenter le diable. Vraiment le dernier objet… Pourquoi pas un fouet pendant que vous y êtes?»


  Elle était restée interdite, se demandant s’il parlait sérieusement. Mais elle se refusait à croire qu’il aurait été jusqu’à plaisanter de son malheur. Cependant, depuis, elle n’avait plus confiance en lui. On disait d’ailleurs que le docteur était lui-même porté sur la boisson, alors…


  Lastin en effet n’avait pas pitié d’elle. Il la sentait à l’aise dans la peau de son personnage. Car elle s’était très bien arrangée de cet étrange mode d’existence, l’avait aménagé au mieux, s’y créant même ses petites habitudes, voire ses manies. Les insultes, la volée cuisante qui dépassait rarement vingt minutes, la station plus ou moins prolongée dans un coin du cabinet de toilette à renifler ses larmes ou les caprices amoureux de Crépi, déchaîné sur sa chair meurtrie. Elle offrait tout cela au Seigneur, sans hypocrisie bien sûr, ou si peu, supputait entre deux sanglots l’avancement que cette nouvelle épreuve lui vaudrait au paradis. Le lendemain, elle récupérait doucement devant les bolées de café qu’elle se confectionnait ou qu’on lui offrait, car depuis le temps, on connaissait ses goûts. Elle se mettait bien en règle avec elle-même, s’imitait à la perfection, lavait, grattait, astiquait, ménagère irréprochable, et le soir, elle se trouvait fin prête pour la séance du cabinet de toilette.


  Montrant un sens indéniable de la situation, elle avait adopté des vêtements sombres, et on la voyait, vivant reproche, trotter noire comme un grillon dans le soleil éclatant.


  Son mari avait tous les torts. Le fait était reconnu de tous. Raison sur toute la ligne qu’elle avait, elle. Le curé lui avait même dit qu’elle faisait son purgatoire sur terre. Oui, le paradis tout droit qu’elle aurait, et sans escale. Elle y avait droit. Parce qu’elle était malheureuse comme les pierres, traitée pire qu’un chien, que la dernière des dernières. Ça, personne pouvait dire le contraire.


  Elle se figeait dans son attitude de crucifiée, recevait modestement les marques de sympathie apitoyée, celles des autres femmes de sous-officiers en particulier. Celles-là non plus n’avaient pas la vie rose tous les jours, mais les trente volées mensuelles de la petite Mme Crépi leur imposaient du respect, et elles s’estimaient heureuses par contrecoup. Ceux qui avaient de la religion étaient pour elle, eux aussi et la plaignaient, car elle était de toutes les messes et de tous les saluts, n’aurait pas raté la communion dominicale pour trois volées supplémentaires.


  En ramenant sa Jeep vers la Grand-Rue, Lastin évoquait sa maigre silhouette endeuillée. Non, il n’avait pas pitié. Il estimait que la femme de Crépi se payait assez largement. Chaque nouvelle raclée que lui administrait son mari n’était pas une souffrance vraie, mais simplement un argument de plus qu’elle se donnait, une confirmation supplémentaire de ce qu’elle appelait d’une voix bêlante «son calvaire». Il ne l’avait jamais plainte. Il la rangeait au nombre des martyrs conscients, volontaires, ceux qui ont une foi, un but. Non seulement, pensait-il, ceux-là devraient pardonner au bourreau, mais en toute justice, ils devraient le remercier pour l’occasion unique qui leur était ainsi offerte de souffrir pour leur cause. La petite Mme Crépi exploitait son personnage comme Mathusalem exploitait le sien. Elle en tirait un droit au respect général, se remontait à peu de frais dans sa propre estime, vivait avec la conviction profonde d’avoir toujours pleinement raison et avait en surcroît la promesse formelle du curé d’une vie éternelle de premier choix. C’est pourquoi il la méprisait comme il méprisait Mathusalem, avec plus d’intransigeance encore. Un rôle trop facile à jouer, un rôle qui rapportait trop. La petite Mme Crépi se l’était-elle jamais avoué? Le docteur se demandait parfois jusqu’à quel point elle ne jouissait pas de tout cela. Il la soupçonnait même d’être heureuse, d’un bonheur sordide, saturé de larmes, baigné de bolées de café au lait, de gémissements et de confidences, comme un énorme rêve de respectabilité et de compassion qu’elle aurait vécu là.


  Tandis que pour Simone, c’était autre chose. Un écroulement brutal de toutes ses illusions, la chute abrupte dans un univers infernal. Et elle restait là, transie, hébétée avec, au fond d’elle-même, l’appel de sa jeunesse, toute une tendresse sectionnée ras, écrasée avant de naître. Aussi une tentative désespérée pour croire que tout n’était pas fini encore, qu’une autre vie pourrait reprendre, même avec Sardet; et puis la violence hargneuse de bête ivre que rencontraient ses timides efforts.


  C’est pour cela que Sardet allait mourir. Quelque chose qu’il avait saccagé, brisé, peut-être irrémédiablement. Pas tout à fait une vengeance, plutôt une ablation, la taille qui fait jaillir plus haut la sève libérée. Seulement un moyen, pas une fin. Ce n’était pas l’homme qu’il fallait châtier, c’est Simone qu’il fallait délivrer. Il n’était pas question des torts de Sardet, de juger Sardet; cela le dépassait. Il n’était pas dans le jeu. Il s’agissait de quelqu’un d’autre, d’un droit à la vie, d’un élan qui devait s’épanouir sans entraves parce qu’il était sain, pur, parce que Simone était jeune et belle, parce que Sardet était un vieillard au sang pourri. Et Lastin savait déjà que son acte ne lui appartenait plus, qu’il existait hors de lui, inéluctable.


  CHAPITRE XII


  Velaine entra alors que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.


  Lastin et Brunoy lui tendirent la main, et le docteur l’invita à s’asseoir avec eux. Il se posa au petit bord de la chaise, le buste bien droit, tira avec soin ses jambes de pantalon sur les genoux pour préserver le pli, et se disposa à se présenter. Il avait sa phrase toute prête: «M.Velaine, remplaçant de M.Breccini», une phrase précise, et cependant simple. Mais il attendit pour l’énoncer un moment plus favorable, car le docteur s’était tourné vers la porte et regardait la pluie. Une averse lente, qui s’enflait progressivement, tombait verticale d’un ciel alourdi de nuages bleuâtres au ventre bas.


  Velaine rectifia une seconde fois son pantalon par contenance et ajusta sa cravate. Les deux autres regardaient toujours dehors et ne semblaient pas s’occuper de lui. Il murmura, pour dire quelque chose:


  «La saison est ouverte.»


  Un tonnerre sourd roulait au loin, et ils sursautèrent un peu lorsqu’une déflagration sèche explosa au-dessus du village. Des éclairs lents ouvraient le ciel d’une grande blessure blanche, horizontale, se refermaient, s’ouvraient encore, silencieux, comme indépendants du grondement qui rampait dans le ciel rapproché. On entendait la pluie maintenant. Un chant grave, régulier, troué de détonations rugueuses, minérales.


  Des enfants nus couraient, en se frottant de pluie. Ils se bousculaient déjà sous les gouttières crevées d’où un mince filet d’eau torsadé commençait à gicler. Le Chinois d’en face sortait une grande bassine de tôle, la traînait à grand bruit sur le trottoir jusqu’au trou de sa propre gouttière, tandis qu’un anneau frétillant d’enfants déçus entouraient la bassine en piaffant, tendaient les mains pour intercepter le filet de pluie, le dispersant avec des rires aigus. L’un des gamins qui sautait sur place, électrisé, bondit dans la bassine à pieds joints, reçut le jet d’eau, roide maintenant, en plein sur le crâne, s’ébroua ravi et s’accroupit sur la tôle pour se relever et ressortir en vitesse devant le Chinois furieux qui éparpillait la marmaille piaillante en brandissant une ombrelle fermée.


  Une petite Laotienne, minuscule, se tortillait de plaisir juste devant la fenêtre de la cuisine, offrant tour à tour son ventre rond comme une pomme et une paire de petites fesses dodues au ruban d’eau mouvant qui coulait du toit. Elle dansait sur place avec des cris pointus, cabriolait, attrapait quelques gouttes dans ses mains creusées, suçait longuement ses doigts roses et relevait sa frimousse extasiée vers le ruban liquide qui se tordait, s’ouvrait en éventail transparent que le vent vaporisait parfois jusque dans la maison.


  Lastin constata, comme si le douanier venait seulement de faire sa remarque:


  «Oui, la saison est ouverte. Vous arrivez juste pour l’inaugurer. On en a pour trois mois maintenant.»


  Lee apportait des verres, une carafe de vin.


  «Ma femme…»


  Velaine se levait hâtivement, gêné, car à l’entrée de Lee il n’avait pas bougé, la prenant pour la boyesse. Il salua, tourna une phrase aimable, juste un peu trop précieuse pour la circonstance, une phrase qu’il avait déjà dû dire cent fois lorsqu’il faisait connaissance. On le sentait d’une politesse excessive, préoccupé du geste et du mot exact.


  Il se rassit, tira sa petite moustache blonde sans regarder les deux hommes qui suivaient les mouvements de Lee.


  «Vous êtes monté par le convoi?»


  Il approuva vite, reposa son verre pour cela.


  «J’ai d’ailleurs vu monsieur sur la route.»


  Il se tournait vers Brunoy, ébauchait un sourire étroit qui ne montrait pas les dents, avec l’intention certaine d’être aimable.


  Le transporteur interrogea avec brusquerie:


  «Ça fait combien de temps que vous êtes en Indochine?


  Bientôt un an… je suis arrivé en juillet dernier.»


  Il ajouta, comme aucune remarque ne venait:


  «Par le Pasteur, on a mis dix-sept jours…»


  Puis avec malaise devant leur mutisme obstiné:


  «… Un excellent voyage, une mer d’huile. Pas une tempête…»


  Lastin hocha la tête gravement et pinça Lee au passage. Elle se détourna et le regarda sévèrement. Velaine de plus en plus gêné se rétrécissait encore sur sa chaise. Il se faisait un peu l’impression d’un gamin intimidé en visite dominicale chez des parents à héritage, contemplait anxieusement ses pieds sagement posés l’un près de l’autre… Ces deux hommes aux épaules puissantes, qui avaient à peu près l’air d’ignorer qu’il était là et semblaient suivre leurs propres pensées, indifférents à sa présence… Pourtant on lui avait dit: «Allez voir Lastin, c’est un type à connaître. Il vous sera utile.» Il avait été content, d’autant plus que le docteur n’était pas tout à fait un inconnu pour lui. Il l’avait entrevu deux ou trois fois à Kratié. Un bon vivant, joyeux, et qui aimait rire à ce qu’il lui avait paru. Et quand il arrivait… Ce regard qu’il avait eu tout à l’heure à son entrée, comme pour l’estimer, savoir ce qu’il avait dans le ventre. Un regard incisif, sans amitié. Aussi cette question: «Depuis combien de temps il était en Indochine», l’ironie vague qu’il sentait chez Brunoy quand celui-ci mesurait ses épaules. Ce Brunoy d’ailleurs lui faisait tout l’effet d’un rustre. Totalement dépourvu d’éducation. Pourtant il paraissait très intime avec le docteur. Il n’aimait pas ça, pas ça du tout. Jusqu’à cette Vietnamienne: «Ma femme», avait-il dit. Jolie, on ne pouvait pas le nier, de la distinction, mais tout de même… Non, pas du tout ce qu’il espérait. Il ferait mieux d’écourter.


  «J’avais tenu à vous rendre cette première visite; j’espère…»


  Il avait voulu parler sèchement, leur faire sentir son mécontentement, et sa voix avait faussé. Pour compléter, il avait rougi. C’était ridicule. Il ramassa son casque colonial qui lui mangeait le front et lui faisait un visage plus chétif encore, regarda dehors et leur tendit la main avec décision.


  Lastin garda les bras croisés.


  «Asseyez-vous, il pleut à verse maintenant.»


  Il désignait la chaise du menton, remplissait les verres avec le même visage soucieux.


  Ils le traitaient comme un enfant. Velaine se raidit, s’entendit dire «oui» d’une voix docile, et s’en voulut d’obéir aussi facilement.


  «Vous fumez?»


  Encore ce ton, comme si… Il prit la cigarette, sortit son briquet, en regardant le transporteur avec intention, essaya vainement de l’allumer.


  «Ces petits engins-là, c’est joli, mais pour marcher… Que dalle!»


  Et Brunoy sortit le sien. Un briquet de cuivre d’un vieux modèle, poli par l’usage.


  «Et au quart de tour.»


  Il contemplait avec satisfaction la flamme rougeâtre, haute comme le pouce, qui fumait et dansait dans les remous d’air chassés par la pluie. Il alluma les trois cigarettes, recoiffa d’un coup sec.


  Velaine retira son casque et le posa sur ses genoux joints.


  «Vous avez pris la maison de Breccini?


  Oui.»


  Il s’efforçait de paraître distant.


  «On vous a appris, pour votre prédécesseur?


  Qu’il a été assassiné par Aldric?»


  Il avait jeté la phrase un peu bêtement, comme une provocation. Et puis ce mot: «assassiné», qui ne lui paraissait pas tellement de mise maintenant. Mais Brunoy et Lastin le considéraient avec intérêt. Il le sentit, voulut paraître plus froid encore pour marquer son avantage.


  Le docteur demanda:


  «Vous êtes au courant?


  Comme tout le monde.


  Et vous avez accepté de venir ici?»


  Leurs yeux ne le lâchaient plus.


  «Oui, on m’a proposé ce poste. C’est un avancement. Takvane est plus important que Kratié.»


  Il devinait leur interrogation muette. La question qu’il attendait arriva sous une forme détournée.


  «Vous avez entendu parler d’Aldric?


  Évidemment, c’est le plus gros trafiquant de la région. Il fait plus de cinq tonnes par an.»


  Pourquoi Lastin gardait-il ce visage sévère, presque inquiet? Il lui posait des questions comme un professeur à un élève, semblait appréhender ses réponses, et le scrutait cependant sans aucune sympathie, ça, il le sentait bien.


  «On a dû vous dire alors qu’Aldric travaillait ici en toute sécurité? Personne pour l’inquiéter depuis que Breccini est mort.


  C’est peut-être pourquoi je suis là.»


  Il avait jeté les mots avec trop de sérieux. Il le comprit à leurs visages soudain fermés. Pour conserver son avantage, il expliqua:


  «Je ferai mon métier.»


  Mais le ton n’y était pas, du moins le ton qu’il aurait fallu pour les hommes qu’il avait en face de lui. Ils ne devaient pas beaucoup aimer les professions de foi, les grands élans la main sur le cœur, il devina qu’il fallait autre chose.


  «On m’a laissé entendre ce qui m’attendait ici…»


  Il poursuivit après une brève hésitation car il se faisait un scrupule de ne pas mentir:


  «Je n’aurai pas la population avec moi, bien au contraire, et il est probable qu’Aldric essaiera de me corrompre.


  Et vous êtes décidé à ne rien accepter de lui?»


  La même ironie qu’auparavant:


  «Non seulement, mais je suis venu pour qu’il cesse son trafic de gré ou de force.»


  Il ne tremblait plus, parce que, jusque-là, il avait tremblé; plutôt un frémissement, imperceptible pour eux, perçu de lui seul, qui lui avait fait croiser étroitement les mains.


  «Aldric est très fort.»


  C’était Brunoy qui se décidait à desserrer les dents, et il le parcourait encore d’un regard insultant.


  «Je doute qu’il me fasse abattre comme Breccini.


  Pourquoi?»


  Il y avait de la férocité dans l’intonation.


  «Pensez-vous que Breccini était le premier? Et Gandon, Quang Nhut? Vous croyez qu’ils sont morts d’un coup de soleil?»


  Velaine ne connaissait ni Gandon, ni Quang Nhut, mais il crut Brunoy sur parole.


  «C’étaient des douaniers?»


  Brunoy eut un geste vague.


  «Non, des concurrents ou quelque chose comme ça.


  Et on le sait?»


  Il se reprocha ce «on» trop pudique, mais Lastin rectifiait déjà crûment:


  «Évidemment que vos chefs le savent, mais comme ils ont toujours été d’accord…»


  Velaine se redressa, fit front:


  «Nos chefs ne sont pas tous achetés. J’en connais qui donneraient dix ans de leur vie pour le voir pris. Je sais bien sûr qu’il y en a d’autres, mais c’est une minorité.


  Ce qu’on appelle une minorité agissante, alors?


  Qu’en savez-vous?


  Nous savons que, depuis trois ans, Aldric collecte soixante pour cent de l’opium de la province et que personne n’a été capable jusqu’à ce jour de l’en empêcher. Aussi je pense qu’il est facile de conclure…


  Tellement facile que vous nous mettez tous dans le même sac: la douane achetée par Aldric. Vous êtes persuadés que je recevrai sans broncher les pourboires de cet Eurasien.


  Je le souhaite pour vous, si vous tenez à prendre votre retraite un jour et de façon générale si vous voulez rester en vie.


  Eh bien, je vous montrerai que nous ne tenons pas toujours à notre peau…»


  Il se levait, plantait d’un geste décidé son casque sur ses cheveux blonds.


  «Vingt-cinq ans au maximum», songea Lastin qui l’observait.


  Velaine les examina, les yeux brillants, sans aucune trace de timidité cette fois.


  «Je savais que la population serait contre moi, mais j’avais espéré une attitude plus compréhensive de votre part, docteur, permettez-moi de le dire.»


  Poli cependant, il cherchait Lee des yeux pour prendre congé et, ne la voyant pas, se dirigeait vers la porte.


  «Messieurs, au revoir.»


  Il jouait les hommes du monde offensés, affectait une politesse hautaine, et malgré son indignation réelle, on n’arrivait pas à la prendre tout à fait au sérieux.


  Lastin se leva à son tour, alla à lui:


  «Ne vous fâchez pas…»


  Velaine haussa les épaules, vexé du sourire bon enfant du docteur.: Il tendit la main à Brunoy.


  «Au revoir…


  Je passerai chez vous un de ces jours, nous reparlerons de tout ça.»


  Mais le petit douanier s’en allait sans tourner la tête, évitant les flaques d’eau à grandes enjambées, relevant des deux doigts pincés son pantalon blanc. Lastin songea à le rappeler pour lui proposer un parapluie, mais Velaine était déjà loin. Peut-être même prendrait-il son offre comme une ultime insulte, avec le tempérament de jeune coq susceptible qu’il semblait avoir.


  Il vint se rasseoir en face de Brunoy qui n’avait pas fait un geste.


  Et Brunoy eut un sourire tel, que si Velaine avait été là, il en aurait rougi jusqu’aux oreilles.


  «… Ils auraient pu envoyer quelqu’un d’autre. Ça ne doit pas manquer les types qui ne demandent qu’à se faire acheter, surtout par Aldric. Choisir celui-là. Ils ont du goût dans la corporation…


  Oui, d’autant plus qu’avec sa tête de collégien-qui-y-croit, la première rafale sera pour lui. Je me demande s’il sait seulement tenir un fusil. C’est mignon et décoratif dans un salon, mais ici dans la brousse, ça risque de se salir et de faire des pièces détachées avant longtemps.


  Oh! ne te casse pas la tête à son sujet. Tout feu tout flamme en arrivant, mais quand il aura vu Aldric et qu’ils auront un peu discuté finances, il changera peut-être…»


  Et comme Lastin semblait mal convaincu:


  «Tu ne voudrais quand même pas qu’il te dise qu’il vient là pour empocher les ristournes du métis?


  Non, mais…


  D’ailleurs tu verras bien. Avant un mois, on saura de quoi il retourne. Aldric n’a pas l’habitude de laisser les choses dans le vague. S’il a réussi à mettre le nouveau dans sa poche, ça se saura tout de suite.»


  Lastin acquiesça:


  «Oui, il n’y a qu’à attendre.»


  *


  * *


  On ne devait pas attendre longtemps. Dix jours exactement. Le 25 mai, Lisard, l’homme de confiance d’Aldric, fut pris avec un chargement de cent soixante-quinze kilos d’opium brut qu’il allait livrer au Siam.


  D’abord, on ne voulut pas y croire. Un peu à cause de Lisard, car ce n’était pas un débutant, mais surtout parce que c’était Velaine qui commandait l’expédition. On se rappelait Breccini, ses patrouilles et ses perquisitions multipliées sans résultat, sa ténacité hargneuse de bouledogue, et les gens souriaient. Cependant, il fallut se rendre à l’évidence: il y avait des témoins. Crissu, par exemple, qui les avait vus rentrer à deux heures du matin. Tout le monde se demandait d’ailleurs ce que le directeur de la scierie pouvait bien faire à deux heures du matin sur la piste de Sarvane, mais personne n’avait osé lui poser de questions, tellement il parlait de sa présence à cette heure tardive comme d’un fait tout naturel. Ce n’est que bien après, alors que l’affaire Velaine était classée, que les habitants du village revinrent sur ce détail, et il faut reconnaître qu’il allait aider à ce moment-là à expliquer bien des choses. En tout cas, Crissu avait vu Lisard ainsi que Velaine dont un bras était déjà en écharpe.


  Lisard fumait, encadré par deux chasseurs laotiens. Derrière, ses vêtements trempés luisants d’eau, Blancard le métis. Également encadrés, deux Laotiens sans armes, pieds nus, et encore des chasseurs, le fusil à la bretelle. Le douanier marchait de l’autre côté de la route, au niveau de Blancard qui baissait la tête et avait l’air très abattu. Personne ne disait rien, on entendait seulement les gros souliers des soldats raclant les pierres de la route. Crissu avouait les avoir regardés défiler sans bien comprendre. Au passage, il avait rencontré le regard de Velaine, alors ils s’étaient salués, poliment. Lisard l’avait examiné avec étonnement, comme s’il avait trouvé étrange sa présence à lui, Crissu, à deux heures du matin, à cet endroit. Et Crissu insistait sur ce point en scrutant ses interlocuteurs, comme s’il les soupçonnait eux aussi de trouver ça bizarre.


  Tout ce que l’on savait de plus, c’est que Velaine avait passé la plus grande partie de la matinée au téléphone, où il s’énervait, criaillait longuement d’une voix aiguë avec des gestes désarticulés de marionnette. Son bras en écharpe avait impressionné les rares habitants qui l’avaient entrevu, mais il vous regardait d’une telle façon que personne n’avait eu l’audace de l’interroger.


  On savait aussi que Lisard avait traité le douanier de «petit con», devant le secrétaire annamite, sans y mettre de colère d’ailleurs, plutôt sur le ton d’une simple constatation. Sur le coup, Velaine avait paru embarrassé, puis il s’était mis en fureur et était allé secouer son poing sous le nez de Lisard qui avait reniflé de mépris. Le secrétaire confessait ne pas avoir très bien saisi ce que le douanier avait dit, à part deux ou trois injures qui, répétées, parurent à tous très anodines pour un homme réellement en fureur. Le Vietnamien ajouta que son chef bégayait et qu’il criait d’une drôle de voix, remarques impertinentes que les Blancs avaient réprouvées de la part d’un simple commis des Douanes, jaune de surcroît.


  À quatre heures du matin, on avait enfermé Lisard et les deux Laotiens, chacun dans une pièce séparée. Plus tard, entre deux appels téléphoniques, Velaine, qui ne s’était pas couché, avait interrogé les deux Laotiens ainsi que le métis qui, lui, avait passé la fin de la nuit dans les W.C. de la douane, soigneusement bouclés pour la circonstance.


  On s’était aperçu avec stupéfaction lors de l’interrogatoire que le petit douanier parlait à peu près correctement le laotien. Malgré cela, il n’avait rien pu tirer des trois hommes, à part quelques monosyllabes longuement médités et des haussements d’épaules d’ignorance. Ils n’avaient pas réagi à ses insultes ni à ses menaces, bien qu’il parlât de les faire fusiller sur-le-champ. En désespoir de cause, après une dernière bordée d’injures d’homme bien élevé, il les avait renvoyés et était revenu à son téléphone.


  Les choses en étaient là à midi, et Crissu, assis chez Soclauze, racontait ce qu’il avait vu pour la dixième fois. Il y avait du monde entassé jusqu’à la porte. Maintenant que Crissu avait bien fignolé son histoire, il faisait des effets, ménageait des silences, tenait son auditoire en haleine par une mimique appropriée.


  C’est alors, juste au moment où il amorçait une nouvelle version de son aventure au profit du sous-chef de cabinet de la résidence, qu’on aperçut la grosse Plymouth grise d’Aldric. Ce n’était pas lui qui conduisait. Assis près du chauffeur, il se tenait raide et regarda avec insolence les groupes agglutinés au long de la Grand-Rue. Il se permit même, avec ce qu’on appela aussitôt de la bravade, deux ou trois signes de tête amicaux à l’intention de commerçants chinois qui fréquentaient la villa.


  Dès la sortie du village, on se rendit compte que la voiture forçait l’allure, et ce fut Kérol qui en parla le premier:


  «S’il veut rattraper l’avion de SàiGòn à Séno, il faut qu’il carbure.


  Le Junker décolle à trois heures, ça lui fait du quatre-vingts de moyenne à tenir.»


  Tous étaient maintenant convaincus qu’Aldric se rendait à SàiGòn pour étouffer l’affaire.


  Lancenet gonfla ses grosses joues et remarqua avec satisfaction:


  «Ça va grouiller dans le panier aux crabes, quand ils vont apprendre la nouvelle.»


  Il ajouta avec un plaisir plus évident encore:


  «… Parce qu’il y en a de compromis, et des gros…»


  On cita des noms. Soclauze qui était sorti de son bistrot pour voir la Plymouth rentra en affirmant qu’Aldric se tirerait de l’affaire blanc comme neige. Par pur esprit de contradiction, quelques-uns, dont Crissu et Kérol, prirent le parti de Velaine. Le petit douanier était un malin, malgré ses airs de ne pas y toucher. On avait dû l’envoyer exprès pour faire mettre les pouces à Aldric; Breccini, sous ses airs de matamore, n’avait jamais été qu’un gros buffle pétant de rage rentrée, tandis que Velaine, c’était le gars fin, délié, tout en cervelle. Soclauze allait rappeler que Breccini avait bien failli prendre le métis lui aussi, et qu’au surplus Kérol, hier encore, traitait le nouveau «d’enfant de chœur prolongé», quand il s’aperçut du niveau insolite de la bouteille de pastis qu’il avait laissée par mégarde devant Roques. Ce fut un beau tumulte, d’autant plus que Roques, montrant son verre plein à ras bord, affirma n’avoir rien bu depuis la sortie de Soclauze et alla même jusqu’à se mettre debout pour le jurer à bras tendu.


  «Ça fait cinq minutes que je suis sorti, attige pas, viens pas dire que t’as pas bu…


  Cinq minutes ou pas cinq minutes, j’ai pas bu.»


  Une partie des consommateurs profita de la discussion que Roques avait habilement ramenée sur un plan théorique pour quitter la salle. La petite souillon tonkinoise courait après eux jusque dans la rue avec un succès modéré. Crissu, déçu d’avoir perdu un si bel auditoire, partit également sans payer, tandis que Soclauze et Roques, les coudes appuyés sur la table, continuaient à argumenter entre deux lampées.


  À deux heures, on apprit par les Laotiens ce qui s’était passé. Les chasseurs relevés de leur garde avaient parlé. Les Blancs écoutèrent d’abord avec méfiance puis devinrent vite les plus enthousiastes. On parlait même d’aller trouver Velaine en délégation pour le féliciter. Mais Velaine s’obstinait à ne pas sortir de son bureau et avait rejeté de sa voix de fausset toutes les demandes d’audience. En dépit de quoi, les commentaires allaient leur train et au fur et à mesure que l’heure avançait le petit douanier prenait figure de héros. En vérité, si les Laotiens ne mentaient pas, c’était du beau travail.


  Velaine avait pris la vedette de la douane à minuit avec six chasseurs laotiens à bord. C’était une embarcation très rapide, reçue de France une semaine auparavant seulement, et qui était munie d’un armement sérieux dont une mitrailleuse de 13,5mm.


  Le douanier devait être bien informé, car il n’avait pas hésité. La vedette était descendue en aval, moteurs calés, jusqu’à l’embouchure de la NamDinh en se laissant porter par le courant, à plus de quinze kilomètres de Takvane.


  On aurait dit que la pirogue de Lisard n’attendait qu’eux pour partir. Ils l’avaient vue virer, puis couper le Mékong en diagonale vers la rive siamoise. C’est là que Velaine avait été magnifique: une ruée dans un remous puissant d’eau battue, la vedette décrivait un arc de cercle et venait barrer la route à la pirogue. Deux sommations hurlées dans le grondement du moteur, puis un fusil mitrailleur avait découpé le silence revenu. Tous s’étaient jetés à plat ventre au fond de la vedette filant sur son erre, tous sauf Velaine qui mettait la 13,5mm en batterie, arrosait à cinquante mètres, dans un fracas étourdissant, la pirogue bâchée gonflant sa masse noire au ras de l’eau. On avait entendu des cris. Le fusil mitrailleur s’était tu, puis la mitrailleuse. Et les hommes se relevaient déjà, lorsqu’un coup de mousqueton avait claqué, celui qui avait blessé le douanier au bras. Une nouvelle rafale de mitrailleuse qui avait écorché l’eau autour de la pirogue avant de se centrer dans l’objectif. Cette fois, c’était bien fini.


  Lisard n’avait pas insisté et s’était laissé embarquer sur la vedette sans discours inutiles.


  Ils avaient pris la pirogue en remorque, après fouille et examen de la cargaison, et la vedette tractant de ses deux moteurs de quatre-vingts chevaux avait emmené ses douze tonnes déchargé jusqu’au débarcadère où ils étaient arrivés vers deux heures du matin.


  Trois morts dans la pirogue et deux blessés sur les huit membres de l’équipage. Un joli tableau. Deux chasseurs restèrent pour garder les blessés qui ne furent transportés à l’hôpital que vers sept heures. Velaine s’en voulut longtemps après; il dut reconnaître qu’il les avait complètement oubliés, et quant aux gardes laotiens, ils avaient bonnement regardé leurs prisonniers agoniser sans lâcher leur fusil.


  Pendant que la population du village s’agitait et commentait activement l’affaire, Velaine actionnait toujours son téléphone. À midi, il se fit apporter son repas au bureau, désillusionnant ainsi ceux qui l’attendaient devant les bureaux de la douane, la bouche pleine de félicitations. Cela faillit même faire tomber d’un cran l’enthousiasme à son égard.


  Il ne quittait pas son écouteur, martyrisait la sonnerie avec obstination. On lui répondait de MuongPhin qu’il n’avait pas demandé, et il s’irritait, en arrivait presque à être vulgaire, tendait l’appareil à bout de fil pour aller chercher un morceau de concombre à la vinaigrette qu’il mâchait rageusement après l’avoir pris entre ses doigts.


  Depuis neuf heures, il essayait vainement d’obtenir ViangChan, suait à grosses gouttes parce que le soleil incendiait la pièce et qu’il ne songeait pas à fermer les volets, revenait au plat de haricots verts que le boy avait posé au coin du bureau une heure auparavant, les mangeait un par un sans lâcher le récepteur qu’il étreignait à deux mains dès qu’il entendait un grésillement encourageant.


  Il y avait longtemps qu’il avait jeté sur une chaise l’écharpe qui soutenait son bras et avait oublié sa blessure d’ailleurs superficielle.


  À onze heures, il avait réussi à avoir Sonket, avait longuement expliqué l’affaire pour s’entendre dire que le chef de région et son adjoint étaient partis, et qu’il avait le receveur de l’enregistrement au bout du fil. Stupéfait, il avait malgré tout cherché à comprendre, et avait appris que les deux bâtiments de la douane et de l’enregistrement étaient contigus. Comme la sonnerie de la douane marchait depuis dix minutes, il était venu, lui, receveur de l’enregistrement, voir ce qui se passait, ce qui était la moindre des choses étant donné les excellentes relations qui le liaient à son collègue, relations vieilles de dix ans…


  Velaine n’avait même pas le courage de l’interrompre, il l’écoutait le cerveau vide en mangeant machinalement ses haricots. Le receveur, d’ailleurs, était plein de bonne volonté, il voulait même prendre des notes pour remettre l’objet de la communication au chef douanier, «M.Le Telloin, qu’il devait certainement connaître». Il lui demandait seulement de répéter, en commençant par lui préciser à qui il avait l’honneur de s’adresser. Velaine avait repris ses esprits et raccroché, le sang au visage.


  Trente secondes après, il redécrochait pour appeler Kodang. Là, le chef de Région était présent. Il avait même semblé comprendre, bien qu’il s’obstinât à l’appeler «M.Breccini». À un tel point que Velaine avait gueulé à pleine voix:


  «C’est moi Velaine, le remplaçant de Breccini. Pas Breccini, le remplaçant. Breccini est mort.»


  Le chef de Région lui ayant alors demandé des nouvelles de Breccini qu’il ne connaissait pas mais dont il avait entendu parler en termes élogieux, Velaine raccrocha une fois de plus, avec le sentiment injustifié qu’on se payait sa tête.


  À ViangChan qu’il eut enfin, c’était comme à MuongPhin, le directeur était en tournée dans l’intérieur. C’est un vague sous-ordre ensommeillé qui lui répondit, et Velaine aurait juré qu’il racontait tout ce qu’il lui transmettait à quelqu’un placé près de lui. Il réussit cependant à arracher au sous-ordre la promesse d’alerter SàiGòn et l’administration centrale.


  Dans le village, on espérait toujours le voir sortir et les gens se relayaient devant la barrière blanche du bâtiment de la douane où une sentinelle montait la garde. Comme c’était dimanche, impossible d’alléguer une raison de service pour entrer dans les bureaux, sans cela on aurait tout de suite été au courant par les autres employés. Ce que l’on voulait surtout savoir, c’était si Lisard avait parlé, il était le principal lieutenant d’Aldric, son homme de confiance. On le voyait souvent à la villa, et le métis le chargeait des transports les plus délicats. Si Lisard parlait pour se couvrir, c’en était fini d’Aldric, tous en étaient persuadés.


  À trois heures, Velaine fit introduire Lisard, et il sut immédiatement qu’il ne parlerait pas. En fait, il s’en doutait déjà. Lisard n’était pas un gaillard à s’effrayer facilement. Il suffisait de voir ses yeux froids, le pli volontaire entre les sourcils, la façon qu’il avait aussi, comme Lastin et Brunoy, d’évaluer le petit douanier.


  La conversation fut brève.


  «Vous savez ce qui vous attend?


  Oui, six cent mille d’amende ou quatre ans de “hard-labour”. Je connais les tarifs.»


  Velaine essaya sans conviction une attitude paterne.


  «Allons, Lisard, vous savez bien que ce n’est pas vous qui êtes visé dans cette affaire…


  Sans blague! On le dirait pas à me voir ici.


  Vous allez payer pour un autre.


  Ça, c’est mon affaire…»


  La logique ne tracassait pas Lisard. Il était certain qu’Aldric paierait l’amende. Évidemment, c’était un coup dur, mais le métis avait assez gagné, il pouvait supporter le choc.


  «Alors vous ne voulez pas parler?»


  Velaine se rendit compte que ce n’était pas cela qu’il aurait fallu dire, mais il ne chercha pas plus avant. En réalité, ce qu’il aurait fallu, c’étaient des preuves contre Aldric, et il n’en avait pas; tout au plus des présomptions que ses supérieurs rejetteraient par crainte des ennuis probables qui découleraient d’une attaque. Mais de toute façon, lui, Velaine, exploiterait cette capture au maximum. On le traitait en gamin inoffensif… Ils verraient bien. Et il songeait à Lastin et à Brunoy, à quelques autres aussi dont il avait perçu l’ironie.


  D’un geste, il fit renvoyer Lisard. Celui-ci s’en allait de sa démarche nonchalante, tirait de sa poche une belle boîte de «Craven» rouge et avait l’impertinence de s’arrêter sur le seuil de la porte pour choisir une cigarette et l’allumer. Velaine aurait parié que c’était du tabac de contrebande, mais écœuré, il ne fit pas un geste pour s’en assurer. Le garde laotien attendait placidement, respectueusement même, aurait-on dit, que Lisard veuille bien le suivre. Il devait aussi savoir que, dans huit jours, le contrebandier serait remis en liberté. Velaine s’en fit la réflexion avec rage.


  Il se leva et se mit à tourner dans le bureau, les poings serrés, impuissant, totalement impuissant malgré cette arrestation. Si seulement SàiGòn voulait prendre l’affaire en main, mais là-bas aussi, ils hésiteraient. Aldric avait des amis influents. Il saurait les faire agir. Des preuves, voilà l’écueil, et il n’en avait pas ou si peu. Il y avait bien la pirogue dont Aldric était propriétaire d’après le registre fluvial, mais c’était tellement fragile, tellement facile à tourner. Un simple contrat de louage, ou même une cession antidatée, et le tour était joué. Aldric l’aurait prévu et aurait pris ses précautions. Un peu découragé, toute la fatigue de la nuit dans sa nuque douloureuse et ses muscles las, il revint s’asseoir, et se mit à relire en bâillant les notes de son rapport.


  *


  * *


  Lorsqu’il sortit à cinq heures, il y eu un «ah!» général de satisfaction et le café de Nah Phat qui se trouvait en face de la douane se vida dans une bousculade. On entourait le douanier. Celui-ci nota avec un certain plaisir qu’on l’appelait «M. Velaine», et non plus simplement «monsieur», et il répondit de bonne grâce aux questions.


  Il fut surpris, et aussi intimidé par cet accueil, s’efforça malgré sa lassitude de se montrer aimable, bien qu’il sentît la déception de tous, car il n’avait rien à leur apprendre qu’ils ne connussent déjà depuis le matin. Chacun voulait voir sa blessure. Il répétait: «Une simple estafilade de rien du tout», mais il était content d’avoir été blessé maintenant. «Non, Lisard ne voulait pas parler.» Eux aussi l’avaient prévu mais ils avaient espéré là encore un nouveau miracle du petit douanier. Cependant ce n’était pas mal. La preuve, c’est que M.Barzon, le chef de cabinet de la Résidence, adjoint direct de Vellanet, venait de l’inviter à dîner pour ce soir; il avait eu une ou deux petites phrases élogieuses, chaleureuses même, si l’on tenait compte du regard et du sourire qui les avaient accompagnées.


  *


  * *


  La Plymouth ne rentra que le lendemain soir, juste après le coucher du soleil. Elle arriva par la grand-route de Séno, descendit la rue principale à toute allure, balaya la place du Marché de ses phares aveuglants et vira dans un écrasement de graviers, ralentissant à peine. Les Chinois et les Laotiens qui étaient venus voir sur le pas de leur porte rentrèrent dans les maisons et se mirent à parler d’Aldric.


  Celui-ci sauta du siège devant la barrière et abandonna la voiture au chauffeur. Il repoussa les deux battants de bois et se dirigea à grands pas vers la villa en défroissant son pantalon.


  Du plus loin qu’il vit Smeats, il lui cria:


  «Te voilà… Tu as reçu mon télégramme?


  Hier soir.


  Dora t’a mis au courant?


  Oui. Qu’est-ce que dit Uzès?


  Il arrangera l’affaire. J’en suis pour huit cent mille. Six cents pour libérer cet imbécile de Lisard et deux cents pour Uzès.»


  Smeats rejeta sur le divan la revue qu’il tenait à la main et fit la grimace.


  «Deux cent mille! Il est gourmand ton copain. Moi qui croyais que c’était gratuit.».


  Aldric haussa les épaules, embrassa Dora qui venait de descendre.


  «Il risque sa place. Bien sûr, c’est cher, mais j’ai paré au plus pressé. N’oublie pas que la pirogue était à mon nom, et que ça pouvait me mener loin; complicité, attaque à main armée, blessures. On me supprimait ma patente d’importateur et j’étais probablement expulsé du Laos.


  Oh! d’accord, si c’était la seule solution…»


  Aldric serra les mâchoires.


  «Et tout ça pour un petit crétin de douanier!


  Il fallait te méfier.


  Me méfier?… Tu l’as vu avec sa dégaine de séminariste! Si je m’étais jamais douté de cela! Je le voyais enfoncé dans sa paperasse jusqu’aux oreilles, et certainement pas capable de mettre lui-même la main à la pâte.


  Il a été bien renseigné en tout cas. D’où vient la fuite?


  Je ne sais pas.


  Le secrétaire?… Il y a neuf chances sur dix avec ces faux jetons d’Annamites. On a dû lui promettre de l’avancement ou de la tôle et il aura raconté sa petite histoire.


  Je ne pense pas.


  Qui alors?


  Aucune idée pour le moment. D’ailleurs il n’y a peut-être pas eu de fuite. Manque de précautions générales, voilà tout. N’importe qui a pu voir la pirogue descendre la NamDinh samedi, et on sait qu’elle est à moi. Lisard a procédé avec sa fainéantise habituelle, comme s’il faisait un voyage de plaisance. Je l’avais pourtant averti d’ouvrir l’œil, que cette fois ce n’était pas Breccini… Enfin, j’aurai des explications sous peu, et s’il y a eu une fuite, je le saurai.


  Tu aurais pu essayer de voir Velaine, depuis quinze jours qu’il est ici.


  Mais je l’ai vu…»


  Il se tourna vers sa femme:


  «Tu ne lui as pas dit, Dora?… Je lui ai proposé cent mille d’entrée et cinquante mille par trimestre. C’était honnête. À peine s’il m’a écouté; il a pris un air offensé et m’a dit: “Sortez, monsieur…” Sur le coup, ça m’a plutôt fait rire. Je n’ai pas insisté. Je lui ai simplement fait remarquer qu’il avait tort de se battre avec moi.


  Qu’est-ce qu’il a dit?


  Il m’a répondu: “Eh bien, nous nous battrons, monsieur!” Absolument grotesque. En plus de ça qu’il a une voix de châtré qui déraille dans l’aigu!… Tu vois le tableau d’ici! Je suis parti; je n’aime pas discuter avec les types de ce genre-là… Et puis je t’avoue que je n’aurais jamais pensé…


  Il nous a bien eus.


  Il va payer.


  Tu…»


  Smeats hésita et considéra son associé avec inquiétude.


  «Et comment! Tu ne voudrais pas que je le laisse tranquillement fricoter sa petite cuisine. Parce qu’il connaît son affaire, le petit gars. Du beau travail sans bavures malgré sa tête de premier communiant!


  Quand même, il y a déjà eu Breccini il y a trois semaines à peine…»


  Aldric eut un geste désinvolte.


  «Si tu veux faire du sentiment!


  Là n’est pas la question, mais je serais plutôt d’avis qu’on se tienne tranquilles pendant un mois ou deux, du moins dans ce secteur. Après, quand l’affaire sera tassée, on remettra ça en préparant bien les coups.»


  Dora intervint:


  «Smeats a raison; et puis demande à Uzès de faire déplacer Velaine en lui donnant un poste plus important. Cet avancement semblera normal après ce qu’il vient de faire.


  Le déplacer… Il y a à peine quinze jours qu’il est là.


  Pour deux cent mille piastres, Uzès peut bien trouver un moyen.»


  Aldric concéda:


  «On verra.


  Et Lisard?


  Je vais le laisser un mois en prison, ça lui donnera de l’esprit pour la prochaine opération.


  Et s’il râle?


  Non, je l’ai fait avertir, il ne bronchera pas. D’ailleurs, il ne doit pas être trop pressé de me revoir. Il se doute de ce que je lui réserve…»


  Il eut un geste significatif:


  «Toutes ses participations du semestre supprimées. Il faut qu’il paie un peu la casse, lui aussi.»


  Smeats approuva.


  «Tu restes dîner avec nous?


  Oui, il va falloir qu’on mette au point l’expédition des 120 kilos pour Luang Woo. Je pense que tu devras te déplacer là-bas. Il m’a fait parvenir une lettre à Bangkok mardi. Il a l’air assez difficile sur la qualité et se plaint du dernier lot. Je voudrais voir avec toi les bordereaux d’analyse pour comparer tes pourcentages avec ceux qu’il me donne.


  On verra ça ensemble ce soir. Pour le moment, je vais aller prendre une douche et me changer.»


  CHAPITRE XIII


  Lastin ne regagna Takvane que le lendemain de l’arrestation de Lisard. Il était parti pour la chasse l’avant-veille, et revenait fourbu après avoir parcouru cent cinquante kilomètres; fourbu et d’une humeur massacrante, ayant tué en tout et pour tout un cerf-cheval de deux cents livres dont il ramenait les cornes. Un tigre l’avait fait courir dans la brousse sur plus de dix kilomètres, il s’était perdu et n’avait retrouvé la Jeep que le lendemain matin avec les sièges avant déchirés et à demi rongés par un fauve qu’il n’avait pu identifier.


  Pendant qu’il mangeait, Lee lui raconta tout ce qui s’était passé. Il grognait de temps à autre, mais écouta cependant jusqu’au bout sans commentaire. La vedette, Velaine maniant la 13,5mm, Lisard et ses cigarettes, la Plymouth grise glissant sur la route rouge, le petit douanier à son téléphone. Il entassait pêle-mêle les images, et quand il ouvrit la bouche, ce fut pour reparler de son tigre. Il ne posa qu’une question, et ce fut au sujet de Crissu. Qu’est-ce que ce vieux fou pouvait bien faire à deux heures du matin sur la piste de Sarvane, à près d’un kilomètre du village? Le pauvre bonhomme devait complètement dérailler.


  Lee, qui avait suivi pour la seconde fois avec patience l’histoire du tigre manqué, ne put s’empêcher de demander:


  «Qu’est-ce que tu en penses?


  Lisard avait raison.


  Comment cela?


  Velaine est un petit con.»


  Il vida le verre qui était devant lui, fit la grimace.


  «Avec quoi as-tu fait ce thé?


  Comme d’habitude…


  C’est de la tisane. On dirait de la camomille… D’ailleurs il y a autant à boire qu’à manger là-dedans…»


  Il était toujours d’aussi mauvaise humeur. À cause du tigre, des dix kilomètres dans les buissons jusqu’au ventre, peut-être aussi à cause d’autre chose qu’il ne voulait pas avouer.


  Il tourna deux ou trois minutes dans la cuisine avec l’idée bizarre qu’il manquait quelque chose, demanda soudain:


  «Où est Khiem?


  Partie ce matin pour ViangChan par la chaloupe.»


  Dans l’état d’esprit où elle le voyait, Lee s’attendait à une parole dure ou pour le moins ironique, mais il se contenta de faire «ah!» d’un air distrait, peut-être parce qu’il avait deviné la réponse en posant la question, peut-être aussi parce qu’il était tourmenté par autre chose.


  Il cessa de tourner, bâilla, jeta la cigarette qu’il venait juste d’allumer et décida d’aller se coucher.


  Elle l’approuva, soulagée et vaguement surprise de son attitude. À quoi pensait-il? Qu’est-ce qui l’avait mis de mauvaise humeur? Le tigre? Cette histoire de cerf? Elle le regarda partir en débarrassant la table. Comme si le succès du petit Velaine lui déplaisait. Elle saurait bien demain. Il lui expliquerait.


  Lorsqu’elle traversa la grande salle cinq minutes après, ses socques à la main pour ne pas faire de bruit, il dormait déjà, le visage enfoui dans l’oreiller.


  *


  * *


  Le lendemain matin, quand elle s’éveilla, elle l’entendit qui remuait des casseroles dans la cuisine. Il se faisait chauffer du café probablement.


  Ce fut lui qui revint sur le sujet, plus tard, tandis qu’elle se coiffait:


  «Il ne s’est pas dégonflé le petit Velaine…


  Tu le prenais pour un débutant.»


  Il confessa à regret:


  «Un peu… il monte dans mon estime.»


  Puis après un moment:


  «J’aurais bien voulu voir la tête d’Aldric.»


  Il eut un rire bref, ôta machinalement un cheveu sur le peignoir de sa femme.


  «Il faudra que j’aille le féliciter et aussi le mettre au courant de certains détails.


  Quels détails?


  Tu dois bien te douter que la prise de Lisard n’avance pas à grand-chose au fond. C’est seulement maintenant que ça va devenir sérieux. Il y a du sport en perspective.


  Peut-être qu’Aldric va se tenir tranquille à présent.


  Se tenir tranquille? Plutôt le contraire. C’est un pirate, mais il faut reconnaître qu’il en a dans le ventre. La bagarre ne l’effraie pas et les moyens non plus…


  Tu penses…


  Non, une fois suffit, et puis Breccini, c’était une autre histoire. À sa manière, Aldric est régulier, et il ne reprendra la mitraillette que s’il y est acculé. Je souhaite pour Velaine qu’il ne soit pas obligé d’en arriver là.»


  Lee vint s’asseoir en face de lui. Il alluma une cigarette, contempla sa femme d’un œil critique:


  «Je t’emmènerai à SàiGòn au début du mois prochain.»


  Elle avait suivi la direction de son regard et tira ses boucles.


  «Oui, j’ai besoin d’aller chez le coiffeur. Mon indéfrisable ne se voit presque plus.


  Et puis ça nous distraira un peu de changer d’air. Je commence à m’abrutir ici.»


  Il jeta un coup d’œil à un militaire qui passait dans la rue et reconnut Sardet. L’adjudant l’avait vu lui aussi et détournait ostensiblement la tête.


  «À part le coup d’éclat de Velaine, rien de particulier pendant mon absence?


  Non. Il est venu des malades, mais je les ai envoyés à l’hôpital comme tu m’avais dit.»


  Lastin pensa un instant à demander des détails sur le départ de Khiem, mais il se retint. Il attendrait que Lee les lui donne d’elle-même.


  Il aperçut les cornes de cerf restées sur une chaise.


  «Il faudra les faire polir et cirer. On les accrochera au-dessus du grand tableau.


  Ou dans la chambre entre celles des deux gaurs.


  Oui.»


  Il approuvait avec indifférence. Lee le surveillait, inquiète. Est-ce qu’il allait retomber dans une des crises d’autrefois? De longues périodes d’abattement pendant lesquelles il n’ouvrait la bouche que pour des reproches, s’occupait à peine de ses malades et rentrait ivre à la maison un soir sur deux. Une ivresse mauvaise qui la faisait fuir en tremblant devant son regard buté. Pas méchant du reste. Il ne l’avait jamais frappée, mais elle avait alors la bizarre intuition que sa vie ne tenait qu’à un fil, qu’un simple geste maladroit suffirait à déclencher quelque chose d’atroce. Et puis la crise passait, il retrouvait son sourire, recommençait à parler de ses malades, et elle soupirait alors comme délivrée d’un danger mystérieux qui avait plané, menaçant, au-dessus de leur entente.


  «Je vais jusqu’à l’hôpital voir Cadrol. Je ne rentrerai pas avant le repas.»


  Il se leva, alla caresser du bout des doigts les andouillers rugueux, ramassa son paquet de cigarettes et sortit.


  Il rentra, mais à dix heures seulement, et ce fut pour prendre des instruments de chirurgie qu’il choisit longuement.


  Il expliqua à Lee, le dos tourné:


  «Je vais à MuongXeng. Le village a été attaqué et rasé aux trois quarts pendant la nuit par une bande isarak. Le tchiao muong demande un médecin d’urgence pour soigner les blessés.


  C’est loin d’ici?


  Une trentaine de kilomètres… Les pirates ont traversé le Mékong et sont tombés sur eux à trois heures du matin.»


  Il enveloppa les instruments un à un, les rangea dans une sacoche.


  «À ce soir, je rentrerai probablement pour dîner, sauf incident.»


  *


  * *


  Lorsque Hélène arrêta la Renault devant la maison de Lastin, elle ne savait pas encore pourquoi elle venait. Son mari l’avait informée en déjeunant du départ de Georges pour MuongXeng. Il ne serait donc certainement pas de retour puisqu’il était à peine quatre heures. Lee serait seule. Lee qui avait deviné depuis longtemps qu’elle aimait Georges, et qu’elle s’efforçait de détester sans bien y parvenir.


  Elle descendit de voiture, souleva le mince rideau de toile de l’entrée. Lee venait à sa rencontre. Elle avait dû entendre le moteur stopper, le reconnaître et préparer son visage et ses gestes pour la recevoir. Elle ne feignait même pas la surprise, l’invitait à s’asseoir avec son sourire habituel.


  Hélène se sentait maintenant gênée et regrettait d’être venue. L’impression aujourd’hui d’un manque de tact, d’une indiscrétion grave, puisque toutes deux savaient. Pourtant ce n’était pas la première visite qu’elle rendait à la femme de Lastin.


  «Vous prendrez bien une tasse de thé avec moi? Je m’excuse, nous n’avons plus de boyesse depuis ce matin. Khiem est partie pour ViangChan.»


  Et Lee disparaissait dans l’arrière-salle. On entendait le bruit clair de ses socques de bois sur le dallage de la cour.


  Hélène se laissa aller au fond du fauteuil, soupira. Louis devait tourner dans le laboratoire, quitter le gros microscope noir et luisant pour aller écrire quelque chose de son écriture ratatinée sur les petites fiches en carton à l’en-tête du centre médical. Georges roulait sur la piste raboteuse, plissant ses yeux pâles sur la lumière crue. Le tressautement rude de la Jeep, les blessés du village, les pansements trop blancs sur leur peau brune. Georges avec son visage attentif, penché, ses larges mains où étincelait l’éclat blanc d’un scalpel, juste au-dessus d’une plaie rouge…


  Lee revenait, tendait une soucoupe sur laquelle la tasse frémissait dans un tintement fragile de porcelaine légère. Elle ramenait d’un mouvement gracieux le pan de sa tunique sur ses genoux, s’asseyait avec des yeux sans mystère de femme heureuse.


  «Mon mari m’a dit que M.Lastin a été appelé à MuongXeng…»


  Hélène surveillait sans amitié le visage aux lignes pures, la bouche à peine touchée de fard rose qui modelait les mots, des mots qui venaient éclore, pulpeux, sur ses lèvres rondes et humides, laissant voir parfois l’éclair des dents luisantes. Lee était belle. Près de vingt-sept ans cependant. Sept ans de plus qu’elle, et cependant, on l’aurait prise pour l’aînée. Toutes ces Vietnamiennes étaient d’une étonnante jeunesse qui rendait impossible une estimation d’âge. Vingt ans, trente ans, elles changeaient à peine, ignoraient la maturité, toujours jeunes filles, gardant des chairs lisses et fermes, une fraîcheur adolescente. Avec cela, minces, presque fragiles, encore affinées par leurs longues tuniques de soie.


  Un peu méchamment, Hélène songea qu’elles vieillissaient d’un seul coup. Deux ans, trois ans. On retrouvait de vieilles femmes aux cheveux ternes, à la peau flétrie. Alors que les Blanches… Lee aussi vieillirait, perdrait cette douceur, ce velouté de fruit. Combien lui restait-il à vivre de cette jeunesse qui semblait vouloir toujours durer? Quatre ans, cinq ans… Peut-être moins. Georges…


  Hélène sentait une sueur fine perler à la racine de ses cheveux. Son nez, son menton devaient être brillants. Chez elle, il faisait plus frais; il y avait plus d’ombre aussi, derrière le grand store de paille de riz ajouré de fines aiguilles de lumière. Pourquoi Lee ne l’avait-elle pas reçue dans la grande salle comme d’habitude? La grande vasque de bronze froid était une source de fraîcheur à elle seule. Elle désaltérait le regard, les paumes moites, comme une eau vive. Lee n’avait pas chaud, elle, cette chaleur épaisse entre deux orages lui convenait…


  Elle éplucha une mangue, essuya un à un ses doigts poissés de jus jaune.


  Lee se levait encore, continuait sa phrase en marchant. On l’entendait s’efforcer d’ouvrir une boîte dans la pièce voisine. Elle parlait de Georges, du tigre manqué, une façon bien à elle de prononcer Georges. On aurait dit qu’elle le faisait exprès de le prononcer aussi souvent avec un roucoulement ridicule, comme pour bien marquer que c’était «son Georges à elle, rien qu’à elle». Savait-elle qu’elle, la femme du grave docteur Cadrol, aimait son mari à ce point? Que, sur un signe de lui, elle deviendrait sa maîtresse? On avait envie de le lui crier au visage, rien que pour lui voir dire des mots neufs, scandalisés, pour que tout soit vrai entre elles au moins une fois, que l’on abandonne ces petites phrases polies qui ne voulaient rien dire.


  Le thé tiédissait dans les tasses. Un gros camion passa en coup d’ombre sur le rideau où frémissait une poussière de soleil en transparence. Des enfants jouaient, tout proches, dans une friture de rires et de cris.


  Louis, qui lui parlait de son prochain rapport en faisant l’amour, lui donnait après des conseils hérissés de termes médicaux avec le même visage impersonnel que pour ses clientes et le souci d’être précis avec décence. Le bourdonnement rond, en petites bouffées puériles, du rouleau compresseur au bout de la Grand-Rue; son étroite cabine haut perchée, grasse de cambouis luisant comme du goudron frais encore liquide. Georges, qui allait revenir, sautait dans la Jeep brûlante de toutes ses tôles saturées de soleil. Georges et son rire d’homme, ses épaules viriles tendues de muscles vivants…


  «M.Velaine a réussi là une…»


  Lee disait: «M.Velaine, M.Cadrol, M.Soclauze.» Une «nhà quê» comme les autres; rien de plus. Après tout, ce n’était pas la femme légitime de Georges, tout juste sa maîtresse, sa «congaï». Hélène pensa ce dernier mot avec force, ainsi qu’une insulte, rencontra le regard simple de Lee et eut honte.


  Aussi, Louis, son mari, «le médecin-chef Louis Cadrol» qui parlait comme un livre, Louis qui devenait solennel en prononçant certains mots «tabous», lui qui appelait «sens des réalités» son égoïsme de bourgeois étriqué miraculeusement transplanté à quinze mille kilomètres de sa petite ville bien close; Louis qui confondait les mots et les idées, s’émerveillait à chaque instant d’être lui-même, son chauvinisme béat, ses cultes dérisoires et le «Moi» majuscule que le moindre de ses propos impliquait; lui, du moins, il était toujours d’accord avec lui-même… «Nous ne sommes pas sur terre pour nous amuser.» Il disait cela avec des yeux convaincus. Il y avait Dieu, la Religion, le Devoir, l’Esprit de méthode, les Blancs, car il appartenait à ces racistes un peu tartufes qui tiennent des propos humanitaires et font la charité à bras tendu. «Nous, Français, sommes logiciens de naissance… Prendre la question par le bon bout, rationnellement, la “désosser”, que l’on me passe la crudité de ce terme, mais je crois qu’il fait bien image.» Et il prouvait Dieu, la Religion, le Devoir, il se prouvait lui-même, classait, cloisonnait, approuvait, condamnait, et quand il faisait de l’esprit, il le mettait entre les guillemets de deux clins d’yeux, moins par vanité que par goût des genres bien tranchés. Un engrenage bien rodé, et trop hermétique celui-là pour qu’aucun grain de sable vienne jamais l’enrayer.


  On voulait la marier. Et vite. Bien aussi, mais c’était un peu accessoire. Quatre ans de cela. Elle se le rappelait… Son père, le Résident, debout dans le grand salon. Il avait alors dit en la fixant de ses petits yeux trop rapprochés:


  «Je ne vois a priori aucune objection à ce mariage. Avec vous, monsieur Cadrol, elle sera heureuse.»


  Il avait une voix indifférente qui ne dépassait pas les mots, après, il avait rempli les verres comme on paie une tournée lorsqu’on vient de conclure une affaire de choix où l’on a proprement roulé l’adversaire. Tout était fini maintenant. Le père Vellanet avait casé sa fille; plus exactement celle de sa femme. Un mariage des plus honorables. Pas de reproches… Pas de reproches pour sa mère qui croyait aux images pieuses et pensait aux cinq mille piastres par mois du médecin-chef. Elle se félicitait à haute voix, dans les salons, d’avoir un gendre qui allait à l’église. Pas de reproches pour Louis, prisonnier de son univers impitoyable; pas de reproches pour Georges qui ne l’aimait pas et pouvait la regarder souffrir en spectateur avec sa vanité de mâle satisfait et le bon droit de son côté. Ils étaient tous sans reproche, même Lee qui ne savait pas cacher son bonheur, Lee que son regard trahissait…


  Hélène leva un visage tellement désemparé vers la femme de Lastin que celle-ci se leva, s’approcha au bord du fauteuil, les mains ouvertes pour secourir.


  «Vous ne vous sentez pas bien, madame Cadrol?»


  Non, elle ne se sentait pas bien.


  Un malaise qui était réel et un peu feint tout à la fois. L’image soudain démesurée du visage de Georges comme un gros plan de cinéma. Le «teuf-teuf» pressé du rouleau qui emplissait la pièce, rebondissait caoutchouté aux murs blancs, se gonflait, géant et maladroit comme une respiration de malade. L’odeur rude, toute en aspérités, de l’alcool de menthe. Dans un brouillard tournoyant, le verre heurtant ses dents serrées, le verre fibré de lumière, le verre gainé de buée mate qui accaparait son horizon, était l’horizon, cessait soudain de l’être. Le plafond clair, les murs, affaissaient leurs lignes, se balançaient comme au creux d’une vague avant de basculer, renaître encore du brouillard revenu, flageolant ainsi qu’au creux d’une eau dansante, tandis que le verre s’éloignait, hésitait, en équilibre au bout du regard noyé, revenait, de nouveau apprivoisé, s’éloignait encore, n’était plus qu’une étoile au fond d’un tunnel d’ombre ocellé de cercles de jongleurs. L’eau vivante qui se retire d’une plage, flue et reflue, les lignes qui tremblent une dernière fois avant de se durcir, le verre qui n’est plus qu’un verre et ne se laisse plus interpréter. Les socques claquantes de Lee, sa voix changée, sa voix amie. C’était cela, une voix amie qui résonnait dans les yeux sombres comme si Lee savait tout, pouvait tout comprendre, comme si elle aussi souffrait, pour quelque chose d’autre peut-être, mais souffrait à ses côtés.


  Le rideau ondulait à larges plis, laissait couler l’air frais, démasquait fugitivement un morceau de rue compact, serré, farci de frémissements et d’odeurs, crépitant de vie, alourdi de matière dure qui pesait rouge, bleue, verte sur le regard encore crédule. La sueur roulait à grosses gouttes sur son front. Encore rôdeur brute de la menthe. Dehors, les sons n’étaient plus qu’une vibration de la couleur et des formes, ils n’en étaient qu’une autre expression plus vraie, plus cohérente.


  Le cri d’un enfant se planta dans le bruissement de la rue, trancha cette pâte mal liée et mourut, créant un silence neuf et lisse comme un miroir. Un visage près du sien, contre le sien à le toucher. Beau et pulpeux, frais aussi, avec une moue d’enfant désolé. La course légère de deux pieds nus sur le trottoir, comme un rythme, les meubles solidifiés, à l’ancre contre les murs enracinés. Un chien aboya, un gros chien certainement. On devinait sa tête dressée, sa gueule large ouverte. Des aboiements rouge vif, aux formes arrondies, massifs comme le gros chien qui les projetait de sa gueule un à un. L’enfant cria encore, très loin, et son cri ascendant, étourdi de soleil en paillettes, empruntait au bleu mat du ciel.


  *


  * *


  L’arrivée de Lastin les surprit chuchotantes, serrées l’une contre l’autre.


  Il rentrait, rabattait le rideau qui flottait immobile, gonflé comme une voile dans l’air tendu, et il parlait tout de suite, s’arrêtait pour les considérer toutes les deux avec curiosité, reprenait son histoire, allait au réfrigérateur, remplissait un verre, buvait et revenait vers elles, attentif. Mais elles se contentaient de sourire, hochaient la tête, assises côte à côte sur le grand divan bleu. Il remplissait un autre verre, l’agitait pour faire fondre la glace plus vite, venait près de Lee et parlait encore des cinq blessés. Il y avait du sang sur sa chemise et une grosse tache ocre sur son short.


  «Trois morts… deux paillotes en flammes… armés de Thomson…»


  Écoutaient-elles réellement? Il avait plutôt l’impression qu’elles suivaient sa voix, retrouvaient ses gestes avec une espèce de gratitude. L’impression aussi d’un accord profond, alors qu’auparavant…


  «Oui, la Jeep l’avait laissé en panne à quinze kilomètres du village… Une crevaison…»


  Cela semblait les amuser de savoir qu’il avait changé la roue tout seul sur la piste brûlante avec la sueur acide qui mordait sa peau cuite. Elles se regardaient en riant. Il les examinait l’une après l’autre et finissait par rire lui aussi.


  «Je vais me décrasser et changer de linge…»


  Il montrait son dos sur lequel la chemise trempée s’était plaquée, frottait une traînée de terre sèche sur sa jambe et s’en allait.


  De la pièce voisine, il criait sans se retourner:


  «Tu m’attends, Hélène, je dois voir ton mari. Je partirai avec toi; la Jeep ne veut plus rien savoir…»


  Elles entendaient l’eau de la douche en pluie fine, voyaient ensemble les gouttes ruisselant sur la peau hâlée, souriaient une fois de plus en échangeant un regard complice, parce que quelque chose n’allait pas, et qu’il jurait sourdement.


  Lee se levait.


  «J’ai reçu de la soie de SàiGòn… Un camarade de Georges.»


  Hélène aussi avait envie de dire «Georges», mais il n’y avait plus de jalousie dans son regard et dans sa voix.


  «Combien faut-il pour une tunique?


  Trois mètres en quatre-vingt-dix, mais je voudrais…»


  Plus tard dans l’auto, tandis qu’il allumait sa cigarette:


  «Nous avons causé, Lee et moi…»


  Il détournait un peu son visage de la flamme, lui présentait un profil que l’ironie fronçait.


  «Oui?»


  Il se calait sur le siège, bien à son aise, comme lorsqu’on va avoir une longue conversation.


  «Avant, je ne savais pas…»


  Il ne lui demanda pas ce qu’elle ne savait pas.


  «Pourquoi ne m’as-tu jamais dit…»


  Elle devina qu’il haussait les épaules, s’aperçut que sa question était inutile, que Georges ne pouvait pas lui expliquer.


  La Renault ralentissait pour contourner le marché. Lastin pensa qu’en les voyant encore ensemble les gens jaseraient de nouveau, mais il en fut moins mécontent qu’à l’ordinaire.


  Ils atteignaient l’hôpital, enfilaient la grande allée bordée de cocotiers qui menait au pavillon, des cocotiers géants qui éclaboussaient le bleu du ciel de leur gerbe vert sombre.


  «Tu entres cinq minutes; il n’est pas cinq heures. Louis n’a pas encore lâché ses petits cartons.» Elle récita;


  «De trois à cinq microscope, de cinq à six remise au propre des notes prises dans l’après-midi.»


  Mais c’était dit sans aigreur. Juste une pointe de moquerie qui ressemblait un peu en cette seconde à de l’affection.


  «Peppermint-soda?»


  Il approuvait, furetait dans la pièce, soulevait l’un après l’autre les numéros d’une pile de revues.


  «Qu’est-ce que tu cherches?


  Le dernier fascicule des Annales médicales.


  Il l’a emporté dans la chambre. Dix pages tous les soirs avant de s’endormir.»


  Ils burent en silence. Hélène observait Lastin à la dérobée:


  «Tu m’as dit l’autre jour que tu avais aimé une femme en France et qu’elle…»


  Elle hésita sur le mot. Il trancha:


  «Qu’elle ne m’aimait pas.»


  Puis, comme s’il se décidait brusquement:


  «C’était ma femme.»


  Elle le contemplait avec étonnement:


  «Tu as déjà été marié?»


  C’était idiot cette question. Au fond ça n’avait rien d’extraordinaire. Ce n’est pas parce qu’il y avait Lee…


  Il répondit:


  «Oui, j’ai été marié: un an exactement.


  Et… tu n’en as jamais parlé à Lee?


  Non, à quoi bon? Elle aurait posé des questions, j’aurais dû mentir.


  Tu l’aimais autant que Lee?»


  Elle paraissait regretter sa question maintenant, avait peur de le voir se rétracter, mais il répondit avec une sincérité tellement évidente qu’elle en demeura légèrement choquée.


  «Non, sûrement pas.»


  Et l’intonation ne voulait pas du tout signifier qu’il aimait follement Lee. Seulement qu’il n’avait pas aimé l’autre. C’était une Blanche pourtant. Alors? Elle interrogea, parce que cette attitude lui semblait peu vraisemblable, qu’elle avait encore dans l’oreille l’exclamation spontanée de Lastin:


  «Elle t’a quitté?»


  Ce devait être cela. Il en gardait une rancune de mâle vexé.


  «Non.»


  Il posa son verre, la regarda franchement. Avec elle, il pouvait parler, elle saurait se taire.


  «Non… Quand j’ai appris qu’elle me trompait, je l’ai tuée!»


  Elle répéta, tellement stupéfaite, qu’elle bégayait un peu:


  «Tu l’as tuée?»


  Lastin croisa ses mains avec force, et comme si ça pouvait être une excuse:


  «J’étais jeune. Vingt-sept ans à peine.»


  Mais le ton démentait les paroles. Simplement, il se souvenait.


  Il revit Marcelle en travers du tapis aux motifs déteints, la gorge ouverte, au pied du lit. Le corsage ensanglanté, la masse blonde traversée de lumière de ses cheveux épars.


  Lui était dans l’ombre. On n’entendait rien. Seul un robinet s’égouttait sur l’évier de la cuisine. Alors, il avait jeté le couteau sur le lit, avait écouté encore, tourné vers les épais rideaux qui masquaient la fenêtre.


  Un quart d’heure plus tard, il partait. Sans valise. À cause des voisins qui auraient peut-être posé des questions, Avant de sortir, sous l’ampoule de cinquante bougies du salon, il avait scruté l’étoffe grise de son complet, centimètre par centimètre, pour voir s’il était taché de sang. Il n’y avait rien. Il s’était encore lavé les mains par excès de prudence, semblait-il, parce qu’il n’y avait aucune trace non plus sur ses doigts. Il avait pris les six cents francs qui restaient du mois sous la potiche de la cheminée et était revenu dans la chambre pour poser sa main sur la poitrine de Marcelle. Elle était bien morte. Sa grimace d’agonie ne s’était même pas détendue et les dents mordaient encore le coin de couverture qu’il lui avait enfoncé dans la bouche.


  Il avait pensé une seconde à l’officier allemand, dont il avait poli l’image tout l’après-midi, et avait eu un sourire mauvais. À la réflexion il remarqua que, même sans l’officier allemand, il aurait été content. Il sourit encore, mais c’était à lui-même. Il se sentit fort, parce qu’il n’avait plus rien à perdre maintenant. Il sortit sans hâte, ferma la porte à clef avec précaution, en retenant le pêne. Les deux étages où une lampe avare éclairait chaque palier. Leur clarté poussiéreuse qui éveillait un reflet jaune sur les plaques de cuivre des portes noyées d’ombre. Il pensa à l’avocat du premier qui avait son heure attitrée le vendredi de deux à trois, mais cette fois ce fut sans sourire.


  Le concierge dans une buée de soupe fumante, derrière les petits carreaux de sa loge. Le déclenchement élastique de la minuterie. L’air souple et tiède sur son visage enfiévré.


  Une nuit un peu décolorée. Pas une lumière, mais au bout de la rue, le feu rouge à peine visible d’une voiture arrêtée, phares éteints.


  Il se sentait alerte, dispos et tendu comme une bête en chasse, presque dangereux, tellement il était dépouillé d’attaches.


  Des jours, des nuits, mais une activité précise; des inconnus qu’il acceptait d’un regard, sans défaillance, des démarches sans nombre, des erreurs, des contrordres, et malgré tout une logique sous-jacente qui le faisait avancer pas à pas. Son but comme un phare; autour, l’obscurité où il progressait avec une méfiance sans concessions, une clairvoyance têtue d’illuminé. Rien d’un homme traqué. Un départ qui était à peine une fuite. Ce passeport enfin obtenu, au nom de Lastin Georges; il répétait ces syllabes nouvelles avec une application d’élève studieux. Il appartenait à son évasion, cerveau et muscles tendus vers le but à atteindre.


  Des gares aux vitres barbouillées de bleu défense passive, des gares encombrées d’un peuple inquiet, d’hommes et de femmes tous pareils parce que tous avaient dans le regard ce petit vacillement lâche des faibles, et ils n’étaient déjà plus qu’un souvenir à l’instant où il les voyait, peut-être parce que, inconsciemment, il était chargé de mépris, le mépris des forts, de l’homme libre et solitaire pour la foule morne et docile.


  La frontière espagnole. La prison franquiste où on allait à la messe comme au réfectoire, en troupeau. Sa force silencieuse qu’il ne communiquait à personne, comme s’il les jugeait tous indignes. Surtout cette certitude qu’il vaincrait, quels que soient les obstacles. Il ne pouvait pas avoir tué Marcelle pour rien. Déjà, les Allemands étaient derrière lui, sombrés dans le noir des gestes accomplis, avec leurs bruits de bottes, leur respect de la paperasse estampillée et leurs crises de défiance à contretemps. Maintenant les franquistes, leurs vacheries hypocrites, les pelotons d’exécution fusillant en douce et les promesses de vie éternelle de curés innombrables qui vous murmuraient des sucreries avec des yeux meurtriers de fanatiques.


  Lisbonne et la correction dédaigneuse de larbins de grande maison des employés du consulat, gavés et réticents, son premier paquet de Camel et une odeur de pétrole, de savonnette et de bois frais, une odeur comestible d’abondance très Nouveau Monde.


  Casa trop blanche, écrasée de bleu sur deux dimensions. Casa, blanche en gros et sale en détail, avec l’odeur U.S.A. à son paroxysme sous le soleil cru d’Afrique. Le débarquement datait de deux mois à peine; une autre planète recolonisait un Maroc encore enthousiaste.


  Il ne voulait pas entrer dans les Forces françaises libres. Des hommes convaincus en uniforme lui parlaient du patriotisme et du destin de la France, et il les jugeait tellement dérisoires qu’il leur répondait avec politesse. Il pensait seulement que dans son atlas de géographie, à l’école, l’Asie était énorme, jaune, avec des noms qui avaient soudainement retrouvé leur sortilège.


  De temps à autre, il revoyait le cadavre de Marcelle avec satisfaction et respirait un grand coup, comme après une solide lampée d’alcool.


  Cela lui avait semblé bizarre, ce capitaine de cargo anglais qui ne voulait pas de lui à bord. Depuis des mois que les hommes, les choses et le temps lui-même s’infléchissaient docilement sous son simple désir, il avait oublié qu’un capitaine de cargo britannique pût avoir une volonté propre. Heureusement qu’il était médecin. Le capitaine lui avait presque sauté au cou en l’apprenant: il était le bienvenu sur le bateau; on l’emmènerait à Calcutta, Sydney, et même plus loin s’il le voulait. Un docteur! eux qui venaient de perdre le leur. Lastin était monté à bord sans remercier, comme si cet engagement miraculeux était tout naturel, et il se demandait seulement pourquoi le capitaine avait mis tant de temps à se décider.


  Calcutta, décevant. Des Hindous, des Américains, des Anglais et jusqu’à des Français. Des Français qui avaient la même idée fixe que ceux de Casa: lui faire endosser un uniforme. Il leur avait répondu sans colère à eux aussi, mais sans leur laisser d’illusions inutiles, et juste au moment où ils menaçaient de se fâcher, il s’était souvenu de cet oncle qui avait passé quinze ans au Laos. Il avait quitté Calcutta dans un petit train exhumé de la ferraille d’un dépôt. Il faisait de l’eau tous les cinq cents mètres et vidait son chargement sur le ballast quand la pente était trop raide.


  Un mois après, il était au Siam, découvrait un officier du service des renseignements abasourdi qui, après lui avoir posé des questions de juge d’instruction, daignait examiner sa situation et lui proposait de le parachuter au Laos. Auparavant, il devrait gagner la Birmanie et essayer de retrouver entre Nelaodjan et Kansprak un commandant anglais du nom de Alerdale. Lastin remercia chaleureusement l’officier et se mit en route sans aucune inquiétude pour les quinze cents kilomètres qui lui restaient à couvrir. À Nelaodjan pas plus qu’à Kansprak, il n’y avait de commandant Alerdale. Aux environs non plus d’ailleurs; mais il y avait un major Sedgefield qui voulait bien s’occuper de lui, et en février 1943, Lastin, lâché d’un «troop-carrier», atterrissait à trente kilomètres de ViangChan avec une cheville endommagée et une bosse grosse comme un œuf au sommet du crâne. Après trois mois de brousse et de petits accrochages avec les Japonais, il sortit de son rêve et rentra parmi les hommes.


  *


  * *


  Hélène le regardait toujours avec la même stupeur.


  «Et la police?


  Je ne sais pas.


  Lastin, ce n’est pas ton nom?


  Non.»


  Mais il gardait le silence, répondait à l’interrogation du visage levé vers lui.


  «Mon vrai nom ne t’apprendrait rien.»


  Il s’en murmura les syllabes: Henry Gallières. C’est lui qui sonnait bizarrement maintenant; comme un pseudonyme.


  «Et avant?


  Avant?»


  Il ne comprenait pas. Elle précisa, avec la crainte des mots qu’elle prononçait:


  «Oui… Marcelle… Pourquoi l’avez-vous tuée?»


  Elle lui disait soudain «vous», parce qu’elle le reconnaissait mal, qu’il s’agissait un peu d’un étranger, pas du Lastin qu’elle connaissait depuis six ans.


  Elle crut un instant qu’il n’allait pas parler, mais il l’évalua de son regard direct. Elle était prête à promettre tout ce qu’il exigerait, mais elle voulait connaître cette Marcelle qu’il avait laissée morte derrière lui, et dont il parlait comme s’il lui avait joué un bon tour en l’assassinant.


  «Pourquoi je l’ai tuée?…»


  Il sembla chercher, haussa les épaules. Il eut pour Hélène un coup d’œil sceptique comme s’il la jugeait incapable de l’accompagner dans ce retour sur lui-même, mais il lut une telle anxiété sur son visage qu’il consentit à poursuivre. Ce fut sans la moindre indulgence qu’il l’avertit cependant:


  «Ce n’est pas du tout la même chose… ça ne peut pas t’aider; surtout, ça ne pourra pas être un argument.»


  Elle dut comprendre ce qu’il voulait dire car elle rougit, honteuse d’être devinée:


  «Tu vas voir…»


  *


  * *


  Il parla. Plus pour lui que pour elle, car il parut bientôt oublier qu’elle l’écoutait.


  Une voix lente qui saisissait les mots un à un, semblait les déraciner, les avoir comparés minutieusement avec ce qu’ils voulaient exprimer avant de les libérer; une voix qui s’harmonisait à son corps puissant, semblait y puiser une résonance lourde, forçait l’attention comme un geste et ouvrait chez Hélène un chemin irrésistible.


  Une plongée progressive; des êtres neufs qu’il pétrissait à petites phrases simples et qui se mettaient à vivre, soudain nécessaires. On sentait son effort pour retrouver intactes ces années et leur restituer leur forme, leur couleur, leur poids vrais. Parfois, il hésitait, butait sur une image rétive, et comme s’il n’avait pas confiance dans ses souvenirs seuls, il cherchait quelque chose de plus direct, de plus décisif au-delà. Une sincérité laborieuse, presque pénible, une ironie aussi qui, à force d’acuité, dépassait l’ironie et finissait par ressembler à de l’insolence et Hélène devait faire effort pour reconnaître l’homme qui s’expliquait devant elle.


  En France, c’était la deuxième année de guerre. Il avait vingt-six ans et s’appelait pour quelques mois encore Henry Gallières. Sa thèse de doctorat n’avait pas été un succès; deux cents pages insignifiantes et bâclées qu’il avait rédigées comme tout ce qu’il avait fait jusqu’alors: avec la hâte d’en avoir fini. Cependant, il était las. Las et content aussi, parce qu’il ne croyait jamais voir le bout de ses six années de médecine. L’amphithéâtre poudreux, l’hôpital et ses séances frénétiques, vécues les nerfs à vif, les douze mètres carrés encombrés de livres en vrac de sa chambre d’étudiant, l’attente irritée devant un guichet de la poste de la rue Floquet le 30 de chaque mois pour toucher le mandat de quinze cents francs que lui envoyaient des parents trop prudents. C’était morne, étriqué, avec dix heures de travail par jour pour se venger. Au moins trois fois l’an, l’envie violente de tout planter là, de partir, de faire des actes substantiels, des actes d’homme.


  Il n’aimait pas la médecine. Plus tard seulement. Peut-être parce que c’était son métier, qu’il était trop tard pour revenir en arrière et que soigner des malades demeurait la seule issue. Une soumission raisonnée, parce qu’on ne s’aperçoit pas au bout de six années d’études qu’on s’est trompé de route.


  Oui, six années; six années noires comme un tunnel, et qui s’étaient enfin terminées. Il s’était accordé quatre mois de vacances; quatre mois pleins sans en soustraire un seul jour. Il l’avait annoncé à ses parents avec une espèce de rancune!


  Sa tante Germaine avait été contente qu’il vienne se reposer à Couderville dans la petite propriété qu’elle possédait à deux cents mètres de l’Orne. Elle était fière de dire à tous les voisins que son neveu était docteur.


  Lui était venu pour retrouver le Couderville de son enfance; les champs moelleux clos de haies épaisses, les petites sauterelles cliquetantes qui partaient en gerbes jaunes sous vos pas, un ruissellement de source qui était de la lumière en miel liquide, des heures immobiles gonflées de projets clairs, peuplées de gestes retrouvés.


  Il serait toujours assez tôt pour retourner à Dreux où l’attendait la succession d’un vieux médecin enfin décidé à prendre sa retraite. Ses parents avaient promis d’avancer les six cent mille francs nécessaires à son installation, trop satisfaits qu’ils étaient de garder leur fils unique auprès d’eux. Sa mère pourrait aller le voir tous les jours, surveillerait son ménage avec une fausse bienveillance, car il faudrait qu’il se marie; c’était prévu. Une belle-fille calme et travailleuse, saturée de vertus domestiques. La petite Couderq par exemple. Ils étaient même un peu fiancés, du moins on parlait de mariage comme d’un fait acquis depuis une bonne dizaine d’années. Maître Couderq était le plus gros notaire de la ville. Pas très jolie, Henriette Couderq, un nez fâcheux même, en pied de marmite, mais l’air sérieux, de la piété et une bonne instruction. Même, elle jouait du piano et lisait l’anglais sans dictionnaire.


  Quand ses parents lui parlaient de toutes ces choses, il ne disait rien et les laissait bavarder. Derrière leurs mots mesurés, il y avait la peur inavouée que leur fils se dérobe, mais lui ne faisait rien pour les rassurer, sortait juste de son silence pour approuver une phrase inoffensive par-ci, par-là. Il ne pouvait pas agir autrement. Cela aurait été ingrat. Prématuré aussi. Mais il rejetait déjà l’image de la petite ville en veilleuse, son peuple gris en ombre portée sur les pierres grises, un peuple morne, qui n’arrivait même pas à être bon et méchant avec violence. Une ébauche de l’homme, sa caricature exsangue et difforme.


  Et il songeait à ces quatre mois de vacances comme à un bloc massif, un gros cube de cristal irradié de lumière douce. Après, il verrait. Pour éviter les questions, il avait été jusqu’à dire en prenant un air réfléchi:


  «Je vais penser à tout ça, je crois que votre idée est la meilleure.»


  Les derniers mots étaient plutôt une concession, assez égoïste à l’inquiétude qu’il devinait chez ses parents, mais il voulait passer des vacances tranquilles et appréhendait que sa mère, en humeur de sacrifice, l’accompagnât à Couderville.


  *


  * *


  Là-bas, tout était bien tel qu’il l’avait souhaité. La tante n’était pas plus encombrante que dans ses souvenirs, à peine vieillie, toujours prête à approuver ses moindres paroles. Elle tricotait à longueur de journée des chaussettes et des gants avec la laine de pull-overs hors d’usage qu’elle démaillait d’un doigt circonspect, ses lunettes de fer en équilibre instable sur le bout de son nez minuscule. Elle laissait couler un frêle filet de voix sans à-coups; des propos désolés et candides sur la guerre, les Allemands, le ravitaillement et l’avarice des Normands.


  Il écoutait ses bavardages sans ennui, parce qu’il les avait prévus et aurait été presque déçu de ne pas les retrouver. Il y répondait même à l’occasion, sans condescendance. Elle levait sur lui, au-dessus de ses lunettes, deux yeux naïfs, d’un bleu délavé, lui parlait de ses parents qu’elle tenait pour «des gens bien» avec à peine une ou deux réserves sur son père, trop autoritaire à son gré. Déjà, quand il était petit, il la battait, elle sa sœur; pourtant elle n’était pas méchante. Elle secouait la tête en disant cela, levait encore son nez de petite fille d’un air étonné. Et lui riait parce qu’il l’aimait bien. Étrange vieille fille qui n’avait jamais pu se résoudre à se marier. Son père disait en haussant les épaules, soufflant avec mépris: «Par crainte des hommes», et c’était peut-être vrai. Elle s’était résignée sans tristesse, semblait-il, à son rôle de tante, accueillait trois mois par an les enfants de ses frères et sœurs, toujours souriante, un peu dolente, bavarde sans méchanceté et juste assez gourmande pour être une cuisinière parfaite.


  Quatre mois à ne rien faire. Il y avait la propriété de la tante: un triangle de pré et sa douzaine de pommiers à cidre, les grands cercles plus clairs d’herbe tondue par la chèvre attachée à son piquet. C’est lui qui déplantait le piquet tous les matins, et allait le replanter dix mètres plus loin comme la tante le lui avait montré. Derrière la haie, trouée comme une haie de pauvre, il y avait la route goudronnée, violette, rapiécée de clair, et tout au bout, en contrebas, pendant ainsi qu’un gros fruit, le village en pierre blonde, son église dégingandée aux petits moellons descellés, ses trois bistrots, l’épicerie des vacances de son enfance, et ses panneaux-réclames métalliques «Cirage Lion Noir» et «Pâtes La Lune» cloués sur la porte. Les grilles et le grand rideau de toile rude, rouge et blanc en épaisses rayures verticales, de la boucherie; des maisons basses, collées les unes contre les autres pour mieux étayer leurs murs croulants, aurait-on dit. Deux ou trois fermes malpropres qui lâchaient leur volaille sur la route, jusqu’à l’énorme tas de fumier de la place sur lequel jouaient toujours une troupe de gosses trop crasseux pour pouvoir se salir. Près d’un marronnier géant, le monument aux morts entre ses quatre bornes chaînées de métal à gros maillons et sa double bordure bleue et blanche de myosotis et de galets gros et lisses comme des dragées.


  De l’autre côté du village, juste avant la rangée de peupliers qui arrêtaient le vent de la mer, il y avait Marcelle.


  D’abord, il n’avait connu que les deux vieilles, deux piliers de sacristie notoires. L’une, Gertrude, haute et énorme, presque cylindrique: l’aînée si l’on en jugeait par les robes 1900 qu’elle relevait d’une main pour ne pas balayer la poussière et le purin de la place. Sa sœur Léonie, à peine plus petite, était maigre et ratatinée, avec trop de peau pour recouvrir les os. Elle semblait, elle, avoir suivi la mode jusque vers 1920 et montrait sans pudeur trente centimètres de jambes, deux bâtons emmaillotés de bas de coton noir mal tirés, plantés sur deux pieds volumineux d’ouvrier maçon chaussé trop grand; l’ensemble pas du tout comique et laissant même une impression plutôt pénible.


  *


  * *


  Et puis un matin, il y avait eu Marcelle; Alors ce fut encore plus invraisemblable. Cette grande fille claire aux côtés de ces deux vieilles lugubres. Les habitants du village s’en étaient remis sur le pas de leur porte pour les voir défiler. Marcelle marchait à la hauteur de Gertrude, et Léonie maintenant se laissait parfois rejoindre pour participer à la conversation.


  On avait posé des questions. Parce que Marcelle était belle avec un visage touchant de convalescente et des yeux neutres qui repoussaient les avances.


  On parlait, mais en fait, on ne savait rien de précis, sinon que c’était leur nièce, et il semblait incroyable qu’une troisième demoiselle Gritoux, qu’on imaginait sur le modèle des échantillons locaux, pût avoir enfanté cette fille splendide qui provoquait les coups de coude de conscrit et les grasses plaisanteries des mâles actifs ou non du village. Cependant les vieux parlèrent d’une Albertine Gritoux qui avait quitté le pays vers 1910 pour se marier à un ingénieur des chemins de fer. Une jolie fille, elle aussi. Tout permettait de supposer que c’était la mère de Marcelle, mais on n’en savait pas plus long. Bien sûr, pour combler les vides, on brodait, on inventait, car les vieilles ne parlaient à personne. Mme Sardou, un autre pilier de sacristie, allait même jusqu’à insinuer que la jeune fille était l’enfant naturelle de Gertrude. On avait choisi cette dernière pour ce rôle en raison de son âge soixante ans environ et d’une apparence moins décourageante qui la rendait susceptible d’avoir subi le contact de l’homme dans des temps reculés. Sur ce point, ses hanches épanouies l’avaient fait préférer à sa sœur trop étriquée, de ventre concave et d’une laideur vraiment sans appel. Cependant les gens haussaient les épaules, mal convaincus. Pour sûr, c’était là une belle solution, croustillante à souhait et digne de faire rêver les abonnés du feuilleton des Veillées des chaumières ou du Petit Écho de la mode, mais on sentait que ça manquait de fond.


  Lastin, qui n’avait rien à faire et passait ses journées en promenade, était intéressé lui aussi. Le boucher lui avait d’ailleurs dit devant témoins:


  «Ça, c’est une fille à marier, elle vous irait bien.»


  Et tout le monde, après avoir ri, était tombé d’accord sur cette suggestion.


  Quel âge avait-elle? Vingt ans? Vingt-deux ans au plus. Quand il la rencontrait, il l’examinait avec curiosité en dépit de la paire d’yeux de volailles courroucées que les deux vieilles fixaient sur lui. Une curiosité qui était un peu professionnelle aussi, car il la devinait mal portante. Une pâleur cireuse, la démarche nonchalante, le regard sans chaleur dénotaient la mauvaise santé. Dans le village, on chuchotait «qu’elle s’en allait de la poitrine», en bénéficiait d’un surcroît de sympathie, mais Lastin haussait les épaules. «Pas plus tuberculeuse que toi ou moi», répondait-il à la tante Germaine qui l’appelait «cette pauvre petite jeune fille», et n’aimait pas que son neveu parlât de tuberculose, terme qu’elle trouvait choquant et peut-être vaguement obscène.


  Sa tante se moquait de lui, parce que depuis une quinzaine il l’accompagnait le dimanche à la messe. Il était placé à deux rangs de Marcelle seulement, et en profitait pour la détailler pendant tout l’office. Les deux vieilles de chaque côté en garde du corps, Marcelle s’agenouillait, se relevait, s’asseyait, tenait son missel ouvert sous ses yeux, et pourtant il était persuadé qu’elle n’en lisait pas une ligne et qu’elle accomplissait tous ces gestes mécaniquement. En admirant ses mouvements gracieux un peu alanguis de femme grande et souple, il songeait comme à une énigme au regard bref, inattendu chez elle, qui l’avait mesuré un matin où ils s’étaient rencontrés chez l’épicier. Un regard qui avait surpris Lastin et lui avait même causé un léger malaise, le coup d’œil quêteur et trop précis d’une femme avertie.


  *


  * *


  Couderville n’avait pas de médecin. Le plus proche était à Gonville, à huit kilomètres. C’est à cause de cela qu’il avait su. Léonie était arrivée un jour à la maison avec un visage de catastrophe.


  «Est-ce que votre neveu pourrait venir tout de suite?»


  Un air implorant, qu’il ne devait pas tarder à comprendre.


  Marcelle était malade. Gravement malade, disait-elle, mais Léonie, tout le long du chemin, se perdait en explications imprécises, contradictoires même, que Lastin lui arrachait mot par mot.


  Il avait retrouvé la petite maison plus haute que large, le chat bigarré prosterné dans un rayon de soleil sur l’appui de la fenêtre, les trois poules éperdues et caquetantes jaillissant affolées d’un trou de poussière au pied du petit mur effrité, et il s’était senti joyeux parce qu’il allait revoir Marcelle.


  C’était au premier. Un escalier de bois luisant, presque vertical. Une chambre aux rideaux mi-clos, rapetissée par les meubles massifs et trop nombreux. À terre, dans une cuvette d’émail blanc, des serviettes trempées de sang. Sur le lit ancien, auquel on accédait par trois marches couvertes de velours bleu roi, Marcelle, les dents serrées, le regard béant sur une souffrance qui lui faisait pétrir les draps maculés de sang.


  C’était grave. Il examina longuement le bas-ventre dénudé. Les deux vieilles se tenaient côte à côte derrière lui, mais il n’y avait pas de pitié dans leurs yeux actifs, seulement une inquiétude dure, qui ne s’adressait pas à Marcelle, mais à elles seules.


  Elles exécutaient les ordres sans rien dire. Léonie montait des cuvettes d’eau chaude, de vieux torchons usagés, au grain adouci par l’âge, que Gertrude déchirait avec une espèce de rage. Pour Lastin, Marcelle était redevenue une malade, et il avait oublié la peau lisse que ses doigts palpaient, les seins nus et rigides offerts dans les vagues de douleur, les cuisses longues et pures.


  Le médecin de Gonville arriva à cinq heures. On lui avait remis le mot de Lastin, et il apportait ce qu’il fallait. Tout de suite, malgré la jeunesse évidente de Lastin, il le traita en collègue, approuvait les mesures prises, le félicitait d’un mot, et déjà il remontait ses manches, lavait et aseptisait ses mains dans la cuvette que lui tendait Gertrude. Il se mettait au travail, fouillait le sexe de Marcelle, la tête entre les cuisses écartées. La jeune femme laissait filtrer une plainte continue entre ses mâchoires contractées. À un moment, un gémissement plus aigu avait fait relever le front au docteur Debouin. Ses petits yeux vifs brillèrent derrière les lorgnons. Il l’avait considérée froidement.


  «Vous saviez ce que vous risquiez, n’est-ce pas?»


  Lastin avait pensé que, malgré tout, il exagérait. L’instant était mal choisi pour faire des reproches; Marcelle souffrait, et durement, mais il n’avait rien dit, et avait même évité le regard de supplication de la femme, il ne pouvait plus penser à elle comme à une jeune fille maintenant.


  Une heure plus tard, alors qu’il poussait à deux mains sa petite moto dans le sentier qui menait à la route nationale, le docteur Debouin lui avait demandé:


  «Vous habitez le village pour quelque temps encore?


  Oui, trois mois au moins.


  Inutile que je revienne dans ce cas. Vous vous en occuperez.»


  Et parce qu’il avait deviné la pitié de Lastin:


  «Ne la plaignez pas, elle l’a voulu. D’ailleurs, j’ai de bonnes raisons de croire que ce n’est pas son premier avortement.»


  Puis brusquement:


  «Vous la connaissez?


  Non, elle est chez ses tantes depuis quinze jours seulement.


  Le premier curetage a été mal fait; certainement pas par un médecin, un vague infirmier peut-être… S’il surgit des complications, n’hésitez pas, faites-la hospitaliser à Caen.»


  Il ajouta, perspicace, de sa voix sèche, sans inflexion:


  «Je crois que ça arrangera les deux tantes.»


  Lastin était revenu, pensif. En traversant le village, on l’avait interrogé. Il avait parlé de malaise sans gravité, mais les gens avaient hoché la tête avec des mots apitoyés. Un peu agacé, il avait imaginé leurs mines scandalisées s’il leur avait dit la vérité. Quoique après tout, ce n’était peut-être pas ce que le docteur Debouin avait laissé entendre. Marcelle n’avait pas prononcé une parole; on ne pouvait faire que des suppositions. Bien sûr, ce n’était pas la jeune fille pure et un peu sauvage qu’il s’était plu à imaginer; la princesse distante et chaste gardée par les deux vieilles sorcières perdait de sa vraisemblance. Cependant, l’explication était peut-être des plus honorables. Elle l’était même probablement; Marcelle avait certainement été mariée, et puis même si c’était une erreur de jeunesse… Lastin, en essayant de se convaincre, s’apercevait par la même occasion que Marcelle ne lui était pas indifférente, mais il se souvenait encore de ce regard aigu dans lequel il avait lu un jour, et il ne pouvait s’empêcher de penser que ce regard donnait raison aux suppositions malveillantes du docteur Debouin.


  Il était retourné la voir le lendemain. Ensuite tous les jours, laissant les habitants du village parler à leur aise et lui adresser de petits sourires entendus, quand ils n’allaient pas même, comme c’était le cas pour le gros boucher, jusqu’à lui demander la date du mariage.


  Marcelle parlait peu. Elle était presque remise maintenant, se levait, allait s’asseoir devant le seuil dans un grand fauteuil d’osier rembourré de coussins. Les deux tantes avaient perdu leur visage inquiet et se montraient prévenantes avec la jeune femme, d’une prévenance excessive, un peu grinçante, que le regard n’accompagnait jamais et que Lastin soupçonnait être uniquement due à sa présence.


  Il s’était hasardé à questionner, affectant un intérêt surtout professionnel pour justifier sa curiosité, mais Marcelle évitait les réponses trop précises, prenait vite un visage douloureux et Lastin se faisait des reproches, il était trop dur. Elle était jeune, très jeune, marquée par la vie, certainement. Elle devait avoir beaucoup souffert. Il le lui disait, et elle se taisait sans protester. Peu à peu, interprétant ses silences attristés, touché aussi par sa beauté revenue, il en faisait une victime, du moins un être faible, désarmé, surpris et blessé par un monde sans pitié. Quand il en parlait à la tante Germaine, à la maison, celle-ci était d’accord et renchérissait, disait que les deux tantes qui la saluaient depuis la «maladie» de leur nièce étaient elles aussi de bonnes personnes et elle les englobait toutes dans son indulgence universelle, en démaillant ses vieux tricots.


  C’est ce moment que choisit Marcelle pour parler. Elle ne se posa pas en martyre, bien au contraire, et plus tard Lastin reconnut qu’elle avait été très habile.


  Une banale histoire de séduction. L’homme sans cœur et ses promesses, le père mort depuis quatre mois, le mépris de ceux que l’on avait pris jusqu’alors pour des amis: «Oui, elle avait agi sans réfléchir…», «Mais si, elle aurait dû savoir…», «Elle s’était laissé duper, trop confiante…»


  Par là même, en prenant presque le parti de l’homme «qui après tout n’était qu’un homme», en s’accusant, elle empêchait Lastin de la juger et ne lui laissait qu’une attitude: condamner le séducteur, la plaindre, elle, la défendre, puisqu’elle ne voulait pas le faire.


  Toute cette attendrissante comédie rendue bien facile par le joli visage résigné qui se levait vers lui et refusait ses paroles d’espoir avec une douce obstination. Lastin avait joué les sauveurs avec conviction: «Elle était jeune, belle, elle ne devait pas douter de l’avenir… Cette mauvaise histoire serait vite oubliée… À son âge…» Un an après, Lastin avait compris qu’il s’était ligoté tout seul à l’aide de ses propres arguments. Elle avait été assez adroite pour les lui suggérer; ils lui appartenaient maintenant et il s’empêchait ainsi toute critique, prisonnier d’une attitude qu’elle avait su provoquer par son long mutisme, son désespoir mesuré, sa beauté et sa candeur à lui, le consolateur au cœur tendre.


  Les deux vieilles, elles, ne s’y étaient pas trompées, et accablaient Lastin de petits soins. Lorsqu’il arrivait, il y avait toujours des exclamations de surprise heureuse pour «le sauveur de leur petite nièce». On sortait du buffet une galette, un gâteau «que Marcelle avait aidé à confectionner», une bouteille de vin vieux et, toutes les trois phrases, d’aimables flatteries et des protestations de reconnaissance.


  Tout y avait concouru, même les plaisanteries gaillardes du boucher, les mines entendues et complimenteuses des gens du village, la joie bénigne de la tante Germaine qui voyait là un mariage en perspective et disait: «Il a fallu que tu viennes chez ta vieille tante pour trouver la femme qui te convienne… elle a toutes les qualités, tu sais…», car depuis une quinzaine de jours Marcelle sortait et rendait les visites. Elle venait, en jeune femme posée, causer tricot et ravitaillement avec la tante Germaine, s’asseyait modestement près de Lastin, et la vieille dame les couvait d’un regard humide de marieuse professionnelle à la veille d’un nouveau succès.


  Lastin se laissait faire. À vrai dire, il n’en avait pris conscience que plus tard, mais déjà, il sentait qu’il n’était plus maître de la situation et en éprouvait parfois de l’irritation. Marcelle riait avec lui: «On veut nous marier.» Elle affectait d’en plaisanter, se montrant fine là encore. D’ailleurs, en dehors de quelques moments de gaieté, elle gardait son visage distant, celui qui plaisait tant à Lastin parce qu’il l’intriguait et le laissait libre d’imaginer une Marcelle à son goût, très héroïne de roman, avec juste la pointe de tristesse qui ennoblit.


  Les semaines passaient, et chaque jour apportait sa part de plaisir. À la fin d’août un mois qu’ils avaient passé dans les maisons à cause d’orages presque quotidiens il reçut une lettre de ses parents. Ils espéraient bientôt le voir à Dreux. Le docteur de Lancelier, avec lequel ils s’étaient enfin entendus, quitterait la ville en octobre et lui laisserait sa belle villa du boulevard Gallieni. Rien ne s’opposait plus à son mariage avec Henriette Couderq. Celle-ci, qu’ils voyaient souvent, n’attendait que sa demande. Elle l’aimait; il le savait bien, n’est-ce pas? Simplement, elle s’était étonnée de ne pas recevoir de ses nouvelles: n’étaient-ils pas presque fiancés? Il fallait vite réparer cela par quelques lignes gentilles.


  Cette lettre le doucha. Là-bas, en son absence, on arrangeait tout sans bruit; le cabinet du docteur de Lancelier, son mariage avec Henriette qui préparait peut-être déjà le trousseau, son père et celui de la fille qui devaient se frotter les mains, chacun convaincu à part soi qu’il venait de conclure, là, une affaire de premier ordre.


  Trois mois de repos avaient rendu à Lastin toute sa vitalité. Pour la première fois, il accepta de regarder la situation en face: Dreux, ses parents, cette société vertueuse de gens bien-pensants qui serait demain la sienne, Henriette pas même jolie et ses satisfactions de pensionnaire mal délurée, la clientèle trop bourgeoise du vieux de Lancelier… Vingt ans, trente ans comme cela, avec une femme insipide qu’il ne réussirait jamais à aimer. Ce fut net. Il refusa. En cherchant bien, il savait d’ailleurs que s’il avait écarté la question de son esprit jusqu’à ce jour, c’est qu’il en connaissait déjà la réponse. Simplement, il n’avait pas voulu voir ses vacances troublées par des ennuis infimes mais réels. La même soumission lâche l’avait fait rassurer ses parents avant son départ Maintenant, c’était fini. Pas de Dreux, pas d’Henriette surtout. Il lui faudrait se marier, bien sûr, mais pas avec cette pucelle déjà poussiéreuse.


  C’est alors qu’il se mit à regarder Marcelle avec d’autres yeux. Il comprit que, sans l’aimer encore, il y pensait suffisamment pour avoir éliminé Henriette de ses projets d’avenir de façon définitive. Un rôle purement négatif jusque-là. Marcelle l’aimait-elle? Et peut-être parce qu’il ne pouvait l’affirmer en toute certitude, il jugea soudain que c’était très important et voulut s’en assurer immédiatement.


  Ce soir-là, en allant la retrouver, il la surveilla, parla avec ce qu’il jugeait une habileté consommée des mois qui suivraient, de son retour à Dreux, de son mariage probable avec cette camarade d’enfance. Une bonne place l’attendait. Il entrait dans les détails.


  Les deux vieilles écoutaient. Il les devina atterrées, mais Marcelle le félicita. Suivant son habitude, elle parla peu, et tout de suite d’autre chose, pour ne pas assombrir, expliqua-t-elle, leurs dernières semaines; mais lui, têtu, revenait sur la question, et leur poussait avec un manque de tact complet son bonheur futur sous le nez. Il vantait la belle maison du docteur de Lancelier, se félicitait de la clientèle riche et bonne payeuse qui se presserait dans la salle d’attente. Il lui faudrait aussi une petite bonne pour introduire les malades et encore…


  Marcelle enregistrait ses paroles et ne répondait que pour l’approuver. Plus tard, il comprit quel degré d’expérience des hommes cachait cette comédie de bonne camarade, soucieuse avant tout de le voir heureux. Elle au moins avait compris, depuis longtemps, que lorsqu’un homme vante son bonheur à une autre femme, jolie et libre de surcroît, ça ne peut être que par dépit.


  Et Marcelle ne faisait pas fausse route en se contentant d’attendre et en se refusant à faire les premiers pas. Les deux vieilles, toujours atterrées, prenaient, elles, les projets de Lastin au pied de la lettre et posaient sur leur nièce un regard dénué de bienveillance. Un regard qui servait encore la jeune fille, parce que Lastin l’avait intercepté et en concluait avec pitié que la vie ne devait pas être gaie tous les jours entre ces deux sorcières usagées.


  *


  * *


  D’autres jours suivirent. Marcelle venait le voir de plus en plus rarement. C’est lui qui allait là-bas. Et un soir, probablement parce qu’il lui avait annoncé son départ pour la quinzaine suivante, elle lui parla d’elle pour la première fois au cours d’une promenade: sa mère morte alors qu’elle n’avait que huit ans, la pension du Havre, puis celle de Rennes, tristes et si semblables toutes deux, son père qu’elle voyait deux ou trois fois l’an, en coup de vent. Il n’avait pas le temps de s’occuper de sa fille. Après, quand elle avait eu seize ans, la maison de Cherbourg au pied du fort du Roule. Un pays sans soleil, de la pluie, le père qui rentrait le soir pour parler métier. À dix-neuf ans, elle avait cédé, elle lui avait expliqué comment. Un voisin. Non, rien d’un bellâtre. Un brave garçon, toujours le sourire et le mot gentil. Pas jeune. La quarantaine, père de famille. Son père, à elle, était mort l’an dernier, après trois mois d’hôpital. Un accident stupide, à l’atelier du dépôt: un bloc-cylindre de plus d’une tonne, accroché aux poutrelles, qui lui avait écrasé le bassin pendant qu’on le descendait. Une agonie longue, atroce. Elle était jeune, presque sans argent, avec ce petit qui commençait à bouger dans son ventre. Un ventre qui commençait à faire parler les gens. Le voisin, inquiet, avait donné l’adresse d’une personne discrète dont il avait entendu dire du bien et qui avait déjà aidé d’autres jeunes filles dans sa situation. «Bien sûr qu’il ne voulait pas l’enfant… À cause du scandale, on saurait tout de suite que c’était lui le père. Alors… Il aimait sa femme, il avait deux enfants dont une grande fille en âge de comprendre…» Elle avait suivi son conseil. Des jours et des nuits pendant lesquels elle avait cru mourir; la femme de journée qui furetait dans la maison à l’abandon, le lit aux draps sales qu’elle ne changeait même pas, des heures démesurées, le ventre troué de douleurs en éclair.


  Un jour, beaucoup plus tard, elle avait écrit aux deux tantes. Ses seules parentes. C’était l’homme qui avait fait la lettre. Elle s’était contentée de la signer. Les deux tantes avaient bien voulu, surtout qu’elle n’avait pas dit toute la vérité, et puis il y avait les quinze cents francs par mois pour la pension. Elle avait pris le train jusqu’à Caen, ensuite le car, et était arrivée à bout de force, juste pour se coucher. La première nuit, Léonie était venue dans sa chambre faire l’inventaire de son sac à main. Elle l’avait laissée faire, et la vieille était repartie satisfaite des onze mille francs qu’elle avait comptés à la lueur de sa bougie. Depuis, il savait.


  Bientôt, elle repartirait. «Non, elle ne savait trop où», mais elle trouverait bien, chercherait du travail. Elle connaissait la couture et aussi la broderie. On lui avait appris en pension, à Sainte-Anne… L’homme? Ce voisin? Non, elle ne l’avait jamais aimé. Il était prévenant, gentil. Le père, lui, n’était jamais là. Évidemment, elle n’aurait pas dû, elle savait que tout était sa faute, mais elle se sentait seule, tellement seule…


  Avant qu’elle ait eu fini de parler, la résolution de Lastin fut prise. Il lui demanderait de venir avec lui, de partager sa vie. Elle serait sa femme. Une nouvelle existence qu’il lui offrait là. Et il s’attendrissait sur leur sort, sur le hasard qui fait bien les choses: elle, abandonnée, trahie; lui qui ne venait plus en vacances depuis longtemps à Couderville, et cette année justement… Il y avait là le doigt du destin. Ne voyait-elle pas qu’il fallait qu’ils restent unis? Que tout était réglé d’avance, marqué quelque part avec leurs deux noms côte à côte? Pour la convaincre, il devenait lyrique. «C’était la première femme qu’il aimait vraiment… il le jurait.» Marcelle secouait la tête, pleurait un peu, lui disait qu’on l’attendait ailleurs, que sa vie à lui était déjà toute tracée, parlait d’Henriette comme d’une amie. Ils faisaient assaut d’abnégation. Lastin se sentait chevaleresque, prêt à tous les sacrifices devant cette détresse si discrète. Et puis il fallait avouer que Marcelle était jolie, très jolie même. Il la relèverait. Un bonheur tout droit, la main dans la main. Elle lui devrait tout. Une femme qu’il aurait choisie, à qui il aurait tout donné, et qui ne pourrait que l’aimer.


  Un quart d’heure après, ils s’embrassaient, et elle lui avouait qu’elle aussi l’aimait, qu’elle l’avait aimé dès le premier jour. Elle s’abandonnait dans ses bras, mais il n’abusa pas de la situation, voulut demeurer sur le plan élevé des sentiments épurés et joua son personnage jusqu’au bout, conscient de la noblesse de son attitude.


  Ils revinrent en se donnant le bras, comme des fiancés, et les deux vieilles souriaient et secouaient la tête, doucement ravies. Léonie les appelait «mes enfants» et parlait de l’amour avec des mots de curé, le visage à triple menton de Gertrude suait un contentement proche de la béatitude. Elle parlait des «voies de Dieu» en écarquillant ses petits yeux de goret, bridés de graisse, levant au-dessus du couple ému deux doigts bénisseurs.


  Peut-être, à ce moment-là, avait-il retrouvé un peu de son agacement, mais il y avait le sourire tendre de Marcelle, ses yeux qui remerciaient. Il avait fait une bonne action, il avait agi en honnête homme délivré de préjugés stupides. Il se le répéta avec conviction, fut étonné de constater que c’était vrai. Le bonheur évident de la jeune femme, sa joie frileuse d’être frappée injustement par le sort, et pour qui l’on vient de se montrer bon. Comme si c’était trop beau, comme si elle n’osait y croire. Cela même lui était une récompense, et le bonheur de Marcelle l’engageait à lui seul comme une promesse.


  La tante Germaine baignait aussi dans la joie commune et radotait des remerciements au Seigneur. Elle irait au mariage. Le troisième auquel elle assisterait dans sa vie. Sa robe violette était encore bonne. En la reprenant à la taille et sous les bras… Ce serait un grand mariage. Ils étaient tellement beaux tous les deux, ils allaient si bien ensemble. Mme Boratin le lui faisait encore remarquer hier. Tous les deux blonds, élancés…


  De leur côté, les gens du pays ne dissimulaient pas leur satisfaction. Ils l’avaient toujours dit; dès le premier jour. En se mariant avec Marcelle, il leur donnait raison. Un bien joli couple. Et le boucher, son nez en poivron rissolant au milieu de sa trogne épanouie, parlait de tournée générale à payer, et l’entraînait dès le lendemain dans l’arrière-boutique de l’épicier.


  Marcelle était retombée dans son silence et ne parlait plus d’elle. Seulement, son air de bonheur profond ne la quittait plus, ses yeux remerciaient toujours et lui rappelaient aussi sa promesse par la même occasion.


  Les deux vieilles, à chacune de ses visites, multipliaient les gâteaux et les douceurs, échangeant par-dessus la tête des fiancés des regards soulagés qu’il n’avait interprétés que bien après. Parce qu’à cette époque, elles savaient, elles ne pouvaient pas ne pas connaître la vérité.


  Marcelle mettait la conversation sur les parents de Lastin. Ils ne seraient pas contents. Eux aussi avaient fait des projets. Mais il la rassurait d’un geste suffisant. «Il avait vingt-six ans, n’est-ce pas? Était d’âge à diriger sa vie comme il l’entendait. D’ailleurs, ce serait vite réglé; à Dreux, on accueillerait Marcelle ainsi qu’elle le méritait; Mme Gallières serait une mère pour elle…» Mais la jeune fille insistait: «Et cette question de maison à reprendre au vieux médecin? Est-ce que ses parents accepteraient encore d’avancer l’argent? Il avait parlé d’une grosse somme… Maintenant qu’il n’y avait plus la fille du notaire, ce serait peut-être difficile, parce que, elle, Marcelle, n’avait rien, juste les pauvres deux ou trois mille francs qui lui restaient. La maison de Cherbourg n’était pas à elle; son père ne lui avait rien laissé, il avait toujours beaucoup dépensé.» En disant cela, elle l’observait d’un œil timide, ne cachait pas son anxiété. «Non, hélas! elle n’avait pas d’argent… Elle qui aurait tant désiré lui apporter quelque chose… mais rien, à part ces deux ou trois mille francs. Même, sur les onze mille qu’elle possédait en arrivant, il y en avait cinq mille à une amie; elle les lui avait empruntés avant de partir. Une bonne camarade, bien sûr, mais il faudrait la rembourser un jour.»


  Il avait un peu froncé les sourcils, en apprenant cette dette, et Marcelle avait aussitôt ajouté, en baissant la tête tristement:


  «Il faut que tu réfléchisses bien, mon chéri, avant de m’épouser. Tes parents seront peut-être mécontents.»


  Alors, devant cette voix triste, le visage soumis qu’elle relevait vers lui, cette allusion à l’influence de sa famille sur ses décisions à lui, il l’avait serrée contre lui. «Cette petite dette était sans importance, et du côté de ses parents, elle n’avait rien à craindre. Un peu déçus, oui, c’était compréhensible, mais ça s’arrangerait. Déjà la tante Germaine était pour eux. Elle parlerait en leur faveur si c’était nécessaire, et ce ne serait pas nécessaire, elle pouvait le croire. Il connaissait bien son père; assez autoritaire, c’était certain, mais il finirait par se ranger à son point de vue.»


  *


  * *


  Au début de septembre, il annonça la nouvelle à ses parents. Une lettre précise, qui demeurait respectueuse cependant et dans laquelle il ne cachait rien de ses intentions. «Il n’avait jamais aimé Henriette. Marcelle était la femme qui lui convenait. Des qualités qui en feraient une belle-fille parfaite. Ils l’aimeraient sûrement.»


  La réponse arriva quatre jours plus tard. «Rentre le plus tôt possible. Nous n’avons pas parlé de tes idées à Henriette, pas la peine de la chagriner inutilement avec cette amourette de vacances.» Il reconnut là le manque de doigté de son père.


  On le traitait en petit garçon, avec des mots cinglants, ironiques même, à peine inquiets. On ne voulait pas prendre Marcelle au sérieux: «Une amourette de vacances.» Il resta toute la matinée avec la lettre ouverte devant lui sur la table de sa chambre. En bas, la tante Germaine, qui avait reconnu l’écriture de son frère sur l’enveloppe, tournait dans la cuisine en équilibrant ses lunettes, n’osant monter pour demander des nouvelles qu’elles pressentait mauvaises.


  Henriette, la petite vie de famille bien réglée, la grand-messe, les réunions du dimanche, les clients gourmés et pourris de manies du docteur de Lancelier qu’il faudrait reconquérir un à un. Cet uniforme de médecin «très bien», de jeune homme «sérieux et compétent» qu’il lui faudrait endosser.


  Il se révolta d’un coup, et peut-être ce jour-là devina-t-il que Marcelle n’était, malgré tout, qu’un prétexte. Même s’il ne l’avait pas rencontrée, il ne serait jamais retourné à Dreux. Et maintenant moins que jamais. Comme s’il lui était possible d’aller trouver Marcelle pour lui annoncer d’un air contrit que tout était fini, que ce qui s’était passé ne comptait pas, que ses parents lui avaient fait comprendre… Les gens du village ne se priveraient pas non plus de plaindre Marcelle, en le méprisant, lui, l’homme qui avait sacrifié son amour à ses intérêts. Aussi il aimait Marcelle… Plus qu’Henriette en tout cas. Celle-là, elle pourrait aller se faire consoler ailleurs et s’agenouiller sur son prie-Dieu en invoquant ses images.


  Il écrivit fiévreusement sa réponse. Quatre grandes pages intransigeantes où il essayait à peine de convaincre son père. Il ne leur ménageait pas les critiques et leur affirmait à plusieurs reprises sa volonté inébranlable d’épouser Marcelle. Ils s’aperçut ce jour-là, en relisant sa lettre, qu’il n’aimait pas ses parents, qu’il ne les avait jamais vraiment aimés. Il s’était toujours senti d’une autre race, comme mû par d’autres mobiles qui leur étaient étrangers. Cette constatation l’ennuya, mais après coup, il en fut plutôt satisfait. Il y vit l’explication de bien des choses et y trouva une excuse facile.


  Quand il descendit pour aller à la poste, la tante Germaine l’attendait au pied de l’escalier, une casserole à la main. Il rencontre son regard plaintif et lui exposa brièvement sa décision d’une voix assurée. La tante essuya une larme. Pour elle, c’était tout pareil aux feuilletons qu’elle lisait le soir dans son lit, bien au chaud. Elle connaissait ses personnages sur le bout du doigt: les fiancés, comblés de qualités tant morales que physiques, les parents sans cœur de la jeune fille ou du jeune homme butés dans leur sotte fierté, ou qui ne savaient que parler argent. Un feuilleton qu’elle aurait vécu, dans lequel elle avait son petit bout de rôle. En plus de ça, elle n’aimait pas son frère, et encore moins sa belle-sœur, qui prenait trop facilement des airs de grande dame et l’avait toujours traitée en parente pauvre tout juste bonne à héberger les enfants pendant les vacances…


  «Qu’est-ce que tu vas faire?


  Épouser Marcelle.


  «Mon pauvre petit!»


  Juste comme dans les romans. Elle renifla ses larmes courageusement:


  «Tu as raison.»


  Elle lui montrait qu’elle était bien de son côté. L’amour finissait toujours par triompher. Malgré tout, elle lâcha du lest sur les parents, voulant se rassurer.


  «Ils comprendront, quand ils te verront décidé comme tu l’es, et ils seront les premiers à te tendre les bras.


  Je m’en moque.»


  Une réponse virile, bien dans la note, certes, mais tout de même, elle aurait préféré un bon arrangement.


  «Même si tu te maries sans leur consentement, quand vous aurez un enfant, ils ne pourront faire autrement que pardonner.»


  Dans les livraisons de la bibliothèque paroissiale, on se réconciliait fréquemment au-dessus des berceaux.


  *


  * *


  Bien qu’il n’eût avoué qu’une partie de la vérité à Marcelle, il vit tout de suite que celle-ci avait compris. «Pourquoi insister, il voyait bien que leur mariage était impossible, que tout s’y opposait…» Il secouait la tête, obstiné: «Leur mariage se ferait, quoi qu’il arrive. D’ailleurs, ses parents avaient encore le temps de changer d’avis. Rien n’était encore perdu.»


  Les deux vieilles étaient de nouveau inquiètes. Elles tenaient d’interminables conciliabules avec la tante Germaine, examinaient la situation sous tous ses aspects et critiquaient les futurs beaux-parents, assises toutes les trois devant leur tasse de café d’orge grillé.


  Les habitants du village étaient aussi au courant. Du moins les plus notables, ceux que la tante Germaine avait jugés dignes de s’intéresser à la situation, de sorte qu’on prodiguait à Lastin les marques de la plus affectueuse sympathie. Chacun avait une histoire similaire à raconter, celle d’un sien parent, ou d’un ami cher, une histoire qui évidemment avait fini par bien tourner et s’était terminée dans les larmes de joie et les embrassades de la famille de nouveau réunie. Par la suite, le couple persécuté avait vécu dans un bonheur sans nuages et avait eu des enfants en quantité intéressante. Lastin subissait ces réconforts sans trop broncher bien que parfois cela n’allât pas sans une certaine irritation. Les gens ne se contentaient pas de lui parler de son mariage, ils en discutaient entre eux. «Il fallait protéger ces pauvres jeunes gens, cette idylle qui menaçait de tourner court.» Leur beauté y était pour quelque chose. Même le curé, un grand type osseux, à soutane claquante, lui lança un jour un sonore: «Courage! mon garçon» et l’invita à un tour de sacristie que Lastin accepta, résigné, ainsi que le flot de saintes paroles qui l’accompagna.


  Le soir de la lettre, il couchait avec Marcelle. C’était venu comme ça. Il faisait nuit depuis un quart d’heure à peine, et ils revenaient au village à travers champs, serrés l’un contre l’autre. Elle s’était soudain arrêtée.


  «Je suis fatiguée.»


  L’herbe au pied du pommier était souple et fraîche, les premières maisons à cinq cents mètres et l’endroit abrité des regards par une haie épaisse comme un fourré. Il avait été tendre et n’avait pas montré une ardeur trop tumultueuse. Marcelle s’était laissé faire, passive, l’aidant juste à défaire une agrafe compliquée dont il n’avait pas bien saisi le mécanisme. Après, elle avait eu deux petites larmes, quelques soupirs, et il l’avait bercée avec des mots appropriés à la situation. Cela le liait un peu plus, mais il avançait sans comprendre, sans voir que sa volonté n’était qu’un entêtement de jeune homme vexé, sans voir qu’il n’aimait pas réellement Marcelle et que toute cette touchante idylle ressemblait beaucoup à un complot bien monté: Marcelle et ses histoires attendrissantes, sa faiblesse dolente, sa beauté, ses yeux de victime comme un piège; les deux vieilles dont le visage mauvais, malgré leurs grimaces aimables, ne pouvait pas mentir. Tout était un appel vers lui, beau et noble chevalier, il n’aurait pas le cœur de rester insensible, surtout avec ce village entier qui le surveillait, encourageait leur amour des yeux et de la voix, comme s’ils en avaient fait une affaire personnelle. Il y avait aussi son attitude à lui «le bon jeune homme», il allait même à la messe depuis que Marcelle était là! En toile de fond, d’autant plus faciles à imaginer et à charger qu’on ne les avait jamais vus, les parents du bon jeune homme, laids à n’en pas douter, et leurs histoires de gros sous.


  Il était prisonnier; prisonnier de ses gestes, de ses paroles, du personnage qu’il s’était laissé aller à jouer, et il ne pouvait plus reculer. Aussi ses vingt-six ans qui n’arrangeaient pas les choses, six années de travail aveugle sans contact réel avec les êtres et un orgueil qui n’était encore que de l’amour-propre. Il voulait avant tout montrer qu’il était un homme indépendant et il rougissait de honte à la seule pensée de rompre avec Marcelle. De sorte que ce 11 septembre, lorsque le refus catégorique de ses parents doublé de l’ordre impératif de rentrer à Dreux dans les quarante-huit heures lui parvint, il répondit par télégramme: «Mariage avec Marcelle, 26 septembre»; ce qui était volontairement insultant, car la dame des postes de Dreux ne pourrait s’empêcher de parler du télégramme en ville, mais les termes employés par son père il était tout à fait certain maintenant de ne l’avoir jamais aimé étaient tels qu’ils appelaient cette leçon.


  Il annonça sa décision à Marcelle et aux trois vieilles en composant toutefois une petite histoire qui adoucissait un peu les faits: son père refusait toujours, mais sa mère était moins intraitable. Il irait les voir prochainement. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il ne fallait plus compter sur les six cent mille francs destinés à son installation. Il escamota le sujet bien que Marcelle semblât avoir à cœur de le tirer au clair. Il mentit, et se fâcha même quand il la sentit réticente. «Il savait mieux que ses parents où était son bonheur et n’allait pas le gâcher pour une misérable question d’argent, d’ailleurs, il n’en manquerait pas.» C’est là qu’il mentit. Pour rester maître de la situation, alors qu’il aurait pu trouver dans le refus de ses parents de subvenir à ses premiers frais une échappatoire inespérée. Même la tante Germaine, ivre de sacrifice et de dévouement, vint à la rescousse. Elle avancerait les sommes nécessaires à son neveu, vendrait ses deux prairies de la Sedon s’il le fallait. Elle était magnifique la tante, voulait à tout prix sauver ce mariage qu’elle réclamait comme son œuvre et où elle voyait de plus en plus le doigt de Dieu. Cela lui permettait en outre de marquer un point contre son frère et son arrogante belle-sœur.


  Ils furent bientôt d’accord. Marcelle, qui avait eu peur que Lastin se ruine pour elle, souriait apaisée, la tante triomphait et recevait les remerciements avec modestie, les deux vieilles se levaient tour à tour pour aller chercher des assiettes de pâtisserie au vrai beurre et remplir les verres de cristal taillé d’un muscat d’avant-guerre. On critiqua une fois de plus les beaux-parents, leur aridité de bourgeois bornés, on discuta mariage, toilettes, et Lastin sut que c’était joué.


  *


  * *


  Huit jours après, ils étaient mariés et installés chez la tante qui leur avait cédé le premier étage de sa maison. Aucune nouvelle de la famille qui n’avait pas répondu au télégramme. Un peu sottement, Lastin quoique n’ayant rien fait pour cela avait espéré les voir arriver pour le mariage, et la tante qui aimait les beaux dénouements l’avait entretenu dans cet espoir. Elle voyait déjà les beaux-parents la larme à l’œil, et rêvait tout haut de la grande scène de la réconciliation où elle aurait joué le rôle flatteur de la vieille dame pleine de bon sens. Tout juste si elle ne préparait pas à l’avance un sourire bien dosé de triomphe sans éclat, le sourire compréhensif teinté d’une légère condescendance de celle qui a beaucoup vécu et connaît le cœur humain dans ses moindres replis.


  Rien de tout cela n’était arrivé, et huit jours après le mariage, Marcelle demandait à Lastin quand est-ce que la tante allait vendre les deux champs et suggérait d’aller trouver elle-même les beaux-parents à Dreux, pour obtenir, sinon les six cent mille francs elle avait compris qu’il ne fallait plus y compter du moins une compensation substantielle. Et cette inconscience n’étonna pas trop Lastin qui allait de déception et aussi de surprise en surprise. La première avait été la nuit de noces. Cette nuit-là, plus rien de la jeune fille frigide du pommier qui s’était laissé dégrafer avec de petits sursauts de résistance pudique, mais une amoureuse experte, très experte, qui lui avait rappelé les pensionnaires du VIe arrondissement qu’il avait fréquentées par hygiène pendant ses six années d’études.


  Octobre était arrivé, les premières pluies normandes froides, serrées, qui ne semblaient jamais devoir cesser, les jours plus courts et Couderville avait tout à fait perdu son allure de villégiature pour redevenir un petit village cerné de pâtures et de halliers détrempés. Plus rien de l’atmosphère lumineuse, pétrie de soleil et de chaleur des mois précédents. Comme si le décor avait voulu s’harmoniser avec les réflexions sans enthousiasme de Lastin.


  Par-ci, par-là, un malade l’appelait. Il soignait gratuitement, et on ne lui ménageait pas les éloges. La tante Germaine et Marcelle s’entendaient encore bien apparemment mais c’était surtout parce que la vieille fille ne voulait pas s’avouer qu’elle avait eu tort. C’est elle qui avait conseillé ce mariage, vanté les qualités de Marcelle, et maintenant qu’elle la découvrait paresseuse, plutôt malpropre et incapable de lui être d’aucun secours dans la conduite du ménage, elle commençait à déchanter. Cependant elle ne disait rien, mais elle ne parlait plus, rendue prudente, de vendre les deux champs de la Sedon, malgré les allusions plus ou moins discrètes de Marcelle devant Lastin gêné.


  Lui non plus ne pouvait pas s’empêcher de voir, et il jugeait sa femme avec d’autant plus de clairvoyance qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée. Il commença à s’apercevoir qu’on s’était moqué de lui, mais dut reconnaître qu’il avait tout fait pour se laisser manœuvrer comme un gamin. Parce qu’il n’y avait provisoirement rien à faire pour revenir en arrière, il se résolut à prendre son parti de ce mariage. Autour de lui, on s’extasiait toujours sur le joli couple qu’ils formaient et il pensait le moment mal choisi pour créer un scandale que les commérages locaux auraient eu tôt fait de retourner contre lui.


  Les silences réprobateurs de la tante Germaine lui montraient qu’il n’était pas seul à avoir jugé sa femme. Il soupçonnait que l’histoire du voisin empressé de Cherbourg recouvrait une autre vérité qu’il préférait ne pas connaître pour le moment. Certains mots révélateurs, certains gestes échappaient en effet à Marcelle. Elle avait repris son visage fermé, mais derrière, il n’imaginait plus de contes de fées maintenant. Il avait retrouvé, permanent, le regard deux fois entrevu et les tête-à-tête étaient pénibles, car il ne l’aimait pas assez pour être très conciliant.


  Les deux vieilles ne venaient plus à la maison. Elles connaissaient la vérité depuis toujours et Lastin, qui n’y tenait d’ailleurs pas trop, savait qu’il eût été inutile d’essayer de leur tirer un mot. Elles se lavaient les mains de l’affaire: on les avait débarrassées à peu de frais d’une nièce encombrante, rien ne s’était ébruité fort heureusement, le reste ne les regardait pas. On les voyait toujours défiler à deux pas de distance par les matins désormais gris, et quand Léonie allait aux commissions, elle ne poussait jamais jusqu’à la maison. Parfois, elle rencontrait la tante Germaine mais les deux femmes feignaient l’ignorance et Léonie promettait une visite prochaine qu’elle remettait toujours «à cause du mauvais temps».


  En novembre, après avoir cherché une place et comme la vie dans les deux chambres du premier étage devenait difficilement tenable, Lastin accepta un emploi à Caen dans la clinique Aubret-Vigo. Il l’annonça à Marcelle, l’avertissant qu’ils déménageraient à la fin de la semaine. Sa femme parut contente et il en fut surpris. À Caen, il faudrait qu’elle tienne le ménage, ses trois mille quatre cents francs par mois ne leur permettant pas d’engager une bonne. La tante semblait avoir oublié sa proposition d’avancer de l’argent. Lastin ne lui en voulait pas; encore heureux pensait-il qu’elle ait subvenu jusque-là à leurs besoins.


  Les derniers jours furent les plus pénibles, peut-être parce que Lastin ne faisait rien pour éviter les heurts. Au cours de leurs rares conversations, Marcelle parlait des six cent mille francs des beaux-parents.


  «Si on avait su, tu aurais pris la succession de ce vieux, ensuite j’aurais été te rejoindre à Dreux et nous nous serions mariés. Tes parents auraient dû s’incliner.»


  Il ne disait rien, haussait les épaules, n’aimant déjà pas à cette époque regretter les choses accomplies, mais il songeait que s’il était allé s’installer à Dreux, il aurait vite oublié Marcelle, délivré alors de ce mauvais complot qui l’avait amené à l’épouser.


  Elle parlait aussi de la tante en bas, qui ne se déciderait jamais à ventre ses deux champs et les avait trompés, elle aussi, avec ses mines de bonne vieille. Lastin la remettait durement à sa place et elle se taisait, prenait un air excédé, ou bien disait:


  «Si j’avais su…»


  Mais il la couvrait d’un si bizarre regard, qu’elle ne poursuivait jamais.


  Même au lit, ils n’arrivaient pas à être d’accord. Toute cette science amoureuse qu’elle étalait écœurait Lastin, et rapidement il avait refusé de se prêter à ses caprices, prenait son plaisir, tandis qu’à côté de lui, dégoûté, elle s’agitait longtemps pour prendre le sien seul, maugréant et se besognant avec une frénésie de garce achevée.


  L’idée de se séparer d’elle purement et simplement le travaillait de temps à autre, mais il la rejetait par orgueil: ses parents sauraient et triompheraient, un tas de gens aussi; d’autre part, il ne se sentait pas la platitude d’esprit suffisante pour jouer le retour des enfants prodigues. D’ailleurs, tel qu’il connaissait ses parents, on en parlerait encore avec délectation vingt ans après. «Rappelle-toi ton premier mariage, ton coup de tête de Couderville… Tu as bien été content de nous retrouver…» Genre de propos auxquels sa mère en particulier saurait donner tout le sel convenable.


  *


  * *


  Ils allèrent habiter Caen au début de novembre. Une chambre sans air, donnant sur une cour malodorante, sinistre comme une oubliette, une cuisine et un salon minuscule.


  Il prit son service immédiatement, satisfait de quitter la maison et aussi de pouvoir s’occuper de façon intéressante. Vigo, l’un des cliniciens avec lequel il travaillait, était considéré comme l’un des meilleurs accoucheurs et gynécologues de France. De plus, c’était un brave homme. Aubret, son associé, qui avait fourni les fonds pour l’achat de la clinique, était le fils des usines métallurgiques Aubret&Bernheim. Il avait fait, en montant cette clinique, un excellent placement. C’était un grand sec, à profil d’aristocrate, pourri de tics, et doué, contradictoirement à son profil, d’une verbosité lassante et d’un tempérament exubérant de député méridional. Il se contentait de venir au bureau de la rue Saint-Jean tous les matins de neuf heures à dix heures. Quoique chirurgien habile, il pratiquait à peine, préférant passer ses journées dans les salons les plus fermés de Caen ou en compagnie de quelques officiers supérieurs de l’armée allemande qu’il traitait, au vu et au su de tous, dans les meilleurs restaurants de la ville.


  À midi, Lastin mangeait dans un petit bistrot voisin de la clinique. Le soir, il retrouvait Marcelle, sa cuisine hâtive à base de charcuterie et de boîtes de conserves réchauffées au gaz.


  Il ignorait ce qu’elle faisait de ses journées, trop indifférent pour lui poser des questions. De son côté, elle ne lui parlait que pour critiquer, avec des mots cent fois répétés, ses beaux-parents qu’elle n’avait jamais vus. Elle tenait toujours à aller les voir, malgré le sourire insultant avec lequel son mari accueillait cette suggestion. De temps à autre, elle se plaignait des trois mille quatre cents francs insuffisants, mais elle n’insistait pas.


  Un mois passa, coupé à deux reprises de discussions brèves et violentes pour des questions d’argent. La haine s’était lentement installée entre eux et n’était pas tant affaire de mots que causée par leur façon d’exister trop opposée. Lorsqu’il la voyait en face de lui, avec son beau visage buté, Lastin éprouvait la montée, chaque jour croissante, de cette haine. Peu à peu, il avait appris à la connaître; plus en la regardant vivre qu’en l’interrogeant, bien que depuis leur départ de Couderville elle n’eût même plus la pudeur de cacher ses sentiments réels. Un soir, il lui avait demandé pourquoi elle avait jeté son dévolu sur lui; Il percevait le ridicule que cette question impliquait, mais devait reconnaître que, quoi qu’il en coûtât à son amour-propre, c’était elle seule qui avait choisi.


  Elle se polissait les ongles, assise sur le divan.


  «Qu’est-ce que tu voulais choisir? Il fallait bien que je me décide à plaquer ces deux vieux chameaux. Les avoir toute la journée sur le dos, leurs jérémiades, leurs sermons, et cette frousse qu’elles avaient qu’on apprenne que je m’étais fait avorter. Sans les quinze cents francs par mois que je leur donnais, il y a longtemps qu’elles m’auraient flanquée dehors; alors, comme l’argent commençait à se faire rare… D’ailleurs, j’ai été trompée, moi aussi. Toi et les six cent mille francs de ta famille, vous pouvez dire que vous m’avez bien eue…»


  Il sourit. Simplement parce qu’il avait appris qu’elle n’aimait pas le voir sourire, surtout de cette manière-là, Alors, elle s’exaspéra:


  «Tu croyais peut-être que je t’ai épousé pour tes beaux yeux?»


  Elle devenait vulgaire, s’en apercevait à temps, comme d’habitude, et coupait court, essayant de se rattraper.


  «Ce n’est pas une raison parce qu’on est ensemble pour m’en vouloir.»


  Elle ajouta, avec une logique bien féminine:


  «On est peut-être mal assortis, mais avoue que tu m’as trompée.»


  Il la considérait sans répondre, s’étonnait une fois de plus que certains détails ne lui aient pas sauté aux yeux. Non, il s’était laissé duper, comme un collégien. Il est vrai qu’elle aussi avait bien joué. Maintenant, il la jugeait sans illusions: une fille dure qui pensait avec des chiffres et rêvait de millions et de la vie à grandes guides devant une pile d’assiettes sales qu’elle n’avait pas le courage de laver. Était-elle capable d’imaginer sa déception à lui? Même pas. Elle lui expliquait, et il se demandait quelle part exacte de bêtise il entrait dans ce cynisme:


  «Il y a des femmes qui se marient pour laver et repasser le linge de leur mari, brosser, frotter, faire la cuisine et se faire fabriquer des gosses la nuit. C’est pas mon genre…»


  Elle ne parlait plus du voisin de Cherbourg et par prudence, évitait de répondre à ses questions sur les années qui avaient précédé leur rencontre. Elle s’en tenait à la fable du père ingénieur et dépensier, mort au travail. Il avait pensé à faire prendre des renseignements, puis s’était dit que ça n’en valait pas la peine; le présent lui suffisait amplement et lui donnait assez de sujets de réflexions et de regrets;


  Ils vécurent ainsi deux mois, avec la certitude, surtout en ce qui concernait Lastin, que ça ne pouvait pas durer. Un soir, il avait parlé de divorce à tout hasard et avait été surpris de la voir refuser. Elle avait même ajouté et il pouvait en savourer toute l’ironie, «qu’après tout, il y avait des ménages qui s’entendaient plus mal».


  Les fêtes de Noël devaient être décisives. Aubret l’avait invité ainsi que Marcelle à un petit dîner intime. Vigo était présent et Lastin avait remarqué le regard sans chaleur que le médecin-chef posait parfois sur Marcelle. Il avait même eu l’intuition bizarre que Vigo la connaissait déjà. L’opinion d’Aubret semblait toute différente. Il se mettait en frais et contrôlait ses tics pour faire une impression plus favorable. Tandis qu’il parlait chirurgie avec Vigo, Lastin pouvait les voir chuchoter tous les deux avec des rires étouffés.


  Aubret avait tout de suite jugé Marcelle, et à l’issue du repas, il s’arrangea pour se faire inviter. Lastin devina à ce moment que Vigo voulait lui dire quelque chose, mais le vieil homme garda finalement le silence, estimant probablement qu’il n’avait pas à se mêler des affaires privées de son adjoint et que ce dernier était assez grand pour se défendre seul.


  Aubret vint à leur second étage à plusieurs reprises. Par la suite même Lastin apprit qu’il rendait aussi des visites à sa femme pendant son absence.


  Marcelle était plus aimable. Elle vantait Aubret à grand renfort de superlatifs, citait le chiffre de ses revenus devant Lastin qui se demandait ironiquement s’il était déjà cocu ou simplement en passe de l’être.


  Un soir, à son retour de la clinique, la concierge l’arrêta devant sa loge.


  «Vous n’avez pas vu M.Aubret?


  Non.


  Il est venu vous voir cet après-midi.»


  La concierge l’observait à la dérobée. Lastin songea qu’elle avait dû se quereller avec sa femme. Elles ne s’entendaient pas, et la concierge se vengeait.


  «Il est arrivé vers trois heures et il est reparti assez tard.»


  Elle lui lançait cette dernière précision alors qu’il était déjà arrivé au palier supérieur.


  Quelques minutes plus tard, il avertissait Marcelle sans ambages.


  «Arrange-toi pour qu’Aubret ne remette plus les pieds ici.»


  Elle regimba:


  «Pourquoi? S’il vient, cela prouve qu’il a de la sympathie pour nous.»


  Il apprécia au passage ce pluriel délicat, riposta sans élever la voix:


  «Pourquoi? Parce que je ne tiens pas à ramasser une blennorragie.»


  Elle resta le souffle coupé. Son mari avait changé, bien sûr… Plus rien du brave jeune homme qu’elle avait connu cinq mois auparavant. Mais tout de même, de là à…


  «Qu’est-ce que tu dis?… Tu ne supposes pas que…»


  Il haussa les épaules sans daigner répondre et déplia son journal.


  Marcelle reprit son souffle, mais ce n’était pas la femme des grands discours, elle non plus. Elle eut le mérite de ne pas jouer la comédie déplacée des vertus outragées, et se contenta de murmurer:


  «Eh bien.».»


  Et elle le considérait avec des yeux inquiets. Peut-être ce jour-là, si elle avait été plus perspicace, aurait-elle compris quel homme elle avait maintenant devant elle.


  Aubret ne revint jamais à la maison. La concierge n’en fit pas mention du moins. Peut-être Marcelle allait-elle le voir. C’était même probable. En tout cas, Aubret le traitait toujours avec la plus extrême prévenance et l’avait même augmenté de six cents francs par mois en mars, portant ainsi son traitement à quatre mille francs. Lastin avait pensé que c’était peut-être un dédommagement. Cependant, s’il ajoutait foi à certains indices, il hésitait à croire que les entrevues continuaient, d’autant plus que Marcelle était redevenue aussi hargneuse qu’auparavant. À peine s’ils se voyaient. Lorsqu’il arrivait, son repas était sur la table. Il la retrouvait au lit mais elle lui tournait le dos immédiatement, ce qui l’arrangeait plutôt car il se sentait rarement d’humeur à lui faire l’amour.


  Elle ne menaçait plus d’aller voir les beaux-parents et se contentait de récriminer sur les quatre mille francs mensuels insuffisants. Lui, un docteur, gagnait à peine le salaire d’un ouvrier d’usine; elle ne pouvait pas se payer le moindre bijou, tout juste si elle arrivait à s’habiller décemment.


  Ce qui le rendit soupçonneux, et il y avait de quoi, ce fut le bracelet. Un gros bracelet d’or, enrichi d’éclats de diamants. Il ne put se retenir d’exiger une explication. Elle devait se croire déjà bien forte, puisqu’elle ne jugea même pas utile de bâtir un mensonge cohérent. Après le meurtre, quand il réfléchit à ce détail, il se demanda si, en fait, Marcelle n’avait pas arboré le bracelet dans le but de déclencher la scène, à moins que ce ne fût un coup de sonde qu’elle ait lancé là, espérant peut-être qu’il fermerait les yeux et l’autoriserait ainsi tacitement à faire de petits extra conjugaux. Il finit cependant par repousser cette dernière hypothèse. Marcelle n’était pas stupide à ce point.


  Ce soir-là, il la frappa, mais elle serra les dents sans crier et quand elle s’enfuit dans la chambre, il rencontra son regard haineux. Elle ne devait pas avoir prévu ce genre de réaction; c’était la première fois qu’il la frappait. Elle devait s’attendre à autre chose. Quoi exactement, il ne le sut jamais.


  Deux semaines passèrent. Elle paraissait s’être soumise, bien qu’il sentît qu’elle l’épiait sans cesse.


  Un samedi matin, alors qu’il s’en allait à la clinique, la concierge lui apporta les détails qui lui manquaient encore, et malgré son sang-froid, il sursauta. Un capitaine allemand! Il venait presque tous les jours entre trois heures et quatre heures. Depuis un mois environ; peut-être un peu plus.


  La femme lui prodiguait avec des yeux sournois les «pauvre monsieur… j’aurais préféré ne jamais avoir à vous dire ça, mais il fallait que vous soyez averti…»


  Il rumina l’idée toute la journée; l’image plus exactement. Un officier allemand! Il le voyait avec ses bottes luisantes, son uniforme gris fer, sa casquette plate. Un Allemand en train de se déculotter dans sa propre chambre et rouler son crâne rasé sur son oreiller! La garce!


  Il eut toute la journée devant lui pour réfléchir, mais à midi sa résolution était prise: demander le divorce. Évidemment ses parents en feraient des gorges chaudes et se gargariseraient de la nouvelle, mais il n’y avait plus rien d’autre à faire.


  Il rentra, et elle affronta son visage mauvais avec une telle insolence qu’il crut un instant qu’elle le savait au courant.


  Il mangea en silence, levant à peine la tête de temps à autre pour la regarder par la porte du salon. Elle était assise sur le divan et feuilletait avec un certain énervement, lui parut-il, un journal de mode.


  Quand il quitta la table, elle passa dans la chambre. Il la rejoignit, et à ce moment-là, il ne savait pas encore qu’il allait la tuer. Il expliqua de sa voix calme qui s’irritait rarement avec elle:


  «Je sais qu’un Allemand vient tous les jours ici.»


  Il s’arrêta. Elle demeurait appuyée au lit, tenant un de ses bas roulé sur la cheville. Il lut de l’ironie, ou plutôt une curiosité détachée dans les yeux tournés vers lui.


  «Je demanderai le divorce dès demain.»


  Elle retira son bas, dégrafa son autre jarretière, puis murmura en le regardant d’un air provocant:


  «Il fallait que ça finisse, n’est-ce pas? Le plus tôt sera le mieux.»


  Il restait debout près du fauteuil. Elle ajouta avec un petit rire:


  «Tu coucheras sur le divan du salon, cette nuit, je suppose?»


  Ce furent ces mots-là qui déclenchèrent le reste, ils le firent pénétrer d’un jet dans la réalité, car jusqu’à ce moment-là, il était demeuré un peu spectateur. En deux pas, il fut contre elle, empoigna son corsage qui se déchira. D’une pesée, il la rejeta contre le mur.


  Elle se releva, mais il n’y avait pas de crainte encore dans ses yeux durcis. D’une voix basse, sifflante, elle menaça:


  «Si tu me touches, tu auras affaire à lui.»


  Il hésitait à comprendre, frottait machinalement sa main qu’elle avait griffée en se débattant.


  «Qu’est-ce que tu crois donc? Si ça me plaît, demain tu seras en tôle. Je n’aurai qu’un mot à lui dire. Bouclé, mon petit, bouclé, et ils ne sont pas doux…»


  Il avança d’un pas.


  «Je t’avertis, si tu me touches, je ne te raterai pas. Il me l’a encore dit ce soir: “Ton mari, le jour que tu voudras, un ’ordre’ et on n’en reparlera plus.”»


  Elle acheva, et ce devait être l’Allemand aussi qui lui avait fait cette remarque:


  «D’ailleurs, tu devrais être prisonnier en Allemagne, comme les autres, et pas ici.»


  C’est à cette seconde-là que la haine de Lastin se condensa en un bloc compact. Jusque-là elle avait été présente, mais éparse, trop fragmentée pour qu’il la perçoive avec cette violence meurtrière. Jamais il n’avait rien ressenti de tel. En face de lui, une bête nuisible à abattre.


  Son bras se détendit. Marcelle culbuta sur le lit et se redressa de l’autre côté.


  «Pauvre petit bonhomme! Six mois qu’il est cocu, et il s’en aperçoit seulement aujourd’hui. Avec quoi penses-tu que je pouvais vivre? Avec les deux mille six cents francs par mois que tu veux bien me laisser? Tu me fais rire.»


  Elle respira longuement, eut un sourire:


  «Qu’est-ce que tu crois que je faisais, l’après-midi, pendant que tu étais parti?»


  Il l’observait, attendait, parfaitement immobile.


  «Je faisais des passes, mon petit gars, et sur le boulevard Lausnier. Tu pourras demander aux habitués, ils me connaissent. Et avant? Hein, avant, toi qui cherchais toujours à savoir? La même chose, mais en boîte…»


  Pour les passes du boulevard Lausnier, Lastin savait qu’elle mentait. Elle se vantait, dans son désir de lui faire mal, de le blesser le plus profondément possible; mais, avant, elle avait probablement été en boîte, comme elle disait. Cela ne faisait que confirmer ce qu’il supposait depuis plusieurs mois, depuis leur nuit de noces, exactement.


  Elle parla longtemps, avec une colère sourde, intense, qui lui posait un masque sur le visage. On sentait son effort pour trouver les mots qui portent. Pas un éclat de voix, seulement cette colère sans fléchissement, qui devait être aussi ancienne que leur vie commune. Des paroles qui trouvaient toutes leur reflet dans son visage, un synchronisme de la chair et de la voix, qui exprimaient la même vérité sous deux formes simultanées.


  Tout y passa. Et ses quatre années de métier à Rouen, les tantes qui savaient, l’affaire qu’elles avaient montée, car elles étaient d’accord les deux vieilles. Qu’est-ce qu’elles n’auraient pas fait pour la voir partir… La tante Germaine et ses lamentations, sa naïveté à lui. Avec les six cent mille francs, il l’avait bien eue, elle le reconnaissait, mais elle s’était rattrapée: Aubret, Spielmann, d’autres noms qu’elle lui jetait et qu’il examinait au passage.


  «… Tout le monde le savait dans l’immeuble que je faisais le métier. J’y avais même des clients. Jusqu’à l’avocat du premier qui montait me voir tous les vendredis de trois à quatre… Et puisque tu n’as pas voulu comprendre, eh bien, le divorce, tu ne l’auras pas. Ça ne sera même pas la peine. Demain, c’est les Fritz qui viendront te cueillir. Ne t’en fais pas, ils trouveront un prétexte. Bon débarras! Quand tu seras liquidé, j’aurai le choix, et du gratin. Spielmann est prêt à m’installer où je voudrai, et Aubret, lui, il crachera ses billets quand ça me plaira pour m’avoir à lui tout seul. Plus besoin de toi, tu vois…»


  Lastin ne bougeait toujours pas, mais il savait maintenant que Marcelle allait mourir. Même s’il ne l’avait pas voulu, elle ne lui laissait pas d’autre issue, car il y avait sa menace, sa colère trop ancienne et ses yeux qui ne mentaient pas. Il fallait en finir.


  Elle s’était tue. Parce qu’elle n’avait plus rien à dire. Il parcourut la pièce du regard, lentement, avec un soin, une minutie qui tendait ses traits et fit peut-être croire à cette minute à Marcelle qu’il souffrait, alors qu’il scrutait encore intensément le son de sa voix éteinte. Une voix qui ne trompait pas. Et même si elle ne parlait pas à cet Allemand… Tous savaient, l’immeuble entier était au courant, le quartier aussi probablement; des dizaines d’hommes et de femmes qui posaient leur regard de pitié ou de mépris sur lui tous les jours depuis des mois.


  Il recula, quitta la pièce et alla directement dans la cuisine. Le couteau était dans le placard à vaisselle. Il le prit, le logea dans sa paume pour l’avoir bien en main.


  Quand il entra, Marcelle était étendue sur le lit. Elle ne vit le couteau que lorsqu’il fut tout près d’elle, voulut sauter, mais il l’écrasa sous son poids et lui enfonça en bouchon un morceau du couvre-lit dans la bouche. Il attendit que leurs regards soient bien soudés l’un à l’autre, leva la lampe, bloqua plus étroitement le corps qui se tordait sous ses genoux.


  «Alors, tu n’avais pas prévu cela?»


  Non, elle n’avait pas prévu cela, tout son visage distendu de terreur le criait.


  Il savourait sa vengeance, et le regard fou qui ne quittait plus la lame immobile le payait à lui seul, et de Couderville, et d’Aubret, et de Spielmann. Du moins il le croyait à cette époque, car en fait, c’est bien autre chose qu’il lui fit payer pendant ces secondes-là.


  *


  * *


  Lastin se redressa, leva les yeux vers Hélène, pâle:


  «Je l’ai tuée.»


  Il y eut un silence qu’elle n’osa interrompre, puis cette question un peu ironique:


  «Pourquoi penses-tu que j’ai tué Marcelle?»


  Hélène le considéra avec une espèce de crainte. Elle balbutia:


  «Ta femme t’avait trompé et fait souffrir pendant des mois, et puis cet Allemand… Pour un homme…


  Non…»


  Elle attendait perplexe, déroutée par ce sourire ironique. Deux Laotiens passèrent au-dessous des fenêtres du salon en parlant avec animation, Lastin se pencha. Il répéta en hochant la tête.


  «Non, ce que je t’ai dit, c’est, à peu de chose près, l’histoire que j’aurais racontée devant un tribunal, et il est possible que l’on m’eût acquitté, car là-dedans, je fais un peu figure de victime, plus exactement de dupe, car victime je l’ai été, quoique d’une tout autre façon que tu l’imagines. Écoute maintenant autre chose, et tu comprendras… Quinze jours avant le meurtre, Vigo m’avait parlé des Français qui partaient pour l’Afrique du Nord. Vigo était un vieil homme clairvoyant. Il avait deviné bien des choses, en particulier ma mésentente avec Marcelle, ma volonté de rompre ce mariage. Après avoir tué ma femme, c’est lui que je suis allé revoir. Il n’a même pas semblé étonné et m’a simplement donné le moyen de fuir. Mais ce moyen, Hélène, je le connaissais depuis quinze jours, avec la certitude que si je devais y avoir recours, Vigo serait là. Ceci est un premier point qui te montrera que même si je n’avais pas songé auparavant à tuer Marcelle, j’avais cependant là une porte de sortie toute prête.


  «Autre chose de beaucoup plus ancien. Au cours d’une conversation, comme nous en avions quelquefois, Vigo m’avait dit que notre époque n’attachait plus d’importance aux moyens, qu’un acte était arrivé à être jugé par sa fin seule. Ce qu’il appelait “les volte-face de l’Histoire”, un retour brutal à l’efficacité primitive et au poids des actes nus. Avec le massacre et la mort quotidienne, une certaine forme d’hypocrisie millénaire venait de disparaître. Notre époque autorisait une expression terrifiante de la vérité, une sorte d’extériorisation monstrueuse de l’homme en tant qu’individu. Vigo, qui était parfois un curieux bonhomme, voyait là une chance unique. Je n’ai jamais su jusqu’à quel point ceci n’était qu’une théorie parfaitement désintéressée pour lui. Il détestait trop ses semblables, je crois, pour se mêler à eux.»


  Lastin scruta Hélène, mais sans ironie. Il poursuivit:


  «Commences-tu à comprendre?»


  Comme elle hésitait à le décevoir, il reprit:


  «Il n’y avait pas un souvenir propre entre Marcelle et moi, rien que de petites combinaisons basses, méchantes, des intérêts plus ou moins bien calculés, des déceptions monétaires, des vengeances mesquines, toute une vie qu’elle avait réussi à réduire à sa dimension à elle. Mais j’éprouvais pour elle plus de mépris que de haine véritable, je sortais d’une famille étroitement bourgeoise, nourri de ce que l’on appelle des “principes”, en particulier celui-là: “Ne jamais recourir à la violence, user de la légalité, et surtout éviter le scandale coûte que coûte.” Le petit garçon qui s’était laissé duper par Marcelle avait évidemment bien changé au cours des derniers mois, mais pas au point de préférer le meurtre à une solution procédurière, à savoir, un divorce en bonne et due forme.»


  Hélène suivait Lastin attentivement, peut-être commençait-elle à entrevoir une lueur, car elle intervint:


  «Quand tu es rentré ce soir-là…»


  Il l’interrompit, hocha la tête en signe d’assentiment.


  «Quand je suis rentré ce soir-là, je ne voulais pas tuer Marcelle, je pensais simplement au divorce. C’est alors qu’elle m’a menacé de cet Allemand: “Demain, on viendra te cueillir…”, et à cette seconde-là, elle s’est condamnée et j’ai su qu’elle allait mourir. Je tenais enfin ce prétexte que je guettais depuis des semaines: j’allais pouvoir tuer avec la certitude que j’avais raison, que Marcelle méritait la mort. Même, j’étais presque en cas de légitime défense. Le fils des bons bourgeois de Dreux commettait un assassinat, mais il demeurait dans les bonnes traditions en mettant le droit et les hommes de son côté. Il n’assassinait pas, il se vengeait. Il débarrassait la société d’une femme tarée et malfaisante, il agissait en mari indignement trompé et bafoué, au surplus: menacé de mort. Pour compléter le tout, il s’agissait d’un Allemand: l’ennemi par définition. Je châtiais une femme à leur solde. Alors…»


  Il eut un rire bref, retrouva, d’un coup toute son ironie.


  «… Alors que je ne haïssais pas Marcelle, alors que Vigo m’avait suggéré le moyen de fuir sans aucun risque, alors surtout que, depuis six mois, je nourrissais le projet de biffer toute cette mauvaise période de ma vie, le projet de faire table rase pour repartir à zéro comme si les derniers mois n’avaient été qu’un faux départ. Une volonté qui ne s’était jamais exprimée en mots, mais qui était là présente, exigeante à tous les instants. Je voulais me libérer, et Vigo m’offrait cette occasion, alors, avant de partir, pourquoi ne pas me venger sur Marcelle, pourquoi ne pas reprendre en quelques secondes l’avantage? Pourquoi ne pas guérir mon amour-propre blessé, puisque je savais que j’allais disparaître, qu’un homme neuf, presque un étranger, allait prendre la place d’Henry Gallières. Non, rien d’un crime passionnel, mais un assassinat pur et simple, le geste d’un homme qui se soulage, le geste d’un homme qui sait qu’on ne pourra le châtier et se permet d’être sincère, le geste d’un bourreau qui peut tuer parce ce qu’il est couvert par l’assentiment de ses chefs et par l’ordre social existant…


  Georges…


  Oui, rien d’autre; bien sûr, tout cela je ne l’ai compris que plus tard, exactement, le jour où j’ai acquis la certitude que je méprisais trop Marcelle pour la tuer. Ce jour-là, il m’a fallu trouver autre chose, et abandonner la solution confortable du crime justifié. J’ai essayé de replacer ces semaines et ces mois dans leur vraie lumière… Je voulais avant tout me libérer. Accessoirement, je tuais ma femme. Ça m’y aidait un peu mieux, mais ce n’était pas nécessaire puisque bientôt je n’allais plus rien avoir de commun avec l’homme d’autrefois. J’ai assassiné Marcelle, comme les soldats pillent, violent et détruisent en pays vaincus pendant les jours francs. J’ai tué, comme on brise par plaisir les meubles d’une maison qu’on doit abandonner de force, sans rien emporter. L’instinct de destruction, le vieil instinct de destruction qui renaît dans le désordre et le désarroi…


  Tu m’as dit que tu détestais Marcelle…»


  Elle lui trouvait cette excuse, ne voulait pas croire à l’acte pur, au meurtre gratuit, il lui fallait une cause proche, explicative, apaisante surtout, mais Lastin secoua la tête.


  «Oui, je la détestais, mais tel que j’étais à ce moment-là je ne la détestais pas assez pour la tuer, et quand mon couteau s’est planté dans sa gorge, ce n’est pas seulement ma colère qu’elle a payée, mais bien autre chose comme je te l’ai dit; elle a payé, parce que derrière, il y avait cette fuite sans retour, parce que, même si on m’avait repris, je pouvais à peine être puni pour ce meurtre. J’ai profité de ces minutes rares dans la vie d’un homme où un acte ne peut plus avoir d’effet, où il atteint alors son plein développement, cet instant dont Vigo disait qu’ “il autorisait une expression terrifiante de la vérité”. Et ceci, Hélène, n’est pas une construction après coup, un jeu torturé de l’imagination, c’est seulement la véritable raison de la mort de Marcelle, un luxe dernier que je me permettais avant de commencer une vie nouvelle.»


  Hélène, qui l’avait suivi le visage fermé, jeta avec une sourde rancune:


  «Tu ne veux pas te donner d’excuses.


  Je n’aime pas les prétextes.»


  Elle affronta mal son regard, car maintenant, elle savait que c’était d’elle qu’il s’agissait, que c’était là que Lastin voulait en venir depuis le début de l’entretien.


  Elle murmura, regrettant aussitôt cet aveu:


  «Tu penses à Louis?


  Pourquoi pas?


  Tu as bien tué, toi?


  Je t’ai expliqué ce qu’il en était.»


  Hélène haussa les épaules.


  «Tu te noircis à plaisir. À ta place…


  À ma place, tu te serais contentée des prétextes…


  Ils étaient suffisants pour te justifier.»


  Il désigna la table:


  «Une bouteille pleine est suffisante pour remplir un verre, et pourtant, quand le verre est plein, la bouteille n’est pas nécessairement vide.


  C’est-à-dire que dans les motifs d’un acte, ce que tu appelles, toi, les prétextes, nous choisissons toujours ceux qui nous gênent le moins, nous ne parlons pas des autres qui pourraient être embarrassants.


  Exactement.»


  Elle haussa encore les épaules.


  «Hélène, tu détestes Louis un peu plus chaque jour, et tu es comme moi, lorsque j’étais à Caen. Tu attends le prétexte. Comme moi aussi à cette époque, tu es trop bien socialisée pour fuir simplement; trop de choses t’en empêchent mais qu’une occasion se présente, et je suis certain que tu ne le manqueras pas. Suppose, par exemple, que tu acquières la certitude que Louis te trompe, hésiteras-tu un instant à divorcer, en mettant le bon droit de ton côté? Et pourtant, quelle serait la vérité, que recouvrirait ce prétexte? Ton désir de vivre, de profiter des années présentes, d’orienter tes actes suivant tes goûts. N’as-tu pas l’impression que la conduite de Louis serait alors très accessoire?»


  Hélène ne disait rien maintenant. Oui, que son mari commette une faute, une de ces fautes bien spectaculaires, et elle ne le manquerait pas, prendrait vite l’air outragé, certaine comme disait Lastin, d’avoir le bon droit, c’est-à-dire sa conscience et l’opinion publique de son côté.


  Elle voulut cependant échapper à la question, tenta de ramener le débat en arrière.


  «Quand tu as pris conscience des vrais motifs de la mort de Marcelle, tu as eu des remords?


  Non.»


  Un bruit de pas dans le vestibule les fit se détourner.


  C’était Cadrol. Il entrait avec le sourire.


  «Alors, en grande conversation?»


  Il tendait la main à Lastin, allait s’asseoir dans un fauteuil avec un «ouf!» de soulagement.


  «J’ai enfin terminé mon rapport trimestriel.»


  Hélène regardait son mari sans le voir. «Qu’une occasion se présente et…» Elle se leva, alla chercher la bouteille de Raphaël, remplit un verre, qu’elle tendit à son mari. Lastin ne semblait plus penser à leur conversation. Il discutait de l’attaque du village de MuongXeng, et quand son regard rencontra le sien, elle ne put rien y lire.


  CHAPITRE XIV


  Blende sauta sur les cailloux et tira la pirogue à lui. Jamais il n’aurait cru atterrir aussi loin de Takvane; pourtant, il avait pris ses précautions. D’après ses calculs, il devait arriver au pied du débarcadère, à cent mètres près; seulement, depuis un mois que duraient les pluies, les eaux avaient grossi, et puis comment savoir avec ce maudit fleuve toujours en train de changer. Par exemple, le courant qui l’avait attrapé en travers, juste au milieu. Une nervure d’eau, droite comme un rail, et aussi luisante, qui avait drainé la pirogue sans un frémissement. Il était certain que cette veine d’eau vertigineuse n’existait pas autrefois. Probablement un nouveau banc de sable fraîchement formé par la crue. Un mauvais moment; il avait eu beau piocher de son aviron, rien à faire. L’impression, en fermant les yeux, de couler dans une fissure étroite, verticale et sans fin. Heureusement que ça s’était terminé. Aussi brusquement que c’était venu, d’ailleurs. L’eau s’était étalée, soudain docile à ses coups de rame, retrouvant ses vagues courtes, son épaisseur qui résistait à l’aviron. L’alerte passée, il s’était retourné, son regard avait glissé le long de l’axe d’eau aimanté, scintillant sous la lune comme un câble d’acier géant, et il lui avait jeté une bordée d’injures, plutôt de soulagement que de colère.


  Après, c’était devenu plus facile, bien qu’il dût s’arrêter trop souvent à cause de la flaque qui montait entre ses jambes. Il s’était imposé un rythme: il pagayait cinquante fois, et puis il prenait la boîte de conserve, écopait à toute allure, jusqu’à s’en faire mal dans les omoplates.


  Pas loin de quinze cents mètres d’une rive à l’autre, en ce moment. Et cet entonnoir de Roques qui lui avait soutenu une fois devant témoins qu’il n’y avait pas le kilomètre. Il aurait voulu l’y voir, Roques, avec ses pieds plats et ses épaules en chapeau pointu. Lui, il avait mis une heure bien tassée, et il pissait la sueur comme un damné. Un petit kilomètre… S’il avait fait la différence sur la peau du ventre et propulsé à grands coups de savate, il aurait compris, Roques.


  Encore une chance qu’il ait trouvé cette mauvaise barque, parce que, pour ce qui était de l’eau et des baignades, ça n’avait jamais été son fort, même étant gamin. Cette histoire du légionnaire allemand qui avait déserté au Siam à la nage, avec ses grolles. Il aurait bien voulu voir ça! Pourquoi pas avec la mitrailleuse de la compagnie et le tiroir-caisse de la cantine en bandoulière, pendant qu’on y était. Y a des limites!


  Quinze cents mètres de largeur qu’il avait, le fleuve, au bas mot, et en plus de cela, la nuit, c’est-à-dire pas de points de repère. Deux ou trois malheureux lumignons qui ne voulaient pas se rapprocher pendant la première demi-heure de quelque façon qu’il s’y prenne. Enfin, il était de l’autre côté.


  Blende frotta ses jambes humides, rajusta son short en loques. Le short avec lequel les Viêts l’avaient pris deux mois auparavant. Les salauds; ils ne lui avaient rien donné; encore trois semaines de plus, et il cavalait à poil dans la nature.


  En s’aidant des deux mains, il remonta la pente croulante, jura parce qu’il enfonçait jusqu’à la cheville dans la terre molle. Une racine céda, se cassa, arrachée fibre par fibre, et il se retrouva à plat ventre, deux mètres plus bas, de la terre plein la bouche. Il cracha le plus gros, s’essuya d’un revers de main et reprit son ascension. Si seulement il avait su où il se trouvait, mais rien, pas le moindre indice. Quatre, cinq kilomètres de Takvane, peut-être. Pas plus, certainement, sans cela il aurait vu les lumières de Dorrikhane. Il devait être à peine onze heures. Agenouillé sur la berge, il scruta la rive opposée, le souffle raccourci par l’effort, crachant de temps en temps avec rage les petits graviers qui lui étaient restés entre les dents.


  Ces deux lueurs là-bas… TanNao peut-être. Le village était tout entier derrière un rideau d’arbres. Blende se releva, fit jouer ses articulations, chercha des yeux le sentier qui devait longer le fleuve et ne vit rien. Probablement derrière cette épaisseur de grandes herbes. Il avança, les coudes écartés en ailerons, protégeant son visage des branches sifflantes, jura encore parce qu’il enfonçait jusqu’aux mollets dans une boue grasse et puante, et se hissa finalement sur le terre-plein. Le sentier était là; cette fois il avait de la boue jusqu’aux genoux. Il souffla avec lassitude et n’eut pas le courage de l’enlever, se contentant de flairer ses doigts sales avec dégoût avant d’aller les essuyer sur un tronc d’arbre.


  La tête de Lu Chau et de Sunnath, quand ils allaient le voir revenir! Il eut un rire bref, vit le visage épais du Chinois, rond comme une lune avec sa petite moustache au milieu, noire et malpropre dans toute cette blancheur grasse. Sentir son poing s’écraser là-dessus, marteler cette chair molle d’eunuque. Il pressa le pas, écarta l’image trop souriante, trop radieuse de Sunnath. Elle aussi aurait son tour, et ça ne traînerait pas. Xieng lui avait tout raconté. Il était viêtminh comme les autres, mais on le sentait moins peau de vache. Quelquefois même, il lui apportait à manger, ou un bout de savon, des bricoles qui font plaisir. Quand c’était lui qui était de garde, on pouvait causer; pas comme avec cet abruti de Nang toujours en train de chatouiller la gâchette de son fusil en vous regardant. Celui-là aurait eu trop de plaisir à lui trouer la peau, alors, lui, Blende, ne bougeait pas, fermait les yeux pour essayer de dormir et ne pas attirer son attention. Tandis qu’avec Xieng, c’était pas la même chose. D’abord, il parlait bien le français, et puis au fond, il en avait assez du cirque; la bagarre, les cavalcades, la brousse pendant des semaines, les paysans méfiants qu’il fallait terroriser, également, un tas de petites querelles qui le dégoûtaient, à l’intérieur de sa bande. Cependant, il restait, et comme Blende lui demandait pourquoi, Xieng répondait que maintenant il était trop tard. Et c’était vrai. Pour lui, il n’y avait plus d’issue, alors il se battait comme les autres en regrettant la flambée d’enthousiasme qui l’avait jeté dans cette médiocre aventure deux ans auparavant.


  Le soir, il parlait de ces choses, à petites phrases circonspectes. Ce n’était pas l’homme à donner beaucoup de détails. Blende avait deviné ce que Xieng n’expliquait pas. Un jour, il avait su la vérité, pour son affaire à lui, la seule qui l’intéressait à vrai dire. Xieng trouvait que c’était une histoire marrante. Blende était vexé, parce que, pour Sunnath avec Lu Chau, il n’était pas au courant. Il avait appris qu’on le conservait pour limiter les prétentions du Chinois. Depuis plus de trois ans, ce dernier ravitaillait les Viêts, leur fournissant des médicaments et à l’occasion des armes et des munitions. Mais le capitaine n’était pas content des livraisons, certains fusils et même deux ou trois automatiques s’étaient révélés inutilisables. Aussi il y avait le prix: un vrai tarif de contrebande. Sunnath était bien tombée; juste au moment où le gros Chinois avait envie d’elle.


  Xieng riait beaucoup en parlant de la femme de Blende, et il observait son prisonnier en dessous, épiant sa réaction. C’était humiliant. D’autant plus que dans le camp, tout le monde savait. Il y avait un mot que les soldats employaient toujours quand ils s’adressaient à lui; il aurait juré que ça voulait dire «cocu» ou quelque chose d’approchant. Par pudeur, il n’avait pas demandé à Xieng de lui traduire. Le Viêt rigolait déjà bien assez comme ça. En tout cas, Xieng ne savait pas si Sunnath était au courant. Il ne semblait pas attacher grande importance à ce détail, et lorsque Blende le pressait de questions, il répondait que si elle n’était pas dans le coup avant sa capture, Lu Chau avait dû mettre les choses au point. Blende se taisait. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire? Ce n’était pas le moment ni la place de jouer les maris outragés. Il n’y avait rien à faire qu’à attendre le moment propice pour essayer de s’enfuir.


  Pour être bien prêt, il avait économisé ses forces et mangé le plus possible, même les rogatons et les raclures de gamelles. Ce qu’il avait pu s’empiffrer pendant ces deux mois… Les autres le traitaient de goinfre. Il leur répondait des grossièretés en argot, entre deux bouchées; des grossièretés que les Viêts ne comprenaient pas et qu’il leur lançait d’une voix polie pour ne pas les mettre en rogne. Après coup, il les savourait comme un bon tour. C’était sa façon de leur résister. En attendant, il avait mangé autant qu’il avait pu. Demain, il se pèserait; au moins cinq kilos, qu’il avait gagnés.


  Les Viêts le laissaient à peu près tranquille. À part deux ou trois corvées dégueulasses, mais pas tellement fatigantes, il n’avait rien à faire. Parfois, l’un d’eux, entrant en transe, ou trop largement lesté de «choum» lui donnait quelques coups de rotin, le jetait à terre pour le bourrer de coups de pied, mais c’était rare. Il fallait qu’ils aient subi un échec ou se soient eux-mêmes fait tanner le cuir par un gradé. On sentait que chacun avait reçu l’ordre de ne pas trop l’abîmer.


  Le camp changeait de place tous les huit jours environ. Une précaution de pure forme, semblait-il à Blende, car les troupes françaises ne faisaient jamais d’incursions en territoire siamois. Les jours de déménagement, on lui collait un sac sur le dos, une boîte de munitions dans chaque main, et on le faisait trotter, chargé comme un baudet, pendant quatre ou cinq kilomètres. De sales jours, les plus mauvais, mais au fond, il devait reconnaître que ces deux mois de brousse ne lui avaient pas fait de mal. Ainsi, il n’avait presque plus mal au foie, et sa dysenterie chronique allait mieux. Il est vrai que comme nourriture, on ne lui donnait que du riz et des patates douces, et tous les trois jours, un bout de buffle mal cuit. Sans les fonds de marmites et ses quinze heures de sommeil quotidien, il aurait été certainement moins gras. Quant à la boisson: l’eau du Mékong à volonté, jaune comme de l’urine et presque aussi malodorante à cette saison. La boisson la vraie il en rêvait la nuit. Un pastis bien laiteux, coulant frais dans la gorge… Pour ça, on ne l’avait pas gâté: témoin son foie dégonflé, à peine douloureux à la pression maintenant. Il y pensait des heures entières à ce pastis; il en avait même touché un mot à Xieng, histoire de voir, mais Xieng avait fait la sourde oreille.


  Il avait fini par s’habituer à cette vie de prisonnier-larbin; déjà même, il avait ses petites manies: deux idées fixes: manger et dormir, qui l’occupaient suffisamment pour qu’il n’ait pas le temps de s’ennuyer. Le reste du temps, il faisait de la révolte larvée, toute intérieure, car il exécutait les ordres, y mettait juste la pointe de mauvaise humeur nécessaire pour prouver à ses gardiens la piètre opinion qu’il avait d’eux. Bien qu’à tout prendre, les Viêts n’étaient pas trop méchants, beaucoup moins qu’il ne l’avait craint. La première curiosité passée, ils s’étaient accoutumés à lui, et c’est à peine si, par principe, les sous-officiers lui allongeaient un coup de pied lorsqu’il se trouvait dans leur rayon d’action. Quant aux soldats, l’opinion de Blende était nette: à part deux ou trois surexcités toujours sous pression, c’était un troupeau de buffles inertes, goinfres et fainéants, toujours à regratter les culs de marmites et à chercher l’abri d’un fourré pour ronfler la gueule ouverte.


  Oui, somme toute, il s’en était bien tiré: sa ration de calories et de sommeil, éviter de croiser trop souvent la route des sous-offs hystériques. Tout ça demandait de la réflexion et de la jugeote, joint à un sérieux sens de la topographie du camp, mais il y était arrivé. Cependant, il n’oubliait pas son but; et ce soir, il avait vu tout de suite que l’occasion était inespérée. Il avait songé aussitôt à la pirogue amarrée à son piquet, au pied du tas de bois. Les rondins empilés en stères au bord du fleuve, pour les remorqueurs siamois, la sente à pic… Il l’avait vue dix fois cette pirogue, en allant à la corvée d’eau lorsqu’ils étaient à l’ancien camp, à la fin même, il évitait de la regarder, de peur que la sentinelle qui l’accompagnait toujours ne soupçonne son projet. Il savait que la barcasse faisait eau, la vieille boîte de conserve placée sous le banc l’indiquait; même, il avait remarqué qu’elle était attachée au rebord par une ficelle. Certainement la pirogue d’un des forestiers qui faisaient les coupes de bois. Pourvu que le propriétaire reste travailler dans le coin; ça, il se l’était dit cent fois. C’était sa prière, le soir avant de s’endormir. Aussi, dès que la bagarre avait commencé, il n’avait pensé qu’à elle.


  Le deuxième groupe viêtminh était arrivé vers dix heures. La plupart des hommes étaient ivres. Il y avait des filles avec eux, des Laotiennes stupides avec leurs yeux qui tournaient à toute allure dans leur face hébétée. Les soldats les bousculaient devant eux comme des bêtes que l’on pousse à l’abattoir.


  L’affaire se serait peut-être arrangée s’il n’y avait pas eu les deux capitaines. Xieng lui avait dit la raison de leur querelle: l’un était d’HàNôi, l’autre de SàiGòn. Cela suffisait pour qu’ils se méprisent sans réserve et s’insultent sur trois générations d’affilée quand le nom de l’un était prononcé devant l’autre. Lorsqu’ils se rencontraient, cependant, ils s’offraient à boire et s’appelaient mutuellement «Sauveur de l’Indochine éternelle» et «Héros parmi les héros», discrètement flatteurs. Au cours de leurs entrevues, il y en avait toujours un qui demeurait suffisamment lucide pour se rappeler que leurs supérieurs ne plaisantaient pas et que la moindre querelle, aussitôt rapportée, menacerait, sinon leur tête, du moins leurs galons. Mais ce soir-là, après quelques minutes de conversation et les compliments d’usage, les deux capitaines parlèrent de se faire la peau, et ils ne firent rien pour empêcher la bagarre entre leurs hommes, bien au contraire. Les soldats voulaient encore boire: à cette seule condition, ils prêteraient les filles. Ils étaient venus pour faire l’échange. C’est là que ça avait commencé. Les filles criaient, recevaient d’autres coups de botte et n’étaient pas loin de se faire violer en série, quand deux coups de feu partirent, presque en même temps. Ce fut le signal.


  Lui, Blende, n’avait pas bougé; il tâtait parfois, sans le regarder, le rondin de bois caché sous sa couverture.


  Cette nuit-là, c’était Nang qui le gardait, un petit Tonkinois rabougri et noueux comme une vieille souche; des yeux aigus comme des lames. Il ne parlait jamais. Pas comme les premières fois où il réveillait son prisonnier encore mal affranchi pour l’avertir que c’était le lendemain qu’il serait exécuté. Au début, Blende avait eu tellement peur qu’il n’en avait pas fermé l’œil de la nuit; d’autant plus que le Viêt avait donné des détails et parlé de tortures délicates et prolongées qu’il mimait avec une conscience de bourreau professionnel. Mais Blende n’avait plus peur depuis longtemps. Il disait «oui» par politesse quand Nang lui annonçai une fois de plus sa mort pour l’aube prochaine. Il s’essayait même à prendre un air triste, car lorsque Blende ne jouait pas les grands désespérés bien pétochards, Nang le réveillait sans scrupule quatre ou cinq fois dans la nuit pour jouer les mauvais prophètes, et comme il le réveillait avec ses gros croquenots, Blende préférait larmoyer un bon quart d’heure, et ensuite tirer ses dix heures de sommeil en paix.


  Dès les premiers coups de fusil, les deux hommes s’étaient raidis. Nang ne remuait pas d’un millimètre. On ne voyait de lui qu’un profil plat, tendu par l’attention. Deux ou trois balles avait sifflé toutes proches. Une carabine américaine avait vidé les quinze balles de son chargeur en rafales dans le manguier au-dessus de leurs têtes et Nang s’était lentement agenouillé, son fusil oblique entre les genoux, pensant que Blende se tassait le plus possible contre le sol. Sans cette fille qui était arrivée en courant, pour s’effondrer entre eux deux, hurlante, peut-être n’aurait-il rien pu tenter. Mais Nang s’était relevé d’une détente et écrasait à coups de talon rageur le ventre, les seins de la femme qui criait comme on agonise… La nuque baissée de Nang enfoncé dans sa folie de meurtre… C’est à ce moment-là que le coup l’avait atteint. Blende y avait mis toute sa force. Le premier homme qu’il tuait. Car il était sûr que le Tonkinois était mort, il avait entendu le crâne craquer et senti sous le rondin le mou de la cervelle. Comme un œuf qu’il aurait broyé entre ses doigts.


  Il s’était enfui, serrant toujours son bâton, tandis que la fille continuait à hurler, offrant son visage d’assassinée à la clarté mouvante du feu voisin. Il avait couru jusqu’au bout de son souffle, et dans ses oreilles sonnantes il croyait entendre le pas des hommes lancés à sa poursuite. L’image de la pirogue avait surgi et puis Sunnath. Et il était reparti, descendant le long du fleuve, trébuchant, culbutant dans les trous d’ombre, les jambes fauchées et retendues comme des ressorts dans la même seconde. Rien d’une évasion héroïque ou d’un repli astucieusement exécuté, plutôt une pétoche salutaire, une dégringolade bras en croix et jambes projetées dans tous les plans de l’espace, une dégringolade en flèche, coupée de cabrioles sur les racines en saillie, et de vols planés dans les dénivellations abruptes. Mais il se ramassait toujours, regroupait bras et jambes et replongeait dans le noir, les mains en pare-chocs, le corps incliné à quarante-cinq degrés et les pieds en propulseurs.


  Deux, trois kilomètres peut-être, les feux de Takvane. Il reconnaissait celui de Kalandrajan, l’Hindou, tout à l’extrémité du village, un peu surélevé à cause de la butte du YongKuo.


  Et la pirogue était bien là, exactement comme il l’avait imaginée, le nez pointé sur le bois en stères. Un double nœud, cela il le savait aussi; la boîte de conserve étincelante de lune, la planche humide du banc qui collait à son short en loques. Il s’était laissé glisser, avait pensé aux Viêts, aux feux dans la clairière, aux silhouettes bondissantes en ombres chinoises derrière les reflets rouges, et du regard, il avait exploré la crête de broussaille de la berge, à dix mètres au-dessus de lui, se ramassant, les genoux au menton sur son banc trempé, comme si une improbable mitrailleuse allait entrer en action et l’arroser de ses rafales.


  Blende ralentit sa marche, inquiet, et s’immobilisa pour écouter la fuite d’un animal dans le sous-bois. Un sillage chuintant d’herbes fléchies, de branchettes rompues. Une civette probablement; pas une grosse bête en tout cas. Non pas qu’il eût peur, mais ce n’était pas le moment de se faire bouffer par un tigre à deux kilomètres du village, alors qu’on avait résisté aux Viêts pendant huit semaines.


  Il jeta un coup d’œil sur le Mékong. Malgré lui, il s’arrêta. Il venait de traverser ça: ces kilomètres carrés d’eau, ces gros îlots liquides frémissant en caillebotis lumineux où l’eau semblait bouillir, ces larges plaques d’un noir soyeux, échauffées d’une clarté scintillante, immergée, toute en profondeur, au-dessus des bosses de sable. De l’autre côté, le fleuve coulait, épaissi d’obscurité, juste au ras de la forêt qui s’allongeait en bourrelet laineux entre l’eau rigide, d’un noir opaque, et le ciel trouble, délayé de lune crayeuse.


  C’est vrai que le Mékong avait monté depuis un mois, il lui fallait cet angle familier pour mieux l’évaluer. À peine si on devinait le banc de sable en face de Takvane, juste une surface plus lisse, glacée comme une patinoire avec des reflets de goudron liquide. Le village ne devait pas être loin maintenant. Là-bas, sur la gauche, encadrée de sa clôture fragile de bambous à claire-voie, une paillote, la première. En passant, il regarda. Tout le monde dormait. Des éclaboussures de lune chromaient les feuilles vernies d’un bouquet de bananiers, soulignaient d’ombre dure les cannelures régulières des aréquiers.


  Il était certainement plus tard qu’il ne le pensait. Lu Chau serait peut-être couché. S’il reconnaissait Blende, il ne voudrait pas ouvrir. Le mieux serait d’attendre le jour. Pourtant il se sentait tout prêt pour ce qui allait suivre, s’apercevait qu’il portait en lui les mots qu’il allait prononcer, ses gestes même étaient prévus. Depuis des semaines qu’il imaginait la scène, le soir, roulé dans sa couverture. Des dizaines de fois qu’il l’avait répétée; il aurait presque dit qu’il la savait par cœur, et cette nuit, il n’aurait plus qu’à l’imiter, lui obéir. Le présent plierait, s’infléchirait, viendrait s’appliquer exactement contre ce film, cette succession d’images qu’il avait polies une à une minutieusement.


  Le tronçon de route empierrée ne devait pas être loin. Un groupe de maisons perchées sur leurs pilotis, à demi enfouies dans les manguiers qu’il reconnut à leurs petites feuilles raides et ovales, chacune avivée d’une touche de lune comme une pupille de lumière en goutte. Tout le feuillage vivait, ocellé de blanc.


  Deux Laotiens à bicyclette le croisèrent. Il avait vu les lumières danser au bout du chemin. En passant près de lui, ils s’arrêtèrent de chanter, reprirent alors qu’on n’entendait déjà plus le froissement mouillé des pneus sur la terre grasse. Il n’avait pas vu leurs visages à cause des phares et se demanda s’il avait été reconnu. En fait, ça n’avait pas beaucoup d’importance.


  Le goudron de la route était encore tiède; il sentait saillir sous ses talons les graviers qui le farcissaient et il quitta la chaussée pour passer sur l’étroite bande de terre qui la bordait.


  Une bonne heure qu’il était en chemin. D’autres maisons indigènes avec leur clôture toujours de guingois qui leur donnait un air pauvre et sale. Un chien qui aboyait, longtemps après son passage, et éveillait un écho, très loin, derrière des épaisseurs d’arbres et de paillotes. La stridence vibratile des cigales sur deux plans sonores qui ondulaient à une octave l’un de l’autre, deux chants sans rupture qui s’exaspéraient parfois au point de devenir deux longs cris suraigus et parallèles, filant très haut à travers la nuit.


  Une nouvelle équipe de Laotiens à bicyclette. Il détourna la tête pour éviter leurs regards quêteurs. Ils devaient rentrer d’un «boun» ou d’un «bassi». Rien que la façon dont ils fignolaient leurs petites chansons mignardes de troubadours. De la musique plein les oreilles qu’ils avaient encore et l’envie de danser sur leur selle. De l’autre côté d’une mince ligne d’aréquiers une flûte laotienne et ses notes rondes, étroitement circonscrites comme des billes lâchées une à une, des billes qui n’auraient pas toutes été de la même grosseur, chacune avec sa couleur qui revenait, nuancée d’intensités neuves dans le sombre et dans le clair.


  Lu Chau; son ventre d’obèse encore jeune qu’il dissimulait mal dans de grands pantalons évasés à la taille. Sunnath resplendissante. Son visage plein d’enfant comme une source de clarté. Leur étonnement à tous. Ce soir il ne voulait pas voir ceux du village. Il prendrait la route de BanHo, contournerait la scierie de Crissu, afin d’éviter la place du Marché et la Grand-Rue, toujours jalonnée d’ivrognes à cette heure-ci.


  Sunnath savait-elle, pour les Viêts? Blende secouait la tête en marchant. Du superflu. Hier encore… Mais maintenant, chaque pas le rapprochait d’elle. Elle devait dormir, avoir ce visage puéril et buté que lui donnait le sommeil, son sommeil pur et boudeur d’enfant contrarié, le buste un peu courbé sur les draps, tout son corps offert, seins rigides, chairs douces, cuisses entrouvertes, ce corps qui démentait le visage.


  Quelquefois, la nuit, alors qu’ils étaient encore ensemble, il se réveillait et la surprenait ainsi, hostile et consentante, belle, et il se sentait honteux de ses épaules inégales, de sa maigre figure tout en front dégarni avec un pauvre menton de lapin qui fuyait à un doigt de la bouche. Une bouche édentée de vieux, sucée par le dedans. Il se le disait le matin en se rasant. C’est pour cela qu’il avait beaucoup pardonné; et le mot pardon était mal choisi, injuste même. Il n’y avait rien à pardonner à Sunnath; elle était au-delà de ses jugements et de ses reproches.


  Blende traversa le terrain vague placé derrière l’Ancienne Pagode. Dès qu’il aurait passé le petit pont de bambou, il saurait si Lu Chau dormait. Lu Chau ne devait pas dormir, il ne le pouvait pas. Il allongea le pas, sentit vibrer sous ses pieds nus les longues tiges souples, devina l’eau vive entre les lattes élastiques qui pliaient sous son poids. Il se força à ne pas relever la tête avant le virage, marcha le front baissé. Comme lorsqu’il avait demandé cette place de comptable pour la colonie en 1932. Tous les matins, il attendait le facteur, mais il n’allait jamais au-devant, ne demandait pas pour savoir s’il y avait une lettre. C’était un peu bête. Un acte de volonté comme il appelait ça à l’époque; aussi quelque chose qui ressemblait à un rite pour rendre le sort plus favorable. Quand les pas cloutés du facteur avaient regagné le trottoir, il descendait l’escalier, et dès la troisième marche, il savait: à cause de la dentelle de fer ajourée au bas de la boîte aux lettres peinte en vert. Du sombre, rien, des taches blanches en losanges alignées, il y en avait une, et il dégringolait les dix marches restantes. Il avait dix-huit ans à cette époque-là, presque toutes ses dents et une bonne poignée de cheveux châtains. Ces secondes d’attentes. Était-ce un plaisir, une souffrance? Il ne savait pas trop. Les deux peut-être. Trois ou quatre images solidement liées qui remontaient ainsi à travers des couches d’années, d’autres couches d’images bien mortes. Et cela parce qu’il s’était imposé de ne relever la tête que passé le pont. Il y vit un heureux présage; cette pensée l’occupa naïvement, puis il la rejeta avec mépris, replongea tête baissée dans le présent.


  Il y avait de la lumière au premier étage. Il avait gagné. La chambre de Lu Chau. Leur chambre. Une lampe voilée probablement, car la lumière était rose saumon. Blende serra brusquement les paupières, sentit une vibration de fatigue, un bourdonnement, comme lorsqu’on est très las le soir, à la frontière du sommeil. Il respira longuement. Le gros corps du Chinois où les doigts devraient laisser des taches blanches. Ses doigts à lui, Blende, autour du cou moelleux, comprimant doucement cette viande dilatée de graisse blême, pour faire jaillir le globe affolé des yeux. Deux agates rondes et pétrifiées sautant de leur alvéole. Sentir la vie s’enfuir comme une huile qui coule sans secousse, onctueuse, Sunnath lumineuse à en être irréelle; sa jeune chair fardée de soleil…


  Il avançait ébloui, retrouvait dans ses artères battantes le rythme de sa course dans la forêt.


  Un coq chanta et déclencha une réponse si proche que Blende sursauta et y chercha un nouveau présage pour confirmer celui du pont de bambou. Un ébrouement rêche de rémiges rigides. Un vieux coq coriace. Les galets de la Petite Pagode, doux et ovales comme des dragées, frais à ses pieds brûlants. Le rebord de ciment râpeux et tiède du ruisseau. La fenêtre était immense, immense comme un horizon, suspendue haut, toute rose.


  Blende se colla à la porte, flaira son odeur de peinture fraîche, tira la sonnette et attendit, le front contre le bois poisseux.


  Xieng qui parlait de Sunnath avec un rire glouton, quelque chose de vorace, oui, vorace, les dents trop aiguës, les yeux luisants, les bras et les cuisses en attente comme pour une étreinte. Sunnath ainsi qu’une proie lisse et douce pour ces bras et ces cuisses musclés que les flammes gainaient de lumière ronde et glissante.


  Une lame de bois craqua, une autre encore, puis le frôlement de deux pieds nus derrière la porte. Lu Chau. Deux centimètres de planche, une mince couche d’air pour les séparer. Il mettrait sa jambe dans le battant qui s’entrebâillerait, le bloquerait. Avant, contrefaire sa voix, une voix grave, lente, lui qui parlait vite et aigu.


  La porte s’ouvrait large, sans crainte. Ce fut Blende qui recula. Lu Chau. Lui aussi reculait, reculait jusqu’à la pile de caisses vides près du mur. Moins gros, moins laid que dans son souvenir, plus jeune aussi, mais bien la terreur qu’il avait imaginée, un peu craintivement peut-être. Lu Chau brave, Lu Chau avec des mots cyniques, un sourire de dédain. Il y pensait en avançant vers lui:


  «Monte.»


  Le Chinois obéit. Il n’avait pas parlé. On voyait son menton trembler. Quelque chose tournoyait au creux de ses prunelles traquées, quelque chose qui durcissait Blende, lui donnait cette voix précise qui découpait les mots:


  «Devant.»


  La même lame qui craquait, puis l’autre. Le gros derrière du Chinois devant son visage. Blende grimaça de dégoût. La porte bascula sur la clarté rose, sur le corps presque nu de Sunnath étendu au cœur de la clarté comme dans une corolle. Elle se levait d’une détente, sautait du lit, se redressait pour recevoir en plein front la potiche de la petite table. Elle fit un quart de tour, battit l’air de ses mains ouvertes et culbuta aux pieds de Blende. Elle n’avait pas crié. À peine un râle rauque, bas, presque mélodieux, qui s’était brisé net.


  Lu Chau tremblait, son gros corps secoué d’un tressautement rapide qui ondulait sur ses bajoues livides, vibrait au bout de ses doigts écartés.


  Un calme lourd, épais, où Blende reposait à plein corps. Peut-être la première fois de sa vie qu’il se sentait réellement un homme. Un calme tel qu’il réussit à identifier l’odeur qui montait du rez-de-chaussée: l’odeur franche du bois fraîchement éclaté. Elle le tracassait déjà alors qu’il montait l’escalier derrière les deux fesses sphériques du Chinois. Ce cube clair, au fond, près de l’entrepôt. Il savait maintenant que c’étaient des planches empilées, des planches que l’on avait sciées aujourd’hui, qui suaient leur résine odorante et devaient coller à la main.


  Lu Chau ne vit pas venir le choc, le front baissé, la détente en pleine poitrine. Comme une statue de cire qui se serait effondrée. Blende se laissa tomber à cheval sur le corps étendu, força ses doigts vers la gorge, serra, releva d’un coup de genou le menton qui résistait. La carotide battante, presque osseuse sous la pression profonde, les dents qui s’arrêtaient soudain de claquer, libéraient le silence nu, la voix âpre de Blende par saccades au rythme de son effort. Les yeux étroits du Chinois ou la vie se réfugiait encore comme une étincelle déjà fragile.


  Le crâne rond et sec de Nang, le Tonkinois, éclatant sur sa chair pulpeuse comme un gros fruit rouge. La bouche sanglante de la fille, large ouverte vers les flammes élastiques. Un écœurement comme un remous lointain, une soudaine lâcheté des muscles. Le genou du Chinois se rabattit, déséquilibra un peu Blende qui desserra lentement son étreinte. Un instant, il tint ses doigts gourds, phalanges crocheteuses au-dessus de la face blême. Il chercha les deux petites étincelles, ne vit plus que les deux pupilles, opaques et fixes ainsi que des yeux de poupée. Une poupée géante en travers du tapis, un jouet monstrueux et difforme, désarticulé.


  Blende se redressa, buta en reculant sur le corps de Sunnath qui remua faiblement. Il s’agenouilla, caressa du bout des doigts la cuisse ronde et dorée, toucha presque craintivement le reflet qui dormait sur le genou poli.


  Elle ouvrait les yeux, ses lèvres frémissaient, allaient laisser jaillir sa terreur. Elle ne voyait pas le regard émerveillé de Blende, ne pouvait pas le voir, cherchait Lu Chau, l’apercevait, écartelé sur le tapis, avec ses yeux opaques tournés vers elle. Elle se relevait brutalement, reculait, mains plaquées au panneau du lit contre lequel elle s’adossait.


  «Sunnath!»


  Lu Chau n’existait plus. Debout devant elle, Blende se débarrassa hargneusement de l’odeur de résine qui refluait dans la chambre. Il avançait ses mains obstinées vers les épaules nues, les seins libres, rencontrait le vide; d’un coup de reins, elle se dérobait, trébuchait, courait, trébuchait encore, dans une chute d’objets qui roulaient à terre, sonnaient creux ou se brisaient net, d’un coup.


  «Sunnath!… Sunnath!…»


  Il avait hurlé, enjambait Lu Chau, arrêtait la fuite de Sunnath d’une main projetée, la broyait contre lui d’une traction. Il sentait contre ses joues les cheveux rudes, y enfonçait son visage, bloquait entre ses bras et ses cuisses refermées les muscles bandés dans un suprême effort, écrasait enfin sous ses lèvres la bouche ouverte pour un cri d’appel. Les bras raidis se dénouèrent, deux mains chaudes palpèrent peureusement son visage, s’immobilisèrent sur ses joues barbelées de poils durs.


  Quand il voulut se dégager, haletant, elle le retint, colla son corps contre lui, épousa son ventre du sien, logea sa cuisse entre les siennes.


  «Partons…»


  Il se penchait sur le Chinois, se redressait, disait comme à regret: «Il n’est pas mort», et lui allongeait un coup de pied dans le bas-ventre pour compenser. Elle ne répondait même pas, répétait:


  «Partons…»


  L’odeur comestible de la cour. La résine qui sourdait à petites gouttes pâteuses du bois tranché vif. Il retrouva la peinture séchée de la porte qui poissait aux doigts, la bordure de béton râpeuse sous ses pieds nus.


  Il tenait Sunnath par le coude, ne la lâchait pas.


  «Lu Chau t’a dit?


  Non, les gens…»


  Elle désignait le village, d’un geste vague.


  «Alors?


  Ce n’est pas vrai?


  Si.


  Je m’en doutais, toujours je lui demandais, mais il faisait l’innocent.


  Et toi?


  Moi?»


  Elle comprenait enfin, s’arrêtait, lui faisait face passionnément. Elle parlait, achevait à peine ses phrases, les répétait mot pour mot, s’irritait du silence de Blende, y voyait du doute, alors que depuis longtemps déjà il n’écoutait plus les paroles, mais seulement la regardait.


  «Tu ne me crois pas?


  Si.


  Non, tu ne me crois pas.»


  Elle recommençait avec les mêmes phrases mal ajustées, les criait avec des sanglots au creux de la gorge. Il regardait ses seins tendus, avait envie de toucher leurs pointes caoutchoutées, remontait jusqu’à la gorge gonflée, jusqu’aux lèvres mobiles, aux cheveux fous et l’entraînait jalousement, murmurant:


  «Comme si tout cela pouvait avoir de l’importance.»


  Et il gardait toujours dans les yeux la même lueur émerveillée.


  Elle ouvrait la porte, la refermait, allumait la grosse lampe à pétrole. La flamme se dentelait, hésitait à grandir, s’immobilisait, jaune, cernée de jaune plus pâle derrière son verre embué.


  Il vit du linge sur le plancher, du linge à lui, une grande malle d’osier à demi vidée, le lit encombré. D’un geste ample, il balaya tout à terre, repoussa du pied le tas de hardes dans un coin. Il s’arrêta juste une seconde pendant qu’il ôtait son short en lambeaux, et c’était parce qu’il venait de retrouver l’odeur de sa maison: du bois moisi comme gorgé d’eau, une odeur faible de pourriture. À cause de la mare voisine où barbotaient deux cents canards et les cochons du quartier. Son short à la main, il replongea à la recherche d’une autre odeur, celle de tout à l’heure, le goût résineux du bois neuf. Il ne le retrouva pas et eut un petit ricanement satisfait en balançant son short dans la malle d’osier béante.


  Dehors, la vieille Ban Tao collait son oreille à la porte, reculait vivement parce que la voix de Sunnath résonnait joyeuse, à moins d’un pas de l’autre côté du battant. Elle essayait de comprendre, déjà certaine cependant, et elle s’éloignait, crachait sans bruit, déçue, secouait sa vieille tête déplumée et rentrait dans sa cahute, les épaules rondes.


  *


  * *


  À sept heures, alors que l’aube commençait à blanchir, et que les premières Laotiennes arrivaient sur le marché avec leur cyclo-pousse, on savait déjà que Blende n’était pas mort. On savait aussi que Lu Chau s’était enfui. Tout le monde avait entendu sa traction avant traverser le village vers trois heures du matin.


  Devant la maison de Blende, juste de l’autre côté de la rue, il y avait une dizaine de Laotiens, des femmes pour la plupart, lorsque le commissaire Batron frappa. Il frappa longtemps d’ailleurs, avec une discrétion qui s’atténuait peu à peu. Tout de même, il était neuf heures. Derrière lui, les Laotiens discutaient vivement avec des gestes courts qui n’intéressaient que l’avant-bras.


  Enfin, on entendit un objet qui heurtait le sol avec un bruit métallique, un juron énergique, et puis après un moment, deux savates qui se traînaient sans ardeur. La tête de Blende apparut, hargneuse. Les paupières encore collées de sommeil, il parcourut le commissaire Batron des pieds à la tête, sans amabilité, aperçut les Laotiens resserrés en petits paquets silencieux et finit par dire en leur jetant un regard mauvais:


  «Entrez.


  Alors, mon ami, bien heureux de vous revoir sain et sauf.»


  Batron allait jusqu’à lui serrer la main, ce qu’il ne faisait jamais autrefois.


  Blende se laissait faire sans trop de bonne grâce.


  «Que vous est-il arrivé?


  Moins fort.»


  Puis toujours aussi peu aimable, en désignant Sunnath endormie.»


  «Elle dort.»


  Batron était légèrement interloqué. Ennuyé même. Il n’allait pas évidemment jusqu’à être vexé, mais l’attitude de Blende lui paraissait bizarre. Il fronça les sourcils. Lui qui était venu en ami, en Français, ne pensait qu’à s’inquiéter du sort de Blende prêt à le féliciter pour lui montrer qu’il était de tout cœur…


  «Vous allez m’expliquer…»


  Blende bâillait, frottait ses paupières bouffies, regardait encore Sunnath et semblait soudain comprendre la question qui lui était posée sur le ton le plus amical. Il fronça les sourcils à son tour.


  «Vous expliquer quoi? Que j’ai été ramassé par les Viêts, que je leur ai servi de chien pendant deux mois, que je me suis évadé hier soir, que Lu Chau est un salaud, et que je l’ai un peu étranglé… Comme si vous ne vous en doutiez pas un peu, hein!»


  Et il le plantait là, allait ouvrir un placard, en sortait un paquet de cigarettes qu’il éventrait de l’ongle sans ménagement et qu’il rejetait après l’avoir flairé:


  «Moisies… Tout est moisi dans cette putain de carrée…»


  Le commissaire ouvrit son étui, le tendit avec un sourire de bonne compagnie. Blende se servait, faisait la moue.


  «Du blond…»


  Il allumait au briquet tendu, ne remerciait pas.


  Non, pas du tout le Blende qu’il avait connu deux mois auparavant; rien de commun avec le petit bonhomme plutôt loqueteux et geignard qu’il affectait de ne pas voir quand il le croisait dans la rue.


  «Vous savez que Lu Chau s’est enfui cette nuit?»


  Une dernière tentative pour amadouer Blende.


  «Ah!…»


  Il semblait réfléchir et murmura pour lui plus que pour Batron:


  «Après tout, je m’en fous.


  Votre femme…


  Quoi ma femme?»


  C’était délicat. Pourtant Blende avait compris, Batron en était persuadé. Il risqua:


  «Était-elle au courant?


  Non.»


  C’était sec, impératif même. Le commissaire n’osait plus poursuivre; il ne s’était pas attendu à cette mise au point catégorique, presque impertinente, étant donné les circonstances.


  «C’est elle qui vous l’a dit?»


  Malgré tout, il était le commissaire Batron, un des plus hauts fonctionnaires de la ville, il appartenait au cercle, un endroit où Blende n’avait jamais mis et ne mettrait jamais les pieds. Aussi pouvait-il se permettre cette petite ironie. Mais il la regrettait déjà devant le regard de Blende, l’avancée légère du corps.


  «Qu’est-ce que vous dites?


  Enfin, comprenez-moi… c’est Sunnath…»


  Le nom lui avait échappé; Blende l’avait accusé d’une mince crispation de mâchoire. Batron se reprit, la gorge sèche, réellement mal à l’aise cette fois:


  «C’est votre femme, et puis…»


  Il pataugeait, s’embrouillait, ne savait plus exactement ce qu’il voulait dire, regardait le pied nu de Sunnath, le talon étrangement rose dans un rayon de soleil horizontal. Pour un peu, il aurait rougi.


  «Ce n’est pas ma femme qui me l’a dit, c’est Tan Huong, le capitaine du groupe viêtminh.»


  Et Blende regardait la porte avec insistance. Un peu stupidement, parce que vraiment il ne voyait plus rien à dire, Batron répéta:


  «Lu Chau s’est enfui.»


  Le haussement de sourcils excédé de son interlocuteur le fit battre en retraite.


  «Je dresserai un procès-verbal. Dès que vous serez rétabli, vous voudrez bien…»


  Les mots se perdirent dans le fracas de la porte que Blende avait rabattue sans douceur.


  Batron sentit qu’il aurait dû réagir, ne pas laisser passer l’insolence, car c’était une insolence, aucun doute à conserver; Blende l’avait proprement mis à la porte. Il s’arrêta avec étonnement sur cette conclusion qui lui parut friser l’incongruité, et s’en alla sans rien dire. Il eut pour les Laotiens toujours attroupés le même regard hargneux que Blende tout à l’heure, sortit sa pipe, rasséréné par une pensée soudaine: Blende était fou; sa captivité lui avait dérangé le cerveau. Toute son autorité restituée, il se dirigea vers son bureau, cherchant déjà autour de lui un membre du cercle à qui raconter l’histoire. Une histoire qui, pensait-il, ne manquait pas de sel.


  *


  * *


  Blende passa le reste de la matinée à boire dans les cinq cafés du village qu’il visita à tour de rôle. Sunnath était à son flanc, réservée comme une jeune vierge. Il ne commença à se dérider que vers le dixième pastis. À peine s’il parla de Lu Chau, malgré les questions. Quand on l’interrogeait à ce sujet ainsi que sur son séjour chez les Viêts, il faisait un grand geste vague comme pour balayer des souvenirs importuns et revenait à son histoire de pirogue qui prenait l’eau. Sunnath était assise à côté de lui, les mains posées sagement sur ses genoux, les épaules droites, tout à fait consciente de la situation, semblait-il. De temps à autre au milieu des applaudissements, Blende l’embrassait avec des mines de propriétaire et personne ne s’étonnait de cette attitude assez bizarre; Sunnath ne parlait pas; seulement ses yeux se rétrécissaient quand on prononçait le nom de Lu Chau. Quelques consommateurs, les militaires en particulier, la regardaient en rigolant, disaient «sacrée fille», en lui tapant sur l’épaule, mais ils se méfiaient un peu à cause du nouveau regard de Blende.


  Sunnath ne buvait pas, elle trempait seulement ses lèvres dans l’orangeade qu’on lui servait d’autorité dans tous les bistrots. Elle se contentait de sourire et d’éviter d’un retrait d’épaules le frôlement des hommes.


  La langue de Blende se délia vraiment vers onze heures, non pas tant à cause des pastis, mais parce qu’il venait d’apprendre que Soclauze était en prison. Il avait attrapé deux mois dont un pour trafic d’opium et l’autre pour outrages à magistrat. La nouvelle avait mis Blende en joie. Il détestait Soclauze depuis le jour où ce dernier lui avait volé son portefeuille un soir où il était à peine ivre. À l’époque, l’histoire avait fait un gros scandale. Blende avait porté plainte, amené des témoins, mais Soclauze avait su se défendre et il en avait été pour deux cent quarante piastres, la photo 6X9 de Sunnath et les paperasses qu’il collectionnait depuis dix ans.


  Soclauze en prison. Pour une nouvelle, c’était une bonne nouvelle. C’est pourquoi Blende décida sur-le-champ d’aller voir Leblond, l’ingénieur en chef des Travaux publics. Aujourd’hui mercredi, Leblond était à l’annexe place du Marché, pour recevoir et étudier les soumissions d’offres des fournisseurs locaux.


  Il n’y avait que Dupuy, l’ingénieur en second:


  «Il reprendrait son travail demain, pas dans huit jours, demain.»


  Et l’ingénieur avait approuvé, médusé par l’assurance de son ex-employé.


  Sur le seuil, il y avait trois ou quatre personnes qui attendaient en regardant curieusement par la porte grande ouverte. Même Blende avait dit en sortant, après avoir touché sa tempe de deux doigts négligents:


  «À demain.»


  Et il prenait une cigarette sur la première marche, l’allumait, relevait la tête pour annoncer:


  «On va faire un tour chez Soclauze.»


  Et c’était encore du pastis. Il parlait de Xieng, son gardien; Xieng qui puait le «choum» et n’avait pas voulu lui en donner une seule gorgée; Xieng qui était peut-être mort maintenant. Et Blende faisait le geste, passait sa main tendue sur son cou, faisait «couic», attendait les rires qui suivaient immanquablement tandis que lui restait sérieux comme un notaire.


  Quand il vit entrer Lastin, il se leva, fit le salut militaire et entama un discours fumeux déjà fin saoul, pendant que le docteur le rasseyait d’une bourrade amicale.


  «… Le commissaire Batron…»


  Il prononçait «Bâtron», ouvrait une bouche énorme, rectifiait un nœud de cravate imaginaire, et les gens riaient encore.


  À une heure de l’après-midi, Lastin le ramena dans sa Jeep. Sunnath assise à l’arrière caressait les cheveux de son mari et souriait doucement en regardant la nuque solide de Lastin. Elle n’avait pas prononcé dix paroles dans la matinée.


  Ils le couchèrent après l’avoir déshabillé. Après quelques protestations de sympathie, de reconnaissance éternelle et déclaré qu’«on allait arroser ça», Blende s’endormit.


  Le docteur souriait, tournait dans l’unique pièce, refermait la malle d’osier.


  «Je ne savais pas…»


  Il ramassait deux chaussettes dépareillées, une serviette sale, rouvrait la malle pour les jeter dedans. Sunnath continuait, le suivant à petits pas:


  «Si j’avais su la vérité, je n’aurais jamais été avec Lu Chau…»


  Lastin continuait à mettre de l’ordre dans la pièce. Il se détourna légèrement avec la même gaieté dans les yeux.


  «Qu’est-ce qu’il a dit?


  Il croyait que…


  Et maintenant?»


  Son visage, son corps entier répondait pour elle. Elle était contre lui, si proche qu’il eut un léger vertige, descella son regard du sien pour le reporter vers le lit. Blende dormait toujours.


  Elle ne semblait pas lui en vouloir… aussi, il la devinait sincère. Peut-être s’était-il mépris, après tout. Cela changeait pas mal de choses. Qu’est-ce qu’ils pensaient dans le village? Il était encore trop tôt pour savoir.


  «Au revoir, Sunnath.»


  Il serrait la petite main aux chairs douces, se sentait bêtement ému en la regardant et en regardant Blende. Elle était tellement belle, désirable surtout.


  «À bientôt.»


  Elle suivait des yeux la Jeep qui s’éloignait, rentrait pensive. Elle jeta un coup d’œil à son mari, soupira et entreprit de vider complètement sur le plancher le contenu de la malle d’osier.


  CHAPITRE XV


  Blende réfléchissait. Il réfléchissait depuis près d’une heure. C’est le coq de la voisine, la Tonkinoise, qui l’avait réveillé. Un vieux coq rhumatisant dont les cocoricos laborieux se coinçaient toujours à mi-chemin du gosier par manque de souffle. Une volaille qui serait passée à la casserole depuis un bon couple d’années si elle lui avait appartenu. Blende s’était réveillé de mauvaise humeur; une mauvaise humeur qui était plutôt un réflexe; depuis bientôt trois ans que le coq le sortait de son réveil avant le jour, il avait pris l’habitude de le maudire. En fait, ce matin, ça ne le gênait pas tellement. Quinze heures qu’il dormait; c’était suffisant. N’importe, il lui réglerait son affaire au coq. Bien assez d’emmerdements comme ça qu’il avait; s’il fallait encore subir les sonneries de basse-cour et rogner sur les heures de sommeil. Il le dirait à la Tonkinoise et pas plus tard qu’aujourd’hui.


  Cela réglé, Blende se retourna et se coucha sur le dos, bien à plat, la nuque calée sur son petit oreiller chinois dur comme une brique, et guère plus gros.


  Il remonta ses genoux à angle aigu et se mit à réfléchir.


  Il se lèverait à sept heures. Il savait qu’il serait sept heures lorsque le soleil atteindrait l’appui de la fenêtre. Une nappe de rayons ras, presque horizontaux, qui donnaient aux vitres un éclat de miroir glacé rose vif. Quelques secondes irréelles qui prêtaient à la fenêtre un flamboiement de vitrail et l’émerveillaient toujours. Ce matin, il avait le temps; le coq de la Tonkinoise avançait sur l’aube de trois bons quarts d’heure. Le rectangle de ciel qui affleurait aux vitres était à peine éveillé d’une écume grise, cendreuse qui n’était pas encore de la lumière et stagnait très haut, en caillots tuméfiés, contre le noir.


  Blende croisa ses bras sous sa nuque endolorie par le cube de kapok, médita soucieusement, puis conclut à mi-voix:


  «Ça ne peut pas durer.»


  Il ne se précisa pas ce qui ne pouvait pas durer, mais il l’avait bien présent à l’esprit, et ça faisait un sérieux paquet. Les quinze ans d’Indochine à bricoler sur les additions, les relevés de paie et les acrobaties comptables des dix ou douze boîtes où il avait passé. Non pas qu’il détestait son métier, bien au contraire. Même, pendant ses deux mois de villégiature chez les Viêts, ça lui avait manqué les colonnes de chiffres et le tripotage des bordereaux de la subdivision. Ce n’était pas tant le bureau des Travaux publics que son travail lui-même qu’il avait regretté, car le bureau, il n’avait jamais pu s’y faire. Cette cabine au deuxième étage de l’immeuble; une pièce ensoleillée comme une verrière et qui semblait posée à même le ciel ainsi qu’une nacelle. Du jour par tous les bords, et une dalle de verre dépoli au-dessus de la tête pour compléter. Aussi intime qu’un hall de grande gare; on y crevait de chaleur sept heures sur huit. L’impression de rôtir au foyer d’une lentille géante, tous les faisceaux convergeant droit sur votre maigre carcasse pour en extraire le maximum de jus. Un endroit tellement peu plaisant qu’il en était arrivé à rêver d’un petit cabinet bien sombre, éclairé à toute heure du jour par une ampoule électrique de vingt-cinq bougies; comme chez Larnaud et Pietrefond, courtiers, la dernière maison qu’il avait faite en France avant de venir à la colonie… Non, «le solarium», ainsi que les employés du bureau d’études l’appelaient, n’était vraiment pas un endroit à regretter. Pas plus que la compagnie qu’on pouvait y trouver d’ailleurs. Corbin, le chef du personnel qui posait ses quatre-vingt-dix kilos de viande molle en face de lui, puait de la gueule et des pieds en toute saison et étouffait à longueur d’après-midi des rots de trente secondes dans sa barbe de routier. Des aigreurs qu’il avait, comme il disait, le salaud, quand il était de bon poil et daignait vous adresser la parole. Derrière lui, à quarante centimètres, il y avait la métisse et sa machine à écrire. Elle tapait là-dessus comme sur une enclume et chaque touche lui sonnait dans la colonne vertébrale tandis qu’il alignait ses chiffres. Une pimbêche habillée au-dessus du genou, qui se rappelait toutes les dix minutes qu’elle avait cinquante pour cent de sang européen dans les veines et prenait des airs d’impératrice avec les trois commis annamites du bureau. Des airs qu’elle oubliait de perdre avec lui, d’ailleurs. L’ingénieur en chef et ses irruptions forcenées deux ou trois fois par semaine, la paperasse compulsée à toute allure, les dossiers brouillés et les registres ouverts en vrac sur la table. Corbin, qui en oubliait de roter, se levait, disait: «Oui, monsieur l’ingénieur en chef» sans attendre la fin des questions, se cognait dans tous les meubles en essayant de se rendre utile et finissait toujours par se faire engueuler. Non, rien de folâtre, le bureau, et s’il n’y avait pas eu le métier qui l’intéressait, il y a longtemps qu’il les aurait tous plantés là.


  Il se demanda un instant ce que Corbin avait bien pu faire tout seul, pendant ces deux mois. Des conneries probablement. À peine s’il savait dresser les états trimestriels, et quant au bilan de fin d’année, ça faisait trois ans que c’était lui, Blende, qui se l’envoyait. À lui le gros boulot, le compliqué, et pour les autres, le petit train-train, les copies en six exemplaires et les en-têtes calligraphiés pendant une demi-matinée. Non, ça ne pouvait pas durer. Mille quatre cents piastres par mois; Corbin et ses renvois; la dactylo-secrétaire, sa mitraille et sa gueule d’éternelle constipée. Faudrait qu’il remette ça en état. On reconnaîtrait ses droits et ses capacités, ou bien il les laisserait choir, l’ingénieur en chef en tête. Celui-là, il le verrait dès ce matin. Deux mille piastres par mois qu’il voulait; c’était normal et même calculé plutôt juste. Corbin gagnait deux mille deux cents, alors? En plus, il faudrait voir à se faire régler les deux mois d’absence; ça il faudrait qu’ils y passent.


  Blende allongea brusquement les jambes et rabattit la couverture au pied du lit avec décision. Depuis trois ans qu’on le traitait en apprenti… Fini! Il sortait tout de même de l’École supérieure de commerce de Rouen, une des meilleures boîtes de France. Deux ans de plus s’il avait eu l’argent, et il aurait pu devenir expert-comptable. Le métier, il le savait par cœur.


  Il se retourna, aperçut Sunnath qui dormait encore, le drap tiré jusqu’au menton. Il la regarda avec animosité. Celle-là aussi, il faudrait la mettre au pas. Bernable et cocufiable à merci qu’il avait été. Fini, ça aussi. Hier, il n’avait rien dit. Le jour du retour, il fallait bien rigoler un peu après les huit semaines de régime sec.


  Maintenant, on entrait dans le sérieux.


  Les sourcils froncés. Blende examinait sa femme endormie. Hier soir, ils avaient bien fait l’amour, quoique le premier essai n’ait pas été brillant. Même, sur le moment, il s’était demandé s’il n’avait pas oublié la manœuvre. Il s’était remis à l’ouvrage. Sunnath y avait mis du sien aussi, il fallait le reconnaître. Un succès. Plusieurs succès. Mais à partir de dorénavant, s’agissait plus de rigoler. Du travail, du rendement qu’il voulait, et fini les grandes parties de trou-du-cul d’autrefois, fini de rôder comme une chatte en chaleur. Sunnath aurait ce qu’il lui fallait à domicile; pour le surplus, il y aurait la maison à tenir, les repas à faire… parce que dans huit jours il faudrait qu’elle sache préparer la cuisine française; il en avait assez du bistrot du Chinois et de sa ratatouille de rognures. Des biftecks saignants bien rouges, des pommes frites, de la salade huilée à point… pas long à lui apprendre, et au premier faux pas: des coups de bambou sur le coin du museau pour lui inculquer la bonne tenue.


  D’abord, il allait se marier avec elle, et légitimement, devant le maire. Il ferait venir ses papiers; il fallait que Sunnath comprenne que c’était sérieux. Marié qu’il serait, avec tous les droits et la gendarmerie derrière lui pour écarter les mâles surexcités s’il y en avait besoin. Fallait lui dire tout de suite… d’autant plus qu’il était l’heure de se lever; elle comme lui. Il était sept heures passées.


  Blende se redressa légèrement et envoya un coup de coude dans les côtes de sa femme:


  «Eh! Sunnath!»


  Elle se réveillait d’un seul coup, les yeux larges ouverts, à la façon des chats. Un peu comme si elle avait fait semblant de dormir.


  «Meignanvi?»


  Mêlant le français et le laotien, Blende expliqua:


  «On va se marier.


  Oui.»


  Elle approuvait de confiance.


  «Tu comprends seulement ce que je te dis?


  Oui.»


  Il la secoua, excédé.


  «Nous mariés, kukan phalangvii.»


  Elle le considéra avec inquiétude, émergea les épaules du drap. Les paroles faisaient lentement leur chemin. Elle répéta:


  «Mariés kukan phalang?


  Puisque je te le dis!»


  Elle lui tombait dans les bras, l’embrassait, l’appelait «chéri». Il se laissait faire, la repoussait malgré tout un peu, bourru:


  «Ça va, ça va… t’excite pas.»


  Flatté tout de même, il n’aurait jamais cru que ça lui ferait autant d’effet.


  «Fini le cirque, hein?»


  Il doubla en laotien, beaucoup plus crûment:


  «Bo si kan pubao?»


  Elle approuvait, était tout amour, se frottait à lui de la cheville à la clavicule. Tellement d’ailleurs, que ça lui donnait des envies et qu’il l’écarta rudement.


  «Du large, j’ai du travail ce matin.»


  Il inspecta la chambre d’un œil critique.


  «Tu vas nettoyer la carrée.»


  Du doigt, il indiquait le bahut normand, l’armoire, les deux chaises et le linge sale qui traînait un peu partout.


  «Oui, chéri.»


  Le «chéri» lui parut tout naturel. Il poursuivit:


  «… Et laver et repasser. Je reviendrai à midi; on fera la cuisine… Où est mon costume propre?»


  Elle se levait, allait le déterrer au fond de la malle d’osier sous une litière de linge douteux, mais il était propre, bien plié, protégé par une couverture de laine doublée.


  Blende l’enfila et alla s’examiner devant la glace brouillée de l’armoire.


  «La glace est dégueulasse; frotte-la aussi…


  Oui.»


  Il se rappela sa mère dans le temps:


  «Avec du vinaigre… y en a chez le Chinois… Passe-moi mes souliers blancs.»


  Elle y courait, tirait une boîte de carton blanc du bahut, l’ouvrait, prenait les chaussures entre deux doigts pincés.


  «Tiens…»


  Les souliers étaient propres; il grogna, vaguement déçu de ne pas avoir de remarque à faire. Il se souvint qu’il les avait mis deux ou trois fois tout au plus et qu’ils lui faisaient mal, aussi apprêta-t-il une grimace de douleur en les mettant, expliquant par avance:


  «Ils sont trop petits.»


  Sunnath, nue sous son «sinh» qui ne lui cachait que la moitié des seins, avait vraiment l’air désolée.


  «Donne-moi une cuillère…»


  Parce que, bien entendu, il n’y avait pas de chausse-pied. En fait, il n’avait jamais eu de chausse-pied depuis qu’il était en Indochine. Jusqu’alors, il enfilait ses chaussures en s’aidant de deux doigts, ou avec un manche de cuillère lorsqu’ils étaient trop petits comme aujourd’hui.


  «Une cuillère à soupe, une grande.»


  Sunnath remportait sa cuillère à café, l’air de plus en plus désolée, et en ramenait une grande.


  Les souliers ne lui faisaient pas mal. Blende ne se l’expliqua que deux heures après en sortant de chez l’ingénieur; il avait oublié de mettre ses chaussettes. Ce matin-là d’ailleurs, il oublia pas mal de choses; même de se laver, bien qu’à vrai dire ce dernier oubli fût à demi conscient. Quant aux quatre poils de barbe qu’il rasait une fois par semaine, autant valait ne pas en parler, il les avait raccourcis la veille.


  «Quelle heure est-il?


  Je ne sais pas.


  Où est le réveil?»


  Elle n’osa pas lui dire qu’elle l’avait emmené chez Lu Chau, mais il le devina.


  «Tu iras le chercher chez ton Chinois et tu prendras toutes tes affaires, y compris celles qu’il t’a données.


  Aller chez Lu Chau?»


  La perspective ne semblait pas lui sourire.


  «Qu’est-ce que tu crois? Que je vais te rhabiller à neuf?… À chaque changement de mari, madame veut aussi un trousseau?… Tu iras, et ce matin même.


  Et Lu Chau?


  Lu Chau est parti, n’aie pas peur… Entre parenthèses, il a plutôt l’air d’avoir les foies, ton chéri; tu les choisis pas dans les héros…»


  Il interrogea, toujours aussi agressif:


  «Tu as de l’argent?


  Non.»


  Devant son haussement d’épaules de colère, elle rectifia:


  «J’en ai un petit peu.


  Donne.»


  Elle lui tendit son sac à main. Blende prit les deux billets de vingt piastres, un billet de dix piastres et lui laissa la monnaie en spécifiant:


  «Ce que je te laisse, c’est pour faire le marché… Tu rapporteras de la viande… du bœuf, un beau morceau…, des pommes de terre, de l’huile et de la graisse…»


  Il chercha un instant ce qu’il faudrait encore, ne trouva rien, ajouta cependant:


  «Du sel, du poivre et du persil.»


  Elle enregistrait au passage, le visage un peu anxieux, parce qu’elle ne comprenait pas très bien. Il s’en aperçut, expliqua:


  «Ce midi, on fera à manger tous les deux, je te montrerai.»


  Il alla vers la glace, se mira de face et de profil, parut satisfait. Le costume sentait peut-être un peu la naphtaline, mais ce n’était vraiment pas une chose à reprocher à Sunnath.


  «J’ai un peu grossi; heureusement qu’il m’a toujours été grand.»


  Et alors qu’il était déjà à la porte, il claqua des doigts, se souvenant brusquement de ce qui lui avait échappé tout à l’heure:


  «Achète aussi du pain, des oignons et de l’ail.»


  Il précisa:


  «Pour l’ail, quatre ou cinq têtes.»


  Se doutant qu’elle ignorait ce qu’était une tête d’ail:


  «Gros comme ça…»


  Il montrait son poing fermé. Sunnath encensa de deux petits coups de menton assez inquiets, mais ne fit pas d’objection. Il referma la porte, murmura avec un nouveau haussement d’épaules, sans y mettre aucune nuance insultante:


  «Connasse…»


  *


  * *


  Dès qu’il fut dans la rue, la question de l’heure revint tracasser Blende. Il ne s’agissait pas d’arriver en retard; surtout un jour comme aujourd’hui. L’idée d’un grand rail clair, tout neuf, planté rectiligne devant lui. Quelque chose comme le premier jour d’une longue période à courir, encore intacte en cette minute. Cela lui faisait un peu l’effet de la rentrée des classes au 1er octobre, quand il était enfant. Cette fois aussi, il venait de prendre deux grands mois de vacances, deux mois d’étranges vacances qui avaient fait de lui un autre homme parce qu’il avait eu le temps de réfléchir et de se juger.


  Dans quelques minutes, l’ingénieur en chef céderait, comme les faits et les hommes avaient cédé devant lui depuis quarante-huit heures; Lu Chau que la terreur défigurait; Sunnath, soumise et repentante; même Batron, Batron aimable et condescendant, qui avait trop l’air de dire: «C’est toi, Blende, petit comptable aux Travaux publics, quatorze cents piastres par mois, l’école quittée à seize ans et le reste. Et moi, je suis M.Batron, commissaire de 1re classe, trois mille sept cents piastres, et tout et tout…» Lu Chau, Sunnath, Batron… Et les hommes, et leurs gestes, et leurs mots, s’étaient courbés à la mesure qu’il leur avait prévue. Un curieux sentiment de force, issu de la réussite, du succès répété. De la force. Ce qu’il n’avait jamais possédé auparavant. Quand il essayait de se souvenir du Blende d’autrefois, il ne retrouvait qu’une image déteinte, fanée, qu’il rejetait vite avec une espèce de honte. Des désirs dérisoires, à courte vue: l’apéritif… le lit le soir avec Sunnath dedans… une parole gentille de Corbin, ou encore, d’énormes rêves nébuleux, où il se projetait dans un avenir bourré de chimères et de données toutes faites. Deux pôles mal équilibrés entre lesquels il flottait, mou et incertain; toujours effet et jamais cause, trop indolent pour se regarder vivre en face, et pas encore assez anesthésié pour ne pas se plaindre et gémir sur ses petits ennuis. Et puis ce retour, cette force nouvelle, ces désirs qui devenaient réalité un à un… Sunnath, Lu Chau… Une impression d’aisance, de facilité, comme lorsque le corps est souple, dispos, avec les pensées bien au large s’emboîtant sans bavures les unes dans les autres, emmaillées en chaîne solide. Un engrenage aussi qui serait bien huilé, qui ne grincerait pas. Il se sentait tout cela tour à tour.


  Avant, il parlait de lui au conditionnel, même lorsqu’il pensait seul; maintenant, il mesurait ce qu’il avait en face de lui, le pesait, et il n’avait pas envie d’en parler. Et il réussissait à tous les coups. Peut-être parce qu’il ne prévoyait que le prévisible avec juste ce regard d’évidence, cette certitude, qui lui faisait plus tard approuver les faits comme s’il les félicitait de lui avoir obéi. L’apport infime, direction plus que force, esprit plus que matière qui fait basculer l’obstacle en équilibre instable dans le sens voulu. Les désirs devenaient réalité, parce qu’ils étaient étroitement limités, que ce qu’il voulait était juste et souhaitable. C’était peut-être là, la source de sa réussite soudaine, de cette impression d’efficacité et de liberté jointes. Il savait qu’il y aurait ceci et encore cela après parce que c’était normal, raisonnable, et qu’il n’envisageait plus l’échec, ayant pris la vraie mesure de lui-même et s’y soumettant.


  *


  * *


  Blende pressa le pas et prit la Grand-Rue. Une belle journée aujourd’hui, pas trop chaude. Un ciel pas trop bleu lui non plus, avec un soleil tranquille derrière une grosse bourre de nuages blancs. Même en ce moment, il faisait frais et l’ombre s’allongeait douce au pied des maisons et des flamboyants.


  Il contourna le marché, prit la rue Pasteur. À cette heure-là, la place était déjà pleine à ras bord. Toute la population du village, flanc à flanc sur un demi-hectare de ciment, de poussière chaude et de trottoirs aux pavés sautés de leurs alvéoles de terre sèche. Deux mille personnes bouillaient doucement dans un bruit de marée, un brassage de couleurs aiguës et de gestes, percé d’appels clairs, de clameurs de volailles à l’étroit.


  Blende rencontra trois personnes de connaissance, mais il les vit venir de loin et mit le plus d’écart possible entre elles et lui en les croisant, de façon à ne pas devoir engager une conversation qu’il savait inévitable.


  La vue des bâtiments des Travaux publics lui causa un certain plaisir. Deux gros cubes de pierre blanche qui semblaient posés sur les pelouses raturées d’empreintes de pneus. Il reconnut la Citroën noire de l’ingénieur, garée au pied du grand escalier, serra hâtivement deux ou trois mains au rez-de-chaussée, se contentant de répondre aux félicitations par des sourires réitérés et un peu mécaniques d’homme attendu par un travail urgent. Manifestement, Blende était pressé, et on le laissa monter en se disant qu’on le retrouverait à l’heure du pastis et qu’on passerait un bon moment à écouter le détail de ses aventures: «Blende chez les Viêts», quelque chose dans le genre de «Charlot chez les Peaux-Rouges» au cinéma. On était prêt à rire avec Blende aux dépens des Viêts, quitte à se moquer de lui, ensuite, quand on se retrouverait en petit comité. Parce que, tout de même, on enviait un peu le petit comptable de cette aventure exceptionnelle, et on pensait à part soi que tout autre que Blende aurait pu jouer les héros sans que personne y trouve à redire, alors que lui, en fait, conforme à son personnage, aurait surtout un gros succès de rigolade.


  *


  * *


  Au deuxième étage, Blende retrouva la salle de comptabilité posée à même le ciel, son inondation de soleil brisé en éclats par les vitres et les surfaces métallisées. Les trois cartes murales aux couleurs délavées, le plan de la ville au 1/2000 avec ses indications à l’encre rouge étaient toujours là et faisaient vis-à-vis au portrait d’un gros ponte des Travaux publics, dont il n’avait jamais eu la curiosité de lire le nom.


  Corbin était là, lui aussi, et la secrétaire-dactylo qui se fendit d’un sourire acidulé, simulant un émerveillement naïf, de la pitié plein les yeux.


  «Ce pauvre M.Blende!»


  Sa tête de dame patronnesse en visite dans les quartiers pauvres!


  Il la rembarra d’un sec:


  «M. l’ingénieur est là?»


  Corbin se soulevait de sa chaise pour lui tendre une main molle et détrempée. Toujours suant et graisseux comme une motte de beurre pendant les chaleurs. Habillé de noir comme un croque-mort, le visage tirant au rouge violacé, il n’avait pas perdu son air de veuf égaré en plein soleil sur une plage à la mode. Toujours aussi ridicule, grotesque même, mais digne, aux limites de la solennité.


  «Alors, Blende? De nouveau parmi nous? On m’a déjà raconté…»


  Les sourcils en ogive semblaient dire: «Pas mal, pas mal du tout, ce qui vous est arrivé, vraiment curieux.»


  «M. l’ingénieur est là?»


  Déjà, Corbin, lui aussi, était embarrassé, et chez lui, dans un cas semblable, l’embarras se traduisait toujours par de la réprobation.


  «Oui, M. l’ingénieur est là, mais il ne pourra pas vous recevoir en ce moment.»


  Il expliqua, comme s’il lui faisait la leçon:


  «Vous savez bien que M.Leblond ne veut pas être dérangé pendant qu’il dépouille le courrier du jeudi, jour de l’avion.»


  Blende grogna un vague assentiment. Il avait complètement oublié le courrier du jeudi, le jour de l’avion de SàiGòn. Une bonne heure d’attente. Il disposa sa veste sur le dossier de sa chaise pendant que son collègue l’observait en dessous. Une chemise propre, un complet neuf qu’il ne lui avait jamais vu, et des souliers blancs! Blende qui ne portait jamais que des spartiates, ou plutôt des savates; des rebuts de cordonnerie que lui, Corbin, qualifiait de spartiates par pure décence et parce que, pour lui, c’était le dernier degré dans l’échelle des chaussures.


  Le chef du personnel était perplexe. C’est pourquoi il se taisait, regardait Blende ouvrir et refermer un à un les tiroirs de son bureau, sans commentaire.


  «Qu’est-ce qu’il y a à faire?


  Oh! pas grand-chose, nous sommes à jour et même plutôt en avance.»


  Le «nous» pudique n’excluait pas la vacherie. On voulait montrer qu’on s’était très bien passé de lui. Corbin se vengeait déjà de sa perplexité et de son petit embarras de la minute précédente.


  Autrefois, Blende venait lui serrer la main; plutôt deux fois qu’une, s’attaquait dare-dare à ses registres, lui parlant de ses ennuis domestiques et autres d’une voix implorante. Lui, Corbin, acceptait parfois de l’écouter, lorsqu’il ne prenait pas le visage excédé du chef de service surchargé de besogne et que l’on vient troubler dans son travail déjà assez délicat. Quand il avait feint d’écouter Blende pendant quelques secondes indulgentes, Corbin parlait de lui, de ses maux d’estomac, et des lettres qu’il recevait de sa mère «qui allait sur ses soixante-seize ans». Toutes choses que Blende dégustait sans piper, le stylo en l’air, en se rongeant les ongles. Lorsqu’il avait achevé le tour de ses horizons personnels, Corbin donnait des conseils types: «Je ne comprends pas qu’un homme comme vous, monsieur Blende… Moi, à votre place…», que Blende acceptait avec des remerciements et des regards de gratitude assez bien imités.


  Aujourd’hui, Blende explorait ses tiroirs sans lui accorder le moindre coup d’œil, s’arrêtait pour prendre une cigarette sans lui en offrir, l’allumait et se levait paisiblement pour aller regarder par la fenêtre, mains dans les poches. Même, Mme Clandarin, l’Eurasienne, avait flairé qu’il se passait quelque chose d’anormal et laissait courir ses yeux rusés de l’un à l’autre.


  L’arrivée des trois secrétaires vietnamiens, toujours en retard de vingt minutes, dispensa Corbin de penser plus avant. Il constata, soucieux:


  «Il est huit heures vingt, messieurs.»


  Reproche rituel et inopérant que Blende entendait tous les matins autrefois et qui faisait se confondre en excuses les trois Vietnamiens. Parfois, l’un d’eux par pure politesse, et parce qu’il possédait un certain sens hiérarchique, inventait un prétexte que le chef du personnel examinait avec attention en hochant la tête. Ce matin, il n’y eut pas de prétextes. Les trois secrétaires, par ordre d’ancienneté, vinrent tendre la main à Blende qui étudiait le plan de Takvane. Blende se retourna, mais ne retira pas les mains de ses poches, saluant cependant d’un «Vous allez bien?» aimable quoique assez distant.


  Corbin comprenait de moins en moins. Les Vietnamiens, qui avaient arboré des sourires jusqu’aux prémolaires et des yeux mouillés de chien qui vient de retrouver son maître, regagnaient leurs bureaux respectifs sans bien comprendre, eux non plus. Mais leur cerveau travaillait sur cette donnée toute neuve, et ils prenaient le vent, trop asiatiques pour ne pas être circonspects. Corbin retournait dans sa grosse tête un étonnement inquiet qui ne s’exprimait pas encore en idées. Il est vrai que Corbin pensait lentement. Exactement, il pensait par îlots assez espacés. Ses digestions laborieuses l’occupaient pendant une bonne partie de ses heures de veille et son système de réflexion était du genre: «Les lentilles au lard me sont particulièrement nocives.» il cheminait ainsi de constatations en constatations, ému parfois d’une évidence comme d’une découverte et accordait le minimum de pensées aux gens qui l’entouraient. Il les avait classés d’un coup d’œil une bonne fois pour toutes; les gens qu’il saluait le premier, ceux dont il attendait le salut avant d’y répondre et, tout en bas de l’échelle, les gens qui ne devaient pas être salués. Au centre de son univers, il y avait Corbin comme un soleil. Aujourd’hui, Blende l’obligeait à réfléchir, ça le gênait et il en voulait à son collègue.


  Il rota pensivement.


  «Toujours mal à l’estomac, monsieur Corbin?»


  Le bonhomme sursauta, jeta un coup d’œil aux Vietnamiens penchés sur leurs registres.


  «Toujours, hélas!»


  Jamais jusqu’à ce jour, Blende n’avait osé s’apercevoir… Cela frisait l’impertinence. Pourtant la question était venue sans ironie, avec un rien de prévenance même, aurait-il juré. Bouche étroitement close, Corbin maîtrisa un nouveau chapelet de rots en ascension.


  «Les relevés de fiches trimestrielles ne sont pas encore faits.»


  C’était encore Blende. Il continuait à feuilleter un dossier sans relever la tête. Corbin se détourna à demi sur sa chaise:


  «Nous avons eu pas mal d’ouvrage ces temps-ci…» et s’aperçut qu’il contredisait son affirmation antérieure de venir facilement seul à bout de la besogne. Inquiet, préparant déjà sa réponse, il attendit une remarque, mais rien ne vint, et il en fut plus vexé encore car il lui semblait qu’il venait de faire des excuses.


  La dactylo s’était arrêtée de classer ses papiers carbone. Elle observait Blende qui lui tournait le dos, avec intensité, aussi un rien de stupeur. Les secrétaires qui prenaient toujours le vent ne soufflaient mot. On n’entendait que le froissement des feuilles tournées et un bruit de conversation, gonflé de grosses explosions de rire à l’étage inférieur.


  Il y eut une dizaine de minutes pendant lesquelles personne ne releva la tête. Face au classeur, Blende continuait à fouiller dans les dossiers du trimestre en cours. Il semblait ne s’apercevoir de rien, lisait attentivement certains feuillets. Il découvrit soudain ce qu’il cherchait à demi consciemment depuis son entrée dans le bureau. Afin de s’assurer qu’il ne faisait pas erreur, il relut deux fois le mandat de paiement, réfléchit quelques secondes, le papier entre ses doigts. Quand il interrogea, ce fut d’une voix placide, pas du tout triomphante.


  «Vous avez passé la réfection des locaux de l’école de NomhPhat au titre du budget fédéral?


  Oui, il y a un crédit spécial, prévu, vous le savez, pour les établissements scolaires de langue laotienne. C’est un titre à part du budget fédéral; le texte est déjà passé à la signature.»


  Corbin entrait complaisamment dans les détails et profitait de l’occasion pour reprendre l’avantage. Blende attendit une seconde, puis remarqua:


  «La facture des travaux effectués à l’école de NomhPhat se monte à 240000 dollars et, à mon départ, il y avait environ 650000 dollars de travaux scolaires terminés et portés sur l’exercice 1948.


  Oui… Je ne vois pas…


  Cela fait au total 893000 dollars; comme la somme limitative prévue à cet usage est de 800000 dollars, nous avons un dépassement de 93000 dollars.»


  Corbin était atterré. Il avait totalement oublié l’alinéa limitatif du décret. L’ingénieur aussi, songea-t-il en guise d’excuse. Il l’annonça tout de suite, pour se décharger.


  «M.Leblond a signé les mandats.


  Qui est-ce qui s’est chargé de la réfection de l’école?


  Une entreprise de SàiGòn.


  Les 93000 dollars excédentaires lui seront payés sur l’exercice 1949; pas avant un an.»


  Ce qu’il ne disait pas, c’étaient les ennuis qui allaient découler de ce paiement retardé, ennuis que l’ingénieur, et Corbin par contrecoup, allaient inévitablement supporter.


  «Corbin…»


  C’était Leblond qui appelait du bureau voisin. Le chef du personnel se leva péniblement de sa chaise et passa dans le grand bureau. Il en ressortit quelques instants après avec deux piles de lettres, en déposa une sur son propre pupitre et remit l’autre à un des Vietnamiens.


  «À distribuer au bureau d’études.»


  Il parlait machinalement, toujours sous le coup de la révélation de Blende. Ce dernier s’avança, aperçut par la porte entrouverte Leblond qui écrivait. Il recula d’un pas, puis frappa.


  «Entrez… Ah! c’est vous, Blende… Entrez, mon ami.»


  Blende alla s’asseoir dans le fauteuil de cuir que l’ingénieur lui indiquait de la main.


  «Alors, racontez-moi un peu ça.»


  Résigné à perdre dix minutes, Leblond s’appuyait au dossier de sa chaise, croisait les jambes.


  Blende raconta brièvement: sa capture, les deux mois de brousse, les Viêts, sa fuite.


  «Et ils vous ont frappé?


  Pas trop.


  Comme nourriture?


  Riz et patates douces; suffisant dans l’ensemble.


  En effet, vous ne semblez pas avoir maigri. Tant mieux.»


  Leblond remontait son pince-nez d’une secousse, examinait son employé avec une sympathie évidente.


  «Je suis content de vous revoir parmi nous.»


  Des paroles banales de grand patron qui veut s’intéresser à son personnel. Malgré tout Blende les sentait sincères. Leblond expliqua vite d’ailleurs.


  «Vous savez, il y a pas mal de travail en retard. M.Corbin était seul…»


  Deux ou trois paroles flatteuses à l’intention de Corbin, et puis au bout d’une phrase Blende qui disait avec simplicité:


  «Je ne sais pas si je vais rester aux Travaux publics.


  Comment ça?»


  Leblond s’intéressait soudain, posait ses lorgnons d’aplomb pour mieux le regarder. Jusque-là, il avait parlé en chef retrouvant un de ses sous-ordres, préoccupé d’être aimable sans familiarité; or, Blende semblait dire que… Surtout Blende, une bonne pâte d’homme, toujours prêt à approuver. L’ingénieur reprit, décroisant les jambes:


  «Mais pourquoi songez-vous à nous quitter?


  Je ne suis pas assez payé.»


  Leblond l’observa avec curiosité. C’était dit nettement, quoique sans acrimonie. Rien du ton pleurard ou parfois agressif de ceux qui venaient de temps à autre lui demander une augmentation.


  «Combien touchez-vous?


  Mille quatre cents piastres.


  Vous n’êtes pas agent contractuel?


  Non, j’ai été recruté sur place en 1945.


  Écoutez, je vais faire mon possible pour vous faire assimiler au personnel de cadres. Vous toucherez…»


  Il calcula:


  «… Deux mille trois cents piastres environ avec la dernière augmentation de juin.


  Si je ne touche pas au moins deux mille, je démissionnerai.»


  Leblond eut un sourire.


  «Ce n’est pas moi qui décide, c’est SàiGòn.


  De toute façon, informez-moi avant la fin du mois.»


  L’ingénieur parut frappé par une idée:


  «Vous avez autre chose en vue?


  Non.»


  La franchise de la réponse l’étonna. On n’essayait pas de l’impressionner en parlant d’une autre maison offrant un gros traitement. Blende jugea le moment venu de donner ses raisons:


  «Je sors d’une École supérieure de comptabilité et j’ai quinze ans de pratique. Je n’aurai pas de mal à trouver du travail.»


  Leblond hocha la tête, ce qui pouvait passer pour une approbation.


  «Je vous promets d’agir au mieux et vous tiendrai au courant.»


  Il se levait déjà, mais Blende ne bougeait pas de son fauteuil.


  «Je voudrais aussi travailler directement sous vos ordres, et non pas sous ceux de M.Corbin.


  Mais Corbin a plus d’ancienneté que vous.


  Oui, mais je préfère travailler seul. D’ailleurs, si vous m’accordez le traitement demandé, je vous remettrai ma demande pour passer agent contractuel. Je bénéficierai ainsi de mes trois années de présence. J’aurai alors le même grade que Corbin.


  Je suis content que vous désiriez rester aux Travaux publics.»


  Blende ne laissa pas l’ingénieur dans l’illusion.


  «Oui, comme je voudrais aller en France, mon contrat me permettra d’y partir l’an prochain, puisque les contractuels ont six mois de congé et leur voyage payé au bout de quatre années de séjour.


  Ça, je ne sais pas si on vous l’accordera.


  Si on ne peut pas, je démissionnerai.»


  La voix de Blende était toujours égale. On sentait qu’il avait bien réfléchi avant de prendre sa décision, et que ce n’était pas là un coup de tête, même pas une obstination d’employé mécontent d’avoir été mal payé pendant des années.


  Leblond le perçut et fronça les sourcils. Blende exagérait un peu. Deux mille piastres par mois, un contrat, la garantie du voyage payé en France, six mois de congé l’an prochain, et l’indépendance dans son travail.


  «Vous savez, n’y comptez pas trop…»


  Blende se leva de son propre mouvement et se dirigea vers la porte. L’ingénieur le suivait un peu dérouté, en tripotant son grand nez. La main sur la clenche, Blende se retourna:


  «J’ai feuilleté le dossier des réfections scolaires. Il y a un dépassement de 93000 piastres pour l’exercice en cours.


  Comment?»


  Leblond pointait vers son comptable un menton inquisiteur. Ça, c’était plus grave que l’augmentation et les six mois de congé. Blende répéta. L’ingénieur reprit, et déjà il savait que Blende ne se trompait pas.


  «Les travaux de l’école de NomhPhat sont en dépassement?


  En partie, 93000 piastres sur 280000.


  Et je n’ai pas été averti?… Nous avons déjà un trou de 74000 piastres pour les achats de matériel…»


  L’aveu avait jailli spontanément. Tout à son inquiétude, Leblond n’y avait même pas fait attention. Il scruta son subordonné, parut prêt à faire une remarque, mais se souvint à temps qu’il était l’ingénieur en chef et avait pour principe de ne jamais critiquer un employé devant un autre.


  «Allez, je vous remercie.»


  Resté seul, il libéra, en tournant dans la pièce, la série de «Tonnerre de Dieu!» qu’il avait retenus; 74000+93000=167000. Cent soixante sept mille piastres de dépassement! L’ingénieur principal allait le faire appeler à SàiGòn. Cet empoté de Corbin n’avait rien vu, et lui l’ingénieur en chef, plus coupable encore, avait signé les yeux fermés.


  C’est peut-être à ce moment-là que la coïncidence le frappa. En fait, il tenait déjà Blende pour un excellent comptable, mais il devait constater que, depuis son absence, les erreurs s’étaient accumulées. Ces deux-là en premier lieu, et puis d’autres, moindres, sans grandes conséquences. Cette vieille buse de Corbin n’y voyait pas plus loin que ses additions, tandis que Blende avait saisi du premier coup d’œil. Leblond se rendait compte tout à coup que si le service comptable avait bien marché pendant ces trois dernières années, c’est à Blende qu’il le devait, et à Blende seul. Il s’en étonna, quoique, à vrai dire, il commençait un peu à s’en douter depuis quelque temps, mais il y avait l’image de Blende, minable et chagrin, le Blende d’autrefois qui l’avait empêché de juger clairement.


  Leblond revint à son bureau et repensa aux cent soixante-sept mille piastres de dépassement. Prax, l’ingénieur principal, n’était déjà pas commode quand ça allait bien, mais cette fois, on l’entendrait. Un coup à lui faire sauter son congé annuel. Si Blende avait été là, cette erreur ne se serait pas produite. Bizarre comme il avait changé, Blende. Plus le même du tout, propre, presque élégant, une voix calme, assurée, qui faisait bonne impression; et il savait ce qu’il voulait: deux mille piastres par mois…


  Et il allait les avoir; la lettre informant SàiGòn serait postée ce soir. De toute façon, on allait lui régler ses deux mois d’absence forcée, ça lui ferait prendre patience. Et Leblond à qui il arrivait de commettre des gaffes, mais qui cependant était un bon ingénieur en chef, peut-être parce qu’il savait reconnaître ses erreurs et les réparer, appela la dactylo pour dicter le courrier.


  *


  * *


  Blende travailla toute la matinée. Derrière lui, la machine à écrire était maintenant à deux mètres. Il avait paisiblement annoncé à Mme Clandarin suffoquée:


  «Vous voudrez bien vous éloigner un peu; votre machine me gêne dans mon travail.»


  Et comme elle ne semblait pas comprendre:


  «Vous mettrez votre bureau à côté de la fenêtre, il y a la place suffisante, et d’ailleurs, vous serez bien mieux.»


  C’était aimablement dit, mais c’était un ordre. Corbin n’avait pas soufflé mot. Il attendait un regard de Blende pour donner son avis. Après tout, c’était lui le chef du personnel, et cette question était de son ressort; mais Blende se replongea dans son registre, estimant probablement l’affaire réglée. Corbin laissa errer ses gros yeux désolés couleur d’eau de lessive, de la dactylo au bord de la crise de nerfs à son collègue indifférent. Il soupira avec résignation, se frotta doucement les phalanges et remit à plus tard des conclusions qu’il pressentait désagréables.


  Après un quart d’heure de réflexions pénibles, l’Eurasienne demanda l’aide d’un des Vietnamiens pour transporter son bureau. Vers onze heures, Blende se leva, descendit faire un tour dans la cour, musa un bon moment sans idée précise dans la salle d’archives du rez-de-chaussée et remonta. Il observa, apercevant la dactylo à sa nouvelle place:


  «Vous êtes bien là, mademoiselle, n’est-ce pas?»


  Elle approuva à contrecœur:


  «Oui.»


  Puis comme il lui souriait sans arrière-pensée, sa mauvaise humeur fondit:


  «Je crois même que je serai beaucoup mieux; j’aurai moins de soleil.»


  Il approuva à son tour d’un signe de tête et d’un nouveau sourire et alla reprendre son travail tandis que Corbin lui jetait des regards sournois et manifestement irrités. Pas à cause de la machine à écrire, non, mais il venait de se faire appeler dans le bureau de l’ingénieur et l’entrevue avait manqué de cordialité. On avait surtout parlé du dossier de l’école de NomhPhat et des cent soixante-sept mille piastres de dépassement. Leblond en avait profité pour l’avertir, avant de le renvoyer à ses additions, que Blende travaillerait dorénavant en toute indépendance, sous ses ordres directs à lui, l’ingénieur en chef.


  Blende passa la fin de la matinée à mettre à jour les bordereaux de paiement mensuels. Il s’arrêtait parfois pour fumer une cigarette, allait jeter un coup d’œil par la fenêtre, regardait la bétonneuse qui grondait dans le chantier à deux cents mètres, de l’autre côté de la route, puis revenait à sa place, nullement gêné, semblait-il, par le silence pesant du bureau et les regards qui l’examinaient à la dérobée.


  À midi, il ferma son registre, le remit dans le classeur et enfila sa veste. Dautrin, du bureau d’études, l’attendait au pied de l’escalier central.


  «Sacré Blende! Tu viens prendre un coup avec nous chez Liengky? Tu nous raconteras ton affaire.»


  De toute évidence, Dautrin et les deux collègues qui l’attendaient dans la cour se disposaient à s’en payer une bonne tranche.


  «Excusez-moi, j’ai une affaire à régler… Une autre fois.»


  Et Blende passait devant lui, très aimable. Des affaires à régler, Blende!… Dautrin restait la main appuyée sur le pommeau de la rampe, suivant des yeux la silhouette aux épaules un peu inégales du petit comptable. Il rejoignit ses deux camarades.


  «Monsieur est pressé…»


  Il disait cela d’un air vexé. Tout de même, il était expert-géomètre au bureau d’études, alors que Blende n’était qu’un méchant petit comptable à quatorze cents piastres par mois. Comme Batron, il trouva vite l’explication la moins embarrassante.


  «Je crois que ça l’a un peu dérangé, son histoire.»


  *


  * *


  Blende serrait dans sa poche les deux mille huit cents piastres que lui avait remis Corbin. Un peu inattendu malgré tout, ces deux mille huit cents piastres. Il s’apprêtait à batailler pour les avoir, évidemment, mais cependant, il n’y comptait pas trop. Une indemnité, bien sûr, c’était normal, mais l’intégralité de ses deux mois d’absence… La tête de Corbin quand il avait dû sortir les billets du coffre et les avait alignés par liasse sur la table, les comptant deux fois d’un petit claquement de pouce professionnel avant de les lui remettre. Un coup à lui coller une crise d’aérophagie soignée. Il en bégayait, le chef comptable, murmurant d’une petite voix mal assurée, la voix de celui qui n’en revient pas:


  «On a été gentil pour vous, monsieur Blende… Vous avez de la chance.»


  Lui, il avait empoché ses trois liasses comme un dû, sans un mot de remerciement, et en partant, les trois secrétaires l’avaient salué d’une profonde inclination du buste, avec des sourires soumis. Ils avaient pris le vent.


  À midi un quart, Blende rentrait chez lui. Il avait écourté les questionnaires de tous les Européens en bonne place et avait remis à plus tard les arrosages privés de son retour qu’on lui proposait tous les dix pas.


  Sunnath était là. Les oignons, les cinq têtes d’ail, le demi-kilo de bœuf et le litre d’huile s’alignaient sur la table.


  Il inspecta le tout, aperçut six œufs. Il avait oublié de lui parler des œufs ce matin. C’était bien, elle avait compris toute seule.


  Sunnath sortait du petit réduit de quatre mètres carrés qui leur avait servi jusque-là de débarras.


  «Il y en a pour cinquante-sept piastres… J’ai dû emprunter trente-quatre piastres à Xung.»


  Il approuva, se fit donner le détail des prix en se déshabillant.


  «On va faire du bifteck, des frites et de la salade.»


  Il passait une culotte usagée, restait torse nu et se dirigeait vers le petit débarras où Sunnath avait installé son feu. Il examina la pièce: c’était petit, mal éclairé, mais ça irait… provisoirement. Dès demain, il se mettrait en quête d’un logement plus confortable. Deux pièces au moins, une vraie cuisine et si possible un bout de jardin.


  Pendant qu’il taillait ses biftecks dans le quartier de bœuf, il calculait: «Comptons huit cents piastres pour la nourriture, Sunnath et moi, deux cents piastres de loyer; resterait environ mille piastres de disponibles. Le mois prochain, il s’achèterait une bicyclette pour se rendre au travail.»


  Sunnath suivait chacun de ses gestes avec attention et un rien de critique aussi, semblait-il. Elle avait passé un vieux «sinh» déteint et était pieds nus comme d’habitude.


  «Tu achèteras du charbon de bois, c’est plus pratique que tes rondins.»


  Il aviva la flamme avec un éventail qui traînait sur le plancher, posa la viande sur les quatre fils de fer qui tenaient lieu de gril. Il ferait des frites ce soir; ce midi, il n’avait pas le temps. Il faudrait aussi qu’il achète un livre de cuisine, parce qu’à part cinq ou six plats qu’il avait vu faire et refaire autrefois par sa mère pendant qu’il tournait dans la cuisine avant les repas, il n’en savait pas bien long.


  «Passe-moi une assiette, coupe des oignons en petits morceaux.»


  Bien saisi, juste à point… Il était déjà certain de mieux manger que dans son restaurant à sept cents piastres par mois. D’ailleurs, il aimait faire la cuisine. À NhaTrang, pendant les dix mois qu’il y était resté, c’est lui qui faisait déjà sa popote et il s’en tirait; le copain qui mangeait avec lui ne s’était jamais plaint, bien au contraire.


  La salade qu’il lavait feuille par feuille, scrupuleusement, en pensant que le Chinois du restaurant n’avait jamais dû se donner cette peine. Des assiettes, des couverts à acheter; toute une panoplie. C’est vrai qu’il avait les deux mille huit cents piastres dans sa poche. Pour aujourd’hui, il se contenterait des «kébates» et des baguettes de bois de Sunnath… Oui, un tas de choses à prévoir.


  «Mets ce qu’il faut sur la table… du sel, du poivre. Rends-toi utile, bon Dieu, au lieu de rester plantée comme un cierge à me regarder.»


  Elle trottait vivement, manquait de casser une «kébate» de porcelaine dans sa hâte à faire vite et bien.


  Ce soir, il irait voir Batron à propos de Lu Chau. Il l’avait mal reçu hier. Porter plainte contre le Chinois. Les gens finiraient peut-être par cesser de rigoler. C’est surtout à ça qu’il pensait depuis ce matin. Une peur qui le durcissait lui donnait ce visage distant, méfiant même quand il rencontrait une figure de connaissance.


  Le bifteck, la salade qu’il arrosait généreusement d’huile. Sunnath avait apporté une grosse papaye; cela suffirait pour ce midi De l’eau à boire; ça, il l’avait oublié. Grassot vendait du vin rouge, du douze degrés à quinze piastres la bouteille, il lui en prendrait une dizaine de litres. Il calculait déjà le prix. Sunnath tournait la salade avec précaution, comme il venait de lui montrer. Elle ne s’y prenait pas trop mal. De la bonne volonté en tout cas; Il est vrai que «madame Blende», ça ne devait pas tellement mal sonner pour elle.


  CHAPITRE XVI


  Cadrol lui tendit la lettre.


  «Tu peux lire.»


  De petites phrases banales, un peu une rédaction de certificat d’études, avec des mots très neutres: les soirées fraîches, le beau temps du matin; et puis les derniers mots: «Ta femme qui t’embrasse. Hélène.» Elle avait dû rédiger cette lettre comme un pensum, en grattant l’encrier avec sa plume dans l’intervalle des phrases et des coups d’œil par la fenêtre en attendant l’inspiration.


  Lastin posa la lettre sur la table. Qu’allait faire Hélène? On ne pouvait pas savoir; seulement deviner son attente derrière les mots trop simples.


  «Tu vois, elle ne s’ennuie pas, alors que nous…»


  Cadrol montrait le ciel pluvieux, l’eau grise et brouillée du Mékong, au loin. Peut-être Hélène avait-elle déjà trouvé quelqu’un? Lastin essaya sans succès de l’imaginer dans les bras d’un autre homme. Il y avait trop de colère chez Hélène, pas assez de douceur, une force un peu dure qui ne devait pas attirer les hommes. Pourtant… Il regarda son collègue fixement sans le voir.


  «Tu rêves?»


  Combien de temps resterait-elle à DàLat? Au début, elle avait dû se sentir un peu ivre, croire que tout était terminé, qu’un monde neuf allait s’ouvrir exprès pour elle. Et maintenant? Parce que c’était seulement maintenant qu’elle allait commencer à réfléchir, à s’interroger.


  «Depuis le temps que je la sentais nerveuse… Je la voyais s’irriter tous les jours pour des motifs futiles. Un mois de repos et de détente lui fera du bien. Pourtant, à la dernière minute, il a fallu que ce soit moi qui insiste. On aurait dit qu’elle ne voulait pas quitter Takvane, comme si elle avait peur de partir, de laisser la maison seule.»


  Cadrol continuait à monologuer, tournait devant la fenêtre, sous le meilleur éclairage, un tube, au bout de son bras tendu.


  «Comme si elle avait peur…» C’était cela, le recul brutal devant l’occasion offerte, le sentiment que cette minute allait tout décider, que son bonheur ou sa souffrance à venir auraient leurs racines dans cette minute même.


  «Tu t’occuperas des vénériens?


  Oui.


  Je vais en profiter pour aller à la Résidence. Je vais essayer de décider le beau-père à descendre à SàiGòn, son état me donne de l’inquiétude.»


  Lastin le regarda partir, ses épaules rondes d’homme gros remontées sous l’imperméable d’armée.


  Il pleuvrait jusqu’à onze heures comme d’habitude; une pluie régulière et drue qu’on entendait crépiter sur les feuilles immobiles des bananiers.


  Il avait dit «oui» à Cadrol, avec sa voix de tous les jours, et Sardet allait mourir. Hélène aussi, avait répondu «oui» à son mari. Lastin tâta le tube de verre à travers l’étoffe de son short. Sardet mourrait dans la nuit. Une agonie longue qui durerait peut-être jusqu’à l’aube, ensuite, il n’y aurait plus qu’un cadavre raidi entre les draps trempés de sueur. Simone l’appellerait. Elle n’avait pas confiance en Cadrol. Et si elle appelait son collègue, si Sardet parlait, malgré la paralysie qui accompagnerait probablement les premières douleurs?… Lastin haussa les épaules, remit le tube dans sa poche. Si… Si… Cela serait vraiment trop facile…


  Deux soldats arrivaient, raclaient leurs brodequins boueux sur la première marche du perron. Il entendait leurs voix rudes parler d’un camion en panne. Dans un quart d’heure, Sardet serait là. Il n’était jamais en retard; jamais en avance non plus, s’avançait à grands pas, ôtait son képi. Depuis qu’ils s’étaient battus, il ne prononçait pas un seul mot, retirait son pantalon et s’allongeait sur la table métallique sans ouvrir la bouche. Pendant que Lastin enfonçait l’aiguille, il sentait que l’adjudant s’appliquait à ne pas tressaillir. Il se rhabillait sans hâte; Lastin signait son carnet de syphilis. Aujourd’hui, il aurait les mêmes gestes étudiés, la même raideur hostile. Tout serait semblable. Ce serait seulement la dernière fois.


  Le premier soldat entrait, tendait familièrement la main au docteur et se mettait tout de suite à plat ventre sur la table, retroussant la jambe de son short le plus haut possible. Penché sur la cuisse velue, Lastin murmura:


  «Encore deux visites et ce sera fini.


  Pas trop tôt, depuis trente-deux mois que ça dure.


  Tu feras attention la prochaine fois.


  Ah! pour ça!»


  Un jeune gars, vingt-deux ou vingt-trois ans. Il avait attrapé la syphilis huit jours après avoir débarqué à SàiGòn. Il se rappelait le nom de la fille, ne lui en voulait pas d’ailleurs et rigolait en disant qu’il la retrouverait. Depuis plus de deux ans, il traînait son petit carnet avec lui, le faisait signer au hasard des garnisons;


  «Tu rentres bientôt?


  Je suis rapatriable en septembre.»


  On le sentait content de quitter le pays. Il remettait son calot, reprenait son carnet et tapait sur l’épaule de son camarade qui venait d’entrer:


  «Je te retrouve au foyer.»


  Un autre pas lourd qui grattait rudement le dallage. Cette fois, c’était Sardet. Lastin ne détourna pas la tête. En se penchant, il aurait pu voir l’épaisse silhouette tassée sur le banc:


  «Où as-tu ramassé ça?


  À Hué, une fille tout ce qu’il y a de bien.»


  Il racontait son histoire. Ça faisait plus de cent fois qu’il devait la dire, avec les mêmes yeux naïfs, la même mimique étonnée. Lui, il ne connaissait pas le nom de la fille, et «c’était dommage», qu’il répétait; il avait un geste de la main comme lorsqu’on parle d’étrangler un poulet et une grosse rancune de paysan roulé dans sa voix traînante de «Ch’timi». Ce n’était pas tant l’histoire d’avoir attrapé la vérole mais plutôt le fait d’avoir été trompé. Une fille propre, et qui faisait des manières comme une pucelle, parlait de son père qui avait des rizières, et du mariage légitime comme si c’était tout cuit.


  Il continuait l’histoire en se reboutonnant, achevait en vitesse, parce qu’il apercevait au-dessus de la vitre dépolie la tête de Sardet maintenant debout.


  L’adjudant entrait, ne semblait pas voir Lastin qui cherchait dans l’armoire à pharmacie en faisant tinter des fioles. Leurs yeux ne devaient pas se rencontrer une seule fois. Déjà Sardet était sur pied, remontait son pantalon sur son ventre épais.


  Incliné sur la table, Lastin feuilletait les pages usées et crasseuses du carnet. La troisième fois que l’adjudant se faisait blanchir: 1926; 1933; 1946. Pourri jusqu’aux moelles, pourtant il semblait encore solide. Des observations à demi effacées que le docteur relut pendant que Sardet attendait sans marquer d’impatience. Il signa, rangea les feuillets dont certains se détachaient.


  Simone pleurerait-elle à l’enterrement? C’était probable; elle était bien la fille à ça. Et elle serait sincère. Que ferait-elle après? Au moins six mois de grand deuil, à cause du mariage légitime. Il y aurait aussi sa pension de veuve de sous-officier. Mille piastres, quinze cents piastres par mois peut-être.


  Jamais elle n’aurait eu de telles sommes à sa disposition. Elle y penserait, ferait vite ses petits calculs, parce que, malgré tout, elle était vietnamienne par sa mère, et elles avaient la religion de l’argent dans le sang… Si elle comparait sa vie nouvelle à celle d’autrefois? Elle aurait du remords, telle qu’il croyait la connaître. Des scrupules du moins, des scrupules de femme blanche encore naïve. Entre autres, celui de se sentir heureuse. Heureuse parce que Sardet était mort. Peut-être prierait-elle un peu plus pour lui le dimanche à la messe pour se faire pardonner ce qu’elle appellerait une faute. Comme si elle avait souhaité la mort de Sardet après coup; le péché d’intention, presque aussi grave que l’autre dans le dogme qu’on lui avait seriné au couvent. Elle était restée plus de quinze ans, chez les sœurs de KhongNhao. Toute son enfance, toute sa jeunesse. C’est pour cela qu’elle s’accuserait à confesse et le prêtre trouverait des paroles de circonstance, car lui aussi penserait probablement que la mort de Sardet n’était pas une si mauvaise chose, il y verrait même une espèce de châtiment, la justice immanente, les voies impénétrables du Seigneur…


  Après… Après, pour Simone, il y aurait certainement un autre homme, un homme que Lastin imaginait semblable à elle, jeune, beau; oui, beau, pourquoi pas? avec encore beaucoup d’illusions, une force de tendresse toute neuve.


  Et lui, Lastin, là-dedans dans cette affaire qui puait la morale bleue et rose comme une histoire à l’usage de premiers communiants? Il se sourit avec ironie. Il ne faisait pas tache, et ne déparait pas le décor d’image pieuse. Lui, il jouait le rôle du justicier, de l’agent d’exécution de la divine Providence. Un Don Quichotte ignoré de tous…


  Il avait voulu donner une chance à Simone, la chance d’être heureuse, parce que, seule, elle n’était pas de taille à se libérer, trop consentante et de l’esprit de sacrifice à revendre. Marcelle, Sardet. Il les rapprocha avec un nouveau sourire. Il n’avait eu besoin de personne, lui, pour se délivrer de Marcelle. Simone seule ne pouvait pas se débarrasser de Sardet et il lui aurait rendu ce service. Simone heureuse, et il aurait eu raison, sentirait encore son meurtre comme une bonne action, car pour l’homme qu’il était devenu seuls les faits pouvaient servir de pierre de touche, jamais les lois et la morale quotidienne. Ce qui ne voulait pas dire qu’il était plus exempt de remords que les autres, mais c’était pour d’autres raisons.


  Il rangea dans leurs boîtes les seringues stérilisées, retira sa blouse blanche… Il aboutissait à cette étrange conclusion que lui, Lastin, cynique et dépourvu de certains scrupules qualifiés par les autres d’élémentaires, allait tuer par idéalisme. Le mot était choquant, et cependant, il le sentait vrai. Un Don Quichotte. Un Don Quichotte prudent qui ne se vantait pas de ses exploits, mais quand même…Il demeura pensif. Cette idée le gênait, comme l’aveu d’une faiblesse cachée. Il se revit dans le rectangle d’herbe moelleuse, à Couderville, penché vers Marcelle, alignant les projets, sa foi ardente dans les jours à venir… un idéaliste incorrigible. C’était bien cela, et malgré les années, il se retrouvait le même, à peine changé, puisque Sardet allait mourir; mourir parce qu’il était vieux et laid, qu’il n’était plus qu’un vieillard pourri et vicieux, que Simone était jeune et belle et que lui, Lastin, avait tué six ans auparavant pour pouvoir continuer à vivre. Une croyance dans la chair jeune et libre, dans son jaillissement clair, source de joie, de l’idéalisme en somme, et derrière une crédulité plutôt naïve qui en disait long, pensa-t-il, sur sa nature.


  *


  * *


  Sardet ne rentra pas chez lui ce soir-là. Un paysan laotien ramena son corps au village dans sa charrette le lendemain matin. L’homme expliqua au commissaire Batron qu’il avait trouvé le cadavre dans un petit sentier près de BanDone à deux kilomètres de Takvane. L’adjudant était étendu face contre terre près de sa bicyclette, et déjà froid.


  On n’aimait pas Sardet dans le village et les gens se rappelèrent qu’à trois cents mètres du sentier il y avait la maison de Phat Khéo, une vieille Laotienne qui servait d’entremetteuse pour les mariages à court terme des «phoussao» avec les militaires. Elle traitait aussi les affaires à la nuit et les cas d’urgence. C’est elle qui pourvoyait les soldats de la garnison. Ce fut le sergent Lenord qui avança le premier l’hypothèse: Sardet était mort là-bas, dans le bordel indigène, après ou pendant l’affaire, et c’étaient les femmes qui l’avaient transporté dans le sentier pour ne pas avoir d’histoire avec la police.


  Lastin marqua sur le constat: «Décès causé par rupture d’anévrisme.» Il n’y eut pas d’enquête, Batron ayant jugé, et on l’approuva, que les faits s’expliquaient d’eux-mêmes.


  CHAPITRE XVII


  Le Mékong était en crue. Il montait depuis un mois, se dilatait comme une bête énorme et vive au creux de sa prison trop étroite. Une eau lourde, épaisse et jaune qui grondait, roulait, puissante contre les berges de terre molle. Plus haut, du côté de LuangPrabang, ses remous musculeux avaient déjà arraché des arbres, des blocs entiers de terre herbeuse, descellé des rives et des îles d’une secousse. On les voyait passer, tournoyants, aspirés dans les entonnoirs aux parois lisses, vastes comme des cratères de bombes, les troncs émergents presque verticaux, dans une détente forcenée comme pour échapper à l’étreinte géante. De temps en temps, un gros pyromoteur remontait le courant, sa coque basse cernée d’un bourrelet d’écume blanche. On sentait la lutte des machines, toute la membrure bandée pour crever l’eau qui se ruait sur l’embarcation de ses trente kilomètres à l’heure, se cabrait à la proue, avant de s’écraser de toute sa masse sur le pont craquant et le balayer à toute volée.


  Velaine, de la petite cabane en planche de la douane, regardait le fleuve défiler. La Mathilde arriverait peut-être samedi. Il aurait du courrier cette fois, il l’espérait. Pas une lettre depuis trois semaines; depuis que le dernier avion avait culbuté sur la piste de Botang transformée en marécage par les pluies. L’appareil, un Dakota presque hors d’usage, avait ouvert sa voie dans deux pieds de boue liquide, qui avait jailli haut, battu dans les hélices. Un cahot brutal, les trente passagers dressés contre les vitres éclaboussées, un ultime titubement ivre, ailes battantes, et ç’avait été la catastrophe: deux morts et quatre blessés graves. Le régulateur aérien avait alors suspendu les départs, décidant que jusqu’à la saison sèche le courrier serait monté par chaloupe.


  Le douanier boutonna plus étroitement son imperméable et descendit la pente, réduite à une dizaine de mètres maintenant au lieu des quatre-vingts qui menaient au débarcadère pendant la saison sèche. Deux coolies, torse nu, entassaient des caisses sur une charrette à bras. Velaine nota au passage que c’était pour Grassot, des liqueurs et des apéritifs, et il se souvint d’avoir visé le passavant l’avant-veille.


  Il songea à Lisard qui devait être au Siam. Aldric avait versé les six cent mille piastres d’amende. Dans une certaine mesure, la capture du contrebandier avait été un échec. Cependant il n’était pas mécontent de l’affaire et rien ne prouvait qu’Aldric ne tomberait pas un jour dans ses filets. Bien sûr, on lui avait conseillé la prudence. Lastin tout le premier. Il s’entendait assez bien avec le docteur maintenant. C’était venu doucement, deux ou trois mots par-ci, par-là, quand ils se rencontraient. À l’origine, justement cette affaire de Lisard, et quelques conseils qu’il s’était bien trouvé d’avoir suivis. Ensuite, il y avait eu Lee. Velaine ne voulait pas trop penser à Lee. Lastin devait s’être aperçu qu’il l’aimait; pourtant, il n’avait jamais rien dit. Pas le moindre geste, la moindre parole de méfiance pour lui faire comprendre qu’il devait se tenir à l’écart;


  Une femme merveilleuse Lee. Un soir où il était seul avec elle, il avait osé lui avouer qu’il aimerait avoir une femme comme elle. Lee n’avait pas paru gênée; contente seulement, et elle lui avait dit qu’il trouverait certainement. Elle avait prononcé les mots avec gravité, comme une promesse, et il avait été un peu ému.


  Tout à l’heure, il irait les voir. Il hésita un instant au souvenir de leurs dernières entrevues, éprouva une espèce de malaise. Il voyait toujours ce regard de connivence qu’il avait surpris entre Lastin et sa femme. Il se faisait des idées, pourquoi supposer… Il vit la grande salle tiède, le thé fumant dans les tasses, Lee toute menue au fond du grand fauteuil. Jamais il n’avait accepté de prendre ce fauteuil de cuir, chaque fois il refusait et c’était toujours Lee qui s’y asseyait après un échange de politesses.


  Velaine remonta la pente boueuse, dépassa les deux coolies attelés à la charrette qui s’enlisait à chaque tour de roue.


  Près de deux mois qu’Aldric avait fait une grosse affaire. À sa connaissance du moins; mais il était bien renseigné, car ceux qui avaient intérêt à voir tomber l’Eurasien étaient nombreux. Deux mois. Il se répéta le chiffre, essaya de préciser le pressentiment qui le visitait de temps à autre, tentant vainement de relier les deux faits: cette longue période de calme absolu et puis la fuite inattendue de Lisard au Siam. Il eut l’intuition que cette tranquillité apparente recouvrait autre chose qui allait brutalement éclater et à propos de quoi, Aldric prendrait sa revanche.


  *


  * *


  Lastin lisait. À la vue de Velaine, il l’invita à s’asseoir, du geste:


  «Je passais par-là.»


  Par pudeur, Velaine cherchait toujours un prétexte à ses visites, ne se décidant jamais à dire bonnement qu’il venait pour retrouver la compagnie du docteur et de sa femme. Il s’en voulait de ces explications qui ne trompaient personne comme d’un manque de franchise, une atteinte à leur amitié naissante. Mais les mots venaient malgré lui, contredisant la chaleur du regard.


  «Mme Lastin n’est pas là?»


  Il avait longtemps hésité avant de dire «Mme Lastin», sachant qu’ils n’étaient pas mariés, mais vivaient simplement ensemble. Cependant un jour que Beauclair avait dit devant lui «la congaï de Lastin», il en avait été choqué comme d’une insulte.


  Lastin posait son livre après avoir corné la page. Il se dépliait du fauteuil profond, parlait de Lee avec un geste vague, expliquant qu’elle ne devait pas être loin.


  «Un peppermint comme d’habitude?»


  La porte du Frigidaire claqua. Lastin revenait, posait les verres et la bouteille sur la table.


  «Pas grand travail en ce moment, à la douane.»


  Il versait le sirop de menthe, rebouchait la bouteille. D’où tirait-il cette merveilleuse aisance, cette justesse profonde du geste et de la voix? C’est cela que Velaine admirait. Lui qui était toujours à la recherche de l’attitude naturelle, pesait longuement ses paroles, soucieux de leur effet. Évidemment, il y avait le physique du docteur, les épaules larges, le corps souple, mais ce n’était pas cela: même avec un buste étriqué, une apparence de petit bureaucrate mal portant, il aurait encore été semblable. Velaine y pensait souvent, essayait de déceler l’origine de cet équilibre. Lorsqu’il était enfant, Lastin devait déjà exercer ce mystérieux magnétisme qui forçait l’attention. Il devait être un chef parmi ses camarades, un de ces hommes qui mènent les autres. Tandis que lui… Une tendance à s’effacer, l’habitude de voir ses paroles se perdre, sentir l’intérêt de l’auditeur se dissoudre malgré ses efforts. Peut-être à cause de ses efforts mêmes. Avec les femmes aussi… Il suffisait de les voir regarder Lastin. Toutes, même celles réputées fières. Lui, jamais il ne rencontrait dans leurs yeux cet adoucissement, presque ce consentement muet qu’elles accordaient à Lastin. Il regarda le docteur avec un peu de rancune, eut l’intuition d’une immense injustice. Lastin, un léger sourire sur les lèvres, semblait rêver. Son verre à la main, il regardait fixement la grosse tache verte de la bouteille de peppermint qui concentrait toute la lumière de la pièce. Jusqu’à cette façon naturelle de garder le silence. Lui ne pouvait jamais. C’était plus fort que sa volonté de se taire. Il était mal à l’aise, cherchait toujours quelque chose à dire, interprétant ce silence contre lui. Un jour, ça datait de loin, son père lui avait dit rudement, avec une espèce de déception: «Tu ne seras jamais un homme.» Oui, c’était cela, une virilité, une puissance libre dans la façon d’agir, de se taire, cela même qu’il enviait, savait ne jamais conquérir.


  Il interrogea, le visage assombri:


  «Et vos malades?»


  Lastin sortait de sa rêverie, le considérait un peu comme on considère un enfant, avec un rien de surprise de découvrir le petit douanier là, en face de lui.


  «C’est la mauvaise époque. De la grippe et des bronchites un peu partout. C’est toujours pareil au début des pluies. Moi-même j’ai attrapé un rhume; une averse pendant la nuit et ça suffit. Surtout qu’il fait toujours une chaleur à crever entre les orages.


  Oui, je n’arrive pas à m’endormir avant deux ou trois heures. Le matin en me levant, je suis éreinté; il me faut une bonne heure pour me remettre d’aplomb.


  Prenez un peu de somnifère, ça vous aidera à dormir, bien que les réveils soient encore plus mauvais.


  Je vais quand même essayer, car passer trois ou quatre heures par nuit à se retourner dans son lit…»


  Lastin rit.


  «Je parie que vous dormez sur un bon matelas moelleux?


  Oui, pourquoi?


  C’est trop échauffant sous ce climat. Habituez-vous plutôt à coucher sur un bat-flanc avec une simple natte, c’est plus frais et le corps repose mieux.


  Je crains que…


  Les premiers temps, c’est assez dur, mais on s’y fait vite.


  Il faudra que je tente l’essai.»


  Lastin rit encore, et le douanier perçut un peu d’ironie dans ce rire. Il devait penser: «Ce sacré petit Velaine!», sans méchanceté, plutôt gentiment, mais il y avait cette petite pointe de dédain. Il se rétracta avec sa susceptibilité coutumière, retint un léger soupir d’énervement. Le docteur dut le sentir, car c’est sérieusement qu’il demanda:


  «Est-ce que la Mathilde arrive demain?


  Non, elle a eu une petite avarie à Thakhèk, il ne faut pas compter sur elle avant samedi.


  C’est le calme plat en ce moment. Plus de convois, plus d’avions et une chaloupe par mois. Le commerce est au point mort; même les contrebandiers doivent faire la grève.


  Pas tous.»


  Il regarda intentionnellement le docteur, mais celui-ci ne parut pas comprendre. Il semblait vouloir garder pour lui ce qu’il savait, et fit dévier la conversation.


  «À ce propos, j’ai vu ce matin à la prison un de vos clients: Soclauze. Nous allons être forcés de le faire hospitaliser; il tient à peine debout.»


  Velaine eut un haussement d’épaules maussade.


  «Pourquoi s’est-il mis dans cette affaire aussi? Pour quatre malheureux kilos d’opium; et encore de l’opium falsifié! Il y avait plus de trente pour cent de sucre dedans. Se faire rouler et en outre trouver le moyen de se faire pincer! Il n’avait qu’à rester tranquille.»


  Le docteur gardait le silence.


  Velaine répéta:


  «Pourquoi a-t-il fait cela? Je sais que vous m’en voulez maintenant; Soclauze n’est pas un mauvais garçon, et puis il paraît qu’il n’avait jamais trafiqué jusqu’à ce jour.


  C’est exact.


  Qu’est-ce qui lui a pris?»


  Lastin sembla chasser une pensée.


  «Soclauze désirait rentrer en France. Une illusion qu’il a depuis quinze ans qu’il traîne dans le pays. Il a dû vouloir tenter un gros coup, ramasser vingt ou trente mille piastres.»


  Il ajouta pensivement, et Velaine le reçut comme un reproche:


  «Peut-être a-t-il senti que la fin n’était pas loin?»


  Il n’acheva pas, songea en même temps que le douanier à la petite Françoise qui jouait sans bruit sous les tables du bistrot.


  Velaine baissa la tête:


  «Vous savez bien que si j’avais pu éviter de le prendre, je l’aurais fait, mais il a fallu qu’il raconte ça à Roques. Le lendemain, le village entier était au courant de tous les détails, y compris l’emplacement de la marchandise. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?


  Évidemment.»


  Mais ce n’était pas une approbation que Lastin donnait là, plutôt une constatation ironique, un peu féroce, qui voulait dire que lui, Velaine, tel qu’il était fait, ne pouvait pas réagir autrement. Et tous les deux pensaient que ça n’empêchait pas que Soclauze allait mourir comme un chien malade, qu’il allait emporter ce regret poignant d’avoir tout raté. Il devait remâcher cela dans sa cellule, à petits coups, entre deux quintes de toux, avec, collée en lui comme un remords, l’image de sa gosse. Pas du désespoir; le mot semblait trop grand, pas à la mesure de Soclauze, mais quelque chose qui y ressemblait, un défilé d’images passées, ses projets incertains et naïfs, surtout l’impression d’être tout seul au bout de sa route avec sa vie gâchée derrière lui. Françoise, peut-être le seul espoir qu’il conservait; un peu une justification de lui-même… Rien, il ne lui resterait rien. Même le bistrot n’était pas à lui. La petite irait chez les sœurs. Ce matin, il en avait parlé à Lastin avec une voix nouvelle, presque suppliante, une voix vaincue.


  «… Parce que vous savez, docteur, ce sera une belle fille, grande, solide, toute blonde comme sa mère…»


  Ses yeux voyaient loin:


  «J’aurais voulu…»


  Il prévenait les paroles d’apaisement de Lastin:


  «Oui, je sais qu’elle sera pas malheureuse, nourrie, habillée, peut-être mieux qu’avec moi, mais…»


  Et ce «mais» contenait toute la détresse de Soclauze, tous les espoirs auxquels il se raccrochait encore.


  Lastin était parti. En passant, il avait dit au gardien de la prison:


  «Ça me fout mal au ventre de voir ça.»


  Le gardien avait eu un geste blasé.


  «Il l’a cherché. Qu’est-ce qu’il a jamais fait de propre?»


  Et c’était une condamnation sans appel; toute une vie claquée pour rien. Cette idée-là surtout. Les quinze mille kilomètres qui le séparaient de son coin d’Artois, l’indifférence des Blancs, leur mépris même, et ce dernier espoir écrasé.


  «Les sœurs s’occuperont de la petite.»


  Velaine ne savait trop pourquoi il regrettait sa phrase. Une lueur dure passa fugitivement dans les prunelles de Lastin.


  «Oui.»


  Il avait prononcé ce mot avec lassitude, changeait soudainement de sujet:


  «Rien de nouveau au sujet d’Aldric?


  Rien.


  Lisard est passé au Siam.


  Oui, c’est justement ce qui m’inquiète.»


  Lastin jeta un regard aigu au douanier. L’entrée de Lee le dispensa de commentaires. Velaine se levait vivement, s’inclinait avec politesse. Cérémonieux, il attendait que Lee soit assise pour reprendre sa chaise, le marquait d’une légère avancée du buste. «Un jeune homme très bien», disait la femme du receveur qui couvait Velaine d’un air attendri. Et Lastin songeait à Brunoy, à Kérol, à Dravet, surtout à Dravet, à peine plus âgé que le douanier, qui agonisait, avec parfois, sur son beau visage torturé, l’éclair poignant d’une détresse démesurée.


  Ils causaient à petites phrases banales, un peu gênés tous les trois: Une gêne imperceptible, plutôt un mince décalage. Velaine s’en voulait d’aimer Lee comme d’une fauté, évitait le regard de Lastin qui pensait à la même seconde: «Pourtant, c’est un gentil garçon.» Lee s’efforçait d’être naturelle et y réussissait assez mal. Elle avait dit à brûle-pourpoint à son mari, la semaine précédente.


  «Je préférais Breccini, au moins…»


  Et parce qu’il avait paru surpris, ennuyé même par cet aveu, sourcils froncés:


  «… Je ne dis pas, il est très gentil, mais il me déplaît avec son air…»


  Alors Lastin s’était tourné vers elle:


  «… Son air de vous dire: “Madame, je vous aime, mais je ne vous l’avouerai jamais. Pas un mot, pas un geste, je sais ce que c’est que la discrétion, moi, je ne suis pas comme ces rustres qui ne savent pas respecter une femme, même lorsque c’est celle d’un ami…”»


  Lee n’avait pas ri; à cause de la cruauté qui transparaissait sous l’ironie forcée.


  Il avait ajouté:


  «C’est ça, madame?»


  Alors seulement elle avait ri, comme délivrée, avait interrogé, déjà complice:


  «Tu ne l’aimes pas toi non plus?»


  C’était cette conversation qu’il y avait entre eux et qui les embarrassait aujourd’hui. Tout cela était si fragile, et pourtant ils ne pouvaient chasser une méfiance vague, aussi de l’agacement; et cette gêne se traduisait chez Lastin par une espèce d’ironie, parfois méchante. Velaine sentait toutes les nuances, et le docteur le voyait aux petites crispations de ses mâchoires volontaires. Il avait le sentiment d’être injuste et le plaisir de l’être. Un mauvais jeu qui déplaisait à Lastin, et le douanier qui revenait toujours à la maison prenait dans ces moments de cruauté un air craintif et rancunier d’enfant battu. De brefs orages; Lee trop asiatique, qui en jouissait en femelle satisfaite; des mots de tous les jours. Chacun perçant l’autre à jour, et Velaine, malgré toute sa finesse, s’obstinait, inventait en entrant un nouveau prétexte pour se retrouver près de Lee, perspicace et un peu dédaigneuse.


  Velaine savait qu’il ne serait jamais admis dans leur intimité; jamais ils n’auraient pour lui de ces mots, de ces gestes spontanés qu’ils réservaient à leurs vrais amis. Comme un mur entre eux; la mince hésitation de Lee lorsqu’elle lui tendait la main, son sourire qui jurait avec le regard, la cordialité lointaine de Lastin. Lastin qui pensait: «Je ne voudrais pas lui faire de peine, c’est “certainement” un brave garçon», en insistant sur le «certainement». Il y avait surtout ces paroxysmes soudains où ils se percevaient ennemis ou peu s’en fallait.


  Il prit congé, se sauvant presque, avec la pensée désagréable qu’ils allaient aussitôt parler de lui, que Lee aurait un bref soupir excédé auquel Lastin répondrait par un sourire indulgent. Le spectacle de leur bonheur, de leur entente. Oui, au fond, peut-être simplement cela, de la jalousie, une envie mesquine d’affamé qui empoisonnait ses gestes, brisait la sympathie naissante.


  CHAPITRE XVIII


  Crissu préparait la pâtée de son chien. Du riz et des lanières de buffle séché qu’il débitait en morceaux à l’aide d’un vieux hachoir. Le chien tirait sur sa corde en jappant doucement. Il savait que c’était pour lui. Parfois Crissu relevait la tête et le calmait avec des mots sans suite.


  Il versa un bol d’eau dans le mélange, tourna avec un morceau de bois. Le chien pleurnichait toujours en secouant sa chaîne qui cliquetait sur les pierres; En haut, on entendait la T.S.F. qui donnait à plein. Une voix vietnamienne, haute et fluide; Radio-SàiGòn probablement.


  Crissu tenait entre ses deux mains la casserole privée de son manche et l’écartait de sa chemise pour ne pas se salir. Il traversa en boitillant le carré de ciment ensoleillé. Dressé sur ses pattes de derrière, le chien battait de la queue, la gueule saliveuse.


  «Là, là, mon garçon… Doucement.»


  Debout, à la limite de l’ombre et du soleil, il regardait son chien manger. Une belle petite bête. C’est Lastin qui le lui avait descendu de XiengQuang, en janvier, encore tout bourru de laine noire. Un museau conique d’ourson avec deux petits yeux brillants comme des grains de cassis qui observaient avec inquiétude derrière les flocons de poil bouclé. Un ventre ballonné à ras du sol, écartelé sur quatre pattes molles qui ramaient deux par deux, tandis que les deux petits yeux tristes se posaient avec reproche sur les deux hommes qui le regardaient se démener en riant joyeusement. Maintenant un grand chien qui lui arrivait au genou. Il avalait sa pâtée à grands coups de gueule, cernait jalousement la casserole, le train arrière un peu surbaissé, signe de bonne race.


  Ce soir, il irait le promener au bord du Mékong. Après la pluie de cinq heures. Il faudrait aussi qu’il le lave.


  Crissu regardait la casserole qui se vidait. Con Scin, sa femme laotienne, oubliait toujours de laver le chien. Elle pensait peut-être que ce n’était pas un travail pour elle.


  Il se baissa pour ramasser une vieille boîte de conserve renversée à côté de la niche et retraversa le carré de soleil. C’était comme l’eau, jamais elle ne lui en donnait. Lui, le matin, il remplissait la boîte de conserve; le midi aussi, comme en ce moment, mais Teng Loh était toujours en train de courir et de sauter au bout de sa chaîne et la boîte ne restait jamais bien longtemps pleine. Il aurait fallu que la fille y veille. Inutile de le lui répéter une fois de plus. Pas difficile pourtant… Avec son épaisseur de poil, Teng Loh avait tout le temps soif. Heureusement qu’il pleuvait un peu depuis quelques semaines, parce que le mois dernier encore, il le retrouvait couché de tout son long, la langue pendante, les yeux épuisés, tout juste capable de remuer la queue pour l’accueillir… Pourtant, il ne pouvait pas quitter exprès la scierie pour donner à boire au chien. Un bon kilomètre, c’était trop pour sa mauvaise jambe.


  Il revenait avec précaution, sa boîte de conserve pleine à ras bord, la posait près de la casserole et demeurait à se gratter machinalement le bras pendant que le chien lapait l’eau dans un clappement humide.


  Qu’est-ce qu’elle faisait là-haut? Toujours à écouter la radio. Une bonne idée qu’il avait eue de lui acheter ça au début du mois! Deux mille sept cents piastres. Enfin! Depuis qu’elle avait vu celle de Lallier à Savannakhet, elle lui en parlait tous les jours. Le phono ne lui suffisait plus. Il avait cédé. Comme d’habitude. Pour avoir la paix; pour ne pas la voir bouder toute la journée ou pire encore, partir des après-midi entiers. Des promenades dont elle revenait excitée après avoir dû se faire culbuter par tous les Laotiens de sa connaissance. Il le savait, en était jaloux, mais ce n’était pas ce qu’il était en mesure de lui donner qui pouvait satisfaire une fille pareille. Il avait soixante-deux ans; elle, vingt-trois. Ça, il se le répétait souvent; aussi qu’il ne fallait pas demander l’impossible. Ce qui l’ennuyait, c’est que tout le monde le sache… Après tout, il n’était pas le seul. Même ceux qui étaient mariés avec des Blanches…


  Il alla s’asseoir sur les marches de brique de la maison, passa une main lasse sur son crâne chauve. Teng Loh était venu se coucher à ses pieds et suivait chacun de ses gestes avec attention. Crissu étendit le bras, le caressa du bout des doigts.


  «Je te laverai ce soir. Tu en as besoin, mon pauvre vieux…»


  Il leva la tête, aperçut le «bepviii» qui dormait sur une natte, allongé sur le carrelage dans la cuisine voisine.


  Aussi chaud qu’avant les pluies. Plus même. Quand il était arrivé en Indochine, trente ans auparavant, il pensait comme tout le monde qu’il y avait deux saisons: six mois de soleil, six mois de pluie. De l’eau en trombes avec de grands orages spectaculaires; des mois d’eau, la pluie drue installée en permanence comme le soleil pouvait s’installer sans fléchissement pendant des semaines implacables. Au lieu de cela, deux averses par jour; des averses qu’on aurait pu chronométrer tellement elles étaient régulières: celle de onze heures le matin, celle de quatre heures le soir. Quelquefois, la nuit le plus souvent, une tempête violente, le ciel qui craquait, fissuré d’éclairs roses: un véritable orage de tropiques. Le reste du temps, le soleil, aussi chaud que pendant la saison sèche. Toute cette eau s’évaporait, engraissait l’air qui le suait sur tous les objets.


  Deux mois encore à attendre avant les premières fraîcheurs. Le plaisir de ne plus sentir la sueur rouler sur la chair cuite; avoir une chemise qui ne vous collait pas au dos comme un cataplasme. L’eau qui vous sortait du corps. Surtout quand on était gros comme lui. Aussi, il buvait trop. Il avait toujours trop bu. Déjà, Marceline autrefois expliquait que c’était à cause de ça qu’il avait pris du ventre. Il riait quand elle lui disait cela, parce qu’elle non plus n’était pas maigre, et puis il savait tellement bien qu’elle s’en fichait de son gros ventre. Depuis trente ans qu’ils vivaient côte à côte…


  Crissu tira sa pipe de sa poche et la bourra avec minutie. Ce midi, il avait mal mangé; les éternels concombres en salade, fades et gluants, la viande fibreuse de buffle qui vous restait entre les dents, et comme dessert, des bananes à noyaux. Le «bep» se relâchait. Il disait qu’il avait trop de travail: préparer les plats laotiens pour madame, ensuite, le repas européen. Sûrement, cela représentait de l’ouvrage, d’autant plus que Con Scin était exigeante sur la nourriture. Trente piastres de marché par jour, rien que pour elle. Elle devait avoir une combinaison quelconque avec le «bep», et toucher son pourcentage sur les achats. Ça lui ressemblait tellement!


  Il alluma sa pipe, caressa encore Teng Loh qui détourna la tête pour lui lécher les doigts. Deux chiens passèrent en aboyant. Teng Loh se redressa d’un bond, fut vite à bout de chaîne, les accompagnant de la voix en dansant sur place.


  «Couché… viens ici…»


  Il obéissait à regret, roulait encore un aboi à gueule close au creux de sa gorge.


  En haut, la radio marchait toujours. Un poste anglais maintenant: Singapour ou HongKong. La voix ondulait, gargouillait parfois. À cause de la distance; et puis le poste n’était pas bien puissant. Tout juste cinq lampes. Bien assez bon pour la fille; pour ce qu’elle y comprenait! Il essaya de ne pas penser à sa femme.


  De l’autre côté du mur, dans la cour d’une haute maison laotienne qui s’élevait derrière celle de Crissu, on entendait le martèlement sourd de la poutre à paddy. Certainement Kaé Khram qui écrasait le riz aujourd’hui. On la reconnaissait tout de suite, à son rythme paresseux. Elle se reposait entre chaque coup, vite essoufflée, et devait rester une bonne seconde le pied posé sur le madrier qui faisait levier avant de se décider à appuyer et à se laisser porter en l’air. Peut-être aurait-il mieux fait d’épouser Kaé Khram. Le père ne demandait pas mieux. Le mariage légitime, il l’aurait aussitôt accepté sans qu’il y ait à avancer une grosse somme. Mais ça n’avait pas l’air d’emballer la petite. À cause de ses soixante-deux ans et de son gros ventre probablement. Pourtant elle était assez jolie, un peu épaisse, déjà molle; cinq ou six ans encore, et elle serait comme sa mère, une grosse matrone fondante, embarrassée de sa graisse. Peut-être aurait-il mieux fait d’insister quand même; la petite se serait soumise; elle n’était pas méchante. Elle ne pouvait pas être méchante avec ce corps moelleux, tout en rondeurs, ces joues pleines et ce regard un peu ensommeillé. Con Scin, elle, était méchante. Enfin, ce n’était pas la peine de revenir là-dessus, puisqu’il en avait fait sa femme légitime. Oui, légitime. À cette époque-là, il se sentait devenir fou. Marceline, que les Japonais avaient torturée, charcutée comme une viande de boucherie, dans leur rage de l’avoir manqué, lui, son mari. André… André n’avait que neuf ans.


  C’était le soir qu’il y pensait, après le travail, quand il se retrouvait seul. Kérol le lui avait dit un jour:


  «Faut pas vous laisser abattre comme ça. Ça ne sert à rien de vous manger les sangs.»


  Après, parce qu’ils se connaissaient depuis pas loin de vingt ans:


  «Prenez donc une Laotienne, elle vous tiendra compagnie.»


  Le mois suivant, il avait pris Con Scin. Deux mille piastres et le «bassi» de mariage. Il y avait mis le prix; il voulait une fille bien, parlant français. Il ne l’avait pas demandée jolie, mais ceux auxquels il s’était adressé avaient compris. Con Scin était jolie, très jolie. La plus belle fille du village après Sunnath, et rien que des compliments à son sujet.


  Un an après, c’est lui qui proposait le mariage légitime à la fille. Elle avait su y faire et le tenait bien. On ne vous colle pas impunément une fille de vingt ans dans votre lit quand vous en avez plus de soixante. Pourtant la question de coucherie ne l’avait jamais beaucoup tracassé. Il se croyait à l’abri et avait eu un geste blasé de la main quand les copains l’avaient un peu plaisanté sur l’âge de Con Scin. Il est vrai que Marceline était une brave femme qui avait ses habitudes et n’était pas exigeante, loin de là. Plutôt portée sur la cuisine et sur les soins du ménage que sur le reste, même en son jeune temps. Aussi, trente-deux ans de vie commune, on commençait à se connaître, et quand on se serrait l’un contre l’autre, c’était plutôt pour avoir chaud. Un bon bout de temps que ce n’était plus de l’amour. Et puis Con Scin… Une belle occasion qu’elle avait su exploiter. Une fille qui s’entendait à réveiller son homme. Pas toute neuve, mais ça n’en marchait que mieux.


  Crissu détourna son visage vers le mur mitoyen, pour mieux écouter. Sac Boun avait relayé sa sœur sur la poutre à paddy. Celle-là, avait du sang dans les veines. Une qui aurait bien voulu de lui, malgré ses soixante-deux ans. Un peu trop ardente à son gré; et puis à vrai dire, elle n’était pas jolie: la peau trop sombre, le nez écrasé, les seins bas en gros paquet sur le ventre; ça avait réglé la question. C’était Con Scin qu’il avait pris.


  La Jeep de Lastin qui passait dans la Grand-Rue. Au travail à une heure et demie. Il ne chômait pas beaucoup. Des airs nonchalants et jamais pressés, ce toubib-là, et cependant, on le voyait toujours par routes et par chemins, de jour comme de nuit. Pas comme Cadrol qui ne travaillait qu’à domicile et ne se dérangeait que pour les clients en place, les personnalités. Lastin avait plutôt l’air de s’en foutre, lui, des personnalités. Un peu trop même, ça lui faisait du tort. Un bon docteur malgré tout. Pas aimé des gros, ici. Vellanet par exemple, hier encore. S’il avait pu l’exclure du Laos! Mais voilà! Lastin n’avait rien du gamin inoffensif qu’on reconduit gentiment à la porte en lui disant qu’il est de trop. Vellanet faisait une drôle de tête chez le conseiller provincial. La gueule de celui qui est en train de filer un mauvais coton. Il n’avait ouvert la bouche que pour critiquer Lastin; à un tel point que Leurquin, le conseiller, qui cependant n’aimait pas le docteur, lui avait fait observer avec mauvaise humeur:


  «Vous savez bien que la question a déjà été examinée et que nous n’y pouvons rien.»


  Lui, Crissu, qui était venu là pour représenter la Forestière, ça l’amusait un peu. N’importe, s’il y avait un coup de pouce à donner, ce serait encore en faveur du docteur qu’il le donnerait.


  Crissu se releva péniblement, massa ses reins ankylosés. Un de ces jours, il irait voir Lastin; ça n’allait plus depuis quelque temps. Un peu tout. La tête en particulier. Tous ces ennuis… Il devait quarante mille piastres à Lang Pho; sept pour cent par mois. Depuis cinq mois, ça faisait pas loin de cinquante-cinq mille. Douze mille piastres à Thirel; pas grand-chose, mais c’était la troisième fois qu’ils les réclamait. Jeudi dernier, quand il était venu pour essayer de se faire rembourser, on sentait qu’il n’était pas trop content. C’était assez normal après tout. Au total, ça donnait plus de soixante-cinq mille piastres de dette. Encore heureux qu’il se soit débarrassé de Bondu, son contremaître, en lui rendant ses dix-neuf mille piastres.


  Un drôle de jeu qu’il avait voulu jouer là, Bondu. Beaucoup moins malin qu’il ne souhaitait de le paraître avec ses airs finauds de paysan retors. Il avait un physique qui le dénonçait à force de ruse. On le voyait venir de loin, et on l’attendait avec une sérieuse envie de lui casser la gueule. Sa gueule obséquieuse et sournoise de métayer ambitieux. C’était trop transparent son petit plan, cousu de grosses malices de village bien candides.


  Crissu secoua la tête avec un sourire, en se rappelant l’histoire. Bondu devait être bien convaincu de l’avoir entortillé et croire miser gagnant sans rien risquer.


  Crissu qui disait d’un air faussement soucieux:


  «Si je trouvais quelqu’un capable de m’avancer quinze ou vingt mille piastres, ça m’arrangerait, et il ne ferait pas une mauvaise affaire.»


  Et il laissait les choses comme ça sans vouloir aller plus loin, se remettant à parapher ses factures de grumes avec le même visage soucieux. Bondu s’en allait en triturant sa petite casquette sale et il réfléchissait tellement qu’il heurtait du front la grande courroie transversale de l’atelier de sciage.


  Le lendemain matin, il revenait, posait à plat sur le bureau ses grosses mains calleuses d’ouvrier agricole et se penchait vers Crissu qui l’attendait depuis une bonne heure avec inquiétude; une inquiétude vite remplacée par de l’ironie quand il avait vu le contremaître ôter sa casquette après avoir éteint son mégot sur la semelle de son soulier comme chaque fois qu’il désirait lui parler.


  Bondu chuchotait:


  «C’est rapport à ce que vous m’avez dit hier… pour les quinze mille piastres…»


  Crissu faisait «oui», de l’air de celui qui ne comprend pas très bien. Bondu avait entamé le sujet par quelques préliminaires assez vagues et réticents sur le mode dubitatif; après avoir répété trois ou quatre fois qu’il n’était pas trop riche, il avait expliqué, en ramenant ses grosses mains devant lui, toutes prêtes à protester sur la grosseur de ses économies:


  «J’aurais moyen de vous aider un peu…»


  Crissu avait cessé d’écrire son nom sur la fiche comptable qui traînait sur le bureau. Par la suite, en revoyant la feuille de papier où s’alignaient une dizaine de signatures fignolées, il avait su qu’il avait été tout de même un peu nerveux pendant ces minutes-là, quoiqu’il ait voulu s’en faire accroire sur le moment. C’était l’époque où Con Scin voulait ce collier d’or torsadé à neuf mille piastres. Entre deux supplications, elle menaçait de faire ses valises, et le soir, dans le lit, elle le repoussait des mains et des genoux.


  Bondu concluait:


  «Si j’avais de bonnes conditions, je pourrais vous les avancer un petit moment; mettons un ou deux mois, histoire de vous arranger.»


  Crissu avait eu une petite moue qui voulait être indifférente. Il gardait assez d’ironie, malgré son plaisir, pour observer la subtilité laborieuse de son contremaître:


  «… Un ou deux mois…»


  Crissu n’avait encore rien dit, alors Bondu avait levé ses deux mains, doigts écartés, d’un geste généreux:


  «Même trois mois, si ça vous arrangeait mieux…»


  Et à ce moment, Crissu avait compris que Bondu voulait à toutes forces lui prêter ses quinze mille piastres. Il avait interrogé après les remerciements de circonstance:


  «À quel intérêt?»


  Juste comme on s’enquiert d’un détail sans importance, mais avec ce ton poli, un peu négatif, qui sous-entend la largesse supposée de l’interlocuteur. Une de ces questions après lesquelles le prêteur se doit de protester de son amitié, en affirmant que le service est gratuit… Simplement pour voir jusqu’où irait le contremaître. Celui-ci avait paru gêné. Il s’était emmêlé dans deux ou trois explications confuses aux fins de prouver «que l’Indochine n’était pas la France», après quoi, il avait annoncé en se déblayant le gosier avec une certaine timidité:


  «Je crois qu’en me rendant dix-huit mille dans trois mois…»


  Et il avait vite parlé des Chinois qui, eux, prêtaient à dix ou quinze pour cent par mois. Crissu n’avait pas protesté. Il savait cependant que les Chinois travaillaient à sept pour cent. Il s’était contenté de faire un rapide calcul: trois mille pour trois mois donnaient mille piastres de rapport par mois, soit un peu moins de sept pour cent. Bondu avait évalué au plus juste, en prévoyant la petite marge qui emporterait le choix de son patron. En refaisant son compte, après le départ du contremaître, Crissu s’était aperçu que ça donnait du 6,65%. Une concession qui ne coûtait donc pas bien cher à Bondu.


  Il avait pourtant accepté, surtout parce qu’il lui déplaisait de demander de l’argent aux Chinois de Takvane. Les deux hommes ne s’étaient pas serré la main. Celle du contremaître était toute prête à se tendre cependant. Il avait ajouté en retournant à son travail:


  «Je vous amènerai l’argent chez vous ce soir. J’apporterai l’argent et les timbres, pas la peine de vous en occuper.»


  Parce que évidemment, il y aurait un papier, et les vingt-trois piastres de timbres fiscaux nécessaires, sans cela Crissu aurait cessé de comprendre.


  Par la suite, Bondu n’avait guère changé. Le parfait contremaître, premier arrivé à l’atelier, dernier parti, et l’œil à tout. Il ne parlait jamais de son argent, et même, semblait-il à Crissu, il n’en avait soufflé mot à personne dans le village. À tel point que le directeur se demandait parfois s’il n’avait pas prêté gratuitement de mauvaises intentions à son employé.


  Il y avait eu le collier de neuf mille piastres; un peu plus même, car au dernier moment Con Scin avait découvert une enjolivure supplémentaire qui se chiffrait à huit cents piastres. Après, il avait encore fallu débourser une grosse somme pour le «sinh» tissé de fils d’argent, destiné à remplacer le vieux qui datait de quatre grands mois.


  Les quinze mille piastres de Bondu étaient assez loin, et peut-être parce qu’il les avait dépensées depuis longtemps, Crissu y pensait à peine. Cette soirée de la fin de mars, huit jours environ avant l’échéance, lui avait remis sa dette en mémoire.


  Bondu était arrivé en triturant son inusable casquette de tâcheron: «Il avait besoin de l’argent tout de suite, du moins d’une partie, sept à huit mille piastres». Crissu aurait pu lui demander son papier et lui dire d’attendre le terme fixé. Il avait préféré ne pas mentir. «Pour l’instant, il n’avait pas d’argent, pas le moindre billet de cent piastres.» Même, il profitait de cette entrevue pour demander une prorogation d’un mois, au même intérêt. Les dix-neuf mille piastres seraient remboursés sans faute le premier mai.


  Le contremaître avait été sur le point de refuser, mais il avait fini par consentir. On avait vidé ensemble deux bouteilles de mâconnais, et Crissu n’avait pu s’empêcher de constater que le visage de Bondu n’était pas tout à fait celui d’un homme qui a un besoin urgent de sept à huit mille piastres.


  Les deux bouteilles de mâconnais lui avaient délié la langue, et au troisième verre son museau pointu de renard était encore plus rusé que d’habitude. Crissu avait affecté une grosse jovialité de brave homme sans malice. Quinze jours auparavant, il avait appris, sans trop d’étonnement, que son contremaître couchait avec sa femme. Con Scin rôdait autour d’eux et de temps à autre lançait un regard à Bondu qui avait l’air de se retenir de lui poser la main sur la croupe. Une épaisse combinaison de paysans; tellement épaisse, que Crissu avait envie de leur conseiller la modération;


  Bondu s’enhardissait un peu plus à chaque lampée et posait des questions, sûr de son affaire. Un tas de questions insidieuses qui, à elles seules, auraient donné l’éveil à Crissu, s’il n’avait pas déjà flairé quelque chose. «Est-ce que l’argent du sciage du trimestre avait été envoyé à SàiGòn?…» Et cette histoire de Clannion qui se vantait d’avoir prêté trente mille piastres au directeur?… Crissu s’était bien gardé de nier; au contraire, il multipliait les gestes arrondis de brave homme qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. En fait, il devait bien trente mille piastres à Clannion, mais Clannion lui devait quatre cents mètres cubes de grumes, de sorte que les deux créances s’équilibraient à quelques centaines de piastres près… «Aussi cette affaire de cinquante fûts d’essence achetés à Paksé. Est-ce que monsieur le directeur comptait bientôt les régler?»


  Bondu était au courant de tout; il se montrait seulement trop précis dans le détail, avec beaucoup de choses qu’il ignorait aussi. Trop pressé d’avoir la place de directeur, il s’était informé des dettes du patron, mais avait oublié de s’informer de son crédit. Il est vrai que ceux qui devaient de l’argent à Crissu ne devaient pas le crier sur les toits.


  Et tout en parlant et en approuvant à petits hochements de tête les réponses volontairement embarrassées de Crissu, le contremaître continuait à déshabiller la Laotienne du regard. Chaque fois que Con Scin passait derrière sa chaise, Crissu savait qu’elle souriait à Bondu à cause de la petite lueur guillerette qui dansait dans les yeux luisants du contremaître.


  Comme si lui, Crissu, ne savait pas pourquoi maintenant on lui avait avancé les quinze mille piastres! Le poste de directeur de scierie avec ses trois mille cinq cents piastres par mois et toutes les petites combinaisons qu’il permettait quand on voulait s’en donner la peine… c’était mieux que les dix-huit cents piastres d’un contremaître. Une jolie succession à enlever. En plus, il prendrait la fille. À cette idée, Crissu souriait. Ce serait un sale tour qu’il jouerait là à Con Scin. Elle devait penser que Bondu était un gars solide qui saurait la faire jouir; en plus, un homme qui avait le goût de l’argent, ça se voyait tout de suite. Ce qu’elle oubliait, c’est que le contremaître ne lui en donnerait pas beaucoup; juste le nécessaire, il avait assez répété qu’il voulait faire des économies, qu’il n’était venu en Indochine que pour cela. Ce n’est pas la Laotienne qui lui viderait sa cagnotte. Lui, il avait trente ans, et avec les filles, il jouait à égalité: donnant, donnant. Je te nourris, tu tiendras la maison. Pour le lit, rien à payer, c’est pas un cadeau que tu me fais là. Oui, un sale tour qu’il jouerait là, à la Laotienne, si Bondu arrivait un jour à prendre sa place de directeur. Ce qui était malgré tout bien probable.


  Ce soir-là, le contremaître s’était retiré en croyant l’affaire dans le sac. Il faut dire que si Crissu n’avait pas reçu l’avertissement de Bellefont, il aurait été bel et bien battu, car tout ce qu’il avait été jusqu’à penser, c’est que faute d’un paiement à l’échéance fixée, Bondu le traduirait en justice, et cette menace ne l’effrayait pas beaucoup. Mais le contremaître avait été plus habile, beaucoup plus habile, et Crissu avait échappé au danger de justesse. Heureusement, il avait reçu par un transporteur le mot de Bellefont: «L’inspecteur passera te voir au début du mois, fais attention.»


  Il avait tout de suite pensé au fonds de roulement, et la manœuvre de Bondu lui était apparue par la même occasion.


  Le fonds de roulement de la Compagnie forestière se montait à cinquante mille piastres, et était en principe réservé aux achats de coupes de bois alimentant la scierie. La somme n’était jamais utilisée intégralement, et au cours des deux dernières années, Crissu s’était laissé aller à faire de petits prélèvements par-ci, par-là. Au total, vingt-trois mille piastres. Un trou sérieux. Il n’y avait pas pris garde, trop certain que personne ne viendrait le contrôler du moment que les versements trimestriels et l’envoi à SàiGòn des documents comptables étaient effectués régulièrement. Il savait évidemment que la Compagnie forestière avait un inspecteur qui visitait tous les ans, du moins en théorie, les sept scieries d’Indochine, mais en fait, depuis sept ans qu’il travaillait dans la maison, il n’avait vu cet inspecteur que quatre ou cinq fois, et encore pendant les premières années seulement.


  Le coup ne pouvait venir que de Bondu, informé par le métis qui tenait la comptabilité. Vingt-trois mille piastres manquant en caisse, plus l’échéance de dix-neuf mille piastres dans quelques jours, cela faisait quarante-deux mille piastres. Une somme dont Crissu aurait été bien en peine de trouver le dixième. Le piège était adroitement tendu! Par chance, il y avait eu Bellefont, qui était chef de service à l’agence de SàiGòn. Et ils se connaissaient tous les deux depuis plus de trente ans. En 1917, ils étaient ensemble à Fez au 5e disciplinaire, Bellefont comme sergent-chef, et lui Crissu comme adjudant de la 9e compagnie. Dix-huit ans après, en 1935, ils s’étaient retrouvés à SamNeua, dans le Nord-Laos, et c’est Bellefont qui avait procuré ce poste de directeur de scierie à Crissu. Des choses qui comptent et qu’on n’oublie pas facilement.


  Crissu avait eu une semaine devant lui pour remettre les affaires en ordre. C’est à ce moment-là qu’il avait emprunté les quarante mille de Lang Pho, et lorsque Dekernec, l’inspecteur de la Forestière, s’était présenté un mardi matin avec un sourire trop poli et des amabilités en quantité, Crissu l’avait accueilli comme une bonne surprise. Bondu n’avait pas dû signer sa dénonciation. Il avait d’ailleurs la tête de celui qui fabrique des lettres anonymes.


  Dekernec était resté trois jours entre deux chaloupes, trois jours pendant lesquels le directeur de la scierie l’avait traité princièrement, et quand il l’avait raccompagné au débarcadère, l’inspecteur ne savait plus que mêler les félicitations d’ordre professionnel aux paroles de gratitude, le tout parfaitement sincère. Les comptes étaient en effet en règle, le fonds de roulement intact, et Dekernec, bien que loin d’être mécontent de son voyage, devait se demander quel mauvais plaisant avait bien pu envoyer cette stupide calomnie au siège social. Un envieux certainement. Bien sûr, il ne parla de rien à Crissu, mais quelques paroles lui échappèrent pendant les remerciements réitérés des adieux et le directeur y trouva la confirmation de ce qu’il soupçonnait: il n’y avait que Bondu pour lui avoir joué ce mauvais tour.


  Ainsi, à part les nouveaux sept pour cent mensuels à verser au Chinois, il s’en était bien tiré. Entre-temps, deux jours avant la visite de l’inspecteur, le contremaître s’était fait rembourser. On lui avait fait sentir en lui remettant ses dix-neuf mille piastres que c’était une somme bien minime. Bondu avait empoché les billets en protestant de sa sympathie et en assurant que «lorsque monsieur le directeur aurait besoin de lui pour un petit prêt, il serait encore là», proposition que Crissu avait écartée du geste désinvolte et un peu sceptique qui convenait. Bondu avait fait de nouvelles politesses et s’était mis à attendre la visite de l’inspecteur en se frottant les mains par avance et en songeant joyeusement aux vingt-trois mille piastres qui manquaient dans la caisse.


  Dire qu’il avait été déçu était un mot trop faible pour traduire l’effondrement du contremaître quand le comptable lui avait annoncé, avec une certaine déception lui aussi;


  «M.Crissu a présenté à l’inspecteur les cinquante mille piastres de roulement. Trente-sept mille piastres en liquide et une créance de treize mille piastres pour achat de grumes avec facture à l’appui.»


  Il n’avait bien compris que trois semaines après, alors que Dekernec était parti depuis longtemps. C’est Con Scin qui lui avait incidemment appris que son mari avait emprunté quarante mille piastres au Chinois. Elle le tenait de la femme de Lang Pho, informée par son mari.


  Depuis cette époque, Bondu redoublait d’activité à la scierie et rampait servilement devant son directeur. Même, il ne couchait plus avec Con Scin tellement il avait peur de s’entendre signifier son congé un beau matin sous un prétexte quelconque.


  Crissu vida le fourneau de sa pipe sur la marche de brique. Oui, un mauvais jeu qu’il avait joué là le contremaître. Ça n’empêchait pas qu’il gagnerait peut-être quand même. Il y avait les cinquante-cinq mille piastres de Lang Pho, et le Chinois commençait à en parler un peu partout pour l’effrayer. Aussi Thirel qui s’impatientait sur ses douze mille piastres. Il faudrait qu’il les paie. Avec quoi?


  Trente ans de colonies, trente-trois ans même en comptant ses trois ans de Maroc, et pas un sou de côté. Il n’avait jamais gagné gros; de quoi vivre; bien vivre, recevoir largement les amis et puis les séjours en France tous les trois ou quatre ans. Chaque fois, toutes les économies y passaient. Le dernier voyage, c’était en 1934. André était né au retour; ils l’avaient fabriqué là-bas, dans le Nivernais, à Clamecy, dans le grand lit de famille; le lit qui l’avait vu naître, pas loin de cinquante ans auparavant. La maison l’attendait, toute prête à le recevoir. Elle l’attendrait peut-être toujours maintenant.


  Crissu monta lentement l’escalier qui menait au premier étage. Il irait voir Lastin. Ces maux de tête trop fréquents, les insomnies. C’est vrai que les insomnies, il commençait à les connaître, depuis trois ans qu’elles duraient. Il en arrivait à les préférer au sommeil, à ces trois ou quatre heures qui précédaient l’aube, des heures lourdes tourmentées de cauchemars. Deux ou trois visions, qui bougeaient à peine, s’incrustaient, acquéraient une espèce de relief par leur durée même. Il s’éveillait las, courbatu, les oreilles sonnantes. Il lui fallait des heures pour se délivrer de sa nuit. C’était un peu pour cette raison qu’il avait pris une femme; pour ne pas rester en tête à tête avec lui-même, avoir une présence tiède à ses côtés, un corps vivant à toucher lorsqu’il émergeait de ses rêves charbonneux, peuplés de cadavres défigurés, noirs et rigides, dans une lumière sale.


  Un jour, il en avait parlé à Cadrol. Choc émotionnel avait dit le médecin-chef, la mort terrible de votre femme et de votre enfant; ça disparaîtra peu à peu, avec le temps. Il lui avait conseillé les somnifères. L’insomnie s’était amenuisée, mais les cauchemars fixes et grisâtres comme des négatifs de photo étaient restés, eux, allongés encore par ces heures de sommeil supplémentaires. C’est alors que, sur le conseil de Kérol, il avait pris la fille. La nuit, elle était là, à son flanc, elle respirait, le sang courait dans ses veines, butait à ses artères quand il la prenait au poignet. Elle était vivante; quelque chose de précieux entre tout pour lui que les morts appelaient à longueur de nuit.


  Malgré tout, ces nuits étaient toujours mauvaises, torturées. Il n’y pouvait rien. Maintenant, c’était même le jour que ça le prenait. L’autre après-midi, quand Bondu lui avait demandé pour l’équarrissage des billes… Il n’avait pas pu répondre. Le contremaître avait dû penser qu’il perdait la mémoire; juste deux ou trois chiffres à donner. Mais ce n’était pas ça. Il avait vu, oh! pas distinctement, plutôt comme à travers un brouillard de sang, un corps mutilé qui se tordait sur le sol, au milieu du carré feutré de sciure blonde qu’il regardait. Un mauvais moment. Ça avait passé comme c’était venu. Il avait pensé au soleil, chaud à cette heure-là. Sans trop y croire. Il n’avait pas osé en parler à Lastin. Le docteur aurait peut-être pensé qu’il devenait fou… Surtout cette bizarre parenté avec ses images nocturnes qui l’avait bouleversé. Comme si un autre monde, jusque-là encagé, limité à la nuit, avait fait irruption hors de l’ombre pour l’assaillir et le tirer à lui… Il vieillissait… Peut-être trop d’années dans ce pays…


  Con Scin était là. Face au poste. Elle écoutait. Pourtant, elle avait dû l’entendre monter, il faisait assez de bruit avec sa patte folle. Mais il devait la déranger. Comme d’habitude. Appuyé au dossier du divan, les jambes allongées, il la regarda. Une salope, pas autre chose. Quand elle se faisait douce, c’était pour demander de l’argent. Évidemment, il était vieux et pas beau. Évidemment aussi, elle était jeune et belle. Il fallait essayer de se mettre à sa place, renverser les rôles. Crissu se sourit sans joie et se détourna pour prendre un livre sur l’étagère du cosy-corner. Avec quoi paierait-il le Chinois? Et Thirel? Cinquante-cinq mille plus douze mille. Soixante-sept mille piastres. Il avait soixante-deux ans. Quelque chose comme une farce qui tournerait mal. Marceline et son vieux corps fatigué, son sourire de ménagère propre, et puis André, plutôt pâlot et tendre comme un gosse de vieux. Après tout, c’était un gosse de vieux; il approchait de la cinquantaine quand il l’avait eu et Marceline avait quarante-deux ans. Henri, qui était mort en 1929 de la coqueluche, deux fausses couches, et en 1935, alors qu’ils avaient perdu tout espoir, ce gosse… Les Japonais ne l’avaient pas raté, sept balles dans la poitrine, le crâne éclaté.


  Crissu alla à la fenêtre. La fille fredonnait. Elle l’observait, un peu de profil. Il la scruta avec une intensité qui ressemblait à de la peur. Deux ou trois secondes pendant lesquelles il se demanda ce qu’elle faisait là, devant lui, dans sa maison, sûre d’elle avec son visage fermé et pur de mauvaise idole. En surimpression, floue comme un cliché raté, Marceline et son regard humblement quotidien. Il se passa encore la main sur le front, se détourna du poste qui grésillait avec son petit œil émeraude décoloré par le grand jour.


  Dans la cour, Teng Loh tournait dans un bruit de chaîne raclée. Il devina son maître penché à la fenêtre, leva son museau et agita la queue, amical.


  Il était las, las à en crever. Cette fripouille de Bondu qui lui avait prêté de l’argent et se croyait très habile. Bondu pour qui il n’était qu’un vieux bonhomme un peu cinglé. Pas un homme; un obstacle, une présence gênante. Con Scin qui tirait tout ce qu’elle pouvait de la situation, prêtait son corps en putain grassement tarifée, parlait or, bijoux, poste de radio, voyages comme une Blanche, avec sa petite gueule rusée de Laotienne encore mal dégrossie. Lui qui ne savait plus réagir; ce goût de vivre qui avait fui pour lui; cette fille qu’il avait mise dans sa couche pour y frotter son vieux cuir, réchauffer ses os de vieillard. Aussi chasser ses démons.


  Il essuya son front en sueur. Arrêter de penser à ces choses qui ne menaient à rien. Vivre. Simplement vivre. Seulement se prolonger. Il ne pouvait plus. Trente ans près de Marceline. Trente ans de projets. La guerre finirait, l’Indochine reviendrait à la France. Ils partiraient. La grande maison du Nivernais les attendait. Eux et puis André. Ils auraient encore le temps de le voir grandir, de le voir se marier, même avoir un petit… Il y avait eu toutes ces belles années, cette lumière de vacances. D’autres années encore…


  Crissu secoua la tête, les oreilles bourdonnantes. Il ne suffisait pas de la nuit, même le jour maintenant, sous ce soleil, il fallait qu’il aille retrouver ces moments inexorablement perdus.


  Il redescendit lentement l’escalier, escorté par le regard inexpressif de la Laotienne. Cet après-midi, il irait jusqu’au chantier, ça lui changerait les idées. Il caressait sans baisser la tête le crâne pelucheux de Teng Loh, répétait:


  «Là… là… mon garçon, tout doux», les yeux fixés droit devant lui; pendant que le chien le suivait le plus loin possible, pleurait au bout de sa chaîne tendue.


  Il ouvrit la barrière, se retrouva dans la Grand-Rue. Là-haut, la radio avait repris. Tout un après-midi devant elle, qu’elle avait la fille, de quoi… Il haussa encore les épaules, partit de sa démarche cahotante, la nuque basse, comme offerte, dans la lumière qui crépitait, blanche.


  CHAPITRE XIX


  Kérol repoussa son béret crasseux sur son front et murmura:


  «Il faudra que j’en parle au docteur.»


  Il ajouta machinalement:


  «D’ailleurs, j’ai plus de potion.»


  Il racla longuement une vieille casserole encroûtée de riz sec et la reposa sur la table en suçant la cuillère. Une jonque qui filait à cinquante kilomètres à l’heure, courant contraire… Pourtant Tranchard n’était pas saoul. Et la jonque à Aldric, la petite de vingt tonnes qu’il avait achetée à Suong Kho après le coup de force japonais. Il aurait été curieux de voir la chose tout de même.


  Kérol roula une cigarette et l’humecta, pensivement assis au bord de sa paillasse. Le petit douanier n’avait pas fini de s’amuser. Obscurément, il admira Aldric et regretta que ce ne fût qu’un métis; cela aurait été un Blanc qu’il se serait esclaffé à grand bruit. Il revint sur le chiffre: cinquante kilomètres à l’heure. Tranchard avait dû exagérer; pourtant il n’avait pas l’air gai en lui disant cela, et pas plus menteur qu’un autre sauf sur la question femmes. Avec ça qu’il avait perdu trois cochons pendant le voyage, ça ne devait pas le porter à la galéjade.


  Le vieux se redressa, tâta son foie d’un index prudent. À cette heure-ci, le docteur serait chez lui.


  Il referma avec soin la porte de sa cabane, vérifia le cadenas en songeant à la paire de bottes qu’on lui avait volées la semaine précédente Probablement cette charogne de Pah Son, toujours à rôder aux alentours De l’œil, il chercha ses trois poulets et son canard, les aperçut au pied d’un petit mur de terre sèche à demi éboulé. Il faudrait qu’il leur donne du riz ce soir; des volailles qui ne profitaient pas. Il s’approcha, eut un instant l’idée de soupeser le canard mais l’abandonna quand il le vit sauter le mur avec méfiance. Au passage, il gratta le front de sa chèvre entre les cornes; elle aimait ça, poussait sa petite tête dure contre sa jambe. Une bonne fille qui donnait son demi-litre de lait tous les jours; pas comme les trois poules qui allaient pondre leurs œufs chez les voisins. La chèvre le suivit pendant quelques pas, bêla doucement en secouant ses oreilles avant de se remettre à brouter.


  Kérol remonta son short d’une secousse et se dirigea vers la Grand-Rue en coupant par le terrain vague. Tranchard avait vu la jonque après PakSán, vers les sept heures hier soir. Il ne devait pas faire trop clair. D’un autre côté, le vieux, malgré qu’il biglait un peu, avait bonne vue. Peut-être que la jonque remonterait jusqu’à Takvane. Pire qu’un hors-bord qu’il avait dit. Le mot l’avait frappé, parce qu’il connaissait le hors-bord de Challouin, à Savannakhet; un petit engin de trois mètres au plus, mais équipé avec un moulin terrible et qui ronflait comme une moto. Il l’avait vu une ou deux fois avant les pluies, ouvrant le fleuve comme un soc de charrue, projeté au bout de son sillage d’écume, la proue dressée au-dessus de l’eau, avec la silhouette rabougrie de Challouin cramponné à la direction, la visière de sa casquette de jockey rabattue sur son nez. Une belle petite machine, et qui devait coûter gros.


  En arrivant devant la porte du docteur, Kérol prit un air un peu geignard et entra en posant la main sur son foie.


  «Bonjour, docteur, je viens vous voir…»


  Il regardait la bouteille de cognac dressée sur le plateau, en oubliait de masser son foie. Lastin lui tendit son paquet de cigarettes; Kérol en prit une en hochant la tête.


  «On ne te voit plus en ce moment.


  Je suis malade; le foie, les reins… À peine si je peux me lever le matin.


  Tu te saoules la gueule trop souvent.


  Oh! j’ai pas bu une goutte depuis deux jours. Non, c’est pas ça, je crois que c’est l’âge. Je venais justement voir s’il vous restait encore de la potion que vous m’aviez donnée.


  Viens à l’hôpital demain matin entre neuf et onze, je t’en préparerai une bouteille.


  Vous êtes bien gentil; j’irai vers les dix heures.»


  Kérol croisa ses jambes nues, perdît sa voix geignante pour demander:


  «Vous avez vu Tranchard?


  Qui c’est?


  Vous connaissez bien, le vieux qui fait le transport de cochons par pirogue de Thakhèk à ViangChan.


  Ah! oui, un vieux qui louche…


  C’est ça. Eh bien, il a vu la petite jonque d’Aldric, celle de vingt tonnes, qui filait à soixante à l’heure en remontant le courant.


  Il s’est payé ta gueule.


  C’est pas le genre. Et puis, il venait de perdre trois cochons.


  Mais c’est un sabot, sa jonque! Qu’est-ce qu’il a dessus? Deux moteurs couplés de GMC… Quatre-vingt-dix chevaux à tout casser!


  C’est bien ce que je me suis dit, mais il y a les faits.»


  Kérol était absolument persuadé maintenant que Tranchard ne s’était pas trompé. Il insista:


  «Avec Aldric, faut s’étonner de rien, ça lui sera rudement pratique pour transporter son opium. Il aurait pas à craindre la vedette du petit bonhomme, avec un engin pareil.»


  Kérol appelait toujours Velaine: «Le petit bonhomme», sans mépris d’ailleurs; plutôt une nuance admirative depuis l’arrestation de Lisard.


  Lastin semblait mal convaincu:


  «C’est possible, mais il se fera vite repérer.


  Oh! il s’en fout, du moment que la camelote passe, et que les millions rentrent… En tout cas, il a pas l’air de vouloir lâcher les pédales… Vous connaissez l’histoire qui lui est arrivé à BanKaboua, avec les Méos?


  Oui, j’en ai entendu parler, comme tout le monde.


  Moi, je connais les détails, par Duong Mah. Di Buong avait sept cents kilos à fournir à Aldric. Ça faisait deux mois qu’il lambinait pour les livrer; il aimait mieux passer son opium au Siam à deux mille cinq cents, vous pensez. Lorsqu’il a vu que le métis commençait à montrer les dents, il a tout de même fini par se décider, mais ça devait lui faire mal au ventre puisqu’il a mélangé avec de la graisse de cochon et du soja écrasé. S’il avait fait ça avec la douane encore, peut-être que les types n’y auraient rien vu, mais faire le coup à Aldric! Il paraît qu’il a gueulé sec en constatant la cuisine. Surtout que l’argent était versé. Deux cents kilos de perte qu’il avait. Mais l’affaire n’a pas enrichi Di Buong en tout cas; Aldric a pris le “Ford-Canada”, cinq ou six types et autant de mitraillettes, et ils sont montés là-haut le mois dernier. Un sacré culot d’ailleurs, parce que la route est effondrée, et les trois quarts des ponts flanchent, quand ils n’ont pas déjà foutu le camp. Vous connaissez le coin?»


  Lastin approuva d’un signe de tête.


  «… Après RanBao, par exemple, ça monte à quarante-cinq degrés, faut se taper toutes les pentes en crapahutage, et la piste tourne comme un escalier de clocher. À plus de mille cinq cents mètres d’altitude, il y a le passage du PhoBong, d’un côté les rochers comme une falaise, à cent mètres de haut et des morceaux qui vous atterrissent toujours sur les reins, de l’autre côté, c’est le ravin: trois cents mètres à pic, avec les bananiers au fond, et si ça éboule, ou que le chauffeur soit pas un crack, c’est la descente en piqué. Regardez ce qui est arrivé à Blondeau avec son trois tonnes cinq; pourtant, il sait conduire; il y a été dans les bananiers, Longuet aussi, avec ses deux tonnes de sel. Eh bien, Aldric a réussi à passer; il n’y a de la veine que pour les salopards. Il est arrivé à XiengHuang trois jours après et ensuite il est remonté à BanKaboua, trente kilomètres plus loin. La gueule de Di Buong quand il a vu arriver le Ford-Canada. Moi, j’aurais serré les fesses. Remarquez que le métis a pas été méchant. Ce qu’il voulait, c’étaient les barres d’argent, et il a repris juste le compte pour les deux cents kilos de cochon et de soja. Pour ça, faut reconnaître qu’il est régulier. Mais ç’a pas été tout; après, il les a fait danser en cadence à coups de rotin; deux ou trois petites marques au fer rouge, des fois qu’ils auraient eu la mémoire courte, et liberté avec les filles de Di Buong. Il paraît qu’il en a quatre en bon âge, mais moches, faut voir. En tout cas, c’était vexant pour un chef de village, d’autant plus qu’Aldric lui a encore fait payer les frais de l’expédition: soixante mille piastres, une bagatelle!… Ils sont restés cinq jours là-haut pour profiter de la fête, après, ils sont redescendus. Tout de même, c’est du culot…»


  Lastin offrit une nouvelle cigarette.


  «D’accord, Aldric n’a pas peur, mais je ne donnerais pas cher de sa peau en ce moment. Toute la douane du 5e territoire est à ses trousses.»


  Kérol haussa des sourcils étonnés.


  «Je ne suis pas au courant.


  Il a été vendu par un de ses fournisseurs.


  Lequel?


  Un chef de tribu Méo.


  Pas Di Buong?


  Non, je ne pense pas; c’est plus au nord, dans la vallée de la Noum.


  C’est bien la première fois.


  Oui, la douane a dû payer gros pour avoir des renseignements. Il s’agit d’une livraison de quatre cents kilos, mais jusqu’alors, ils n’ont pas pu retrouver la marchandise. Elle se promène entre LinXu et CaoLong, et comme nous sommes en pleine saison des pluies, pas grandes chances qu’ils mettent la main dessus avant longtemps.


  Non…»


  Kérol hocha la tête:


  «Depuis le coup du petit bonhomme, toute la douane est contre Aldric. Vous croyez qu’ils l’auront?


  Peut-être, s’ils s’y mettent sérieusement et si l’administration les soutient.


  En tout cas, Aldric est pas souvent à Takvane depuis les pluies. Elle roule la Plymouth. Lui, on le voit une fois par-ci, par-là, et il a pas l’air aimable.


  Mets-toi à sa place.


  Oh! si j’étais à sa place, je me tiendrais bien peinard, avec mes millions.»


  Il acheva avec une grimace joyeuse:


  «Surtout que Dora est pas moche; y a à s’amuser avec une fille comme ça. Elle doit pas rigoler tous les jours avec son pirate; c’est même curieux qu’elle le fasse pas un peu cocu, histoire de passer le temps, c’est pas les prétendants qui manqueraient…


  Elle est sérieuse.


  Je vous le dis, il y a de la veine que pour la crapule.»


  Il se leva, lorgna tristement la bouteille de cognac.


  «Faut que je m’arrête de boire pendant une huitaine.


  C’est une bonne idée.


  Ça tombe bien que je suis pas trop riche…»


  Lastin fit la sourde oreille. Il se leva à son tour, l’accompagna jusqu’à la porte.


  «À demain, à l’hôpital, pas après onze heures.»


  *


  * *


  Aldric était étendu sur le lit, les bras et les jambes écartés, les yeux au plafond:


  «… Sans ce petit faux jeton de Velaine, rien ne serait arrivé.»


  Dora alla prendre la robe qu’elle tenait à bout de bras.


  «… Et Smeats qui menace de tout lâcher. Limitons les dégâts, comme il dit; c’est le moment de faire ses valises.


  Il a peut-être raison.


  Raison?»


  Aldric redressa son corps nerveux d’une détente:


  «… Pour un petit emmerdeur qui croit que c’est arrivé.


  Même Uzès t’abandonne. Il te l’a bien dit à SàiGòn cette fois. Tu ne peux plus compter sur lui pour intervenir auprès du haut commissariat.


  Je sais, mais lui, c’était prévu. Tant que j’étais le maître, il était toujours d’accord. Maintenant, ça devient trop dangereux pour lui, et il ne veut pas d’histoires. Plus que deux ans avant sa mise à la retraite comme il dit. Il oublie que je le tiens, et qu’on ne verse pas sept cent mille piastres en trois ans sans laisser de traces.


  Et la dénonciation de Mieng?


  Je lui souhaite de ne pas se trouver au bout de mon fusil dans un coin un peu tranquille.


  Pourquoi a-t-il fait cela?


  Je n’en sais rien, la peur, l’argent… Il a pourtant assez gagné avec moi, celui-là aussi.


  La marchandise est toujours là-haut?


  Elle est en lieu sûr, mais il faut qu’elle soit descendue avant huit jours.


  Tu es fou, Paul!


  Elle ne peut pas rester là-haut, il y a trop de risques; et puis, j’ai deux livraisons à faire avant le 25 et pas de stock disponible.


  Qui est-ce qui dirigera l’expédition?


  Moi.


  Je ne veux pas.»


  Elle s’approcha du lit, vint contre lui, anxieuse:


  «Et Langlois?


  Malade… et puis je ne peux pas avoir confiance dans un homme qui a peur.


  Les autres?


  Xoun Thong et Delige?… Trop délicat pour eux, ils ne connaissent pas la région.


  Pourquoi n’arrêtes-tu pas, Paul? Nous sommes assez riches. Dans un mois, nous serions en France.»


  Il la considéra avec une ironie mauvaise:


  «Tu n’as pas confiance. Tu as peur, toi aussi…»


  Elle avoua à voix basse:


  «Oui, j’ai peur… j’ai peur que tu sois pris, que nous soyons séparés.»


  Il ne semblait pas avoir entendu, son front gardait le même pli sévère. Il revint à Velaine:


  «Petit salaud, j’aurai sa peau avant.»


  Elle se redressait, posait ses mains sur les épaules osseuses.


  «Tu ne feras pas cela; ce serait la prison. Cette fois-ci, ils trouveraient des preuves, ils en inventeraient même pour te condamner.»


  Il lui fit face avec une brutalité orgueilleuse:


  «Toi aussi, tu voudrais que j’abandonne, que je plie devant eux… Il y a quatre ans qu’ils rampent devant moi, ils ramperont encore.»


  Il se levait, marchait, serrant rageusement les poings.


  «Il suffit de les voir tous, maintenant. Ça redresse la tête; pour un peu, ils oublieraient de me saluer. Heureusement qu’ils ne sont pas encore très sûrs de gagner.


  C’est par amour-propre seulement que tu veux continuer.


  Et après? Pourquoi me suis-je battu jusqu’alors, si ce n’est pour leur montrer que je les valais et au-delà?


  Maintenant ce n’est plus la peine. Tu sais…


  Si, justement, c’est maintenant surtout que ça en vaut la peine.»


  Elle le sentit buté et n’insista pas, se contentant de le regarder aller et venir avec tristesse.


  Il y a deux mois, elle aurait souri, l’aurait observé curieusement, comme on observe un étranger. Elle ne pouvait pas souffrir alors, il était trop loin d’elle, presque un ennemi, tandis qu’aujourd’hui, elle n’était plus qu’une femme comme les autres, inquiète de le perdre, et qui voulait le voir abandonner une lutte inutile. Elle savait que tout croulait autour d’eux: Smeats qui voulait garer sa part du butin, Lisard qui ne donnait pas de nouvelles, Langlois dont la maladie durait trop longtemps et n’était plus qu’un prétexte, Uzès… Dans le village, on commençait à relever la tête, à ironiser même. Les femmes de fonctionnaires, autrefois polies jusqu’à l’obséquiosité, feignaient de ne pas la voir dans la rue, ou lui adressaient un salut sans chaleur, gênées d’être vues en sa compagnie. Et puis ce petit douanier inquiétant, trop aimable, qui paraissait toujours chercher une preuve et posait sur elle son regard instable lorsqu’elle le croisait au cours de ses promenades.


  Aldric s’immobilisa devant la fenêtre, mains dans les poches, épaules hautes. Lui aussi devait s’avouer qu’il était las; pas tant à cause de lui qu’à cause de Dora. Il percevait son anxiété, sa tendresse craintive. Elle l’empêchait de se livrer tout entier à sa hargne meurtrière. Elle le gênait comme un obstacle. La dernière affaire, mais il fallait qu’il réussisse. À cause de lui, des autres, d’elle surtout. Après, ils pourraient quitter le Laos, prévoir une autre vie… Descendre l’opium jusqu’à Kouang, au bord du fleuve; la jonque le prendrait là. Ensuite, la descente à quatre-vingts kilomètres à l’heure de moyenne. En cinq heures, il serait à SaoBang et la marchandise débarquerait sur la rive siamoise. C’était facile. Les essais de la jonque ne l’avaient pas déçu; sept cents chevaux tirant à pleine puissance, l’hélice se vissant dans l’eau épaisse, arrachant dans un sillon de cinq cents mètres la vieille carcasse soigneusement doublée à l’intérieur de plaques d’aluminium. Les deux mitrailleuses lourdes, au cas improbable d’attaque. Non, ils ne le tenaient pas encore.


  «… Il paiera, comme Breccini.»


  Dora comprit qu’il s’agissait encore de Velaine, mais elle ne releva pas la menace. Aldric attendait une protestation. Irrité de son silence, il précisa:


  «Dans huit jours, il aura ses trois pieds de terre sur le ventre.»


  Elle ne disait toujours rien, sachant que les mots ne feraient qu’accroître sa colère, qu’il tuerait le douanier simplement pour tenir sa promesse. C’était cela qui était terrible chez lui, cet orgueil, cette susceptibilité toujours à vif qui le portait à exagérer ses réactions, à forcer son personnage dans sa rage têtue. Un besoin de respect, de sentir sa puissance, sa supériorité sur les Blancs, peut-être un aveu de sa faiblesse.


  Il parlait de Smeats, de la lâcheté de son associé, des millions de piastres qu’il lui avait volés. Des phrases hachées, incisives, et si l’Américain avait été présent, il aurait eu peur, et aurait compris que sa vie ne pèserait pas lourd entre les mains de l’Eurasien.


  Smeats paierait, lui aussi, et Dora pensait à sauver Aldric de lui-même, à éviter le meurtre de Velaine, d’autres morts peut-être qui suivraient en chaîne, car lorsqu’Aldric avait choisi, il jouait le jeu jusqu’au bout, ne reculait plus. Sa force et sa faiblesse, tout à la fois, un dynamisme dans la violence qui le dressait au-dessus des autres et expliquait mieux que tout son extraordinaire réussite.


  Il fallait éviter ces meurtres en série qu’elle pressentait. Avant tout, celui du petit douanier qui déclencherait tous les autres. Car cela seul serait irréparable. Pour Dora, la fin de cette merveilleuse perspective de bonheur qu’elle avait imaginée, qu’elle voulait encore espérer. Il fallait empêcher cela, il fallait que Velaine continue à vivre… Lastin, oui; elle se répéta son nom en regardant son mari. Lastin pourrait peut-être. Il était l’ami de Velaine; il y avait aussi en lui ce dangereux magnétisme des destins hors série. Lastin était de la taille d’Aldric. Elle devinait qu’ils étaient allés aussi loin, descendus aussi profondément, chacun dans sa voie secrète. Lastin pourrait peut-être. Il ne parlerait pas. À peine s’ils se saluaient, et pourtant elle savait qu’elle pouvait avoir confiance.


  Assise au bord du lit, elle chiffonnait la soie de sa robe:


  «Tu ne me crois pas?»


  Il était contre elle, hargneux, avec des méchancetés toutes prêtes:


  «Mon chéri…»


  Il cédait à regret aux deux bras enlacés autour de son cou, se disait qu’il aurait dû l’entraîner dans sa révolte parce que, demain, il lui devrait peut-être sa défaite; et il restait contre elle, sans paroles, avec de la rancune au fond des yeux, mais la certitude que malgré tout Dora avait raison, qu’elle seule comptait, et non plus ces abstractions d’hommes dont il s’obstinait à faire des ennemis.


  *


  * *


  Personne ne la verrait, surtout si elle prenait la traverse aux Flamboyants. La sente donnait juste derrière la maison de Lastin. Lee serait là. Peut-être la ferait-il passer dans l’autre pièce. Elle préférait être seule avec lui. Lee était certainement gentille, mais…


  Le rectangle de lumière devant la porte. Deux chiens se poursuivaient en aboyant. On entendait un bébé crier dans une des boutiques fermées, de l’autre côté de la rue; un cri long, sans reprise, qui s’immobilisait dans le silence. Elle souleva le rideau de toile blanche.


  «Monsieur Lastin…»


  Il semblait dormir; on ne voyait que ses cheveux rudes dépassant le dossier du fauteuil. Mais il se détournait vivement, plissait un peu les paupières comme sous une lumière trop aiguë. Pas d’étonnement dans sa voix; on aurait dit qu’il l’attendait. Un chat gris sautait sur le dallage, enflait son ronronnement, venait contre sa jambe nue, le dos arqué.


  «Asseyez-vous, madame…»


  Où était Lee? Peut-être couchée. Machinalement la main de Dora caressait la fourrure soyeuse du chat. Que âge pouvait avoir Lastin? Plus de trente ans en tout cas. C’était difficile à évaluer. On ne savait rien de lui; les gens racontaient beaucoup d’histoires qui étaient rarement à son avantage. Une curieuse lassitude qui vieillissait ses traits; plutôt de la tristesse. C’était cela, de la tristesse. Pourtant, il riait souvent, à un tel point que lorsqu’on voulait se rappeler son visage, on se rappelait d’abord son sourire. Un homme étrange. L’an dernier, quand elle avait eu une angine, c’est lui qui l’avait soignée. Deux courtes visites, un visage impersonnel; des questions rares, et cependant il avait tout de suite compris qu’entre elle et Aldric… Il y avait un roman anglais sur la table de nuit; une histoire qui ressemblait à la sienne. Il avait pris le livre, l’avait feuilleté, et puis il avait dit:


  «Vous croyez qu’un homme et une femme peuvent vivre des années côte à côte dans l’indifférence; j’entends s’ils sont jeunes et sincères?» Elle s’était troublée devant cette question trop personnelle, avait esquivé la réponse d’un sourire. Il avait reposé le livre.


  «L’auteur a choisi la haine comme solution. Il y en avait une autre…»


  Il n’avait pas dit laquelle, avait conclu en la regardant franchement, avec un sourire ami:


  «En supposant toujours qu’ils soient jeunes et aussi sincères l’un que l’autre, évidemment.»


  C’était un peu à cause de cette phrase qu’elle était là aujourd’hui.


  Elle s’entendait expliquer:


  «Je suis venue à propos de Paul…»


  Elle précisait:


  «Mon mari.»


  Mais il avait déjà approuvé; ne l’aidait pas quand elle enchaînait des phrases banales, trop conventionnelles:


  «Vous jugerez probablement ma démarche ridicule ou pour le moins…»


  Il ne semblait pas curieux, aucunement pressé de connaître la suite, et elle aurait juré que c’était parce qu’il savait déjà. Il paraissait seulement triste, d’une tristesse qu’elle n’avait pas prévue et dont elle essayait de deviner la cause. Pendant qu’elle cherchait des excuses, voulait donner un tour presque normal à cette conversation, son esprit cherchait. Quand elle était entrée, Lastin ne faisait rien. Il n’y avait pas de livre sur la table, ni sur le bras du fauteuil. Il ne dormait pas non plus, elle en était certaine, il s’était retourné trop vivement, avait posé sur elle un regard trop précis.


  «… J’ai pensé à vous.»


  Elle s’embrouillait un peu dans ses raisons, tentait malgré tout de présenter un ensemble cohérent et sentait en même temps que c’était inutile, presque déloyal. Il approuvait sans ironie, frottait lentement les paumes de ses grandes mains l’une contre l’autre. Le chat était sur les genoux de Dora maintenant, frôlait ses moustaches contre ses doigts. Lee allait peut-être entrer dans la pièce, dire des mots aimablement surpris. En bonne maîtresse de maison qui connaît les usages, elle offrirait quelque chose… alors… Dora ramena ses pieds sous sa chaise, affirma avec une décision qui lui parut aussitôt maladroite:


  «Vous ne connaissez pas mon mari… M.Velaine…»


  Rien qu’à la façon dont elle prononçait le nom du douanier, il devait comprendre qu’elle ne l’aimait pas, et il ne fronçait pas les sourcils.


  «Je sais que c’est votre ami…»


  Ça aussi, c’était maladroit. Elle aurait voulu rattraper sa phrase, du moins ajouter quelque chose qui montrerait qu’elle ne lui en voulait pas, que bien au contraire… Mais la phrase restait nue, même, elle avait l’envie bizarre de la lui répéter. Il ne disait pas non, pas oui non plus, questionnait tout à coup:


  «Pourquoi faites-vous cela?»


  Et elle s’apercevait seulement qu’il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils étaient assis. Elle hésitait, finissait par dire, en prenant un visage surpris:


  «C’est mon mari…


  Vous l’aimez.»


  Il n’interrogeait pas, il affirmait, et Dora se sentait soudain soulagée parce qu’il avait accompagné les mots d’un sourire qui chassait sa gêne, l’amenait au bord des confidences, dénouée, déjà reconnaissante.


  «Vous partirez en France tous les deux?»


  Il s’informait, écoutait attentivement ses explications, complétait d’un mot, comme si leurs projets l’intéressaient, comme s’il était heureux de leur bonheur. «Non, il n’aimait pas Saint-Tropez, trop de monde, et puis du vent… Il lui conseillait plutôt Lignes, autant de soleil, des gens aimables et contents de rendre service.»


  «Mon mari ne voulait pas vous connaître, moi je croyais…»


  Elle ne disait pas ce qu’elle croyait, car l’explication n’avait plus aucun sens maintenant. C’était bizarre, ce n’était plus le petit douanier qu’il fallait protéger, c’était Aldric, et elle lisait dans les yeux de Lastin que c’était bien cela, qu’il n’y avait pas de malentendu. S’ils pouvaient, ils partiraient en septembre, ce serait la bonne saison en Provence… Un jeune neveu qu’elle avait à Montpellier. Il allait avoir six ans. Les parents étaient morts pendant la guerre. Les bombardements. Paul et elle auraient tellement voulu avoir un enfant. Plus tard, ils en adopteraient un, une petite fille à cause de Paul.


  «Je suis sûr que ce sera un bon père…»


  Lastin disait cela comme s’il avait toujours connu son mari, comme s’il l’estimait aussi. Alors, elle regrettait encore:


  «C’est dommage, depuis trois ans bientôt… Nous sommes presque voisins.»


  Elle rougissait, parce qu’il y a quelques mois encore, elle observait Aldric avec mépris, en spectatrice qui se voulait désintéressée.


  Lastin hochait la tête, son regard allait vers la porte de la pièce voisine. Lee devait être couchée, un peu soulevée sur le bat-flanc, retenant son souffle pour mieux entendre. Elle avait un beau visage intelligent et tendre, Lee; pas comme les autres Vietnamiennes du village, vulgaires et criardes. Elle devait être gentille, un peu réservée, ainsi que les femmes de sa race sévèrement éduquées. Lee était heureuse, d’un bonheur timide, et cependant, il y avait dans ses yeux calmes une tristesse voilée, comme un reflet de la tristesse qu’elle lisait ce soir dans le regard assombri de Lastin.


  «… Oui, ma femme est partie voir son frère.»


  Et le même souci plissait son front.


  Le chat s’était installé en rond, lové aux creux des genoux, sa gorge vibrait doucement sous les doigts de Dora.


  «J’irai voir votre mari.»


  Elle s’effrayait. «Paul était violent, brutal parfois; elle aurait mieux aimé…» Il secouait la tête:


  «Il n’y a pas d’autre moyen. Il faut qu’il comprenne.»


  Cette fois encore, il ne disait pas quoi, mais Dora devinait. L’idée étrange qu’ils étaient tous contre le petit douanier.


  Le chat sautait à terre, offrait sa gueule rose dans un bâillement, s’asseyait pour les regarder gravement, pattes jointes.


  «Peut-être demain.»


  Dora se levait, soulevait le rideau de toile, risquait un coup d’œil vers la rue vide, se retournait vers Lastin qui haussait la flamme de la lampe à essence. Elle voulait encore lui expliquer quelque chose, le mettre en garde, mais il prévenait ses paroles:


  «N’ayez pas peur.»


  Elle fouillait la rue du regard: deux ou trois boutiques encore ouvertes, claires sur la ligne sombre des façades; très loin, une silhouette qui s’éloignait sans hâte en direction du marché. Elle serra la main qu’il lui tendait, murmura «au revoir», et laissa retomber le rideau.


  Dans un mois, il seraient en France. Le petit douanier vivrait. Non, elle ne s’était pas trompée; Lastin ne pouvait pas la décevoir. Plus tard, elle expliquerait à Paul. Demain, Lastin avait dit demain. S’il venait le matin, c’était le moment où Paul était de meilleure humeur, autant qu’il pouvait l’être du moins depuis l’arrestation de Lisard…


  Le vieux Crissu ne dormait pas. On voyait son ombre lourde passer et repasser devant la fenêtre pâle. Il lui avait semblé bizarre la semaine dernière, quand il était venu à la villa pour cette affaire de camionnage. Une conversation trouée de silences inattendus pendant lesquels il vous regardait sans paraître vous voir. Sur le moment, elle avait pensé qu’il avait bu, mais elle s’était reproché ses soupçons en le voyant devant elle usé et las avec son visage de brave homme. Dora scruta le rectangle de clarté. On ne voyait pas sa Laotienne. Peut-être était-elle sortie. Beaucoup prétendaient qu’il n’était pas seul à en profiter. Elle était belle, un peu épaisse, pas comparable malgré tout à cette merveilleuse Sunnath qui passait tous les matins devant la villa et n’oubliait jamais de lui sourire. Celle-là… Le parfum sucré des frangipaniers dans la sente humide. On distinguait les petites corolles blanches profondément échancrées qui étoilaient le feuillage ciré… Paul serait monté dans leur chambre, il ne poserait pas de questions. Jamais il n’en avait posé. Son orgueil, là encore. Elle avait dit après le dîner qu’elle se rendait chez Mme Delagrais, la femme du proviseur, il ne contrôlerait pas. Cependant, il avait paru surpris de cette visite tardive.


  «Je croyais que tu ne la voyais plus.


  Si, de temps à autre; justement…»


  Elle inventait un prétexte, le développait. Il haussait les épaules, reprenait la carte d’état-major qu’il étudiait, crayon en main. Alors qu’elle était déjà à la porte, il lui avait conseillé de prendre la voiture:


  «… Si tu restes tard, ça vaut mieux…»


  Elle avait refusé, était partie hâtivement avec la crainte soudaine qu’il lui propose de l’accompagner.


  Il n’y avait pas de lumière au premier étage. Il devait dormir, être couché du moins, car il s’endormait tard, se tournait et se retournait longtemps sur le lit avant de s’enfoncer dans un sommeil épais qui l’écrasait à plat sur le drap, la gorge renversée, les paumes creusées.


  CHAPITRE XX


  Dravet mourut le 26 juillet, à cinq heures du matin. L’agonie avait commencé à trois heures et, depuis cette heure-là, Lastin était resté près de lui. Phan ne pleurait pas. Elle tournait vers le cadavre un visage abstrait et n’avait pas fait un geste pour le toucher. On sentait qu’elle avait surtout peur, une peur intense qui vidait ses traits de toute expression. Lastin, assis au pied du lit, avait baissé la flamme charbonneuse de la lampe Pigeon, et il demeurait là, le corps noyé d’ombre, vissant et dévissant le tuyau de la pipe à opium, ses mains pâles baignées de lumière rétractile. Lui non plus ne regardait plus le mort depuis longtemps. Il attendait quelque chose. Il savait que quelque chose se passerait lorsque Phan allait accepter la mort de Dravet.


  Il se leva, posa doucement sa pipe sur la table encombrée et se dirigea vers la porte en étouffant ses pas, avec une sorte de prudence. À l’entrée de la pièce, il se retourna, méfiant, scruta le profil de Phan immobile et se décida à ouvrir le battant. Il resta face à la nuit, buvant l’air qui coulait frais au fond des poumons enfiévrés par la chaleur grasse de la chambre. Il risqua un nouveau coup d’œil vers la jeune femme et se rassura d’un léger haussement d’épaules. Parce qu’il ne voulait pas penser à Dravet, il se sentait désœuvré. Il rajusta la ceinture de son short, reboutonna un bouton de braguette et se frotta lentement les phalanges, l’esprit vide, avec la présence de Phan derrière ses épaules comme un malaise.


  Son regard machinal errait sur les façades sombres, au-delà du feuillage horizontal des flamboyants noircis de nuit. C’était l’heure, juste avant l’aube, où le ciel s’évide et semble s’éloigner. Dans quelques minutes, il ferait jour. Piqué à la verticale, un semis d’étoiles tressaillaient, et lorsqu’on les regardait trop longtemps elles se contractaient, se dilataient, élastiques, pompant et refoulant leur fragile lumière de luciole. Très haut, il devait y avoir des nuages; des nuages mal jointés avec des trous de ciel en îlots scintillants où les étoiles vivaient comme une respiration. Un coq touché de lune chanta, enrhumé, s’enroua, gorge nouée d’éclats et finit sur une note pure, effilée, sans une éraflure. Une nervure d’air vif remonta la rue, cliqueta dans le feuillage en celluloïd des cocotiers et pétrit longuement les grands flamboyants avant de dériver dans le ciel mort.


  Lastin rentra, laissant la porte ouverte derrière lui. Phan n’avait pas bougé. Elle devait se demander quand est-ce qu’il allait partir, quand est-ce qu’elle allait pouvoir rester seule près du cadavre. Il la plaignit, mais ne trouva rien à lui dire.


  Il l’examina avec la même attention aiguë, nuancée d’une espèce de précaution qui amortissait le geste et le regard:


  «Vous savez où sont ses papiers?»


  Il avait parlé en vietnamien. Elle se détourna, le contempla fixement, les yeux tellement secs, qu’ils paraissaient vitrifiés comme des yeux de poupée.


  «Oui.»


  Mais elle ne bougeait pas pour aller les chercher. Lastin n’insista pas et revint près de Dravet. Après avoir retendu le drap plissé, il murmura;


  «On l’enterrera demain.


  Non, aujourd’hui.»


  Elle lui présenta un profil linéaire que l’ombre aplatissait.


  «Je voudrais…»


  Elle n’acheva pas, demeura la bouche entrouverte sur le fil d’émail brillant des dents. Il voyait ses cils brefs qui ne battaient pas. Enfin après des secondes lentes, pendant lesquelles il ne cessa de l’épier avec la même défiance, les paupières s’abaissèrent.


  «C’est impossible, il y a les délais légaux.


  Vous êtes médecin.»


  Elle parlait sans passion, comme s’il s’agissait du cadavre d’un inconnu. Ses mains légères, aux doigts usés et secs, des doigts de vieille femme, pensa Lastin, absorbaient toute la lumière jaune de la lampe. Il interrogea;


  «Dravet voulait-il être enterré religieusement?»


  Il hésita devant le profil qui s’aiguisait encore.


  «Peut-être vous en a-t-il parlé?


  Oui, il le désirait… Depuis sa première crise, il me parlait de sa mort tous les jours.»


  Il la regarda avec une sorte d’horreur, reprit la pipe à opium et la fit passer d’une main dans l’autre. «Dravet qui parlait de sa mort à Phan, tous les jours depuis deux mois.»


  Elle poursuivit:


  «Il avait mis les papiers là-bas, dans le dictionnaire.»


  Lastin aperçut le dictionnaire sur la table, allongea le bras et l’attira à lui. C’était un Petit Larousse illustré à tranche rouge.


  «Où ça?


  Je les ai brûlés avant-hier.»


  Il allait demander pourquoi, mais retint la question. C’est elle qui interrogea, et il sursauta comme si elle avait lu en lui et exprimé sa propre pensée:


  «Pourquoi?»


  Il mit une fraction de seconde à comprendre que ce n’était pas sa question à lui qu’elle posait, finit par répondre:


  «Pour connaître sa date de naissance, ses prénoms et l’adresse de ses parents en France.


  Pierre, Henri, Claude Dravet, né le 26 août 1923 à Charolles, Saône-et-Loire.»


  Elle prononça «Saône» correctement. Un instant, il avait supposé qu’elle les avait appris par cœur, à force de les lire et les relire. Ce n’était pas cela. Il retrouva sa répulsion.


  Phan continuait d’une voix dure qui récitait les mots français, supprimant l’accent tonique.


  «Son père habite 87, rue des Saulniers, à Charolles.


  Tu es bien sûre?


  Oui, il le répétait cinquante fois par jour.»


  «C’est à toi qu’il lisait les papiers?»


  Elle le scruta bizarrement.


  «À moi; pour que je me rappelle bien ce qu’il me disait, des fois que j’aurais eu envie de les brûler pendant qu’il dormait.


  «Il disait que quand un Français meurt, il faut toujours ces renseignements-là.»


  Lastin avala péniblement sa salive. Il aurait voulu ne rien apprendre d’autre, la faire se taire, mais elle ne le lâchait plus.


  «Il me parlait aussi de ses parents, de sa vie à Charolles et à Lyon, des femmes qu’il avait connues et qu’il avait aimées.»


  Il avait envie de lui crier: «Assez!» Cela finissait par devenir hallucinant, cette voix chantante qui jouait avec de telles images.


  «Il y avait deux photos de jeunes filles avec l’adresse derrière; il les a données à M.Kérol dans une enveloppe, pour qu’il les envoie en France. Et puis la lettre à son père, pour l’avertir de sa mort, et que c’est moi qui…


  La lettre à son père, pour l’avertir…


  Oui, je l’ai brûlée aussi. Il devait vous la remettre pour envoyer après sa mort, avec une lettre pour une femme.»


  Lastin interrogea âprement, parce qu’il sentait qu’il fallait en sortir, que Phan était folle ou que c’est lui qui allait le devenir:


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là?


  La seule femme qu’il ait aimée… une Française…»


  Lastin ferma les yeux; il sut d’avance ce qu’elle allait dire.


  «Il m’a lu la lettre plusieurs fois. Une fois le midi, une fois le soir, pendant quatre jours.»


  Il se redressa violemment.


  «Tais-toi.»


  Mais elle ne se détournait même pas vers lui, continuait à froisser nerveusement l’étoffe de son pantalon noir.


  Il fit le tour de la pièce, se retrouva auprès du Phan et alla se rasseoir presque en face d’elle, le dos tourné au cadavre.


  «Hier soir…»


  Elle présenta son visage en pleine lumière. Un visage inattendu, aux yeux rétrécis de ruse. Elle eut un petit rire crispé. Le docteur scruta ce visage neuf avec une espèce d’angoisse, l’angoisse de comprendre. Et soudain, il comprit, avant même qu’elle eût parlé.


  Elle se levait à son tour, était tout mouvement, reculait de quelques pas, sans perdre son regard rusé.


  «Hier soir, il a vu qu’il ne me faisait pas peur. Il a vu que je ne croyais pas à ses histoires… jamais il ne reviendrait la nuit, comme il disait… jamais. C’était fini. Moi, je n’avais rien fait de mal.»


  Elle criait presque, et c’était d’une voix de délivrance:


  «Hier, il a compris que ce n’était pas la peine.»


  Elle redevenait la Vietnamienne volubile qu’elle avait dû être autrefois, avec un rien d’exaltation qui accélérait les gestes, les élargissait en mimique un peu démente, car, malgré tout, l’ébranlement nerveux de ces derniers jours subsistait. Elle répétait:


  «Il a vu, et alors, il a voulu me tuer, quand il a senti que son cœur s’arrêtait de battre comme les deux premières fois. Il a vu qu’il allait mourir, et que c’était fini, alors…»


  Elle courait jusqu’au fourneau de terre, fouillait dans un tas de bois qui croulait, ramenait un grand couteau de coolie laotien, à lame fixe d’acier noirci.


  «Il a voulu me tuer avec ça.»


  L’air rusé revenait, accru par la bouche étirée. La petite goutte de mercure glacé des prunelles glissait entre les paupières rapprochées. Un visage malin, presque gai.


  «Mais ça, je l’avais prévu… je savais moi aussi, et je l’ai repoussé sur le bat-flanc pour aller vous chercher…»


  Elle avait un sourire large maintenant, qui brillait au-dessus de la lampe, un sourire triomphant de grosse satisfaction.


  «… Il n’avait même plus la force. “Tu vas mourir, qu’il me disait, comme moi…”»


  Elle eut son petit rire contraint, s’arrêta brusquement de gesticuler, serra ses bras sur sa poitrine gonflée et coupa:


  «Quand vous êtes arrivé, c’était déjà fini.»


  Elle se rassit, parcourut le cadavre d’un long regard joyeux, croisa ses mains sèches sur ses genoux, et attendit.


  Lastin baissait la tête. «C’était déjà fini…» Dravet avait poussé le jeu trop loin; il avait voulu se venger; il avait voulu que Phan soit marquée pour toujours, que sa vie aussi s’arrête avec la sienne… Il avait simplement oublié que Phan n’était pas une Blanche, que dans l’amour qu’elle lui portait entrait de la pitié, chaque jour un peu plus. Un amour qui s’était transformé. Dravet faible, misérable, Phan ne l’aurait pas oublié, même le Dravet qui la marquait au fer rouge comme une bête… Mais le reste, les derniers jours, Dravet dressé dans sa mauvaise colère, montant cette pitoyable vengeance de mélodrame avec un souci du tragique qui frôlait la démence… Ce jour-là, Phan ne l’avait pas reconnu, car elle était restée fidèle à l’image ancienne. Dravet s’était cru trop fort; il avait cru faire souffrir au-delà de la mort, et Phan s’était soudain mise à le haïr, pis même, parce que son rire tout à l’heure ne trompait pas, elle s’était mise à le mépriser.


  Jusque-là, elle n’avait pas réellement perçu la haine de son mari; elle y voyait une rancune d’homme malade, affaibli, et elle le soignait, maternelle, n’écoutait pas ses insultes car elles ne pouvaient rien signifier d’autre que la souffrance de Dravet. Puis, il y avait eu ces jours de terreur, l’affolement de l’homme cerné par la mort proche, une terreur qu’elle avait pressentie ainsi que toute la lâcheté qu’elle révélait. Une terreur méchante de faible. Il voulait la faire souffrir; Phan était la cause de sa déchéance, de cette mort qui approchait. Il la lui ferait payer; Phan l’aimait, elle le lui avait assez prouvé. Il avait misé sur cet amour dans lequel il voyait encore la passion des premières années alors qu’il n’y avait plus que l’attachement triste et soumis d’une femme apitoyée.


  Et Phan lui avait échappé. Phan qui avait subi sa colère et ses coups n’avait pas eu peur; Phan qui aimait, souffrait pour lui, avait cessé de souffrir à l’instant même où il lui lisait cette lettre destinée à une femme certainement imaginaire. Elle n’était pas jalouse, seulement un peu plus détachée de lui à chaque minute. Peut-être l’avait-il compris avant de mourir, peut-être était-ce pour cela qu’il avait cherché à la tuer, pour avoir raison et gagner quand même.


  Il avait échoué. Phan était là, bien vivante, délivrée; encore ébranlée peut-être, mais sauvée, avec déjà la hâte de voir ce cadavre loin d’elle comme pendant les derniers jours elle avait dû avoir la hâte que tout cela finisse, que Dravet meure. Pour l’avoir oublié, Dravet était mort sans avoir atteint son but. Il avait frappé dans le vide, croyant fouiller une plaie vive, alors qu’à ce moment-là, Phan commençait déjà à l’oublier pour méditer les jours à venir.


  «Il est possible de l’enterrer aujourd’hui, docteur, n’est-ce pas?


  Non, demain seulement, il y a toutes les formalités.»


  Elle quittait son tabouret, allait et venait, rangeait à gestes menus les objets épars sur la table, les classait, chiffonnait une poignée de papiers qu’elle jetait par terre dans une boîte.


  Lastin la suivait des yeux, sourcils un peu froncés. Il y avait beaucoup de choses encore qu’il comprenait mal; d’autres qu’il interprétait maintenant dans leur véritable sens. Depuis quand Phan avait-elle réellement cessé d’aimer Dravet d’amour charnel, le seul viable? Cet amour que lui, Lastin, avait un peu bêtement idéalisé, avec des réminiscences d’Occidental plein la tête. Phan avait peut-être aimé aussi longtemps qu’elle avait eu de l’espoir. Dravet était venu à l’opium. Et sans Phan? Lastin se demanda si, malgré tout, il n’aurait pas fumé. Plus tard, certainement, mais il y serait venu. Il avait cru naïvement que Phan expliquait Dravet. Comme tous les Blancs du village. Il découvrait que Dravet s’expliquait lui-même, par l’intérieur. Phan n’aurait peut-être pas réussi avec un autre homme. Il en fut soudain convaincu; Lee avait bien échoué avec lui. Phan n’était qu’un prétexte, une excuse. Dravet l’avait-il compris? Probablement pas, sinon, il n’aurait pas tenté de la tuer. Une excuse que Dravet s’était donnée jusqu’au bout et qui lui avait permis de ne pas voir clair, de ne pas se juger. Peut-être même sa femme avait-elle désiré le voir abandonner l’opium. Une suggestion qui bouleversait tout.


  «Nous n’avez jamais essayé de lui dire de ne pas fumer?


  Si, souvent.»


  Le docteur comprit que sa question était maladroite, qu’elle entraînait d’elle-même sa réponse. Il reprit:


  «Pourquoi ne pas lui avoir fait comprendre?


  J’ai essayé. S’il n’avait pas fumé ici, il serait allé ailleurs. Il aurait volé pour avoir de l’opium, tué même.»


  Le ton était placide, mais n’excluait pas le dédain.


  Il remarqua durement:


  «C’est vous qui lui avez appris.»


  Elle eut un haussement d’épaules.


  «Mon père fumait, mon grand-père fumait…


  Vous vouliez le retenir près de vous.»


  Phan le considéra avec un peu d’étonnement.


  «Oui, quand un homme fume l’opium, ça l’empêche d’être toujours parti.»


  Ainsi, ce n’était pas du tout ce que lui et les autres Blancs avaient supposé. Phan avait vu dans l’opium un moyen de garder plus facilement son mari à la maison. Son père fumait, son grand-père aussi. Elle disait cela, comme elle aurait avoué qu’ils avaient leurs distractions familiales, un petit passe-temps sans danger qui leur faisait goûter les joies du foyer. Et c’était un peu ça, Lastin le voyait maintenant; les Orientaux, aussi bien Vietnamiens que Chinois, fument presque tous, dès qu’ils en ont les moyens, mais ils en abusent rarement. Cinq pipes, dix pipes par jour; plutôt un climat agréable qu’ils goûtent le soir en bavardant entre eux, allongés sur les nattes, dans l’intimité de la petite lampe. De cette détente, de ce repos du corps et de l’esprit, la plupart des Blancs font une passion solitaire et exclusive. Dravet avait été de ceux-là.


  Un malentendu. Toujours cette habitude de juger avec l’optique d’Occident. Dravet lui-même s’y était trompé. Il avait évalué l’amour de Phan aux moyens employés, alors que, pour Phan, ce moyen se nouait à une longue tradition acceptée par ceux de sa race, mieux même, approuvée, car elle est un signe d’aisance. Et la même question se posait: depuis combien de temps avait-elle cessé d’aimer son mari? Depuis combien de temps même le méprisait-elle? Car Phan aussi s’expliquait seule, sans qu’il y ait besoin de recourir à Dravet. Si elle n’avait pas eu peur, si Dravet n’avait pas réussi à l’entraîner dans sa mort, c’est que, déjà, elle n’était plus que spectatrice.


  Elle n’avait pas voulu l’abandonner. Affaire de face. Il faut demeurer avec l’homme que l’on a choisi, dans la joie comme dans l’adversité. Fuir est une lâcheté, un signe de faiblesse. Phan était restée. Peut-être y avait-il, mal avoué, l’espoir que ce serait bientôt terminé. Une foule de motifs complexes, à l’échelle de l’âme asiatique, un mélange de fatalisme, de devoir traditionnel et d’amour vrai; et parce que Dravet n’avait pas su mourir dignement, on aboutissait à ce dénouement déconcertant: Phan satisfaite de ne pas avoir été roulée. Elle s’était tirée d’affaire victorieusement. Parce qu’il n’y avait rien d’autre. Que cela. Une femme enfin libre qui avait surmonté une crise dangereuse.


  Lastin se leva, remit la seringue Pravaz dans sa trousse.


  «J’irai voir les pères de la mission et les autorités.


  Je vous remercie.»


  Sur le seuil, il se détourna. Phan rangeait toujours les objets qui encombraient la table. La lumière cirait son étroit chignon lisse, ses mains pâles s’activaient dans la clarté jaune… Il y avait des morts atroces, des morts où l’homme était arraché à la vie et se débattait, priait, suppliait, menaçait. Des morts mauvaises où tout était faux. Des morts mal jouées, du moins pour ceux qui restaient derrière, pour les spectateurs. La mort de Dravet avait été de celles-là.


  Il referma la porte. Le jour se levait, diluait la nuit, rapprochant un ciel trouble, empaqueté de nuages laineux. Lastin boutonna plus étroitement sa chemise et traversa la Grand-Rue.


  *


  * *


  L’enterrement eut lieu le lendemain matin. Un enterrement civil. Le père Roncel avait refusé la cérémonie religieuse: Dravet vivait en concubinage notoire avec une femme indigène. C’est Lastin qui avait été voir le prêtre. Le docteur n’avait pas insisté, et le père Roncel semblait gêné d’avoir à lui donner cette réponse. Il avait ajouté, pour renforcer son explication:


  «Je m’étonne qu’il ait demandé un enterrement catholique; je ne l’ai jamais vu aux offices.»


  Ce désir étonnait aussi Lastin. Dravet avait-il été en proie à une peur mystique de l’au-delà, avant de mourir? Lorsqu’il était arrivé dans la chambre, le malade n’avait plus sa connaissance; il était mort sans avoir prononcé un mot.


  Le docteur serra la main du père Roncel et le quitta. Peut-être Phan s’était-elle trompée, interprétant mal les paroles de son mari. Dravet ne pouvait pas avoir demandé cela. Il y avait trop de rancune en lui, trop de haine.


  *


  * *


  À dix heures, quatre coolies sortirent le cercueil et le mirent sur une petite charrette laotienne. Le seul véhicule qu’on avait pu trouver. Il y avait bien le corbillard de l’église, mais le supérieur de la mission avait refusé de le prêter.


  L’assistance était restreinte. Pas une femme, des hommes seulement: Lastin, Cadrol qui avait mis son casque colonial pour la circonstance, Kérol en short, Roques presque élégant et apparemment à jeun, et trois anciens camarades de Dravet: Sombar, dont la longue tête de cheval neurasthénique faisait bien dans les enterrements, Sabaran et Esthèphe. Phan n’était pas là.


  Sabaran, un petit blond à lunettes, qui fumait l’opium lui aussi, expliquait à Roques que les femmes vietnamiennes ne suivaient pas l’enterrement de leur mari. Roques approuvait de la tête, son feutre gris entre ses deux mains posées sur son ventre. Lastin écoutait sans protester. Ils se rangèrent deux par deux derrière la charrette. Le Laotien propriétaire des bœufs les regardait, accroupi sur l’étroite plate-forme de sa voiture. En tout, ils étaient sept, aussi le dernier rang était-il de trois.


  «Vas-y.»


  C’était Lastin qui dirigeait la cérémonie. Après deux ou trois exhortations et un coup de bambou, les bœufs s’ébranlèrent.


  Cadrol, raide et de mauvaise humeur, marchait à côté de Lastin. Comme Roques, il tenait à deux mains son casque sur son ventre.


  En passant devant sa maison, le docteur se détacha du groupe et entra chez lui. Il ressortit en enfilant sa canadienne et rejoignit Cadrol.


  «Il va flotter.»


  Puis en laotien au paysan:


  «Va plus vite.»


  Des nuages gris, brassés par le vent, bouchaient les derniers trous de bleu, l’air avait cette saveur particulière, un peu âcre, qui précède la pluie.


  Kérol et Roques discutaient à mi-voix. À l’encontre de celle de Roques, la tenue de Kérol manquait de dignité. Il faisait de grands gestes. On l’entendait dire:


  «Puisque je te dis que c’est pas l’opium; c’est le cœur, le docteur me l’a dit…»


  Il aurait bien tapé sur l’épaule de Lastin pour obtenir confirmation. Roques hochait la tête, pas convaincu.


  Les trois derniers marchaient en silence. Sabaran avait l’air de réfléchir; Esthèphe, un autre fumeur d’opium qui venait quelquefois passer une soirée sur le bat-flanc chez Dravet, regardait avec des yeux mornes le Laotien tassé de profil dans sa charrette. Sombar avait aggravé sa tête de circonstance.


  Les Laotiens se mettaient en file pour les regarder passer. Certains se faisaient expliquer par ceux qui étaient au courant et prenaient un air pénétré. Les commerçants étaient tous sur le pas de leur porte et Cadrol était tellement gêné qu’il marchait sans lever le nez, les yeux fixés sur la pointe de ses souliers.


  En passant près de la poste, ils rencontrèrent la grosse mère Jacquet, «Quart de Tonne». Elle fit un signe de croix par habitude et eut l’air sincèrement peinée. Elle connaissait Dravet; il était venu chez elle autrefois pendant les premiers mois de son séjour à Takvane. Après, on lui avait dit qu’il s’était mis à fumer, et elle l’avait plaint. Un bon petit jeune homme. S’il n’y avait pas eu cette Vietnamienne… Il était beau. Jamais elle n’avait vu un homme aussi beau. Elle se retourna, son sac à provisions au bout du bras, suivit des yeux le petit paquet d’hommes derrière la charrette et se demanda pourquoi ils n’avaient pas pris le corbillard. Heureusement que les deux médecins étaient là, sans ça… un vrai cortège pour indigents. Son mari avait beau dire que le petit Dravet n’était qu’une pauvre loque et un dégénéré, malgré tout… Elle soupira, ramena son sac sous son bras et reprit sa route de sa démarche menue et circonspecte de grosse dame.


  Après le pont de bambou, la pluie se déclara franchement. On entendit Kérol dire à Roques:


  «Merde, et moi qu’ai que ma liquette!»


  Roques, qui avait sa grosse veste de drap blanc à peine fripée, remarqua:


  «Tu réfléchis jamais.»


  Cadrol avait l’air de plus en plus irrité. Il évaluait la distance qui restait à couvrir, maugréait contre le cimetière que la municipalité était allée mettre dans les rizières à cinq cents mètres du village et se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de s’abstenir. Après tout, Dravet n’avait été son employé que huit mois, et de plus, il l’avait flanqué à la porte. Mais quand Lastin était venu lui annoncer le décès et lui dire qu’il irait à l’enterrement, il n’avait pu s’empêcher d’acquiescer:


  «Moi aussi.»


  La promesse lui avait échappé. S’il avait su, il aurait donné un prétexte: les visites par exemple. Maintenant… En outre, la pluie; il serait obligé de se changer en rentrant et il s’en tirerait probablement avec un bon rhume, lui qui avait la gorge délicate. Et Hélène qui était justement absente et parlait même, dans sa dernière lettre, de prolonger encore ses vacances. Il rentra le cou dans les épaules, songea à mettre son casque, se détourna pour examiner ses voisins et s’aperçut que Roques avait toujours son feutre sur le ventre et marchait d’un air solennel, quoiqu’il ne perdît pas une miette des discours de Kérol. Le vieux, lui, avançait en remontant son short tous les trois pas et en sacrant après la pluie qui lui coulait dans le dos. De temps à autre, Roques lui disait:


  «T’avais qu’à prendre ton casque.»


  Jusqu’à ce que Kérol avoue, excédé:


  «J’en ai pas de casque.


  Tu me l’aurais dit que je t’en aurais prêté un vieux. J’en ai trois à la maison qui servent à rien.»


  Parfois, sans raison apparente, la charrette s’arrêtait, et le Laotien argumentait avec ses deux bœufs pour les faire repartir.


  Lastin ne disait rien. Il avançait le front plissé, d’aussi mauvaise humeur que Cadrol. Il pensait à Phan, à Dravet, oubliait les trois kilomètres à l’heure de la charrette et se retrouvait le nez sur le cercueil qu’on avait enveloppé d’une couverture kaki de l’armée.


  On avait quitté le village. Encore des paillotes; uniquement sur la gauche. Cadrol était soulagé et relevait franchement la tête. Il avait moins peur de rencontrer une des personnalités de la Résidence; son beau-père par exemple. Si Vellanet le voyait derrière cet attelage de bœufs, en compagnie d’individus tels que Roques et Kérol, sans compter Sabaran et Esthèphe, deux opiomanes notoires. Non pas qu’il eût à fournir des explications à personne, mais tout de même… Il s’était laissé surprendre. Aussi Lastin qui avait eu l’air d’insinuer que sa présence était naturelle! D’abord, il pensait que c’était un enterrement catholique; c’est bien la première fois d’ailleurs qu’il suivait un enterrement civil. Jusque-là, il avait toujours su les éviter. Et cette assistance… Sept personnes, lui compris. Un engagement inconsidéré; la prochaine fois, il réfléchirait, avant de promettre. Si Hélène avait été là…


  Deux vieux paysans laotiens, qui transportaient un panier de légumes sur un bambou transversal, échangèrent quelques mots avec le conducteur de la charrette, qui devait leur expliquer où il se rendait. Cadrol comprenait mal le laotien, mais tout de même, il y avait trois ou quatre expressions qu’on entendait tellement souvent qu’il avait fini par les retenir. Aussi sursauta-t-il lorsqu’il crut comprendre que l’un des vieux en loques avait demandé:


  «To daè?»


  Il se tourna vers Lastin:


  «Qu’est-ce qu’il raconte? On dirait…


  Il lui demandait combien on le paie pour le transport.»


  Lastin répondait placidement, sans détourner la tête. Il songeait au jour du débarcadère, à Dravet, son visage d’archange et son sourire d’homme comblé.


  Cadrol n’insista pas et renonça à faire partager son indignation à son collègue.


  Kérol avait dû comprendre, lui aussi, car il fit observer à Roques:


  «Soixante piastres pour aller de la Grand-Rue au cimetière, il profite de l’occasion, le “bougnoule”.»


  Roques, qui dès les dernières maisons européennes avait remis son chapeau sur sa tête, les mains dans ses poches et progressait une épaule plus haute que l’autre à cause de la pluie qui les cinglait sur la gauche, répondit, judicieux:


  «Il y a deux bons kilomètres… Aller et retour, ça fait quatre. Faut compter qu’il y a les deux bœufs.»


  Cadrol, écœuré, mais attentif, grommela:


  «Si ce n’est pas honteux!»


  Cela ne modifiait pas son opinion sur les Laotiens. Demander en plein travail à un conducteur de corbillard combien ça lui rapporte au voyage!


  Arrivé à un croisement, la charrette s’arrêta, puis repartit pour prendre un chemin boueux. Le cimetière, un carré de terre jaune avec une douzaine de tombes en désordre, était au bout, à cinquante mètres. Le chemin était juste assez large pour la voiture. Sabaran disait avec satisfaction à Sombar:


  «Tant mieux, on prend le raccourci, ça fait trois cents mètres de moins.»


  Ils avaient la pluie de face maintenant, et tous marchaient de côté, car le vent était plus violent. Un vent discontinu, qui soufflait par rafales longues et chassait horizontalement la pluie.


  Le charretier s’était assis sur le cercueil pour mieux le maintenir et amortir les cahots. La voiture sortait d’une ornière pour tomber dans une autre.


  Les trois rangs s’étaient disloqués, et la charrette avançait seule, cinq ou six mètres devant, avec le Laotien déséquilibré à chaque secousse, qui retenait son chapeau d’une main et se cramponnait de l’autre au cercueil.


  Les hommes marchaient sur la frange d’herbe détrempée qui bordait le chemin. Tous avaient relevé leur pantalon, sauf Kérol et Lastin qui étaient en short. Roques, même, avait roulé le sien à mi-cuisses et jurait chaque fois qu’il s’enfonçait jusqu’à la cheville. À cause de ses chaussures blanches. Il pensait qu’il avait choisi son jour pour faire de l’élégance. Sabaran, son pantalon remonté aux genoux, marchait pieds nus, ses souliers à la main, et exhibait une paire de mollets étonnamment musclés pour un homme de si petit modèle. Roques se décida à en faire autant, et se déchaussa pendant que Kérol, qui portait des sandales à lanières de cuir dont l’état ne pouvait pas empirer, l’attendait en rigolant.


  Cadrol remontait ses jambes de pantalon à deux mains. Il avait de la boue jusqu’aux chevilles, lui aussi. S’étant trop approché du corbillard, une flaque écrasée par un cahot l’avait éclaboussé jusqu’à mi-corps, et il était demeuré stupide, tenant toujours son pantalon tandis que Lastin lui conseillait:


  «T’approche pas tant.»


  Enfin, on atteignit une bande de terre moins spongieuse, et tout de suite après, on entra dans le cimetière. Là, c’était un marécage; une boue fluide qui jaillissait à hauteur d’homme au moindre geste brusque. Chacun, après avoir regardé où était la fosse, chercha son chemin sur la pointe des orteils, de touffes d’herbe en mottes de terre. On entendait parfois un juron étouffé quand le pied manquait. Kérol et Sabaran avançaient carrément dans la vase. Cadrol était bloqué sur une souche pourrie et explorait désespérément le terrain pour pouvoir poser son pied. Lastin lui cria:


  «Déchausse-toi.»


  Kérol et Sabaran s’essuyaient avec des poignées d’herbe, au bord de la fosse. Le Laotien était descendu de sa charrette et attendait paisiblement, accroupi au pied de ses bœufs pour se protéger de la pluie.


  Lastin demanda:


  «Où sont tes camarades?»


  Le paysan indiqua un petit bosquet de bambous dont les hautes tiges floconneuses s’ouvraient en gerbe pâle sur le ciel gris. Le docteur aperçut trois hommes qui arrivaient par un sentier. C’étaient les porteurs qui avaient mis la bière sur la charrette. Ils n’étaient plus que trois d’ailleurs; le quatrième avait dû abandonner en route, découragé.


  Cadrol disait à intervalles réguliers:


  «Quelle gadoue!»


  Il tenait ses souliers à la main comme tout le monde, mais lui était gêné, tandis que les autres prenaient la corvée du bon côté. Sabaran même se lavait les pieds dans une petite mare, dans un bruit d’eau battue.


  Les trois Laotiens soulevèrent le cercueil, passèrent une corde dessous et demandèrent l’aide du conducteur qui se décida à prendre un bout de la corde après leur avoir expliqué qu’il n’était pas payé pour faire ce travail-là. Les bœufs broutaient les touffes d’herbe mouillée et faisaient parfois avancer la charrette d’un pas ou deux dans un grincement d’essieux mal huilés.


  La pluie ne cessait pas. Devant eux, c’était la rizière; plus exactement le marais, car à part quelques rectangles cernés d’un renflement de terre rongée d’eau, la campagne n’était pas cultivée, et l’on voyait les flaques vitreuses s’arrondir jusqu’à l’horizon brouillé de pluie.


  Tout le monde se taisait. Les quatre Laotiens descendaient le cercueil de bois blanc. Lastin, penché sur la fosse, dirigeait l’opération. Un choc clair d’eau claquée; la bière reposait dans dix centimètres de boue liquide. Cadrol en fit la remarque avec aigreur et ajouta, pour le regretter aussitôt, que Dravet était un Blanc. Lastin, toujours penché sur le trou, haussa les épaules.


  «Qu’est-ce que tu veux y faire?


  On aurait pu vider la fosse auparavant.»


  Lastin haussa encore les épaules. Les autres regardaient sans rien dire, le visage sérieux. Kérol observa:


  «De fait, on aurait pu vider.»


  Le docteur grogna hargneusement:


  «Avec quoi?»


  Kérol se détourna, et les autres l’imitèrent, pour chercher des yeux un récipient quelconque, une vieille boîte de conserve. Rien que la boue luisante, l’herbe et l’eau jaune.


  Un des coolies prit la petite pelle de plage qu’il avait apportée et commença à attaquer le tas de terre déblayée au bord de la fosse. Les premières pelletées s’écrasèrent sur le bois. Les deux Laotiens écoutaient le troisième qui parlait d’une voix compétente.


  Lastin se redressa:


  «Pas la peine de se tremper davantage.»


  Il remonta le col de sa canadienne et entraîna Cadrol qui demandait, avec son goût du travail achevé proprement:


  «Il n’y a pas de croix?


  Si, on la mettra cet après-midi. J’ai dit à Thiet Hong de s’en occuper. Je suis passé chez lui ce matin, mais elle n’était pas terminée. Il avait encore les extrémités à tailler et le nom à graver.»


  Cadrol hocha la tête, satisfait. Au bout de quelques pas, il interrogea cependant.


  «Qui est-ce qui paie les frais?


  Dravet avait remis quatre cents piastres à Sabaran, avant-hier; ça suffit.»


  Cadrol insista, d’une voix pas très assurée:


  «Il avait donné les quatre cents piastres en disant à Sabaran que c’était pour son enterrement?


  Oui.»


  Ils retraversèrent les flaques et la boue. Cadrol ne disait plus rien, attentif à ne pas éclabousser son veston, car pour le pantalon, il s’était résigné.


  Ils s’attendirent au bout du chemin, se nettoyèrent encore les pieds avec de l’herbe et se rechaussèrent. Cadrol parlait du cimetière qu’on aurait pu mettre dans un autre endroit. Il accompagnait ses remarques d’un petit claquement de langue méprisant pour le piètre talent d’organisation de la municipalité. Lastin essayait de nouer ses lacets gluants et lâchait un juron à chaque tentative.


  Sabaran allait de l’un à l’autre en tendant son paquet de cigarettes. Kérol en prit deux, une qu’il allumait et une autre pour Roques qui avait les mains sales, de la boue jusqu’aux sourcils et cherchait sans trop d’espoir un endroit sec, autre que sa chemise, pour s’essuyer. Esthèphe frottait ses lunettes avec son mouchoir et posait au hasard de gros yeux désorientés de myope. Au loin, se dirigeant vers le bosquet de bambous, la charrette cahotait, suivie des trois Laotiens à la queue leu leu, en frise sur le ciel gris.


  Ils repartirent en petits paquets, discutant par bouts de phrases, préoccupés par la pluie qui leur fouettait le flanc droit maintenant. Kérol disait que Dravet c’était le bon petit gars, mais faible, pas capable de se conduire. Lui, Kérol, avait trente ans de Laos et n’avait jamais fumé, sauf une pipe ou deux, pour voir, dans les débuts. Sabaran et Esthèphe, qui fumaient tous les deux, expliquaient que Dravet n’avait jamais su se modérer, sous-entendant qu’il n’en était pas de même pour eux. Sabaran, même, donnait des détails:


  «Cinq pipes le midi, cinq le soir, et puis c’est réglé.»


  Comme tous les opiomanes, à quelque degré qu’ils soient intoxiqués, ils étaient certains de pouvoir s’arrêter le jour qu’ils le voudraient. Sabaran donnait sa recette:


  «Moi, tous les trois mois, je fais une cure. Quinze jours de diète complète… C’est une question de méthode.»


  Esthèphe, qui se cachait un peu de fumer, ne disait trop rien. Il ne faisait pas partie, comme Barzon, le chef de cabinet de la Résidence, de ceux qui n’avouent jamais, ou de ceux encore, comme Bergache et sa femme, qui confectionnaient leurs quarante pipes par nuit, toutes portes soigneusement closes et domesticité mise à l’écart, et déclaraient sévèrement que tous les opiomanes devraient être rapatriés d’office. Esthèphe ne se vantait pas de ses goûts; il avait peur pour son avancement et croyait naïvement que seules deux ou trois personnes qu’il voulait supposer discrètes étaient au courant.


  Lastin marchait en tête; Cadrol pressait le pas pour ne pas se laisser distancer. C’était le médecin-chef qui parlait, qui récriminait plus exactement sur la pluie, sur le rhume à venir, sur la mort de Dravet qui portait préjudice aux Blancs, sur Hélène qui ne revenait pas assez vite, sur Phan qui avait causé la mort de Dravet et devrait être en prison si les lois étaient bien faites, ce qui n’était pas le cas, hélas! Lastin, les mains dans les poches, enfoui dans sa canadienne jusqu’aux yeux, ne l’écoutait pas et paraissait encore plus maussade qu’à l’aller.


  Au premier bistrot du village, chez Kouang Nah, Roques parla d’aller se réchauffer. Esthèphe et Sabaran acceptèrent. Kérol était déjà entré dans le bistrot. Lastin les suivit, sans paraître voir le coup d’œil désapprobateur de Cadrol qui partit en compagnie de Sombar, toujours lugubre. À deux bons pas de distance toutefois, et avec la ferme intention de le lâcher aussi vite que possible, car, malgré ses airs désolés, Sombar avait fait trois mois de prison l’an dernier pour détournement de fonds.


  Kérol, certain de ne pas payer les tournées, commença par un cognac double. Tous voulaient du cognac. Lastin, assis bras croisés au bout de la table, avala le sien sans rien dire, et recroisa les bras, sans même essuyer son visage mouillé de pluie. Il n’aurait su dire à quoi il pensait. À Phan, à Dravet peut-être, à la pluie, une de ces pluies d’automne normand qui suintent du ciel en couvercle pendant des semaines vidées de lumière. La mort de Dravet, cet enterrement bâclé, avec le soulagement d’en avoir fini. Dravet… Pas tellement parce qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il était trop beau, mais Lastin n’avait pas fait un geste pour le secourir.


  Sabaran disait que Phan était une garce. Esthèphe et Kérol n’étaient pas d’accord. Roques buvait et changeait d’avis. Les Blancs du village voyaient dans la mort de Dravet un juste châtiment. Une histoire qui finissait moralement en quelque sorte. Phan… Elle, c’était la femme jaune, rusée, méchante, celle qui retient le Blanc par tous les moyens. On espérait que la mort de son mari l’avait fait souffrir, et on parlait de justice. La mort de Dravet ne troublait personne, absolument personne, même pas Phan qui reniait déjà ses souvenirs. En France, il y avait le père ou la mère, peut-être les deux; cet enfant qu’ils avaient eu; plus beau que tous les autres, à qui tout semblait promis. Une caricature de la vie, et puis la mort. Une grossière imagerie, à l’usage de ceux qui ne se classaient pas dans les réprouvés. Les choses à ne pas faire, l’abstraction débarrassée de chairs inutiles réduites à des formules de théorème. Un exemple, presque un enseignement. Et cependant, Dravet avait vécu, unique, irremplaçable. Il n’y avait pas un cas Dravet, un cas type, pour illustrer une théorie rebattue, il y avait Pierre, Henri, Claude Dravet, né le 26 août 1923, à Charolles, une enfance, une jeunesse, une force de vie, un sang vif qui battait aux artères, un visage trop pur qui faisait froncer les sourcils aux hommes. Dravet n’était pas né pour donner raison aux autres; il avait été le centre de son univers, l’avait habité de sa présence vivante, de ses projets, de ses espoirs; ce monde était le sien, et…


  Roques commandait la troisième tournée. Déjà joyeux, il racontait un enterrement où ils avaient bien rigolé: celui d’un collègue, Cajeron, à Lazac, dans le Périgord. Le soir, ils avaient fait un de ces gueuletons…


  CHAPITRE XXI


  Lorsque Lastin les interpella, Velaine et Daligaud sortaient du hall de l’information. Ils discutaient du sort de l’Indochine avec des mots choisis, et relevèrent la tête, un peu agacés. Mais dès que Velaine reconnut le docteur, il ébaucha un sourire aimable, légèrement surpris cependant par l’intonation plus que joviale. En général, Lastin était assez réservé à son égard, et les manifestations d’amitié à grands éclats de voix, surtout en pleine rue, n’étaient pas dans ses habitudes.


  «Vous venez avec moi, chez le Chinois?»


  Le geste large englobait dans l’invitation Daligaud, que le docteur connaissait à peine.


  Velaine accepta avec son petit sourire mesuré, visiblement flatté de cette attitude amicale. C’est à ce moment-là seulement qu’il comprit que Lastin était ivre, ou du moins sérieusement parti. Il retira aussitôt son sourire, en regrettant d’avoir dit «oui», mais le docteur posait déjà la main sur son épaule et l’entraînait. Daligaud suivit, sourcils froncés, et Velaine pensa qu’il s’était aperçu lui aussi de l’état de Lastin.


  «On ne vous voit pas souvent vous promener, l’après-midi?»


  Après une seconde de réflexion, Lastin ajouta, avec un sourire désarmant:


  «Ni le matin non plus, d’ailleurs; vous êtes des gens sérieux.


  Nous sommes aujourd’hui samedi.»


  En disant cela, Velaine lançait un regard excédé à Daligaud. Que l’autre n’aille surtout pas supposer que…


  «On va boire quelque chose. Cette sacrée pluie me fout le cafard.»


  Daligaud, qui paraissait aussi gêné que le douanier, acquiesça, de sa voix parcimonieuse:


  «En effet, c’est une journée pluvieuse.»


  Lastin salua un des marchands hindous planté sur le seuil de son magasin et s’arrêta tout à coup avec un petit rire. Un rire strictement inepte d’ivrogne ébahi, qui provoqua un nouvel échange de regards entre ses deux compagnons.


  «Regardez-le…»


  Sur la plate-forme du marché, un jeune chien poursuivait trois ou quatre pigeons, sous l’œil désabusé de sa mère, allongée sur la dalle de ciment, le museau pointé entre les pattes. Les pigeons s’inquiétaient à peine, s’envolant juste sous le nez du chiot pour aller se poser d’un coup d’ailes quelques pas plus loin.


  C’est ce tableau qui motivait la gaieté du docteur. Il insista, sans remarquer le sourire contraint des deux hommes;


  «C’est idiot, un jeune chien.»


  Puis il expliqua gravement:


  «C’est la chienne à Sao Muong, le coiffeur.»


  Et il les entraîna de nouveau, sans se soucier de la pluie fine que les rafales de vent leur vaporisaient au visage. Ivre, indiscutablement. Velaine le constatait avec rancune, et non sans une certaine satisfaction. Il se souvenait de sa visite d’arrivée; de Brunoy et du docteur ligués contre lui, et il n’était pas fâché de constater que ce Lastin, qui lui en avait malgré tout imposé, s’enivrait comme un vulgaire troupier.


  «Vous trouvez que je suis ivre, hein?»


  Le douanier sursauta. Comme si Lastin l’avait deviné. Il évita les yeux gris, un peu railleurs maintenant, et balbutia:


  «Vous voulez plaisanter!»


  Mais Lastin n’insista pas. Il eut encore son rire saccadé et se remit à maudire la pluie dans un langage de charretier qui faisait hausser des sourcils scandalisés à Daligaud, homme poli et de bonne compagnie. Lui aussi, bien qu’il habitât Takvane depuis près de huit mois, découvrait Lastin sous un jour assez inattendu. On lui avait bien dit, évidemment, que le docteur buvait sec, et fréquentait la majorité des assoiffés de la ville, mais de là à… D’autant plus qu’à jeun et il avait toujours vu le docteur à jeun jusqu’alors Lastin n’avait rien du pilier de bistrot familier et braillard.


  Ils avançaient, adossés au vent qui s’affaissait parfois contre leurs épaules, se retendait par brusques secousses, rendant leur démarche hésitante. Lastin passa devant sa maison sans un regard. Velaine ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil et fit un petit salut latéral à l’intention de Lee qu’il avait aperçue par la fenêtre en train de bavarder avec une personne qu’il distingua mal. Il eut pitié d’elle. Qu’allait-elle penser?


  Lastin retourna vers eux son visage mouillé, et interrogea:


  «Vous n’êtes pas venus à l’enterrement de Dravet, ce matin?»


  Tout à fait de la façon dont il aurait pu leur dire: «On ne vous a pas vus au cinéma hier soir?»


  «Je ne connaissais pas M.Dravet.»


  Le douanier appuyait sur le «monsieur», afin de montrer qu’en fait, il ne tenait pas du tout à l’avoir connu.


  «C’est dommage… Un drôle d’homme…»


  Toujours ce ton désinvolte qui faisait se demander si Lastin ne plaisantait pas. Daligaud avança, de sa mince voix réticente:


  «C’était un opiomane, je crois, n’est-ce pas?»


  Quand Daligaud interrogeait, il avait toujours l’air d’un élève consciencieux posant une question à son professeur pour se documenter. Et comme l’élève sérieux qu’il avait dû être autrefois, il accueillait toujours la réponse d’un petit hochement de tête vertical pour montrer qu’il avait parfaitement compris, et saurait tirer tout le parti convenable de cette réponse extrêmement intéressante.


  «Oui, Dravet était opiomane. Il en est crevé.»


  Il n’y eut pas de hochement de tête vertical. Lastin paraissait satisfait de lui. Il se frotta vigoureusement le nez, et rectifia, sans souci du secret professionnel.


  «Crise cardiaque; insuffisance mitrale. Avec ça, une belle intoxication intestinale.»


  Daligaud, quoique encore méfiant, parut apprivoisé par ce vocabulaire médical.


  «Crise cardiaque? Vraiment? Je ne savais pas…


  Oui, trop de haine.»


  Il le regarda:


  «La haine de laisser les autres survivre.»


  Daligaud hochait la tête latéralement avec une inquiétude manifeste et risquait de timides coups d’œil d’appel en direction de Velaine qui baissait le front avec obstination.


  «Allons boire un coup. Ça nous réchauffera… Dix kilomètres à pied dans la boue.»


  Il n’expliqua pas pourquoi il avait parcouru dix kilomètres à pied, alors qu’il avait une Jeep, mais ni l’un ni l’autre de ses deux compagnons ne se hasarda à lui poser de questions, prévoyant trop une réponse qui les déconcerterait et leur ferait se demander une fois de plus si Lastin ne s’offrait pas leur tête.


  Ils arrivaient à l’angle de la Grande Pagode. Lorsqu’il vit Lastin prendre une petite ruelle serrée entre deux haies de manguiers, Velaine se rendit compte qu’on allait chez Li Xieng et regretta plus que jamais d’avoir suivi le docteur. Le Chinois avait une mauvaise affaire d’alcool non déclaré sur le dos, et les gens jaseraient en le voyant attablé là. Mais Lastin n’avait pas l’air décidé à vouloir les quitter; il poussait même Daligaud devant lui avec amitié. Velaine chassa ses scrupules en se disant qu’après tout il était l’invité du docteur. D’ailleurs, il était un peu tard pour se dérober. Malgré tout, c’est sourcils froncés qu’il pénétra chez Li Xieng, et le coup d’œil qu’il jeta au Chinois dut doucher ce dernier s’il avait jamais espéré que le douanier venait pour un compromis, ou mieux encore, pour arranger l’affaire en famille.


  Ils furent salués par la grosse voix rocailleuse de Kérol, qui n’était pas ivre du tout. Roques doublait ses cris de bienvenue de son étonnante voix de contrebasse fêlée. Lui, par contre, ne semblait pas encore parfaitement dessaoulé. Au bout de la table, il y avait le sergent Marquet qui les observait sans aucune sympathie. Comme toujours, quand il avait bu, il avait son air sournois et hargneux de petite gouape rageuse. Un air qui devait remonter à travers dix années d’armée.


  Lastin s’effondra plutôt qu’il ne s’assit sur un tabouret qui craqua sous ses quatre-vingt-dix kilos. Il serra des mains au hasard, y compris celles du Chinois et du boy qui se trouvaient à sa portée. Après avoir déboutonné sa canadienne jusqu’à la taille, il examina la rangée de bouteilles posées sur l’étagère, pendant que Kérol invitait Velaine à s’asseoir en l’appelant «monsieur le douanier» avec prévenance. Daligaud cherchait manifestement une chaise ou du moins un siège à dossier et il remercia poliment Li Xieng qui avait compris et lui apportait son propre fauteuil de rotin.


  Le buste écrasé sur la table, les coudes d’aplomb, Lastin interrogea:


  «Alors, qu’est-ce que tu nous offres, Kérol?»


  Le vieux, qui savait que ce serait Lastin qui paierait comme d’habitude, montra les dents avariées qui lui restaient.


  «Au choix.


  Alors, cognac.»


  Il se détournait, sans décoller les coudes de la table:


  «Et ces messieurs?»


  Daligaud buvait de la grenadine, parce que, annonça-t-il, «à Takvane, il n’y avait pas d’orangeade, ce qui était incompréhensible». Velaine prendrait un cognac. Plutôt par défi, semblait-il, et il observait Lastin avec rancune et aussi une vague admiration, songeant qu’en bleu de chauffe ou en complet veston, Lastin était toujours Lastin, un homme qu’on prenait tout de suite au sérieux, alors que lui, Velaine, avait besoin d’un tas de petites choses pour être lui-même. Peut-être ce masque énergique et un peu cruel d’aventurier, cette musculature animale qui le laissait bien à l’aise dans sa peau, imposant, jamais ridicule, même lorsqu’il était ivre comme aujourd’hui.


  Marquet aussi était à l’aise, à une autre échelle peut-être, mais à l’aise aussi; de même que Kérol avec ses vieilles joues mal rasées, son gros rire paysan de brave homme. Eux, Lastin ne les intimidait pas. Velaine voulut se dire que c’était parce que tous ces hommes-là ne pensaient pas, et dans un petit sursaut méchant qui n’était encore que de la jalousie, il rangea le docteur parmi eux.


  Daligaud, face à sa grenadine, les mains sagement posées sur les genoux, avait son air de jeune homme d’excellente famille. Après quelques minutes pendant lesquelles il dut balancer entre le mépris hautain et l’indulgence, il se décida à prendre une figure de touriste en quête d’inédit.


  Croyant sans doute faire écho au visage tout à coup assombri du docteur, Kérol constata:


  «Oui, Dravet est mort.»


  Et il se partagea avec Roques une demi-douzaine de lieux communs sur la vie, la mort et le destin de chacun. Les autres écoutèrent poliment, à l’exception de Marquet qui releva son képi d’une chiquenaude, et ironisa, sans plus de commentaires:


  «Vous me faites mal aux seins; y a de quoi se marrer avec vos boniments.»


  Il y eut un silence, et puis on trinqua, sauf Lastin qui regardait son verre avec ce qui parut à Velaine, toujours hostile, une hébétude d’ivrogne.


  À cette heure-là il était à peine quatre heures le café était vide. Il n’y avait que Li Xieng, sa femme, une Laotienne aux yeux mornes qui allaitait un bébé, allongée sur une chaise longue de toile près de la caisse, et le neveu du patron, un enfant laid, vaguement répugnant, avec son obésité molle et son rire gras à dents mal plantées. Li Xieng, un torchon à la main, rêvassait en contemplant la pluie; de temps à autre, son regard inexpressif frôlait le petit douanier.


  Roques et Kérol discutaient à mi-voix. Ils parlaient de Phan. Daligaud les écoutait avec un intérêt qu’il voulait dissimuler. Marquet bâillait nerveusement toutes les dix secondes et observait Lastin. Celui-ci regardait le mur de torchis avec une telle attention que le sergent détourna la tête, par curiosité. Il chercha le regard de Lastin, prêt à sourire, mais le docteur ne quittait pas des yeux le minuscule lézard agrafé au mur des quatre pattes: un petit «margouillat» rigide qui se mit soudain à vivre, ondula verticalement, dardant une tête pointue pour happer une mouche d’une détente sèche. Le lézard s’immobilisa de nouveau, et on croyait voir le cœur battre à travers sa chair rose et translucide.


  Ça devait être cette pluie monotone, le ciel brouillé, innervé de lanières de vent, mais un ennui morne planait sur la salle et enlisait la pensée. Même le Chinois bâillait, maintenant. Roques, nuque fléchie, ouvrait des yeux vides et grattait machinalement sa barbe de trois jours. Le bébé au sein de la femme semblait s’être endormi. Daligaud amorçait une petite conversation chuchotante avec Velaine qui l’approuvait de temps à autre. Jusqu’au boy gras, englué au milieu de la salle, les bras mous, qui les contemplait la bouche entrouverte en montrant ses grosses dents en chicane. Deux chiens rôdaient la queue basse, babines retroussées, autour d’un tas d’ordures, de l’autre côté de la rue.


  Kérol et Roques échangèrent deux ou trois phrases paresseuses sur l’éducation des nouveaux-nés, puis se turent. On n’entendait plus que Daligaud qui remarquait:


  «… En Indochine, le petit et le moyen commerce sont entre les mains des Chinois…»


  Et puis le regard de Lastin ne fut plus soudain celui d’un homme ivre. Il se redressa pesamment:


  «Alors, Kérol, c’est tout ce que tu nous racontes aujourd’hui? Tu n’as pas l’air gai.»


  Le vieux se secouait lui aussi, frottait les poils drus de son crâne rond.


  «Boy… même chose pour moi… cognac.»


  Velaine et Daligaud se regardèrent, incertains, puis Daligaud montra sa grenadine inachevée:


  «Rien pour moi. Merci.»


  Le verre de Velaine était vide. Le douanier se demanda s’il reprendrait un cognac, réfléchit et opta finalement pour un peppermint à cause de Daligaud.


  Un groupe de Chinois entra, salua les Européens et alla s’asseoir à la table voisine. Li Xieng sembla se réveiller et vint bavarder avec eux dans un cantonais sifflant, farci de consonnes. Ils se mirent immédiatement à jouer au mah-jong et le claquement bref des cubes d’ivoire, qu’ils rangeaient devant eux comme des dominos et rabattaient d’un coup de pouce, résonna, apportant un peu d’animation à la salle.


  Kérol semblait s’éveiller lui aussi. Il fit circuler son paquet de cigarettes de troupe, s’étonna d’un gros rire offensant lorsqu’il vit Daligaud et Velaine refuser et se lança au profit de Marquet et de Roques dans l’histoire qui lui était arrivée l’avant-veille avec la mère Jacquet. Tous se mirent à écouter. Kérol aggrava son solide accent, ses clins d’œil paysans et Roques riait de confiance, sa vieille figure d’enfant naïf plissée de rides concentriques autour de sa bouche noircie.


  *


  * *


  Lastin montra les verres vides à Li Xieng qui s’approcha avec les bouteilles. Le silence retomba. Ce fut Marquet qui le troubla le premier. Il venait d’apercevoir Crissu qui avançait sous la pluie dans la Grand-Rue. Le sergent eut un coup de menton en direction du vieil homme.


  «En voilà un qui ne doit pas s’amuser tous les jours en ce moment.


  Avec sa salope de Laotienne!


  Oui, surtout que Lang Pho est venu le voir et ne lui a pas caché que, cette fois, il faudrait aligner la monnaie.»


  Kérol avança le buste avec étonnement:


  «Comment ça?»


  Marquet haussa les épaules.


  «Vous n’êtes pas au courant?»


  Il poursuivit aussitôt:


  «Crissu a emprunté de l’argent à Lang Pho. Un gros sac: dans les soixante billets. Il y a six mois de ça, et Crissu n’est pas capable de rembourser, alors, comme le Chinois a besoin de son argent, il parle d’aller au tribunal.»


  Il y avait une petite étincelle méchante dans les yeux du sergent. Il conclut:


  «Quand on n’est pas capable de rembourser, on n’emprunte pas.


  Sûr!»


  Kérol ne savait trop quoi dire. Le directeur de la scierie était un des rares Européens qui s’était toujours montré aimable à son égard. De temps à autre, il lui fournissait deux ou trois journées de travail pas fatigant, à surveiller les coolies. C’est vrai que depuis plus de vingt ans qu’ils se connaissaient…


  Le sergent répéta:


  «Crissu est un vieux fou; ça lui apprendra à se coller avec une fille de vingt ans.


  Parle pas sans savoir, ça pourrait t’arriver aussi. J’en ai connu d’autres qui étaient aussi malins que toi, et ça a pas empêché… Si Crissu à pris Con Scin, c’est à cause de ce qui est arrivé à sa femme et à son gosse avec les Japonais.


  Allons donc… ça l’a peut-être plutôt débarrassé qu’autre chose!»


  Kérol asséna un violent coup de poing sur la table:


  «Dis donc, mon petit gars, faudrait pas parler sans savoir. T’as connu la Marceline, la femme à Crissu?


  Non, mais…


  Eh bien, ferme ta gueule à leur sujet, parce que, moi, je les ai connus, et pas six mois, mais vingt ans, alors que Crissu travaillait encore dans les Douanes à Ouessai.»


  On sentait que Marquet aurait bien élevé la voix et remis le vieux à sa place, mais il rencontra le regard hostile de Lastin et se tut. Pour le mettre plus mal à l’aise encore, le docteur murmura:


  «Ça fait six ans que je connais Crissu.»


  Il n’ajouta rien d’autre. Velaine et Daligaud demeuraient silencieux, Depuis le coup de poing sur la table, Daligaud avait perdu son attitude dégagée de touriste. Velaine cherchait un moyen pas trop blessant de prendre congé et se rongeait les ongles avec ennui.


  Kérol, qui semblait calmé maintenant, poursuivit, après un silence:


  «C’est un brave vieux, tu peux parler de lui partout où il a passé, t’entendras pas un mot de critique.»


  Marquet jugea plus habile de faire volte-face, mais il déversa sa hargne sur le contremaître de Crissu:


  «Évidemment… En tout cas, il est en train de se faire avoir sur toute la ligne. Même par Bondu; parce que celui-là, il la veut la place de directeur.»


  Il prit un temps, regarda Lastin à la dérobée:


  «La place… et la fille aussi. C’est un malin.»


  Kérol interrogea durement:


  «Qu’est-ce qui t’a encore raconté ça?


  Je les ai vus ensemble.


  Le Bondu et la Con Scin?


  Et alors?


  Salope! Je t’étranglerais ça, moi!»


  Marquet revint à la charge:


  «Et si Bondu était de mèche avec le Chinois, je ne serais pas étonné. D’ailleurs, le contremaître en sait long, lui aussi: pour l’argent que Crissu a pris dans la caisse de la Forestière par exemple; trente ou quarante billets au bas mot; ça fera des étincelles quand ça se saura.»


  Kérol ne répondit pas, car pour la caisse de la Forestière, on lui en avait déjà parlé et il se doutait que le sergent n’avait pas tort.


  «En tout cas, Crissu passera devant le tribunal, pas plus tard que dans huit jours, juste à la fin du mois. Bondu l’a encore dit hier soir.


  Où qu’il a dit ça, ce plat-cul?


  À Sabaran, chez Soclauze.»


  Il se tut, satisfait. Kérol réfléchissait. Lastin semblait s’être désintéressé de la question et regardait dehors. Daligaud, qui n’aimait pas beaucoup ce genre brutal de conversation, était cependant attentif. Il connaissait Crissu pour l’avoir rencontré deux fois chez le directeur du Trésor, le dimanche après-midi. Il connaissait aussi Bondu de vue et avait entendu parler de la Laotienne qui n’avait pas une trop bonne réputation. Il faudrait qu’il dise un mot de cette affaire à son directeur qui n’était probablement pas au courant et qui saurait prendre les mesures nécessaires, en particulier ne plus recevoir Crissu chez lui et avertir les autres fonctionnaires de se tenir sur leurs gardes.


  Velaine ruminait le bref regard que Kérol lui avait lancé quand Marquet avait mentionné le nom de Soclauze. Oui, c’est lui qui l’avait fait mettre en prison pour trafic d’opium, et après? Il avait fait son métier. Cependant le coup d’œil du vieux le gênait; il y avait discerné comme un reproche dépourvu d’agressivité, un peu comme si Kérol s’était étonné d’un acte semblable de sa part à lui, Velaine.


  La discussion tomba. Il pleuvait toujours. Le village sous la pluie ressemblait un peu à une petite ville de France, toutes ses couleurs éteintes, lavée d’eau grise hachurée oblique. Une petite ville décolorée et luisante aux surfaces creusées de reflets livides. Les flamboyants qui s’égouttaient ne ressemblaient plus soudain à des flamboyants dans cette lumière pauvre et frileuse.


  Des hommes et des femmes regardaient l’eau tomber, sans bouger, de l’autre côté de la ruelle; deux ou trois enfants nus pataugeaient dans les flaques boueuses. Comme un jour d’octobre breton, assourdi et feutré. Une torpeur baignait le village, le fondait, abolissait tout ce qui n’était pas la pluie, le ciel proche, les arbres mouillés frissonnants de vent, et donnait à cette heure inerte une allure de souvenir mélancolique.


  Des silhouettes encapuchonnées de sombre, presque européennes, passaient vite, sur des vélos qui écrasaient l’eau en sillons étroits dans un bruit rissolant de friture. Le paysage avait perdu son exotisme et était devenu étroitement semblable pour chacun à un morceau de France mal oublié. Et les six hommes qui se trouvaient là étaient sensibles plus ou moins consciemment à cette qualité fragile du moment.


  Velaine et Daligaud avaient repris leur bavardage à petit bruit. Les deux hommes se trouvaient des points communs à chaque bout de phrase, et Marquet qui les observait leur découvrait un air de parenté frappante. Pas dans le physique, dissemblable au possible, mais dans la retenue du geste, et de la voix mesurée, tout un code secret, une franc-maçonnerie de l’attitude qui était bien la même pour tous les deux et qu’ils respectaient religieusement. Daligaud disait:


  «Vous avez préparé aussi votre licence en droit? Comme c’est curieux! Si je ne suis pas indiscret, à quelle faculté?


  À Lille.


  À Lille? On m’a dit que Lille avait un corps universitaire de tout premier ordre…»


  Velaine alignait les petites phrases nuancées, très à l’aise. Il prenait son temps, fignolait une expression, une plaisanterie un peu mignarde sur tel professeur «qui ressemblait à Sainte-Beuve». Chacun était censé savoir que Sainte-Beuve avait un physique replet de concierge rusé. Daligaud le savait bien entendu, et avait le sourire espéré. Et tous deux souriaient encore, bien d’accord. Tout à l’heure, ils se féliciteraient de la circonstance fortuite qui les avait fait se mieux connaître, et ils se promettraient, discrètement chaleureux, de se retrouver très prochainement pour poursuivre cette intéressante conversation. Chacun pouvait lire dans l’attitude et le regard de l’autre l’opinion qu’il avait de lui, et il avait la même, exactement la même. Et c’était bien agréable et réconfortant, ces goûts et ces opinions communes que chaque détour de phrase leur découvrait. Velaine regardait maintenant Lastin avec quelque chose qui n’était pas encore de la condescendance, mais allait le devenir. Il comprenait de mieux en mieux pourquoi le docteur était l’ami de ce Brunoy, de Kérol, d’autres encore, faits du même bois, et cette pensée lui faisait plaisir. Comme un compliment par contrecoup qu’il se serait décerné.


  *


  * *


  Lastin n’écoutait pas. Ni Daligaud, ni Velaine et leur conversation de gens qui ont reçu une éducation soignée, ni Marquet et Kérol qui parlaient de la femme de Sardet.


  Depuis onze heures ce matin, il traînait sur les chemins. Il n’était pas rentré déjeuner, se disait sans trop de conviction qu’il était saoul, en tirait une espèce de gaieté qui le faisait rire pour lui tout seul et avaler son verre de cognac d’une lampée. Dix verres, douze verres, peut-être plus…


  À onze heures, il était parti voir cette femme laotienne et son bébé, à trois kilomètres du village. Pas de raisons urgentes pourtant. La fille aînée était passée l’avant-veille: sa mère était couchée avec la fièvre, et le petit ne voulait plus téter. Il avait tout de suite vu ce que c’était, avait donné une boîte de comprimés à la fillette en lui expliquant ce qu’il fallait faire. Et ce matin, brusquement, après son sixième cognac, il s’était dit qu’il allait voir ça de plus près et que de toute façon une promenade à pied lui ferait du bien.


  La route mal empierrée de grès poreux avec l’eau qui débordait des ornières. Tous les dix pas, il avait regretté de ne pas avoir pris ses bottes.


  Dès qu’on avait dépassé le pont de bambou tressé, le village se détachait, et en se retournant, on le voyait, écartelé au long de ses deux rues en croix, cerné de sa couronne de paillotes ensevelies dans les bananiers.


  BanKhoué était à deux kilomètres. Juste devant lui, sur un socle de marne crevé de roches saillant en échines violettes. On reconnaissait le village de loin, à sa ceinture de cocotiers géants, leur feuillage rigide autour des fruits comme une roue rayonnant autour de son moyeu; le panache des aréquiers fragiles, leur essor mince de jet d’eau. Une vingtaine de paillotes cachées dans le vert mouillé des feuilles.


  Il était allé là-bas, le visage offert aux sautes de vent, à la pluie durcie par les brusques rafales, bientôt boueux jusqu’aux genoux. Les rizières noyées, ternes et grises, semées d’éclats d’eau plus claire. Un buffle rose, encroûté de vase, qui venait à sa rencontre, le mufle horizontal. Il n’avait vu le petit garçon qui le tirait qu’en arrivant près de lui. Un minuscule bambin de cinq ou six ans, complètement nu, à part un chapeau melon noir qui lui tombait jusqu’aux sourcils, arrêté de justesse par deux oreilles rougies de pluie. Il s’était mis à rire du joyeux contraste entre le petit ventre rond et nu et le melon trop grand, et puis il était reparti pendant que le gamin, tirant toujours son buffle, se détournait plusieurs fois avec inquiétude.


  La dérisoire palissade de bambous piqués qui protégeait le village, les derniers cents mètres inondés où l’eau lui montait jusqu’à la cheville. Il avançait, trébuchait sur la saillie d’un silex, et quand il retrouva le terrain sec, l’eau faisait un bruit élastique de ventouse dans ses souliers. Il marchait dans un sentier étroit, encombré de racines à demi déterrées par les orages; l’eau lui tombait dans le cou du haut des grands arbres en dôme et chaque fois qu’il atteignait une nouvelle paillote deux ou trois chiens supplémentaires se mettaient à aboyer et venaient le flairer en montrant les crocs; en arrivant chez sa malade, il en avait une dizaine derrière lui qui menaient un vacarme d’enfer et qu’il écartait parfois d’une brusque volte-face.


  Un homme taillait du bois, torse nu, sous un hangar aux parois trouées; on voyait les copeaux blancs et frais jaillir à chaque coup de hache.


  Dans la maison sur pilotis dont il escaladait l’escalier visqueux, on entendait le bruit mousseux et rythmé d’un rouet fouettant l’air. Une femme l’accueillait en haut, au bord du plancher mal jointé; un enfant déjà grand tétait encore, la bouche arrondie autour de son sein veiné de mauve. La mère riait à dents noires, tandis que deux vieilles «métaos», la tête hérissée de cheveux en épis roides, s’exclamaient joyeusement en montrant leurs gencives rougies de bétel. Un petit homme cordé de muscles arrivait, celui qui travaillait sous le hangar probablement. Il grimpait l’escalier en s’aidant des mains pour aller plus vite, saluait, frottait son torse brun emperlé de pluie et bousculait un peu sa femme qui se relevait languissamment, allait chercher au fond d’une pièce sans fenêtre deux verres côtelés serrés et une petite jarre de terre cuite. Elle revenait, molle et douce, le bébé toujours accroché à son épaule, souriait encore de toutes ses dents rongées en versant le «laoto», les mains de l’enfant crispées sur son sein nu. Un chat noir et blanc dormait en rond, à l’autre extrémité de la véranda, derrière les deux «métaos» qui se relayaient pour lancer au docteur les plaisanteries gaillardes permises aux vieilles femmes qui ont eu un mari.


  En buvant son «laoto», Lastin cherchait des yeux la fillette qui était venue à la maison. La femme expliqua qu’elle était partie chez une tante qui lui apprenait à tisser la soie. Quant à elle, elle n’était plus malade; les comprimés avaient été pris dans l’eau comme on lui avait dit: six le matin, six le soir. Elle était guérie, et le petit aussi; et pour le prouver à Lastin, elle réveillait le bébé qui se mettait à pleurer et se taisait sur-le-champ quand elle fourrait dans sa bouche large ouverte, pour un hurlement qui semblait inépuisable, la pointe brune de son sein. Les vieilles riaient plus fort en tournant leur rouet et en torsadant leurs fils de coton, et le père fronçait les sourcils devant tout ce bruit.


  Des canards descendaient en file indienne, bavards et maladroits, vers un trou d’eau laissé par les averses, plongeaient à la queue leu leu pour retrouver soudain une grâce inattendue, pattes escamotées, glissant sans effort sur l’eau criblée de pluie.


  Il avait repris à reculons l’échelle gluante en se tenant solidement aux montants de bambous, ceci à cause des barreaux distants de soixante bons centimètres. Le père l’accompagnait, demandait le prix pour la visite et la boîte de médicaments et quand Lastin était parti sans se détourner, il savait que le petit homme rempochait sa liasse de billets d’une piastre avec un large sourire. Il avait trois mangues dans sa poche. Les dernières de la saison; déjà trop mûres et qui poissaient les doigts. Machinalement, il en mangeait une, toujours escorté par la tribu de chiens laotiens qui avaient aboyé pendant toute sa visite et l’avaient retrouvé à la barrière rompue de l’enclos.


  La pluie n’avait pas cessé. Elle ne cesserait pas de la journée peut-être. Le petit village sur sa butte d’argile et de roches s’éloignait derrière lui, s’arrondissait, posé vert au milieu des rizières plates et lisses. Il était rentré à Takvane, avait pensé à Lee avec ennui, puis il était parti voir un autre malade derrière le marché, au bord du Mékong. Il était entré dans la maison toute en longueur; trois pièces en enfilade, étroites comme un wagon, avec le jour gris à chaque extrémité. Il n’y avait personne malgré la porte grande ouverte.


  Il était arrivé dans une petite cour de carreaux rouges, cirée de pluie. Au milieu, trônait un minuscule pot de chambre d’émail blanc coiffé d’un couvercle rouge de pot-au-feu. Ça l’avait amusé. C’est là qu’il avait ressorti, à moitié écrasée, la deuxième mangue de sa poche et qu’il l’avait mangée. Après, il s’était essuyé la bouche et les mains à une serviette toute propre, posée sur une chaise de la cuisine, et il était reparti. Sur le seuil, il avait hésité, se demandant s’il allait retourner à la maison. Lorsqu’il était ivre comme aujourd’hui, Lee prenait un visage peiné, accentuait sa douceur, des reproches soumis plein les yeux. Elle l’agaçait, alors, il était entré boire trois cognacs coup sur coup chez Lang Thaô. C’est en sortant qu’il avait interpellé Velaine et ce grand cadavre raide de Daligaud.


  *


  * *


  Les bras croisés sur la table, Lastin laissait les images défiler. De temps à autre, il souriait au passage à l’une d’entre elles et Marquet qui écoutait distraitement Roques lui jetait alors des regards étonnés.


  Le docteur tâta ses poches pour prendre son paquet de cigarettes; ses doigts rencontrèrent la troisième mangue. Il la mangea, et lança le noyau à terre, devant la porte. Il considérait pensivement Daligaud qui causait avec des gestes exigus, le buste bien droit dans son veston croisé, soigneusement boutonné. Daligaud exposait à Velaine attentif son point de vue sur les Vietnamiens. Il disait, et on avait un peu l’impression qu’il faisait une conférence:


  «… Vous avez certainement éprouvé les mêmes déceptions que moi à ce sujet. Je me souviens de mes premiers rapports avec les Vietnamiens, je parle des Vietnamiens évolués, cela va sans dire; ils étaient toute amabilité, tout sourire, d’accord avec moi sur tous les points, et j’avais l’impression en leur parlant de les avoir conquis et que nous deviendrions les meilleurs amis du monde. N’avais-je pas plus tôt exprimé une opinion, un souhait tant soit peu personnel, qu’ils abondaient dans mon sens, et affirmaient qu’ils se chargeaient de me donner satisfaction, alors que, remarquez bien, mon cher, je ne leur en demandais pas tant. J’avoue que ces premiers contacts m’avaient plutôt enthousiasmé, mais hélas! j’ai été rapidement déçu. En effet, dans mes relations ultérieures avec les mêmes individus, je me suis vite rendu compte que non seulement ils ne tenaient pas leurs promesses, mais, qui plus est, leur attitude devenait beaucoup moins chaleureuse. Ils se dérobaient, m’évitaient, en quelque sorte. Ces expériences que j’aurais pu considérer comme exceptionnelles si je n’avais eu l’occasion de les renouveler trop souvent, m’inclinent à penser que le tempérament asiatique est aux antipodes du nôtre. Chez nous, Européens, en effet, les premiers contacts sont assez froids, et ce n’est que par la suite que la glace se rompt, comme l’on dit vulgairement.»


  Lastin qui venait d’allumer une cigarette intervint:


  «Et qu’est-ce que vous en concluez, monsieur Daligaud?»


  Ce dernier, qui ne s’était pas rendu compte que le docteur l’écoutait, sursauta légèrement. Il comprit tout de suite cependant que le regard de Lastin était bien lucide, un peu ironique même.


  «Je pense que l’attitude du Vietnamien manque de sincérité, qu’il nous trompe sciemment…»


  Daligaud affirmait avec un rien d’outrecuidance; l’outrecuidance que pouvaient donner quinze ans d’Indochine et le pressentiment qu’on n’était pas de son avis.


  «Et vous, monsieur Velaine?»


  Le douanier balbutia:


  «J’ai eu assez peu de relations avec les indigènes jusqu’à ce jour, mais ainsi que M.Daligaud, je pense que les Vietnamiens sont assez faux, prodigues de courbettes, alors que…»


  Il s’arrêta court devant le sourire du docteur, n’insista pas. Lastin n’était pas un homme avec qui on pouvait discuter. Il songea un peu rageusement que le docteur manquait de la plus élémentaire courtoisie, vous signifiant sans ambages par son attitude, quand ce n’était pas par ses propos, qu’il tenait votre opinion pour dénuée du moindre bon sens. Aucune délicatesse, des arguments de rustre achevé…


  «Je ne pense pas que les Vietnamiens soient sensiblement plus faux que les Européens.


  Permettez, docteur, permettez, je suis né dans ce pays, et j’y ai passé près de quinze ans…


  Qu’est-ce que cela prouve?»


  Daligaud rectifia son nœud de cravate, manifestement vexé. Il rencontra les yeux rigolards de Kérol, eut un petit geste qui l’apparenta soudain plus étroitement à Velaine.


  «Si vous le prenez sur ce ton…


  Ne vous fâchez pas…»


  Exactement comme il lui avait dit à lui; Velaine le remarqua avec un ressentiment mêlé de satisfaction.


  «Vous disiez tout à l’heure que vous aviez été déçu par vos relations ultérieures avec un Vietnamien: cette politesse extrême, cette adhésion enthousiaste à vos paroles, les protestations d’amitié, et puis ensuite, les promesses non tenues, les faux-fuyants… C’est bien cela?»


  Daligaud reconnut d’une voix réticente:


  «Oui.


  Vous aviez déduit de ces marques d’amitié, de ces promesses, que le Vietnamien est digne d’intérêt et même de sympathie, et quand il vous claque entre les mains, vous l’accusez d’être un faux jeton dénué de tout sens moral…»


  Lastin, plus du tout saoul maintenant, se pencha sur la table et ôta son chapeau de brousse qu’il posa à côté de lui. Tous, sauf Roques qui comptait ses piastres et les défroissait une à une, le suivaient avec intérêt.


  «Vous interprétez le Vietnamien à travers votre optique occidentale et le rejetez ou l’acceptez en le comparant à vous, alors que nous sommes devant une réalité tout autre.


  «Si le Vietnamien vous fait des promesses, vous prodigue des marques de sympathie, c’est en vertu d’une tradition. Où lui ne voit qu’une expression raffinée de sa politesse, vous voyez, vous, des faits précis engageant l’avenir, alors que jamais, par exemple, il n’a eu l’intention de tenir ses promesses. Pour lui, c’est une convention, un cérémonial appliqué de tout temps envers la personne dont il fait la connaissance, et si cette personne est au courant des usages, elle sait fort bien qu’il ne faut pas prendre ces déclarations au pied de la lettre, surtout ne pas en demander la traduction en actes le cas échéant. Et nous, Européens, ne pensons qu’à cela, et lorsque par malheur la parole se sépare de l’acte, nous parlons immédiatement de mensonge ou de fausseté. Pour le Vietnamien, c’est un non-sens, et soyez sûr qu’il est le premier étonné de tout son égoïsme lorsqu’il vous voit recourir à lui pour un service qu’il vous a peut-être promis, mais qu’il n’a jamais été dans ses intentions de vous rendre. C’est lui alors qui vous taxera de sans-gêne… Il en est de même pour les marques de politesse de vos relations à venir: on ne renouvelle pas le feu d’artifice des amabilités et des flatteries à chaque nouveau contact, ça serait un peu lassant…»


  Lastin sourit.


  «… Sauf si le Blanc est digne d’intérêt, au sens le plus strictement monétaire du mot, c’est-à-dire si l’on espère tirer de lui un parti quelconque. Les Vietnamiens sont particulièrement aimables avec les Français occupant de hautes positions; ils ont un sens rigoureux de la hiérarchie financière et savent graduer le protocole. Vous les avez accusés de froideur dans vos contacts ultérieurs, monsieur Daligaud, mais je crains que ce soit parce que vous ne pouviez pas leur être utile dans leurs bonne petites combinaisons d’Asiatiques… C’est d’ailleurs plutôt un compliment que je vous fais là…»


  Daligaud avoua:


  «Je n’avais pas envisagé la question sous cet angle.»


  Velaine fronçait les sourcils mais c’était parce que Lastin venait encore de le surprendre et l’obligeait à réviser le jugement sommaire qu’il avait porté sur lui quelques instants auparavant. Il était trop honnête pour ne pas reconnaître ses torts bien que son ressentiment n’en fût pas diminué pour autant. Bien au contraire peut-être.


  Lastin reconnut après un silence:


  «Il y a aussi d’autres éléments dont il faut tenir compte: en particulier le plaisir qu’éprouve le Vietnamien quand le Blanc le traite sur un pied d’égalité. Surtout en public. Satisfaction d’amour-propre qui tourne vite à la vanité, et dans la mesure où vous vous montrerez plus aimable à son égard, dans cette mesure-là aussi, il vous méprisera et le fera sentir malgré son aptitude à la dissimulation. Rien de tel qu’une réserve froide pour lui en imposer.


  «La clef de l’âme vietnamienne, c’est sa faiblesse. Elle l’explique tout entière. Ce peuple a été sous la domination des autres pendant des siècles et il s’est formé un état d’esprit de conquis à conquérant. Leur complexe d’infériorité est né dans la servitude et avec les Français, ils n’ont fait que changer de maîtres. On reproche au Vietnamien sa duplicité, sa ruse, alors qu’on oublie que c’est le seul moyen d’action qui lui reste: toutes ces séquelles de mensonges, de faux-fuyants qui nous déconcertent et nous irritent ne sont que les conséquences de la crainte. Aussi bien d’ailleurs que sa vanité à bon marché d’ancien domestique promu patron; lorsqu’il s’est enrichi. Même sa cruauté est partiellement explicable par son asservissement; les forts sont rarement cruels, ce sont les faibles qui le sont quand les circonstances leur prêtent le pouvoir.


  «Toute la psychologie de cette race est contenue dans l’attitude de votre boy qui répond “oui” à tous vos ordres, même s’il n’a pas compris, vous vole plus ou moins adroitement et, pris la main dans le sac, n’avoue jamais qu’il s’agit, là, d’un malentendu déplorable. Ce même boy qui s’aplatit devant vous fanfaronnera et méprisera un quart d’heure après un autre Vietnamien plus pauvre que lui, et si vous avez un second boy plus jeune, c’est ce dernier qui fera le travail stimulé par les coups de rotin de l’aîné. Ce qui n’empêchera pas que, le grand soir, ils seront tous les deux d’accord pour mettre de l’arsenic dans votre potage ou vous poignarder dans votre lit.


  «L’ennui, c’est que je connais des gens qui après vingt ans de séjour en Indochine n’ont pas compris, s’étonnent encore et trouvent le moyen de se mettre en colère devant un cas d’hypocrisie bien probant. Comme si un petit-fils, fils d’esclave, devenu serviteur de Blanc pouvait oublier que le maître c’est l’ennemi et que le seul moyen de s’enrichir, c’est encore de voler. On ne l’a habitué ni à la pitié ni à la générosité, ces défauts d’Occident, encore moins au respect de la faiblesse.»


  Daligaud était suspendu aux lèvres du docteur et hochait la tête verticalement à chaque phrase. Lastin s’arrêta, les considéra tous avec un rien de curiosité, se demandant ce qui lui avait pris de leur faire la leçon. Il se tut aussi brusquement qu’il était intervenu dans la conversation et quand il ouvrit la bouche, ce fut seulement pour renouveler les consommations.


  Daligaud frottait avec gravité son interminable menton d’homme têtu et un peu naïf. Il se laissa verser une grenadine sans protester, tout à son idée.


  Lastin but deux gorgées de cognac puis jeta un bref coup d’œil à Velaine toujours silencieux, et il comprit soudain pourquoi il avait parlé: simplement pour prouver à ce timide imbécile qu’il n’était pas la brute à l’horizon borné que Velaine semblait imaginer depuis leur première entrevue. Car cette opinion, il l’avait lue dans le regard du petit douanier, un regard qui l’isolait, lui laissait son terrain à lui, où on ne prétendait pas l’égaler, mais un regard par lequel on semblait indiquer qu’il existait d’autres domaines qui lui resteraient toujours fermés. Et derrière Velaine, il y avait la tribu de moyens et de gros fonctionnaires de la ville, ceux qui lorgnaient avec un sourire lourd de sous-entendus le laisser-aller de Lastin, Lastin et sa «congaï», les amis de Lastin: Kérol, Roques et autres soiffards.


  Le docteur eut un rire bref qui fit se retourner les têtes vers lui, un rire à son intention, tout en ironie. Il ne remarqua pas les coups d’œil surpris que chacun lui lançait et retomba dans sa songerie.


  C’étaient les mêmes idées moroses qu’il retournait depuis le matin avec une pointe d’agacement. À l’origine, il y avait Marcelle, cette nuit de septembre 1942 où il l’avait laissée morte derrière lui, la gorge ouverte. Rien qui ressemblait à du remords, d’ailleurs; Marcelle était bien où elle était. Une garce de moins. S’il songeait à cette nuit-là, c’était à cause de lui, nullement à cause d’elle.


  Parfois, lorsqu’il était de bonne humeur, il en faisait une explication, quelque chose comme un effet, en se disant que ce qui avait précédé l’avait contenue, que les mois, les années même qu’il avait vécues auparavant devaient aboutir à ce meurtre: Marcelle n’avait été pour lui qu’un moyen de se libérer comme un autre, violent, terrible, il le reconnaissait, mais un moyen seulement, l’un des rares chemins qui s’offraient à son besoin d’évasion. Il voulait se convaincre que s’il n’y avait pas eu Marcelle, il y aurait eu autre chose, et qu’il aurait rejeté quand même, et Dreux, et sa famille trop honorable, et la petite vie tranquille de médecin pour gens riches qui l’attendait.


  Mais de cela, Lastin n’était pas toujours très sûr. Comme aujourd’hui par exemple. Il voyait alors dans cette nuit un point de départ, une rupture brutale avec sa vie antérieure. Il concevait son acte comme une force qui l’avait infléchi dans un nouveau plan, un nouvel univers qui avait ses lois propres. Des lois destructives qui n’existaient que par réaction. Son acte contenait beaucoup plus que la mort de Marcelle; en l’accomplissant il s’était échappé d’un cadre social bien précis, balayant l’ordre de choses dans lequel il s’était jusqu’alors docilement inséré. Il avait refermé pour toujours une porte derrière lui, car son geste était un refus. Il ne flottait pas, indépendant, unique. C’était la pierre qui se détache de la roche à l’extrême bord de la falaise. Avant tout, son geste était une attitude. Et à cause de ce meurtre, parce que maintenant il n’avait plus rien à perdre, que vingt-six ans de vie bien disciplinée se trouvaient abolis, il s’était cru délivré. Aujourd’hui, il savait qu’il avait seulement changé de servitude. Haine des petits-bourgeois timorés et béats de sa jeunesse, mépris de leurs misérables acrobaties intérieures, rejet des contraintes acceptées: tout son refus tenait là. Arrivé au terme de ces six années volées aux hommes, il se demandait si sa colère et son mépris d’autrefois étaient bien sincères. N’y avait-il pas eu simplement la révolte, toute de convention, des jeunes de son milieu bourgeois? Une réaction toute passagère qu’il avait prise pour argent comptant alors qu’il n’y avait qu’un désir d’évasion assez banal, le dégoût un peu livresque d’un monde qu’il est de bon ton de détester au sortir de l’adolescence? Pour lui, il y avait eu les vacances de Couderville, Marcelle et le meurtre de Caen. Quelque chose d’irrémédiable qu’on ne rattrape pas. Après étaient venues ces six années qui étaient un sursis, un peu une chance qu’on lui avait offerte pour traduire ses principes en actes.


  Il s’était mis à mépriser ses égaux d’autrefois, les Vellanet, les Daligaud, les Velaine, les Cadrol même. Il les méprisait parce qu’il n’était plus des leurs, et c’était logique, car s’il les avait acceptés, c’est lui qui se serait renié. C’est pourquoi aussi il y avait eu Kérol, Roques, Soclauze, Lee même qu’il traitait comme une femme blanche avec ce qui ressemblait à de la bravade, les premières années du moins, il y avait bien autre chose encore qui s’enracinait dans cette nuit de septembre 1942: son sourire sans concessions qui levait la rancune dans les yeux de Velaine, sa voix insolente qui hérissait Daligaud et tant d’autres, la négligence, affectée, outrée du moins de sa tenue vestimentaire, sa clientèle de Laotiens illettrés, et un métier qu’il aimait sans aller jusqu’à y voir une vocation, moins encore un prétexte à jouer les charlatans solennels et diplômés.


  Il s’était voulu différent des autres et avait bien fait attention à ce qu’on ne le mêlât point à leur groupe. Il pensait à eux comme à des ennemis, et se félicitait de leur hostilité à son égard ainsi que d’une approbation.


  Aujourd’hui, il avait atteint son but: le vide était maintenant fait, et c’est lui qui se sentait isolé d’un monde dont il avait gardé la nostalgie; prisonnier aussi d’un autre qu’il n’avait pas réellement voulu.


  Le meurtre de Marcelle contenait tout cela, il le savait maintenant, chaque détail estimé à son vrai poids, et parce que Dravet venait de mourir dans la haine et dans la rage, comme on crève, solitaire et désespéré, Lastin y songeait une fois de plus et il ne savait toujours pas si la mort de Marcelle était une question ou une réponse, si c’était un «pourquoi» ou un «parce que». Mais le monde d’autrefois revivait avec une intensité et des couleurs d’autant plus fausses qu’il était certain de ne jamais y rentrer, que les jours de sa jeunesse étaient bien morts: Dreux, ses amis, ses parents dont il recevait des lettres de plus en plus rares, peut-être parce qu’il sentait que leur écrire était une contradiction, un aveu. D’autres images, sa vie pendant vingt-six ans, une saveur de joie simple et de lumière. Le sucre qui avait fait avaler la pilule comme il voulait se le dire dans ses moments d’ironie, mais les gestes et les mots étaient encore là, et il avait l’impression d’un exil, un exil beaucoup moins volontaire qu’il le prétendait. Et ces jours-là, il les vivait à contrecœur, hargneux de tous ses regrets inutiles; ces jours que craignait Lee parce qu’ils faisaient planer une menace muette sur son bonheur, le rendaient soudainement plus fragile. Des heures dures où Lastin s’acceptait mal, allant jusqu’à envier Cadrol et son réseau serré d’évidences protectrices, Velaine, tous les autres, bien au chaud dans leur coquille qui les moulait étroitement car ils l’avaient assouplie à leur mesure. Une rançon inattendue qui avait l’allure d’un châtiment, presque d’une malédiction.


  Il secoua ses lourdes épaules. Un déclassé. Quelque chose comme un ratage sur un plan supérieur où le mépris et la haine n’avaient pas prise, mais un ratage quand même. Lastin puisait dans cette intuition et ce n’était que pour se défendre, se protéger à son tour un renouveau d’hostilité pour le milieu qui l’avait formé. Marqué à la racine, avec l’architecture interne précise de sa classe, des organes qui réclamaient leurs fonctions, une aptitude seulement temporaire à la solitude et à la révolte. Tout à l’heure encore, il avait voulu montrer qu’il était intellectualisé lui aussi, qu’il avait un cerveau souple, délié, et pouvait être comme eux s’il le voulait, et là encore, c’était un aveu. Une architecture qui ne servait plus. Une maison solide que l’on aurait abandonnée pour aller habiter plus loin une misérable paillote, sous prétexte de liberté.


  Il rêvait de l’autre Lastin, de celui qu’il serait devenu en rentrant bien sagement à Dreux et en prenant la succession du vieux Lancelier, et cela ressemblait à du regret. Mais parce qu’on ne revient pas en arrière, que chaque pas en avant est un mur dressé derrière soi, Lastin plongeait toujours vers l’avenir, s’obligeait à vivre cette vie qu’il n’avait pas entièrement voulue et qui était maintenant la sienne. Alors le Lastin de tous les jours revenait, cynique, avec sa perspicacité souvent méchante, parce qu’elle était faite de trop de regrets. Lui aussi, comme le vieux «Mathusalem», comme la petite mère Crépi, vivait son personnage, comme Aldric surtout, à mi-chemin entre deux races, durci dans la haine. L’Eurasien venait d’abandonner. À cause de Dora. Parce qu’il était las aussi peut-être. Il avait rejeté son personnage, mais il était encore trop tôt pour dire si c’était une défaite ou une victoire. Lastin, lui, n’avait pas le choix, il ne lui restait que le présent. Le présent, c’était Kérol, tellement d’accord avec ses actes, parce qu’il ne permettait pas aux souvenirs de le troubler… Kérol qui avait la chance de s’exprimer sur le plan des actes et avait la chance de n’être que cela.


  Lastin le scruta avec une telle intensité, que le vieux qui racontait une histoire aux quatre autres s’adressa à lui:


  «Mais si, vous la connaissez, docteur, Soclauze vous l’a racontée…»


  C’était cela le présent: Kérol et l’histoire des souris de Soclauze. Lastin vida son verre, apprêta son visage pour les autres et se mit lui aussi à écouter.


  Il la connaissait, en effet, revoyait Soclauze et ses petits yeux bleu tendre. Soclauze qui était en prison. Soclauze malade et qui crèverait à Takvane comme Dravet. Lui aussi avait de grosses crises de cafard, à cause de sa fillette qu’il allait laisser seule, et puis il y avait les autres jours, nombreux. Soclauze découvrant dans une vieille caisse, au fond de sa cave, un nid de souris, cinq petites saucisses roses aux pattes transparentes, criant pointu. Il vous les décrivait, montrait son petit doigt:


  «… Grandes comme ça, pas plus…»


  Et il imitait leur cri en pointe d’aiguille. Françoise les avait portées à bout de bras sur une pelle à charbon, au Chinois, leur voisin. Arrivé à ce passage de l’histoire, Soclauze haussait les épaules, feignait le doute: «Il ne savait pas ce que le Chinois en avait fait…», et puis, tout son vieux visage naïf plissé de malice:


  «… Non, les gars, pour parler franc, je ne sais pas s’il les a mangées frites ou toutes vivantes…»


  Les clients riaient, et Soclauze, lorsqu’il rencontrait le Chinois, le regardait avec un dégoût qui était un peu feint. Il serrait la main du grand-père qui ne comprenait pas un mot de français, lui tapait joyeusement sur l’épaule en l’appelant «sacré vieux dégueulasse», et lui promettait encore des souris. Il imitait leur cri une fois de plus, faisait «miam-miam» avec gourmandise en se frottant le ventre et en prenant un air réjoui. Comme le vieux rigolait, lui aussi, par politesse, Soclauze lui tapait encore sur l’épaule en répétant:


  «Sacré vieux dégeulasse.»


  Il raconta l’histoire à tous les clients, heureux du succès, jusqu’au jour où un aspirant, un modèle Daligaud dans l’armée, lui dit que le Chinois n’avait certainement pas mangé les souris, mais qu’il avait dû les mettre en bocal pour en faire des remèdes. Soclauze avait été déçu; il avait secoué la tête et demandé confirmation à Lastin qui n’avait pu qu’approuver. Le docteur s’était bien gardé de le détromper auparavant. Soclauze avait encore secoué la tête.


  L’histoire avait perdu de son succès, c’est pourquoi deux jours après Soclauze revenait à la première version, et quand Lastin était là, il lui faisait un petit clin d’œil entendu, disait:


  «Pas vrai, docteur?»


  Et Lastin inclinait la tête sans rire, rien que pour voir la figure de Soclauze s’épanouir, ses petits yeux bleus escamotés dans les rides.


  Kérol se tut. Velaine riait d’un petit rire un peu rentré qui lui faisait une bouche concave. Roques qui entendait l’histoire des souris de Soclauze pour la vingtième fois s’esclaffait sans aucune retenue. Daligaud libérait par saccades son maigre rire toussotant. Enfin une histoire qui n’était pas obscène, qu’il aurait pu entendre dans un autre lieu, voire dans les salons de la Résidence. Ce Kérol ne manquait pas de pittoresque par moments.


  *


  * *


  La pluie avait cessé. Une lueur pâle ouvrait le ciel derrière les flamboyants et diluait peu à peu la grisaille. Devant la porte du café, un gros bébé laotien, encore mal assuré sur ses jambes potelées, ficelées de plis tendres, courait gauchement derrière deux gamins, ses frères probablement, culbutait parfois pour repartir, éclaboussé jusqu’aux sourcils, d’un petit trot pataud et obstiné, ses deux bras tendus vers les deux grands qui sautaient de flaque en flaque sans s’occuper de lui.


  À côté d’eux, les joueurs de mah-jong et le crépitement des cubes rabattus en files serrées. Des mouches vertes encroûtaient le noyau de mangue jeté par Lastin sur le sol de terre battue. Les mouches s’envolaient à peine au passage des clients, et retombaient aussitôt, aimantées par la chair jaune et grasse. Au pied du comptoir, un vieux coolie vietnamien somnolait la bouche entrouverte sur deux chicots noircis. Il passait de temps à autre une main ligotée de veines violettes sur son crâne duveteux de nouveau-né, et puis il retombait dans son immobilité, les genoux pointés à hauteur du menton, le tatouage bleuâtre des cuisses déteint par l’âge, les mâchoires un peu tressaillantes, et il regardait toujours droit devant lui, sa vieille figure crasseuse figée dans une grimace d’effort.


  Et l’oreille soudain privée du froissement soyeux de la pluie percevait le silence comme un bruit. Le chant enroué d’un coq s’épanouit comme une aube, étincelant d’éclats nickelés. Un bien-être un peu léthargique qui alourdissait les paupières dans le silence délivré de la pluie; une paix molle et flottante où la vie vous parvenait encotonnée de brume, lisse et feutrée.


  Daligaud racontait pour Velaine, un peu pour les autres aussi, une histoire de grillon croqué vivant.


  «… Le Chinois tenait l’insecte entre ses doigts. Le grillon vibrait doucement, lançait parfois un trille plus fort…»


  Lastin accrochait un lambeau de phrase au hasard: «l’insecte», «un trille»… Des mots étudiés, qui étaient tous dans le dictionnaire et faisaient image, devait penser Daligaud.


  «… Il n’y avait plus de grillon. Mon Chinois mâchait placidement…»


  Daligaud continua, avec un petit sourire mutin qui échancrait son grand menton:


  «Je ne suis pas sûr, mais enfin…»


  Les doigts bougeaient comme des marionnettes, semblaient dire:


  «Vous saisissez l’astuce, la finesse que je mets là.»


  Et Kérol, pas du tout en extase devant ce petit chef-d’œuvre, qui demandait de sa grosse voix:


  «Et il a pas recraché les pattes et les ailes?»


  Daligaud hochait la tête. Il n’avait pas vu; ses deux mains soulevées, doigts écartés, répondaient pour lui. Kérol poursuivit:


  «Parce que d’habitude on recrache toujours les pattes et les ailes. On ne mange que le mou dans le grillon; le reste vous reste en travers de la gorge.»


  Roques approuva, et soudain Daligaud dut comprendre que tous les deux avaient dû voir des quantités de Chinois manger des grillons, que peut-être ils avaient eux-mêmes tenté l’expérience et il en fut un peu vexé, toute sa satisfaction disparue d’un coup. Lui qui avait voulu montrer qu’il pouvait aussi raconter une histoire, une histoire qui avait sa petite note de pittoresque…


  Le vieux coolie accroupi au pied du comptoir avait tiré une pincée de tabac de sa poche et la roulait dans une pellicule translucide de feuille de bananier. Il se leva péniblement, alla jusqu’au foyer, se pencha sur les braises roses pour aspirer à petits coups, puis revint s’accroupir sur la terre battue, tétant sa cigarette roulée en cornet.


  Dans une maison voisine, une voix rauque d’Arabe expliquait quelque chose en laotien. Lastin savait que c’était Ensaï le Syrien, «Étoffes et Bimbeloteries réunies», comme il avait écrit avec des fautes d’orthographe sur l’enseigne de calicot de son magasin.


  Le docteur bâilla et s’étira longuement. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq heures. Il était trop tard pour se mettre au travail.


  Li Xieng et sa famille prenaient leur repas du soir. Deux ou trois vieux que Lastin n’avait pas vus arriver étaient autour de la table et tous mangeaient, le dos en arcade, le bol à hauteur du visage, poussant activement la nourriture, baguettes jointes. Il aspiraient le riz, bouche au ras du bol, dans un bruit de mâchoires claquantes, de lèvres battant humides. De temps à autre, ils relevaient la tête, semblaient reprendre souffle, en profitaient pour arroser leur pâtée d’une cuillerée de «nuócmám» et replongeaient vite dans leur bol, baguettes verticales, leurs yeux bougeurs au bord de la faïence.


  Une file de bonzes passaient dans la ruelle, leur grande pièce d’étoffe jaune mal nouée à la taille, le crâne tondu ras, serrant leur inséparable parapluie noir sous leur bras nu jusqu’à la clavicule.


  «Eux et leur riflard…, murmura Kérol pour dire quelque chose.


  Une bande de pédérastes.»


  C’était Marquet, toujours hargneux. Daligaud se retourna, offensé:


  «Ce sont des religieux. Vous vous faites l’écho de racontars odieux.»


  Marquet le dévisagea avec insolence:


  «De quoi? Des racontars? Je peux même vous donner les tarifs si ça vous intéresse.»


  Daligaud prenait manifestement cela pour une boutade. Marquet s’en aperçut.


  «Qu’est-ce que vous croyez? Que je vous monte le bourrichon? Pourtant, avec vos quinze ans d’Indochine, vous devriez être mieux renseigné. Moi, j’en ai que cinq ans, mais il m’a pas fallu longtemps pour les connaître, ces propres-à-rien-là. Si vous pensez que je vous raconte des histoires, venez à la Petite Pagode tous les jours à la même heure. Vous verrez s’ils ne comprendront pas, et s’il n’y aura pas un petit bonzillon qui viendra vous racoler. Pour vingt piastres, vous pourrez faire votre affaire…»


  Le sergent ajouta, avec un sourire qui dénudait ses dents pointues:


  «En marchandant un peu, parce que pour les fonctionnaires, c’est plus cher… Y font des prix aux militaires.»


  Et le coup d’œil ironique qui accompagnait les paroles indiquait clairement que Marquet, comme pas mal d’autres, allait faire son petit tour de bonzerie de temps en temps.


  Daligaud le regardait, les yeux arrondis. Il était indigné, mais ne savait trop quoi répondre, Velaine, moins naïf, affectait de ne pas avoir entendu. Kérol et Roques n’étaient pas intéressés; il y avait trop longtemps qu’ils étaient au courant pour parler de ça. Pour eux, c’était une distraction de touristes.


  Une série de cris suraigus dispensa Daligaud de poursuivre cette conversation qu’il devait juger délicate. Il se retourna, prit un air faussement étonné:


  «Qu’est-ce que c’est?»


  Kérol, qui réparait une cigarette éventrée avec un bout de papier qu’il léchait délicatement, répondit:


  «C’est Tan Nao qui va tuer ses cochons. Y aura de la viande au marché demain.»


  Il y en avait deux qu’on apercevait maintenant. Ils dérapaient des quatre pattes, levaient un groin aveugle et désespéré vers le Laotien qui les traînait à terre sans ménagements pour les emmener dans la cour de Tan Nao.


  Lastin bâilla encore une fois avec ennui en contemplant son verre vide.


  «Vous travaillez pas, docteur, aujourd’hui?»


  Il haussa les épaules sans répondre.


  «Donne-moi un pastis, pour changer.»


  Comme d’habitude, il se tournait vers ses deux invités, mais Velaine se leva.


  «Excusez-moi, je dois aller jusqu’à l’entrepôt.»


  Daligaud se levait aussi, époussetait des miettes imaginaires sur son pantalon, tendait la main, le buste raide et les yeux solennels.


  «Moi de même, je vais voir M. le chef de cabinet.»


  Lastin leur serrait la main sans écouter, et les deux hommes s’en allaient côte à côte, Daligaud, haut et maigre, le geste osseux, Velaine petit et fluet, les pieds légèrement en dedans.


  Marquet, qui avait rejeté son képi un peu plus en arrière d’une nouvelle chiquenaude, murmura:


  «Grande Vierge, va… Les braves petits bonzes… Il y viendra lui aussi aux bonzilions, surtout qu’avec sa dégaine de croque-mort, c’est pas les greluches qui doivent lui pleuvoir dans les bras… Des religieux! Faut entendre ça! Tous des agents viêts.»


  On entendait par saccades le couinement suraigu, peigné de lumière blonde, des porcs en agonie. Marquet, toujours aussi agressif, et dont les remarques étaient tombées à plat, ne put s’empêcher de critiquer:


  «Écoutez-moi un peu ça… Si on dirait pas qu’il les découpe en côtelettes tout vivants, ses gorets!… Figure d’empaillé…»


  Kérol concéda:


  «Sûr que si, chez moi, on les avait fait gueuler une demi-heure avant de les tuer, on aurait passé pour de fameux cons dans le village.»


  Il s’arrêta, voyant Lastin se mettre debout:


  «Vous partez, docteur? Je vais avec vous… Tu viens, Roques?»


  Roques suivit, docile. Lastin ramassa la monnaie de son billet de cent piastres et s’en alla, les deux hommes à sa remorque.


  Il les attendit sur le pas de la porte, parut hésiter:


  «Je vais me changer.»


  Il leur tendait la main, partait tête baissée en contournant les flaques d’eau. Roques constata:


  «Il est dans ses mauvais jours.


  C’est à cause de Dravet.»


  Roques s’étonna naïvement:


  «À cause de Dravet? Pourquoi?


  Je n’en sais rien, moi! Ça lui a peut-être fichu un coup… Moi, je te dis ça, parce que ça l’a pris après l’enterrement.


  J’avais pas remarqué; t’as peut-être raison.»


  Et il emboîta de confiance le pas au vieux.


  CHAPITRE XXII


  Quand Lastin arriva à l’hôpital ce matin-là, il savait qu’Hélène était rentrée de vacances. Velaine qui revenait du débarcadère lui avait annoncé la nouvelle de sa petite voix cérémonieuse après avoir décliné la proposition de prendre un cognac en sa compagnie. Il avait ajouté:


  «Le docteur Cadrol doit être bien content.»


  Lastin avait approuvé avec conviction en pensant que le médecin-chef ne pouvait pas savoir jusqu’à quel point il aurait dû être content.


  Tout au long des derniers cent mètres qui menaient à l’hôpital, il avait réfléchi à ce retour. Pendant l’absence d’Hélène trois semaines à DàLat, suivies de près d’un mois à SàiGòn Cadrol n’avait reçu que quatre lettres. Lastin avait pu les compter, car son collègue ne manquait pas de lui en faire part et ne ménageait pas les récriminations contre sa femme qui se payait du bon temps tandis que lui se tuait au travail, selon son expression. Les deux dernières lettres surtout avaient provoqué ses critiques. En fait, on l’aurait compris à moins. Hélène lui annonçait, par la première, qu’elle prolongeait ses vacances de huit jours, et dans la seconde, elle prévoyait son retour à Takvane pour la fin d’août, c’est-à-dire un mois après la date convenue. Deux courtes lettres d’écolière appliquée, parfaitement dépourvues de chaleur. À un tel point même que Lastin en avait conclu qu’Hélène préparait le terrain, et que le prochain courrier apprendrait à Cadrol qu’il ne fallait plus compter sur elle, que désormais elle arrangerait sa vie seule.


  À vrai dire, il avait appréhendé ce moment, se demandant avec inquiétude quelle serait la réaction de Cadrol. Et puis ce matin, le petit douanier lui apprenait qu’Hélène était sagement rentrée au foyer conjugal, que même elle paraissait de bonne humeur puisqu’elle l’avait invité à dîner pour le lendemain soir. Cette conclusion assez inattendue bouleversait toutes les prévisions pessimistes de Lastin. Hélène pacifiée, satisfaite même… Il avait hâte de savoir, hâte avant tout de vérifier de ses propres yeux.


  *


  * *


  Cadrol était dans la salle de pansements. Pour serrer la main de Lastin, il posa le petit pinceau emmailloté d’ouate avec lequel il badigeonnait l’intérieur de la gorge d’un malade. Il annonça tout de suite:


  «Hélène est rentrée.


  Velaine me l’a dit tout à l’heure.


  Oui, elle est arrivée hier soir, par la chaloupe.»


  Il reprenait son pinceau, le trempait dans une petite fiole, écartait de deux doigts les maxillaires du Laotien inerte sur un tabouret, et reprenait allègrement son badigeonnage.


  «Elle a fait un voyage épatant. Figure-toi qu’elle a eu la chance d’arriver à SàiGòn pendant la Foire Exposition. D’après ce qu’elle m’a dit, ça vaut le coup d’œil.»


  Lastin enfilait sa blouse blanche, la boutonnait jusqu’au col.


  «… Les quinze jours passés à DàLat lui ont fait du bien. Elle a poussé une pointe jusqu’au bord de la mer, au cap Saint-Jacques, mais elle est vite revenue à SàiGòn. Une plage déserte, deux méchants hôtels vides et la pluie.»


  Puis sans transition:


  «Tu viens déjeuner avec nous. Elle te racontera ça.»


  Il tournait vers Lastin un gros visage épanoui, riait sans raison et expédiait le Laotien plein de remerciements d’une bourrade amicale. Lastin le suivait des yeux avec la sensation qu’il se passait quelque chose d’anormal et il se félicitait d’avoir accepté l’invitation. Il était curieux de voir le nouveau visage d’Hélène. Parce qu’elle devait avoir changé. Un instant, il se demanda si… examina le visage rayonnant de son collègue. En tout cas, elle n’avait rien dû lui avouer; Cadrol baignait littéralement dans la joie. À un tel point même que Lastin en était surpris. Depuis un mois on entendait le médecin-chef récriminer sur cette absence interminable. Tous les matins, après la poignée de main, il lui faisait part de ses ennuis avec les domestiques, des repas mal préparés, de l’impossibilité d’obtenir son bain chaud avant de se coucher. Il ne parlait pas le laotien, lui! Et les deux boys aussi bien que le «bep», s’obstinaient à comprendre de travers le français petit nègre qu’il avait fabriqué à leur intention. Et tout ça retombait sur Hélène. Hélène qui s’amusait en égoïste, Hélène qui le laissait en plan avec trois domestiques fainéants et abrutis, incapables de servir un repas à l’heure et toujours partis se promener quand on avait besoin d’eux.


  À cause de ces six semaines pendant lesquelles l’humeur de Cadrol avait été invariablement mauvaise, Lastin avait pensé que la réception d’Hélène serait plutôt fraîche, et ce matin, on avait l’air de l’accueillir comme l’enfant prodigue. Cadrol parlait sans acrimonie des promenades de sa femme à ChoLón, des repas fins qu’elle s’était offerts dans les meilleurs restaurants, et des quatorze films qu’elle avait vus.


  Aussi Lastin suivait-il d’un œil curieux les allées et venues de son collègue qui arpentait le laboratoire, agité et volubile, bourdonnant comme une grosse mouche. Que s’était-il passé hier soir? Cadrol n’était pas homme à rengainer sans raison le flot de reproches accumulés au cours d’un mois et demi de menues gênes quotidiennes. D’autant plus qu’Hélène ne s’était pas fatiguée à lui donner de ses nouvelles. Quatre ou cinq malheureuses pages qui ne voulaient pas dire grand-chose et qu’elle aurait pu sans grand dommage remplacer par des cartes postales.


  «… Il paraît qu’il n’y a jamais eu autant de monde à SàiGòn. Les hôtels sont pleins à craquer, la crise du logement sévit comme en France et les gens dépensent… On s’entasse dans les dancings, et il faut retenir ses places au cinéma.»


  Toujours méticuleux, le médecin-chef ajouta:


  «C’est normal, il y a près d’un million et demi d’habitants rien que pour SàiGòn-ChoLón. La deuxième ville de l’Union française après Paris.»


  Et il poussait dans le couloir le malade qui se reculottait, appelait le suivant de la main, interrompant à peine son bavardage de temps à autre pour examiner un patient de plus près, lancer une brève remarque professionnelle ou demander à son collègue de faire l’interprète. Il revenait immédiatement à ces vacances, et toutes ses phrases commençaient par «Hélène…» Lastin d’abord amusé en était même un peu agacé maintenant. Surtout parce qu’il cherchait vainement la raison de ce revirement, et il avait envie de rappeler à Cadrol son mois et demi de mauvais repas et de tracas domestiques afin de lui remettre les pieds sur terre. Le sage et volontiers solennel docteur Cadrol avait l’air de nager en pleine félicité, et faisait penser à un amoureux éperdu, retrouvant dans les transports de joie la femme adorée. Or, ce n’était pas tout à fait le cas. Hier encore, Cadrol, très mari mécontent, ronchonnait après «ces femmes qui n’ont que le plaisir en tête». Et celui-là était bien le vrai Cadrol, soucieux de sa quiétude, partisan convaincu des repas à l’heure, des occupations chronométrées aussi bien que de l’affection raisonnable entre époux.


  Un peu avant onze heures, Lastin lâcha le dernier malade et ôta sa blouse.


  «Tu vas voir Hélène?»


  Lastin hésita.


  «J’ai un malade à visiter au kilomètre3.


  Bien. Mais n’oublie pas, le déjeuner à midi précis.»


  Le médecin-chef allait se laver les mains, quittait sa blouse lui aussi.


  «Je vais jusqu’au pavillon.»


  Cadrol se rendant à la villa à onze heures du matin! Pendant les heures de travail! Depuis quatre ans qu’il le connaissait, c’était bien la première fois… Lastin, qui le suivait machinalement dans le couloir, l’observait avec une stupeur croissante.


  En passant, ils jetèrent un coup d’œil à la salle commune de l’infirmerie. Deux militaires en slip discutaient, assis sur leurs lits, un autre lisait à plat ventre, les pieds en l’air.


  Cadrol murmura:


  «Il va falloir mettre tous ces clients-là dehors. Il y en a qui prennent l’infirmerie pour une auberge.»


  Mais il riait en disant cela. Un des malades en slip, celui qui leur faisait face, avait aperçu la tête des deux docteurs au-dessus des vitres dépolies, et il se coulait vivement sous son drap. Cadrol riait encore joyeusement.


  «Les gaillards!… Des tire-au-flanc…»


  Lui qui d’habitude, lorsqu’il les surprenait en défaut, leur tenait des discours moralisateurs, longs comme des sermons de grand-messe!


  «Alors, tu tiens absolument à aller voir ce malade au kilomètre3? C’est tellement urgent?»


  Et comme Lastin le regardait, le front plissé par la réflexion, il prit cela pour de l’indécision.


  «Allons, viens plutôt avec moi, on prendra quelque chose…»


  Lastin le suivit.


  *


  * *


  Hélène sortit de la cuisine pour venir à leur rencontre. À la rencontre de son mari exactement, car lorsqu’elle vit Lastin, son visage parut se fermer. Ce fut rapide, mais le docteur perçut la réticence. Hélène cependant s’avançait déjà vers lui, main tendue.


  «Lastin reste dîner avec nous.»


  Cadrol parlait de la cuisine où on l’entendait remuer des casseroles. Il rentra en annonçant.


  «Du canard aux petits pois, ça va.»


  Le regard de Lastin allait de Cadrol de plus en plus satisfait à Hélène silencieuse. Hélène qui n’avait pas dans les yeux la petite lueur amicale qu’elle lui réservait toujours. Elle objecta du bout des lèvres:


  «Je ne sais pas s’il y aura assez…»


  C’était à peine aimable et semblait même vouloir dire: «Vous avez mal choisi votre jour.» Lastin réfléchissait tellement qu’il ne disait plus rien et se laissait mener dans le salon par Cadrol tout en gestes et en paroles joyeuses. Autrefois, c’était lorsque Louis affichait une grosse satisfaction bonasse qu’Hélène le détestait le plus. Aujourd’hui…


  «Raconte-lui comment ça s’est passé.»


  Son premier regard irrité, et il n’était pas destiné à son mari, mais bien à Lastin. Ce dernier, de plus en plus curieux, décida d’entrer dans le jeu.


  «On m’a dit que vous aviez passé d’excellentes vacances…»


  Exprès, il ne la tutoyait pas. Elle ne semblait même pas s’en apercevoir, ripostait:


  «En effet, deux mois très agréables.»


  Et elle ajoutait cette phrase inconcevable qui était bien une mise au point à son intention, il ne pouvait en douter:


  «J’ai seulement regretté que Louis n’ait pas pu m’accompagner.»


  Le ton et le regard, tout y était, et Cadrol réagissait comme il convenait, en époux tendrement aimé. C’était tellement choquant dans la bouche d’Hélène, que Lastin se demanda si elle ne se moquait pas de lui. Une forme d’ironie un peu trop subtile pour ne pas devenir hermétique en tout cas.


  Elle demeurait debout à côté de son mari, enfoui dans un fauteuil, attendait qu’ils aient choisi parmi les bouteilles d’apéritifs.


  «Pour moi, Saint-Raphaël comme d’habitude, et pour toi?


  Cognac-soda.»


  Cadrol bavardait, racontait une histoire compliquée de chaloupe en retard, de capitaine très aimable, et concluait triomphalement, après un coup d’œil vers la cuisine où Hélène venait de disparaître:


  «C’est Hélène qui m’a raconté cela. Le capitaine de la Marie-Louise a vraiment été d’une amabilité… Il faudra que je l’en remercie lorsque je le verrai.»


  Il se lançait encore dans d’autres histoires de DàLat, de SàiGòn, du cap Saint-Jacques, répétait à tous bouts de phrases:


  «Comme Hélène dit…»


  Elle revenait, échangeait avec son mari, d’avance approbateur, quelques mots à propos du «bep», s’en retournait.


  Lastin la scrutait avec attention, pensait à vide: «Qu’est-ce qu’elle a?» se disait une fois de plus, sans que cela éclaircisse le problème pour autant, qu’Hélène avait l’air mécontente de le voir et que Cadrol avait une mine vaguement ridicule de jeune marié. Et il sortait de sa stupeur pour rire de ses prédictions. Qu’est-ce qui lui avait pris de supposer qu’Hélène ne reviendrait pas? Pourquoi avait-il envisagé ce voyage comme un départ définitif? Hélène était une femme comme les autres, qui aimait son mari plus qu’elle ne voulait l’avouer et qui était heureuse de rentrer chez elle, de le retrouver. Le regard qu’elle posait sur Cadrol, en ce moment, par exemple, et ce geste un peu inattendu chez elle, à vrai dire qu’elle avait eu pour lui tendre son verre tout à l’heure.


  Cependant, il y avait le reste, qui ne s’oubliait pas comme ça; qui s’oubliait tellement peu même que cette gentille lune de miel, dont il était le spectateur mal toléré, avait tout l’air d’une comédie. Parce que tout de même, il y avait cet aveu brutal, qu’elle lui avait crié comme un reproche trois mois auparavant. Il y avait leur conversation qui ne remontait pas à si loin, quelques jours avant son départ pour DàLat; sa peur d’être devinée, de savoir qu’il avait touché juste et qu’elle voulait se séparer de son mari; il y avait enfin ces vacances trop longues, deux fois prolongées, les quatre lettres laborieuses et insignifiantes…


  Et parce que Lastin se disait qu’il devait comprendre, il se répétait qu’il connaissait Hélène depuis six ans, qu’ils s’entendaient bien. N’était-ce pas à lui qu’elle avait toujours confié ses ennuis? Jamais aux autres, jamais à Cadrol surtout. Ce jour même, où elle l’avait ramené au pavillon dans sa voiture, ils avaient conversé longuement, sincèrement aussi. Elle semblait lui avoir pardonné de ne pas l’aimer; il croyait qu’elle était devenue raisonnable; jusqu’à Lee dont elle parlait comme d’une amie. Et aujourd’hui…


  *


  * *


  Pendant le repas, Lastin posa à peine quelques questions polies. Cadrol parlait pour trois, et lorsqu’il se tournait vers sa femme pour quêter une approbation, celle-ci répondait toujours par un sourire. Elle était gênée. C’était cela. Gênée de sa présence à lui, Lastin. Cadrol disait:


  «Il paraît que La Bataille du rail est un très beau film, n’est-ce pas, Hélène?»


  Hélène approuvait, lui dédiait son nouveau sourire et détournait la tête pour demander du pain au boy.


  «… Mais, ainsi que me le disait justement Hélène, c’est une erreur de faire passer un film pareil en Indochine. Si les Vietnamiens ne savaient pas faire sauter une voie ferrée, en sortant de la salle, ils peuvent avoir une idée précise de la technique à employer, et nous ne pourrons pas nous plaindre s’ils retournent les connaissances acquises, contre nous. Tous ces films de Résistance devraient être interdits ici…»


  Un beau prétexte pour que Cadrol détaillât son opinion sur la question indochinoise. Il y a huit jours, il y en aurait eu pour un quart d’heure à l’entendre entasser les vérités premières. Aujourd’hui, il en profitait à peine, revenait vite à Hélène.


  «… Raconte un peu à Lastin les précautions que l’on prend à l’entrée des cinémas…»


  Et comme Hélène lui indiquait du geste qu’il pouvait fort bien le faire, c’est lui encore qui poursuivait:


  «Tous les spectateurs sont fouillés; les Blancs comme les autres. Une entrée pour les hommes, une pour les femmes. Et c’est sérieux; on ouvre même les sacs à main. N’est-ce pas, Hélène?… Il est vrai qu’après les attentats qui se sont produits, c’est une précaution nécessaire. Une ou deux grenades sont vite jetées dans une salle obscure, et allez donc découvrir le coupable…»


  Lastin ne l’écoutait plus; en fait, il attrapait un morceau de phrase au hasard, s’empressait de l’oublier. Il observait Hélène, droite et sérieuse sur sa chaise, et pour cela, il en oubliait même de manger. C’est alors Cadrol qui le réveillait, et il sursautait, comme pris en faute.


  «Tu regardes Hélène? Hein! Ça lui a fait du bien, ces deux mois de repos…! Je suis sûr que tu as pris trois ou quatre kilos… ça te va bien d’ailleurs…»


  Cadrol aimait les femmes potelées. Il la parcourait d’un regard gourmand, mâchait énergiquement ses bouchées à la reine, la fourchette en l’air, et vidait son verre de bordeaux avant de pousser un gros soupir de bien-être.


  Hélène évitait de rencontrer les yeux de Lastin, allait jusqu’à la cuisine parce que le troisième plat ne venait pas assez vite, et Lastin n’arrivait toujours pas à comprendre. Il encensait de la tête, faisait «oui» au hasard des silences, parvenait même à prendre un air étonné, lorsque Cadrol lui expliquait qu’il n’était pas allé au cinéma depuis cinq ans.


  «… Exactement depuis décembre 1943. Le dernier film que j’ai vu, je me souviens, c’était à Mantes. Je m’étais accordé trois semaines de congé. Plus de quinze mois que je travaillais à l’hôpital Gratien, et j’avais tout le pavillon des pulmonaires, une section chargée, douze heures de travail par jour et une nuit sur trois sans sommeil…»


  Il s’interrompait soudain, criait en se renversant un peu en arrière sur sa chaise, tourné vers la porte de la cuisine:


  «Qu’est-ce que tu fais, Hélène? Viens donc manger…»


  Il expliquait à demi confidentiel:


  «Il faut qu’elle ait l’œil à tout. Les domestiques commencent à comprendre que le bon temps est fini. Ce matin, déjà, Phat n’a pas été loin d’avoir son congé.»


  Il attendait un compliment, ou pour le moins un sourire convaincu, poursuivit abruptement, devant le visage inexpressif de Lastin:


  «Oui, pour en revenir à ce que je te disais, ça fera cinq ans en décembre que je ne suis pas allé au cinéma. Le dernier film que j’ai vu, c’est Les Inconnus dans la maison, il y avait un gros qui jouait là-dedans…»


  Il claqua des doigts:


  «Comment, déjà?… J’ai son nom sur le bout de la langue.»


  Machinalement, Lastin avança:


  «Raimu.


  C’est ça, Raimu. Un artiste. Mais tu as vu le film?


  Non; une critique dans un hebdomadaire.


  Je me disais aussi… Parce que toi, en 1943, tu étais déjà au Laos.»


  Lastin roulait des boulettes de pain et les posait à côté de son assiette en petites rangées symétriques. Il s’irritait du bavardage de Cadrol, juxtaposait les images en les flairant au passage, avec l’intuition bizarre que la solution lui crevait les yeux, et que cependant il ne la voyait pas.


  Hélène revenait, portant elle-même le plat de canard aux petits pois. Cadrol abandonnait la critique du cinéma en technicolor qu’il avait amorcée et la félicitait avec des mots excessifs pour un canard aux petits pois. Il cherchait un écho dans le regard parfaitement morne de Lastin, et trouvait le moyen de ne pas lui en vouloir, disait même:


  «À quoi penses-tu? À Lee, je parie.


  Allons, allons…» Voyons, il fallait reprendre les explications par le début. Ce jour où Hélène et Lee étaient devenues amies. Amies, enfin… L’histoire de Marcelle aussi, qu’elle lui avait arrachée avec une curiosité passionnée. Le jour où elle avait avoué qu’elle voulait quitter Louis. Avoué… Non; au contraire, elle s’en défendait. Il avait touché juste, mais elle ne voulait pas le reconnaître. Elle revenait toujours à Marcelle, n’acceptait pas de penser à Louis. Elle disait: «Tu te noircis à plaisir.» Si seulement il avait pu retrouver le visage qu’elle lui présentait pendant ces secondes-là… Mais rien. Un souvenir neutre; la moyenne de tous les visages successifs d’Hélène. Il l’avait vue trop souvent. Avant et après… «Il avait touché juste et elle ne voulait pas le reconnaître.» Il sentait que c’était là, l’anneau qu’il devait saisir pour dévider la chaîne avec la vérité tout au bout.


  Il tâtait prudemment ses mots, essayait de leur redonner le volume et le plein qui allaient les faire éclater, en faire jaillir la lumière aveuglante qu’il pressentait, mais ils demeuraient aplatis et ternes, noir sur blanc comme des caractères sur une page d’imprimerie. L’impression d’énervement à vide, comme lorsqu’on tente de harponner un souvenir récalcitrant, lisse et glissant comme une anguille vivace.


  Il sauta rageusement par-dessus cette jonchée d’images fades, essaya de se lancer en avant, comme qui compte sur la vitesse acquise pour avaler l’obstacle… Donc après, elle était partie pour DàLat. Il y avait eu la première lettre. Hélène l’avait envoyée, parce qu’elle n’avait pas encore choisi sa voie. C’était discutable. Très discutable. Enfin… Vingt lignes, une marge de deux doigts, trop d’espace entre les mots, une signature en diagonale qui faisait masse. En fait, elle s’était moquée de Cadrol. À ce moment-là, elle devait penser à son mari comme on pense à une échéance difficile. Elle le reculait dans le temps après l’avoir reculé dans l’espace. Elle l’ajournait.


  Qu’est-ce qu’elle attendait à DàLat? Une aventure quelconque, ou bien voulait-elle simplement réfléchir à tête reposée, sans parti pris. Parce que, lorsqu’elle avait Cadrol devant elle, Hélène avait du parti pris. Le contraire aurait étonné. Deux lettres encore, qui avaient déclenché la mauvaise humeur de Cadrol; deux lettres qui ressemblaient à la première. L’une de SàiGòn, l’autre du cap Saint-Jacques, où elle était restée quarante-huit heures. Si elle avait trouvé ce qu’elle cherchait, c’est-à-dire un homme à sa convenance… Non, c’était stupide, puisqu’elle était là, avec ses yeux bienveillants, tendres même, posés sur son mari luisant de béatitude digestive. Ce qu’il pouvait l’agacer ce gros père, quand il se mettait à dénombrer ses causes de satisfactions dans l’ordre hiérarchique, comme en ce moment… Oui, pour en revenir à Hélène… Lastin cafouilla, retomba un peu par hasard sur ce qu’il cherchait, l’abandonna aussitôt et passa à ce retour. Le coup d’œil hostile qu’elle lui avait lancé en le voyant apparaître derrière Cadrol, cette invitation sans chaleur dont il aurait dû comprendre le sens s’il avait été en veine de politesse. Aussi cette affectation de se tourner uniquement vers Louis et d’ignorer que lui, Lastin, se tenait en face d’elle. Il y avait également ces six années: la gamine en jupe courte qui tenait sa raquette de tennis comme une poêle à frire, et jouait à deux mètres au-dessus du filet. Elle lui racontait tout, le prenait comme unique confident. Il l’avait transmise à Cadrol avec soulagement. Quatre ans après, elle lui proposait de devenir sa maîtresse. Sa maîtresse seulement. Entre-temps, elle l’avait aimé.


  Tout ça ne menait à rien. Il n’était pas plus avancé. Et les deux autres qui roucoulaient tendrement sous son nez. Lastin les regarda avec irritation. Il finirait bien par comprendre. Tout à coup, il «brûlait», une seconde de plus dans la bonne direction, et ça y était.


  Il attaqua son morceau de volaille, retint de justesse un petit sifflement, tellement il était préoccupé. On ne pouvait pas reprocher à ce canard d’être trop cuit. Et c’est alors que Lastin fut le plus étonné. Cadrol murmurait, après avoir mastiqué pendant un bon moment un morceau de cuisse qui avait conservé toute sa musculature:


  «Ça devait être un vieux canard.»


  Il ajouta, presque timidement, lui qui autrefois ne détestait pas faire un reproche mérité:


  «Un quart d’heure de cuisson supplémentaire ne lui aurait pas fait de mal.»


  Et Hélène avouait, aussi timidement:


  «Oui, c’est ma faute.»


  Elle ne se cherchait pas d’excuses comme autrefois, ne se trouvait pas une bonne raison appuyée d’un haussement d’épaules avec un tas de choses sous-entendues derrière ce geste désinvolte ou excédé. Et Lastin, trop attentif pour être poli et réhabiliter le canard, les vit même se sourire comme si cette volaille mal cuite était une bonne plaisanterie. Hélène ne daignait pas faire attention à lui. Elle regardait Louis, lui souriait encore, et il répondait à son sourire, plus jeune marié que jamais. C’était touchant.


  Au salon, pendant qu’ils prenaient le café, ce fut encore la même chose. Un faux mouvement de Cadrol renversa à demi sa tasse posée sur le bras du fauteuil, et cette fois, c’était Hélène qui riait la première, malgré le tapis taché. Cadrol se joignait à elle, et Lastin avait de plus en plus l’impression d’être un intrus. Obstiné, il reprenait son raisonnement, le révisait au passage. Hélène détestant Louis; Hélène qui criait son amour; Hélène pathétique dans son désespoir vrai. Une sphère solitaire, détachée du présent. Un mensonge a posteriori. Hélène qui s’excusait du canard mal cuit, prenait des airs de jeune épousée et essuyait hâtivement la chemise tachée de café sans perdre son regard heureux.


  Il avait pensé, à cause de son goût pour les situations nettement tranchées: «Elle se jettera dans les bras du premier venu, et c’en sera fini de ce mariage mal assorti.» Et il en était sincèrement désolé parce qu’il l’aimait bien, que Cadrol était un homme droit et honnête, avec les défauts hypertrophiés de son groupe social, mais un homme estimable cependant.


  Il y avait bien une solution, mais elle n’expliquait rien. C’est qu’Hélène aimait Cadrol. De la juxtaposition, pas de l’explication. Pourquoi se serait-elle mise à aimer son mari? Lastin cherchait. Tout à l’heure, il avait cru comprendre, et puis il n’y avait plus rien. Pourtant, après ce coup d’œil incisif et curieusement embarrassé tout à la fois que lui avait lancé Hélène, il avait cru toucher au but, mais elle avait retrouvé son regard indifférent, et il avait tout reperdu.


  Lastin était tellement bien enfoncé dans ses réflexions qu’il ne s’apercevait pas qu’Hélène et Cadrol poursuivaient leur conversation sans se soucier de sa présence. Un mot le frappa soudain, un mot qu’il n’avait jamais entendu dans la bouche d’Hélène. Il releva la tête, la contempla avec un tel étonnement maladroit qu’elle détourna les yeux avec la même gêne que lorsqu’il était entré. Même Cadrol avait compris, et quand il compléta sa phrase, ce fut juste pour combler le silence. «Chéri!» Elle avait appelé son mari «mon chéri», elle qui autrefois semblait avoir du mal à l’appeler Louis.


  Ceci mit fin à sa méditation. Il se leva, annonça qu’il voulait aller voir le centre sanitaire de CohVat, à une dizaine de kilomètres du village. Cadrol décida de l’accompagner.


  «Ça me fera du bien de sortir un peu…»


  Il montait se changer. Dans la chambre du premier étage, on l’entendait fredonner une vieille scie de café-concert qui datait de vingt ans.


  Hélène et Lastin restèrent en tête à tête.


  «Encore un peu de Chartreuse?


  Non, cognac.


  Vous vous en tenez toujours au cognac. Cognac avant les repas, cognac après…»


  Elle persistait à lui dire «vous» et ne voyait pas l’interrogation du visage tourné vers elle. Elle poursuivit, n’obtenant pas de réponse:


  «Louis m’a dit que vous aviez eu beaucoup de travail pendant mon absence…»


  Une voix polie d’hôtesse prévenante qui tient à mettre son invité à l’aise. Il répondit:


  «Oui, madame, nous avons eu beaucoup de travail pendant votre absence…»


  Puis sans transition, pour mieux la surprendre:


  «Tu t’en es payé une bonne tranche, toi, pendant ce temps-là.»


  Et la phrase, qui eût été normale entre eux deux mois auparavant, semblait presque grossière. À cause surtout du visage pincé avec lequel Hélène l’accueillait. Elle ne répondit pas, se détourna vers l’escalier. Lastin vit qu’elle souhaitait voir redescendre son mari afin d’abréger ce tête-à-tête qui menaçait de tourner à l’aigre. Cadrol fredonnait toujours. De petits silences brusques, la voix repartait, trébuchait sur un passage. Un boy aux gestes ralentis époussetait les meubles de la salle à manger et leur tournait un dos attentif.


  «On t’a changée en route…»


  Les yeux maintenant étaient moins sévères, une espèce de désarroi commençait à y naître, s’étendait à la bouche frémissante. Il insista, devinant qu’elle allait céder et il se demanda avec une certaine gaieté si elle allait lui envoyer la bouteille de cognac à la tête ou s’enfuir dans la cuisine pour pleurer. Peut-être une autre réaction qu’il craignait sans se l’avouer, car depuis quelques minutes il savait qu’il ne pouvait plus prévoir Hélène, qu’elle lui échappait.


  «Tu me fais penser à la mère Vellanet quand elle tient salon.»


  Il la sentit vexée, et pendant qu’il se versait un nouveau cognac, il devinait le regard furieux posé sur lui. Il rectifia, avec un sourire cruel:


  «Mme Vellanet, voulais-je dire. Car c’est comme cela qu’on doit s’exprimer maintenant?»


  Tant qu’à faire, il avait décidé de prendre la situation du bon côté, il ne put s’empêcher de froncer les sourcils devant le coup d’œil sans amitié qu’elle lui jetait. Il songea ironiquement, car son amour-propre encaissait mal la volte-face: «Pour une fille qui voulait me tomber dans les bras, il y a à peine trois mois!»


  Il allongea les pieds jusqu’à la table, but son cognac à petites gorgées en la regardant par-dessus son verre. Voyant qu’elle tapotait nerveusement le bras de son fauteuil, il l’apaisa:


  «Il va venir, il va venir, ne t’inquiète pas.»


  Il exagérait la vulgarité, forçait la note, parce que ça l’amusait, aussi parce qu’il éprouvait un peu de dépit. Pendant un instant, même, il avait pensé à dire: «Il va venir ton chéri», mais il s’était retenu à temps, et s’en félicitait. Il ne fallait pas dépasser les bornes. Il était trop certain que chaque seconde en ce moment travaillait contre lui, qu’ils allaient peut-être se quitter ennemis. Et il se demandait déjà si Hélène n’en aurait pas été soulagée.


  Cadrol descendait, commençait à parler du haut de l’escalier, et Hélène répondait tout de suite, se levait pour s’intéresser à une histoire de ceinture de nylon que Louis n’avait pas pu trouver:


  «Il fallait me le dire, je serais allée la chercher. Elle est dans le tiroir de droite…»


  Il grognait avec bonne humeur:


  «Ça ne fait rien, j’ai pris ma vieille…»


  Et à l’intention de Lastin:


  «Elle me suit depuis 1945. Je l’ai payée sept shillings. De la bonne camelote, les Anglais…»


  Lastin ramenait ses jambes, finissait par se lever pour tendre la main à Hélène en l’appelant «madame», et malgré tout Cadrol était un peu surpris.


  *


  * *


  Faute d’avoir songé à interroger Lee, Lastin ne comprit que deux jours plus tard. Il avait oublié la longue conversation de sa femme et d’Hélène. Lee d’ailleurs ne lui en avait jamais parlé et se contentait de rire quand il faisait allusion à ce sujet.


  Lorsque le docteur rentra ce soir-là, et lui annonça sa découverte comme une grande nouvelle, Lee parut à peine surprise. Elle eut un sourire moqueur à son intention et répondit à sa remarque:


  «Tu as l’air de lui en vouloir; c’est une femme comme les autres, après tout.»


  Après, il dut reconnaître que sa surprise était assez naïve. Il fit cependant remarquer qu’il avait des excuses, et que tout autre à sa place se serait trompé de la même façon. Il avait demandé:


  «Comment voulais-tu que je sache?»


  Et c’était vrai. Quand il l’avait connue, Hélène avait quinze ans. Une gamine. En plus de cela, elle s’était mise à l’aimer, et c’est probablement pour cette raison qu’il n’avait pas cherché au-delà. Après coup, bien sûr, cela paraissait évident. Même, on découvrait une foule d’indices supplémentaires; par exemple, elle lui avait crié:


  «Je serai ta maîtresse, rien que ta maîtresse.»


  De quoi être flatté. En fait, il savait maintenant qu’il avait été flatté. Mécontent aussi, mais c’était beaucoup moins durable, un peu artificiel également. Il devait reconnaître que tout cela ne l’avait pas aidé à y voir clair. Il était intéressé de trop près pour être objectif, et il lui avait fallu cette visite à l’hôpital…


  D’habitude, il n’y allait jamais à cette heure-là.


  Il était à peine quatre heures. Lastin avait passé sa matinée entière et une partie de l’après-midi à l’infirmerie de BanKanh, un petit village distant d’une vingtaine de kilomètres. En revenant, il était allé directement au laboratoire pour demander quelques tubes de Stovarsol à Cadrol. Le médecin-chef n’était pas à l’hôpital, et Lastin, pressé d’aller prendre une douche, avait consulté sa montre-bracelet avec impatience: quatre heures moins dix. Son collègue arrivait toujours à trois heures.


  L’infirmier de service jouait aux cartes avec un vieux Laotien; tous les deux étaient accroupis sur le dallage, un petit tas de piastres devant eux. Lastin les regardait ramasser les billets et ranger les cartes précipitamment.


  «M.Cadrol est parti?»


  Par la porte ouverte, l’infirmier indiqua le pavillon. La peur lui coupait la parole; l’autre, un Laotien un peu loqueteux, était déjà parti, et filait tête basse le long de l’allée de gravier.


  Lastin prit la bordure d’ombre, au ras du mur, pour éviter le plein soleil, il avait soif, essuyait du revers de sa manche son front gras de sueur et de poussière et ne pensait qu’au jet frais de la douche ruisselante.


  Pas de boy dans le vestibule. Il appela:


  «Cadrol’…»


  Et en même temps son regard plongeait par la baie vitrée du salon. Deux têtes surgissaient du dossier d’un fauteuil, et il fut tellement surpris qu’il continua à regarder Hélène qui se recoiffait en toute hâte. Cadrol venait vers lui, rajustait sa chemise froissée, faisait «hum! hum!» avec embarras, le visage un peu congestionné.


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Hélène traversait le salon, montait au premier étage en serrant contre elle sa robe de chambre bleue. Lastin, qui l’escortait avec le même regard stupéfait, interrogea machinalement:


  «Tu peux m’avancer dix tubes de Stovarsol?


  Bien sûr… Viens avec moi.»


  Il devait le maudire; non pas tant pour l’avoir interrompu que pour l’avoir surpris caressant amoureusement sa femme. Il expliqua comme on se justifie:


  «J’étais venu chercher un classeur que j’avais apporté hier soir.»


  Lastin hésita un instant; il aurait bien voulu ne rien dire, mais il y avait l’infirmier de garde.


  «Essuie-toi la joue.»


  Cadrol comprit tout de suite, sortit son mouchoir et se frotta vigoureusement la bouche et le visage du front au menton. Il sourit, au grand soulagement de Lastin:


  «Plus de trace du délit?


  Non.»


  Il allait expliquer quelque chose, au sujet d’Hélène probablement; mais il se tut; peut-être parce qu’on arrivait au laboratoire, peut-être aussi parce qu’il réfléchit qu’il n’avait rien à expliquer et que, somme toute, c’était son droit le plus strict de se faire embrasser par sa femme légitime à quatre heures de l’après-midi.


  Lastin avait compris presque immédiatement. Il se dit qu’en réalité, il aurait pu très bien comprendre dès le premier jour. Mais pour cela, il n’aurait pas fallu connaître Hélène depuis six ans, surtout ne pas avoir été son meilleur ami. Il songea avec ironie à ce qu’il avait conclu le soir de cette déclaration d’amour sans ambiguïté: «Besoin d’un grand élan de tendresse, d’un climat affectif.»… Pas tout à fait de cela qu’elle avait besoin. C’était bien plus précis. Il s’en voulut d’avoir idéalisé Hélène; lui qui croyait faire profession d’ironie, donc de clairvoyance, versait toujours dans ce travers. Déjà pour Dravet, n’avait-il pas mal interprété, en le surestimant, l’amour de Phan? Il pensa fugitivement à Marcelle, à son mariage de dupe, se demanda s’il avait tellement changé, et si l’étudiant naïf d’il y a sept ans n’était pas le même homme que celui qui se trompait aussi lourdement aujourd’hui. Une tendance incurable à faire planer les êtres dans un climat qui était loin d’être leur lot, à beaucoup près.


  Ainsi, c’était cela, et parce que la déception de Lastin exigeait un contrepoids, il se dit qu’Hélène avait trouvé l’homme qui lui avait appris à faire l’amour. Où l’avait-elle rencontré? À DàLat? à SàiGòn? Il avait dû la faire bien jouir, et d’un coup, elle avait eu la révélation de ce qui lui avait manqué jusqu’à ce jour. Après, elle avait tenté d’initier son mari. Avec plein succès, selon les apparences. Un qui devait avoir été plutôt épaté quand même, c’était Cadrol. Lastin le regarda qui marchait devant lui. Pourtant, il était médecin, il aurait dû comprendre depuis longtemps ce qui manquait à sa femme. Il est vrai que sur ce chapitre, Cadrol devait être des plus réservés, prendre son plaisir à l’extrême bord, en bon chrétien, et s’endormir tout de suite, sans s’inquiéter de sa partenaire.


  Hélène avait dû bouleverser ses principes. Lastin se demanda quelle tête il avait fait, car tout de même, ça devait déranger ses habitudes. Enfin, à en juger d’après son visage rayonnant du lendemain, l’expérience n’avait pas dû tellement lui déplaire. Malgré tout, Hélène avait été imprudente: débarquer de la chaloupe à six heures, et trois ou quatre heures après, imposer sa nouvelle conception du devoir conjugal: il n’y avait qu’une femme pour risquer ce jeu-là, et il fallait aussi s’appeler Cadrol pour ne pas avoir flairé quelque chose. Parce que tout de même, il pensait; pas très souvent, mais de temps à autre. Le bonne explication du jeûne prolongé, des transports du retour… Au fond, c’était peut-être cela… L’inconnu de SàiGòn, que Lastin se plaisait à imaginer, n’existait peut-être pas. Une coïncidence, une grande bonne volonté de part et d’autre, des ardeurs longtemps retenues…


  «Est-ce que ton infirmier pourrait faire porter les dix tubes à BanKanh?»


  … Oui, peut-être simplement cela. En tout cas, entre Hélène et lui, c’était fini maintenant. Elle avait trouvé sa voie, et s’y tiendrait: épouse du docteur Cadrol, médecin-chef de l’hôpital de Takvane. Un rang à tenir, et pour bien le tenir, il faudrait qu’elle reçoive Lastin au pavillon de moins en moins. À cause des souvenirs. C’est sur lui que pendant six ans elle avait déversé son trop-plein de… Lastin hésita sur le terme. Hélène dirait maintenant, «son trop-plein de sentiment».


  Elle irait peut-être jusqu’à le penser sincèrement, quoique en tant que «Mme Cadrol», une des notabilités de Takvane, elle n’aurait pas besoin de penser souvent. Les lois et les coutumes du clan suppléeraient avantageusement à la réflexion.


  Leurs entrevues futures seraient certainement gênantes; délicates, à tout le moins, surtout si Hélène découvrait qu’il n’était pas dupe, surtout si l’inconnu de DàLat ou de SàiGòn n’était pas un mythe.


  Lastin quitta Cadrol sur le seuil du laboratoire et regagna sa Jeep qu’il avait laissée à l’entrée de l’hôpital.


  Six années d’amitié, de confidences allaient aboutir à cette dérobade, il songea avec une certaine amertume au rôle qu’il avait joué pour Hélène dans ses rêves de jeune fille d’abord, de femme insatisfaite ensuite. Il n’avait fait qu’incarner, que concrétiser sans bas matérialisme ses désirs mal comblés. Maintenant, il devenait inutile, elle était rentrée dans ce monde dont il était sorti par le meurtre et par la violence. Ce monde dont le regard de Velaine l’avait exclu, et dont il percevait l’hostilité sourde. Vellanet, Lambert, d’autres encore, bourgeois, fils de bourgeois, bourgeois en aspiration. Il n’était plus parmi eux, et tous retrouvaient une espèce de solidarité pour lui faire face. Hélène venait de changer de camp, à son tour. Comme si l’histoire de Marcelle lui avait servi d’exemple, et il ne pouvait que lui donner raison. Lui, ne pouvait pas revenir en arrière, et parce qu’il savait qu’il n’avait plus le choix, il se sentit leur ennemi plus que jamais. Par rancune, surtout par nostalgie, la seule forme de remords qui pouvait encore l’atteindre:


  CHAPITRE XXIII


  Lorteyan, le capitaine de l’AndréosII, regardait Phan Huet monter à bord de sa chaloupe. Il restait encore une couchette inoccupée dans la cabine de 1re classe, mais Lorteyan était bien décidé à ne pas la lui donner. Adossé à la cage d’acier qui protégeait la mitrailleuse de la plate-forme avant, il attendait qu’elle monte le voir et se préparait à l’accueillir comme il convenait. Ses gros bras courts croisés sur le jersey à trous que tendait sa carrure d’obèse, il ruminait son indignation.


  Roques lui avait raconté l’histoire, du moins sa conclusion, car pour le reste, il était au courant, comme tout le monde. Pas tellement qu’il aimait Dravet, ni même qu’il le plaignait. Depuis qu’il faisait la ligne ViangChan-Savannakhet sur son sabot de trente tonnes, il ne l’avait vu que deux ou trois fois. Assez pour le juger cependant. Une tête de jeune premier de cinéma; et encore il était poli. Sa fine gueugueule et son sourire à engluer les filles ne lui avaient jamais plu. Lorteyan, lui, n’avait rien de la «poupée à greluches» comme il le disait volontiers, et son physique de lutteur forain commandait son antipathie pour les beaux hommes genre chérubin. À l’époque, même, il se souvenait avoir fait remarquer à Erzekel, son convoyeur, que Dravet avait tout de la fille, avec ses cheveux bouclés, ses lèvres trop rouges et ses yeux bleus. Même, il avait employé un autre mot qui traduisait bien mieux son mépris de mâle velu à gros muscles.


  Maintenant, Dravet était mort. Une mort pas propre, et c’était Phan qui l’avait tué, ou tout comme. Tout de même, lui, c’était un Blanc; surtout, il était mort, et c’était Phan qui avait gagné. Une Vietnamienne, une ex-«taxi-girl»; elle allait probablement reprendre le métier à SàiGòn ou ailleurs, bien que ces trois années ne l’eussent pas trop arrangée. Sûr qu’elle raccrocherait le premier type venu. Un Français, naturellement, bien naïf; la technique du nouveau débarqué, ça lui avait réussi une fois…


  Lorteyan surveillait agressivement l’embarquement des bagages de Phan, et il se sentait vaguement frustré de son indignation en voyant qu’ils étaient aussi misérables: une valise usagée dont la serrure ne devait pas fonctionner, car ses deux flancs de carton noir étaient maintenus par trois tours de corde, un petit sac en raphia colorié, et une espèce de torchon noué aux quatre coins, qu’elle tenait à la main. Le butin avait été plutôt maigre, c’était toujours ça de gagné si elle n’emportait rien, parce que, s’il y avait eu de l’argent à rafler et des choses de valeur, elle aurait su s’y prendre pour annexer l’héritage.


  Elle parlait au commissaire du bord, et Lorteyan se pencha au-dessus du bastingage pour mieux voir. C’était bien ce qu’il avait prévu: elle allait monter sur le pont pour lui demander la couchette numéro2 qui restait. Il retourna s’adosser à sa plaque d’acier, recroisa les bras et prit un visage réprobateur. Il attendait de voir apparaître la tête de Phan par le rectangle découpé dans le pont au sommet de l’échelle d’acier. Ne voyant rien venir, il retourna s’accouder au bastingage et l’aperçut qui s’était accroupie sur la plate-forme au pied d’une pile de caisses. Il songea, déçu de ne pouvoir lui manifester verbalement sa réprobation: «Elle a compris qu’il valait mieux pas insister, et elle a pas eu tort.» Le commissaire du bord, un Vietnamien chétif à grosses lunettes, tendait à Phan un papier rose: son billet de seconde. Lorteyan, son gros ventre écrasé sur la barre d’appui, surveilla encore pour voir si elle payait. Le commissaire s’en alla, un paquet de piastres à la main, et Phan resta accroupie, regardant le débarcadère encombré de militaires et de coolies laotiens charriant des caisses.


  Elle serait demain soir à Savannakhet. Après, il y aurait neuf cents kilomètres de route. Les camions redescendaient à vide sur SàiGòn; elle n’aurait pas de mal à trouver une place. Il lui restait encore quatre cent vingt piastres; avant de partir, elle avait vendu tout ce qu’elle avait pu, mais comme les gens savaient qu’elle ne pouvait pas rester à Takvane, ils en avaient profité. Cent cinquante piastres pour deux draps presque neufs, deux couvertures de l’armée pour cent trente piastres. Elle les avait payées cent quatre-vingts piastres pièce, il y avait à peine un an, et les prix avaient monté. Les voisines avaient profité de sa situation, et pas seulement les Laotiennes; les Vietnamiennes aussi. Si elle avait eu des économies, elle aurait tout emmené à SàiGòn, sauf les grosses choses, le fourneau, la table. Là-bas, elle en aurait tiré un bon prix, surtout du linge; elle connaissait des adresses… Mais il y avait déjà quatre-vingts piastres de chaloupe, pas loin de cent cinquante piastres en comptant les quatre repas. Bien que, pour le prix des repas, elle essaierait de s’arranger avec le cuisinier qui était un compatriote… Ensuite Savannaket; peut-être deux jours à attendre le convoi de samedi, et puis les trois jours en camion. Si c’était un Blanc qui conduisait, il la ferait payer, parce qu’ils font toujours payer les indigènes, vingt sous du kilomètre; ça ferait encore cent quatre-vingts piastres sans compter la nourriture. Peut-être que le chauffeur la laisserait coucher dans le camion, bien qu’ils se méfiaient souvent des Asiatiques.


  Un soldat la bouscula, baissa la tête, peut-être prêt à s’excuser, puis il la reconnut:


  «Allez, tire-toi de là, c’est réservé aux militaires.»


  Il la regardait traîner la grosse valise deux pas plus loin, n’esquissait pas un geste pour venir à son aide et pensait que c’était une salope.


  Phan se remit derrière sa valise, ramena son sac sur ses genoux…


  Heureusement qu’elle avait pu emporter les vingt grammes d’opium qui restaient. À SàiGòn, elle les vendrait au moins quatre cents piastres; Nuoc Vong, à ChoLón, serait toujours acheteur. Dans le temps, il payait un bon prix, à cause de la fumerie qu’il tenait… Est-ce que Tho Hay serait encore taxi-girl au Kimson? Peut-être qu’elle ne dansait plus; déjà, il y a trois ans, elle voulait quitter le dancing et trouver quelque chose de stable avec un Européen qui travaillerait dans l’Administration. Avant, elles s’entendaient bien. Tho Hay avait été un peu jalouse de la voir partir avec Dravet. Laquelle n’avait pas été jalouse au Kimson? Quand elles sauraient… De toute façon, il faudrait qu’elle arrange une histoire à leur intention…


  On la poussait dans le dos. Elle se retourna, prête à protester en s’apercevant que ce n’était pas un Français, mais elle reconnut Kay Luong, une vieille Tonkinoise de Takvane. La vieille déroulait une natte de huit mètres carrés, la déplissait soigneusement, souriant de ses dents laquées à Phan qui l’aidait à rabattre un des coins.


  Elle commençait à parler, secouait ses tresses que cachait mal un maigre turban blanc, et Phan s’attelait à sa valise, la traînait sur ta natte. Elle s’accroupissait au flanc de la vieille qui sortait une ancienne boîte de rations Pacifique, l’ouvrait pour prendre une rondelle de noix d’arec qu’elle beurrait de chaux. Elle se mettait à mâcher son bétel, parlait vite, tendait la boîte à Phan qui hésitait, finissait cependant par se décider. Plus de quatre ans qu’elle n’avait pas chiqué. Même quand elle était taxi-girl au Kimson, elle s’en abstenait, à cause des Blancs qui n’aiment pas ça quand ils vous embrassent. Maintenant…


  Lorteyan descendait pesamment l’échelle de fer. Il regarda Phan hargneusement, afin de ne lui laisser aucun doute sur son opinion. Elle évita son regard; depuis huit jours, elle évitait le regard de tous les Blancs.


  Il grogna à l’intention du sergent Donadieu qui surveillait l’embarquement de ses douze chasseurs laotiens:


  «Regarde-moi cette putain…»


  Donadieu approuvait sans détourner la tête, pressait d’un coup de gueule un des soldats qui demeurait stupidement au milieu de l’étroite planche jetée entre la chaloupe et la berge:


  «Alors tu te décides…»


  Le chasseur avança avec prudence, ses trente kilos de barda en équilibre sur l’épaule. Donadieu s’épongea le front, remit son képi d’aplomb puis se tourna vers Lorteyan:


  «Quel cirque! Avoir ces oiseaux-là sur le poil jusqu’à Thakhèk!»


  Phan se mettait soudain à rire, crachait en coin son bétel dans le pot de cuivre, et Lorteyan, les deux poings étayés sur ses hanches d’hommes trop gras, disait encore:


  «Je te la foutrais au Mékong, cette salope… Avec une pierre au cou pour que ça remonte pas.»


  Et il s’en allait, bousculait un groupe de Laotiens, arrivait sur le pont en soufflant pour ordonner au pilote de tirer le premier coup de sifflet.


  *


  * *


  Soclauze avait quitté la prison dans les derniers jours d’août, mais c’était pour entrer à l’hôpital.


  On l’avait installé dans la grande salle carrée à côté du laboratoire. Les trois autres malades, des militaires, se plaignaient parce qu’il toussait la nuit et les empêchait de dormir. Soclauze s’excusait. Lastin allait le voir tous les matins, et Soclauze qui savait peut-être qu’il allait mourir lui parlait de Françoise. La petite était chez les sœurs depuis près de trois semaines. De temps à autre, on la laissait venir voir son père, et elle restait jouer à côté du lit sans rien dire, pendant qu’il la regardait et arrangeait l’avenir. Il avait expliqué à Lastin:


  «En vendant la camelote qu’il y a dans le bistrot, j’en tirerai bien dans les quinze cents piastres.»


  Et il ajoutait, après avoir comparé avec des chiffres qu’il gardait encore pour lui seul:


  «Ça ne fera jamais assez…»


  Il s’inquiétait alors pour demander si les frais d’hôpital étaient élevés, et poussait un soupir de soulagement lorsque Lastin lui apprenait que ce serait gratuit.


  Il reprenait ses calculs sur une feuille de papier écolier qu’il avait trouvée dans le tiroir de la table de nuit. Deux caisses de Cinzano à quatre cent quatre-vingts piastres, ça faisait neuf cent soixante piastres; le peppermint, l’anis, ça faisait dans les mille cinq cents piastres. Avec ce qui lui appartenait encore dans le bistrot, il approcherait des deux mille. Le chiffre était consigné, et souligné de deux traits. Il mettait la feuille de papier sous son oreiller, et la retirait de temps à autre pour y apporter une petite modification, ou rectifier une addition qui de mémoire lui apparaissait soudain fausse. Après, il s’étendait bien à plat et pensait à la lettre, ce qui était encore une manière de faire des calculs.


  Il avait écrit en France en juillet. Le 27 juillet exactement. La date était marquée en haut sur son papier, et encadrée d’un trait simple. Depuis, il comptait les jours. Par la chaloupe, le courrier mettait trois jours pour aller à ViangChan, une journée pour aller de ViangChan à SàiGòn par avion, et trois jours supplémentaires pour arriver en France. À Paris du moins, car pour Lassan, par Abbeville dans la Somme, il fallait encore compter deux jours.


  Il était sûr que ses parents accepteraient. Ils répondraient tout de suite. Même, il leur accordait deux jours de réflexion. La vitesse aller égalant par définition la vitesse retour, on arrivait au total de vingt jours. Maintenant, ça, c’était en calculant au mieux, en supposant qu’il y aurait un avion à ViangChan pour prendre juste à temps la lettre qui arriverait par la chaloupe, et un autre à SàiGòn, tout prêt pour le relais. Il en avait parlé au gardien de la prison, qui était un métis laotien. Le gardien n’avait aucune idée, étant donné qu’il n’écrivait jamais en France. De plus, il méprisait trop Soclauze pour lui rendre service, ne le cachait pas assez, et la demande de renseignements s’était terminée par une prise de gueule et une lettre de Soclauze au directeur de l’administration pénitentiaire.


  Quand Lastin était venu le voir, il le lui avait demandé, et le docteur avait dit:


  «Un mois et demi, aller et retour. C’est la moyenne.»


  Il y avait des exceptions dans un sens et dans l’autre bien sûr, mais c’était la moyenne, et Soclauze comptait quarante-cinq jours à partir du 27 juillet, ce qui le portait au 11 septembre, au 12 même, si l’on ne comptait pas le jour du départ. Il avait généreusement arrondi pour ne pas désespérer trop vite, et avait porté la date au 15 septembre; passé cette date, il enverrait au directeur des Postes d’Indochine une lettre soignée dont il avait déjà les termes dans la tête. Mais pour le moment, quand Lastin passait le voir, il lui disait invariablement, en se frottant vigoureusement les phalanges:


  «Vivement qu’on arrive au 15…»


  Tout en pensant à part lui que la lettre arriverait peut-être le 11, et même avant. Le 15 était une limite à partir de laquelle il commencerait réellement à attendre.


  La lettre arriva le 6. C’était sa mère qui écrivait. «Bien sûr qu’ils prendraient Françoise avec eux; le père était d’accord, mais pourquoi ne venait-il pas avec la petite? Si c’était une question d’argent, qu’il n’aille pas s’inquiéter, on pourrait s’arranger. Le père avait retrouvé du travail; deux ou trois heures par jour pas fatigantes et qui rapportaient dans les trois mille francs par mois. Avec sa retraite de facteur, ça leur suffisait, et au-delà. Qu’il vienne donc, depuis le temps qu’il en parlait…»


  Soclauze se levait de son lit pour aller montrer sa lettre aux trois autres malades qui répétaient sans trop de conviction: «T’es un veinard, toi!…» cherchant quand même à lui faire plaisir malgré les quintes de toux qui les empêchaient de dormir la nuit. Soclauze approuvait et parlait de la maison de ses vieux avec un petit mensonge par-ci, par-là.


  Lastin avait lu la lettre lui aussi, et comme les autres, il avait dit:


  «Tu vois, qu’est-ce que je te disais? Tu es content maintenant… On t’invite même.»


  Soclauze se mit à rire et se défendit de la main:


  «Pour moi, j’attendrai un petit moment. Le temps d’être bien en forme; mais pour Françoise, c’est tout de suite.»


  Il rectifia avec un sourire:


  «Enfin, dès que j’aurai l’argent. J’ai calculé, il faut trois mille cinq cents piastres tout compris.»


  Il annonça triomphalement:


  «Parce qu’elle paiera que demi-place, elle a pas sept ans, c’est le docteur Cadrol qui me l’a dit.»


  Il se tut, médita sa satisfaction, puis chuchota en confidence:


  «Il faut qu’elle aille chez mes vieux… Chez les bonnes sœurs, c’est pas mal, mais tout de même…»


  Et le visage de Soclauze montrait clairement qu’il n’était pas pour les bonnes sœurs.


  «Oui, trois mille cinq cents piastres au maximum. J’ai déjà deux mille piastres de camelote…»


  Il se gratta le crâne, avoua:


  «… Reste mille cinq cents piastres; dès que je serai sorti, il faudra que je les trouve.»


  Et Lastin qui entrait dans le jeu, d’annoncer, comme si tout cela était parfaitement normal:


  «Je te les avance, mais tu me les rendras dans six mois; pas plus tard, parce que j’en aurai besoin à ce moment-là. Je veux m’acheter une Jeep neuve.»


  Soclauze s’étonnait:


  «Vous pourriez? Ce serait gentil de votre part. Pour les six mois, ça me va, même je vous paierai un intérêt, si vous voulez.»


  Puis très vite:


  «Qu’est-ce qui va se charger de me vendre mes bouteilles d’apéro, et tout le reste?»


  Lastin prenait l’air réfléchi de celui qui veut examiner une question bien à fond avant de prendre une décision. Même, il avait la petite hésitation nécessaire, tout prêt à se rétracter, posait ses conditions:


  «Écoute, je t’avance les trois mille cinq dès maintenant, et je me débrouille pour liquider ton bazar, mais je ne peux pas te garantir que j’en tirerai deux mille piastres.»


  Soclauze disait encore:


  «Vous pourriez? Ce serait une chouette solution. Pour les deux mille piastres, d’accord.»


  Il s’arrêtait, posait sur le docteur un regard timide qui exigeait cependant:


  «Françoise pourrait partir ce mois-ci.


  Oui, il y a justement le lieutenant Dubosq qui est rapatriable. Il a reçu son ordre de départ pour SàiGòn le 25. Il doit embarquer par l’André-Lebon le 29. Il se chargera de Françoise; je suis certain qu’il acceptera de la mener jusqu’à Lassan, chez tes parents.


  Ce serait un chic gars, s’il faisait ça. À la maison, on saurait le recevoir et lui montrer qu’on sait reconnaître.


  Je verrai Dubosq demain.


  Oui, et s’il est d’accord, dites-lui de venir me voir. Je lui dirai tout ce qu’il y aura à faire. Je lui expliquerai pour la famille. Il faudra qu’il prenne l’autocar à Abbeville. Dans le temps, y en avait deux par jour et un qu’était pratique, vers les trois heures…»


  Et alors que Lastin s’en allait, qu’il avait déjà refermé les yeux, épuisé par cette longue conversation:


  «Pour les trois mille cinq cents, il faudra que je vous fasse un papier.


  T’en fais pas. J’y ai déjà pensé.»


  Le lendemain, Dubosq arrivait. Un grand blond souriant, tout heureux de regagner sa maison de Chalon. Il écoutait Soclauze, approuvait de la tête, d’accord sur tous les points. Oui, il ferait attention à la gosse, bien sûr… Il riait, se moquait de Soclauze. Est-ce qu’il n’avait pas un gamin qui allait sur ses quatre ans, lui aussi? Alors?… Il savait ce que c’était; pas besoin d’avoir peur. Et Soclauze était complètement rassuré parce que Dubosq avait un petit de quatre ans et que, juste par hasard, lui aussi avait eu une bronchite l’an dernier, tout comme Françoise.


  «J’aurais pas pu mieux choisir…»


  Il reparlait du papier timbré à Lastin. Ces choses-là devaient se faire régulièrement, même entre amis. Il écrivait, le front plissé, à cause de l’orthographe: «Je, soussigné, Léon Soclauze, reconnais devoir à monsieur Lastin, domicilié 42, Grand-Rue à Takvane, la somme de 3500 piastres (trois mille cinq cents) payable au 15 mars 1949.»


  Il signait soigneusement, tendait la feuille à Lastin qui la relisait avant de la mettre dans la poche de sa chemise au su et au vu de tout le monde; des trois malades attentifs, de Dubosq qui avait l’air triste et faisait une drôle de tête quand Soclauze ne le regardait plus.


  Et Soclauze, les remerciant tous les deux, disait:


  «Quand je serai debout, dans deux ou trois semaines, on fêtera ça.»


  Les deux hommes approuvaient; Soclauze ajoutait en plissant malicieusement sa figure usée:


  «… Parce que je serai peut-être guéri avant que vous soyez parti, mon lieutenant.»


  Mais lorsque Dubosq quitta Takvane, emmenant Françoise, Soclauze n’était pas guéri. Il eut juste le temps de recevoir une lettre de SàiGòn, lui assurant que tout allait bien, que Françoise était en bonne santé et que c’était une petite fille bien sage. Elle lui envoyait ses baisers.


  C’est Lastin qui lisait la lettre. L’André-Lebon quitterait le port demain à l’aube; dans trois semaines Marseille, deux jours après, Abbeville et Lassan. Soclauze ouvrit juste les yeux pour remarquer:


  «Un sacré voyage qu’elle aura fait la petite. Moi, à cinq ans…»


  Il n’acheva pas, comme trop plein de souvenirs maintenant inutiles.


  Il devait mourir dans la nuit, à deux heures du matin, et le lendemain, Cadrol l’annonça à son collègue qui arrivait au laboratoire.


  «Soclauze est mort cette nuit.»


  Lastin sourit:


  «Tant mieux.»


  Le médecin-chef le regarda, un peu étonné, crut comprendre.


  «Oui, au fond, tant mieux, depuis le temps qu’il traînait.»


  Il ajouta, et il y avait une espèce de surprise dans sa voix:


  «Il est mort sans s’en rendre compte, je crois. Pas d’agonie. Tu verras, il a le sourire.»


  *


  * *


  Au premier étage des Travaux publics, dans la salle de topographie, Malleyrand, agent technique de deuxième classe, prenait sa règle graduée et son stylo à encre rouge. Il relisait encore une fois les chiffres et les dates alignés sur la fiche à en-tête de l’Administration, puis se dirigeait vers le mur du fond, à peu près intégralement couvert par l’immense graphique des crues du Mékong. Malleyrand sortait un crayon de sa poche, en mouillait la pointe et posait ses jalons. Depuis quinze jours, il fallait qu’il monte sur un tabouret pour atteindre la partie supérieure du graphique.


  Il relut sa fiche: Jeudi 24 septembre: 14,70m, jeta un coup d’œil au tracé millimétré: hier, 12,45m. Deux mètres vingt-cinq de crue en vingt-quatre heures; la progression devenait intéressante.


  Méticuleux et propret à son habitude, après avoir vérifié son équilibre sur le tabouret, il repassa à l’encre rouge le trait au crayon. Un beau tronçon, presque vertical; quatre-vingts degrés de pente pour le moins. Pendant des mois, la courbe avait rampé au bas du graphique, et puis en juillet, elle s’était brutalement cabrée, bondissant de dix carrés à la verticale pour deux à l’horizontale. Atteindrait-elle les dix-huit mètres de plafond? C’est la question que se posait Malleyrand. Il l’espérait et le redoutait tout à la fois. Un joli record; malgré tout, cela causerait des ennuis car il faudrait rajouter une bande de papier millimétré, déplacer des tabourets et des escabeaux.


  Il redescendit, remarqua une fois de plus qu’il était plus facile de monter sur un tabouret que d’en descendre, recapuchonna le stylo à encre rouge qui ne servait qu’à cet usage et revint vers sa planche à dessin sans un regard pour le fleuve qui roulait à cinquante mètres, au ras de ses berges, dans un grondement presque souterrain, des secousses puissantes d’eau broyée, tordue sur elle-même, voltant rageusement sur le roc et le tronc d’arbre décapé de terre, avant de filer, parallèle à la rive avec des coups de boutoir écumants, des épaulées à pleine pression qui ébranlaient la terre en coups de bélier.


  Malleyrand ne regardait pas le fleuve. Peut-être même ne l’avait-il jamais regardé, tellement il était quotidien. La crue, les basses eaux, les kilomètres carrés de sable ou d’eau déferlante, bien sûr, on savait; même, on en parlait quelquefois; mais on avait oublié le fleuve… Tous l’avaient oublié d’ailleurs, à force de l’avoir sous les yeux. Et puis il y avait le graphique: huit mètres sur trois mètres; le tracé à l’encre rouge que l’on surveillait comme un diagramme de statistiques. On n’avait pas le temps de contempler l’original; même s’il s’agissait du Mékong, et si ces deux syllabes d’Asie vous avaient fait rêver sur les bancs de l’école, autrefois. On était Malleyrand, agent technique de deuxième classe, avec l’espoir de passer agent technique de première classe l’an prochain. On était un citoyen français délégué par la métropole au Laos pour établir des plans de ponts et de routes. Un des soixante-quatre Blancs de Takvane. M.Vellanet, Résident hors classe, était le premier; après, la hiérarchie était plus imprécise; peut-être parce que chacun avait la sienne construite pour son propre usage. En dehors des soixante-quatre Blancs, il y avait aussi les trois ou quatre mille indigènes du village qui n’existaient que par opposition et appartenaient presque tous au paysage au même titre que les flamboyants ou les aréquiers.


  C’était cela. Il y avait les trois ou quatre mille Jaunes du village, Vietnamiens, Laotiens, Chinois, Afghans mêlés. Il y avait les soixante-quatre Français, blancs ou autres, et les militaires qui n’étaient que des militaires et devenaient des Blancs lorsqu’ils étaient démobilisés seulement.


  Les Laotiens du peuple, quand ils rencontraient un Européen dans la rue, soulevaient leur chapeau, ou bien, s’ils étaient plus pauvres, saluaient du buste et de la tête, pour mieux marquer leur respect. Pas tous les Laotiens; il y avait ceux qui ne saluaient pas. Ils ne disaient pas pourquoi, même à leurs amis, et les Blancs feignaient de ne rien voir, parce qu’on ne se fait pas saluer de force. Aimer non plus. Les Vietnamiens trop bien habillés qui peuplaient les bureaux français ne saluaient pas, eux non plus, mais ça n’avait pas grande importance, car les autres les haïssaient. Ils ruminaient de menus projets de vengeance qui ne s’adressaient pas uniquement aux Blancs et dépassaient leur opinion politique.


  À première vue, cela paraissait simple, explicable, prévisible même, et puis, quand on cherchait à bien comprendre, c’était fini. Les Laotiens détestaient les Vietnamiens. La réciproque était vraie, mépris en plus, mais on se mariait quand même, et on se faisait des enfants entre groupes ennemis. Par amour, par intérêt, ce n’était jamais très clair; au surplus, ça se valait. Les Chinois aussi étaient là, et bien que chacun sût qu’ils étaient nombreux, ils l’étaient bien plus encore. Une aptitude à vivre dans les arrière-boutiques et à se montrer successivement. Eux, ils faisaient profession d’honnêteté, en vivaient bien et tenaient les bistrots et les boutiques. Ils dédaignaient les Laotiens, aussi les Vietnamiens qu’entre eux ils appelaient bâtards. Malgré tout, les Chinois se mariaient avec les Laotiennes; le contraire ne s’était jamais présenté. On l’imaginait mal d’ailleurs, car les filles étaient farouches à tous ceux qui n’étaient pas de la race, et les Blancs n’y avaient accès que par le mariage légitime, de sorte que très peu tentaient l’expérience. Avant tout, les Chinois étaient chinois et dans leurs magasins, au-dessous des caractères dorés en relief, il y avait de grands portraits de Sun Yat-sen, Tchang Kaï-chek, d’autres encore pour établir leurs convictions ou pour mieux les cacher, on ne savait jamais exactement. Les Hindous aussi, leurs chèvres bicolores qu’ils auraient réussi à élever dans un deuxième étage, et le turban jamais très propre des plus vieux. Ils portaient la barbe avec ostentation, vendaient à peu près exclusivement du tissu et pratiquaient sans conviction une religion complexe à base de Coran expurgé et remanié par les superstitions locales. En affaires, ils étaient presque aussi honnêtes que les Chinois et réussissaient bien à cause de leur culte de l’autorité régnante. On leur supposait divers vices particuliers, mais leur vie privée demeurait assez mystérieuse. Eux aussi se mariaient avec les Laotiennes et ils ne faisaient pas de plus mauvais maris que les autres, du moins apparemment.


  Restaient les Blancs. Les Blancs parlaient des Blancs. Les autres parlaient de leur clan, accessoirement des Blancs, car on ne pouvait pas ignorer leur présence. Ils étaient les maîtres, un peu moins chaque jour, mais les maîtres quand même. Les dignitaires laotiens répétaient plusieurs fois par jour que le Laos était un royaume indépendant et possédait une Constitution. Les Chinois et les Vietnamiens approuvaient avec politesse, les Hindous ne souriaient même pas, mais ils ricanaient entre eux quand le Laotien avait tourné les talons. Alors les dignitaires allaient trouver les Français. Ils se gardaient bien de leur rappeler que le Laos était un pays libre, c’étaient les Français qui le leur disaient d’eux-mêmes après une foule de paroles aimables.


  Chacun avait organisé sa vie en prenant son parti des Blancs. Certains même, après quelques tâtonnements, réussissaient à en tirer profit. Les Blancs ne voyaient rien ou pas grand-chose. Ils avaient oublié les Jaunes comme ils avaient oublié le Mékong qui roulait à leur horizon. Ce n’était pas leur faute. Ils discutaient de leur solde, des congés en France, de leur avancement et d’un tas de questions qui n’intéressaient qu’eux. Ils critiquaient Lastin, Soclauze, Aldric, «les militaires qui n’étaient pas des civils», comme disait Corbin qui avait le goût des idées claires.


  Si vous demandiez à un fonctionnaire le nombre des Blancs à Takvane, il vous répondait: «Une soixantaine environ, sans compter les militaires, évidemment.» C’était en effet la première distinction, celle qui sautait aux yeux de tous les arrivants. Mais le cloisonnement ne s’arrêtait pas là. Le Français acquiert à la colonie un sens aigu de la discrimination.


  Les non-militaires disaient «la troupe», parce que avant tout, il y avait le 2e classe. Le 2e classe buvait, faisait du tapage; il ne parlait jamais, il gueulait et cassait les verres et les bouteilles dans les bistrots ou la figure des autochtones à l’occasion. Dans la rue, il marchait comme un paysan en terre labourée ou prenait des airs de matador parfaitement déplaisants; Quand on lui adressait la parole, il fallait s’attendre à lui voir raconter des histoires de filles ou de saouleries. Les officiers étaient déjà moins militaires: on pouvait leur parler, quoique une certaine méfiance fût de rigueur.


  Demeuraient les non-militaires. Là, le cloisonnage étanche se donnait libre cours. Deux grandes familles, chacune bourrée de frères ennemis: les fonctionnaires et les commerçants. En outre, fallait-il distinguer le commerçant enrichi de celui qui ne l’était pas encore. Les premiers avaient droit au salut dosé et aux bouts de table dans les réceptions officielles, les autres étaient groupés sous le nom générique de «trafiquants», suspects au premier degré; ils devaient s’attendre à tout moment à se voir expulser du Laos. La terminologie administrative les qualifiait d’«indésirables», et c’est à leur propos que Vellanet parlait du prestige de la France.


  À mesure que l’on pénétrait plus profondément dans le groupe des fonctionnaires on découvrait de nouvelles subdivisions: ainsi, les Travaux publics détestaient le commissariat de la République, et étaient largement payés de retour.


  Chacun des soixante-quatre Blancs de Takvane s’employait de son mieux à gêner le voisin et y consacrait une bonne partie de ses réflexions quotidiennes sans grande efficacité d’ailleurs, car depuis le temps, chacun savait exactement à quoi s’en tenir sur ses compatriotes, et on parait les vacheries machinalement, par une vieille habitude, sans oser imaginer qu’il puisse en aller autrement.


  *


  * *


  Et puis un jour, on cessa de parler de Brault, de Blende, de Soclauze enterré hâtivement comme on avait enterré Dravet deux mois auparavant. Un nouvel événement permit à chacun d’exposer en détail les opinions qui lui tenaient au cœur car là encore, on ne trouva qu’un prétexte, tout au plus une leçon à l’usage des autres. Qu’est-ce qu’on aurait pu trouver, si ce n’étaient des explications toutes faites en effet, lorsqu’on apprit que Crissu était tombé fou?


  C’est en fin de septembre qu’on parla d’enfermer le directeur de la scierie. Un soir, il était entré chez Lang Ky, avait raconté au gros Lancenet deux ou trois histoires d’autrefois, et tout à coup, il s’était mis debout et avait imité le «tac-à-tac» d’une mitraillette, les bras l’un au bout de l’autre dans la ligne du regard, grimaçant et criant entre les rafales:


  «Je les ai, Marceline, je les ai…»


  D’abord, les autres consommateurs s’étaient retournés pour rire un coup, pensant que la mise en scène faisait partie de l’histoire qu’il racontait à Lancenet. Ce dernier, face à Crissu qui lui crachait les mots au visage et semblait le viser, avait essayé de le calmer, main levée:


  «Alors, papa Crissu, qu’est-ce qui se passe?»


  Mais le vieil homme continuait, bousculait un quarteron de beloteurs indignés, sautait entre les tables en faisant «tac-à-tac», les yeux exorbités. Il empoignait au passage une bouteille de bière à demi pleine, la lançait en grenade, et elle passait en sifflant dans un sillage d’écume, au ras de la tête de Roques, avant d’aller exploser contre le mur.


  On avait alors compris que c’était sérieux, et on s’était mis à plusieurs pour le maîtriser. Après, Crissu s’était mis à pleurer, et ils l’avaient regardé, gênés, parce que c’était un brave homme et qu’il avait l’estime de tous. Certains parlaient d’aller étrangler la Laotienne et d’écraser sa petite gueule de mijaurée à coups de talon, mais d’autres comme Kérol, à qui Crissu avait parlé une ou deux fois, savaient qu’il ne s’agissait pas de Con Scin, encore moins des soixante mille piastres empruntés au Chinois. Il s’agissait simplement de Marceline et d’André, de sa femme et de son gosse, de trente ans de bonheur paisible nourri de projets et d’un vieillard qui n’arrivait pas à oublier l’image fixe des deux cadavres mutilés sur la piste ensoleillée.


  On l’avait ramené chez lui. Il s’était laissé déshabiller, puis coucher sans protester. La fille était là, pendue à la radio qui vociférait une pièce théâtrale. Les hommes ne lui avaient rien expliqué. Elle ne demandait rien, d’ailleurs, se contentait de sourire à Kérol qu’elle connaissait.


  En redescendant l’escalier, Lancenet disait que c’était une peau de vache, et Kérol lui répétait pour la troisième fois qu’il ne s’agissait pas d’elle mais de Marceline et d’André. Et Lancenet, trop nouveau à la colonie pour avoir connu Marceline et André, trop jeune aussi pour pouvoir comprendre le Crissu d’autrefois, secouait la tête avec obstination, s’entêtait: «Je te dis que c’est une peau de vache, qu’elle est la cause de tout», sans chercher autre chose, parce que aussi il était un peu saoul.


  Kérol grognait tous les trois pas:


  «Si ça fait pas pitié.»


  Et il revoyait l’homme qu’il avait connu à Ouessai, Marceline ronde et souriante, ses joues rouges de bonne paysanne. Le Crissu des belles années qui profitait de la vie et parlait déjà de sa retraite dans le Nivernais, de la grande bâtisse accroupie sur la terre lourde qui l’attendait avec ses armoires pleines à craquer de linge, ses meubles massifs usés par deux générations de Crissu fermiers, des hommes calmes et braves qui devaient lui ressembler.


  Il murmura:


  «Les Japonais auraient mieux fait de les balayer tous les trois, lui, Marceline et le gamin.»


  Roques faisait «oui», mais lui aussi était un peu saoul comme Lancenet, alors il ne voyait pas très clairement, les avait simplement accompagnés, parce que Kérol avait dit en le regardant:


  «Tu viens avec nous?»


  Le vieux s’arrêta brusquement, les scruta avec une espèce de reproche:


  «Faut faire quelque chose. On va pas le laisser comme ça.»


  Les autres approuvèrent, prêts à suivre Kérol dans n’importe quelle vadrouille, si déraisonnable fût-elle.


  «On va aller voir Lastin.»


  À mesure qu’il parlait, l’idée lui semblait meilleure, tellement bonne même, après réflexion, qu’il se demanda pourquoi il n’y avait pas songé plus tôt.


  Lastin n’était pas couché. Il lisait, accoudé à la table, d’aplomb sous la lampe à pétrole, et il avait relevé le rideau de l’entrée pour avoir un peu d’air frais.


  Il referma son livre, les suivit. Kérol reprenait l’histoire depuis le début; Lancenet tournait dans son raisonnement circulaire d’ivrogne. On l’entendait dire, après un petit temps d’arrêt entre chaque phrase:


  «C’est une peau de vache… C’est elle qui l’a rendu fou… La peau de vache…»


  Roques disait: «Ça c’est vrai», dans les intervalles et rêvait du verre de cognac inachevé qu’il avait laissé chez Lang Ky.


  Kérol insistait:


  «Ça l’a pris sans qu’on s’y attende…»


  Puis comme frappé d’une idée soudaine:


  «Y a longtemps que ça le travaillait. Rappelez-vous, docteur, le jour où le “petit bonhomme” a épinglé Lisard. Qu’est-ce qu’il faisait cette nuit-là à un kilomètre du village sur la route de Sarvane? Oui, ça devait le travailler depuis plus longtemps qu’on le pensait.»


  Il fit une pause, comme s’il hésitait à remonter aussi loin:


  «… Depuis le coup des Japonais, la mort de Marceline… À l’époque, j’aurais jamais cru que ça l’avait frappé pareillement.»


  Lastin poussa la barrière. Teng Loh courait et aboyait dans un dévidement métallique de chaîne. Le docteur tenta de l’apaiser, s’arrêta au pied de l’escalier pour poser la question qu’il retenait depuis cinq minutes.


  «Qu’est-ce qu’on va faire de lui?»


  Personne ne répondit. Lastin s’adressa au vieux:


  «Il a de la famille en France?»


  Kérol haussa les épaules:


  «Son frère est mort, il y a à peine six mois.»


  On aurait dit qu’il en voulait au frère de Crissu d’être mort si tôt.


  «C’était le seul parent qui lui restait. Alors si on le rapatrie…»


  La Laotienne était toujours en face de son poste de radio. Elle cessa de tripoter les boutons en les voyant entrer, mais se contenta de les regarder pénétrer à la queue leu leu dans la chambre. Au passage, Lancenet la traita de «peau de vache» avec provocation. Si elle avait répondu ou seulement bougé, il serait tombé dessus à coups de poing, mais elle ne broncha pas; probablement parce qu’elle n’avait pas compris. Elle devait penser que Crissu était ivre.


  Il dormait. Un mauvais sommeil haché de soubresauts qui lui faisaient parfois talonner le vide et lancer ses mains devant son visage aveugle pour écarter un cauchemar.


  Kérol répétait machinalement:


  «Qu’est-ce qu’on va faire?» et suivait les mouvements de Lastin qui immobilisait l’avant-bras de Crissu pour lui faire une piqûre de morphine et apaiser son sommeil. Lancenet, accoté aux montants de la porte, examinait la chambre avec le même regard ingénu que Roques qui ne bougeait pas et laissait seulement ses yeux se promener à droite et à gauche. Après un moment, il fit un signe de menton à Lancenet, murmura en désignant un agrandissement photographique encadré:


  «Ça, c’était sa femme?»


  Lancenet, qui ne savait pas, répondit «oui», parce que cela lui parut évident.


  Lastin examinait la pièce à son tour, allait fermer les volets de fer et la fenêtre. Il expliqua en laotien à la fille qui était entrée doucement et regardait Crissu sans paraître comprendre:


  «Il est malade. S’il arrive quelque chose cette nuit, viens me chercher. Je passerai demain.»


  Il boucla sa trousse, jeta encore un dernier coup d’œil autour de lui:


  «Allons…»


  Ils redescendirent. Le chien aboyait toujours. Il n’avait pas cessé depuis leur entrée. Lancenet lui lança un coup de pied que la bête évita d’un écart:


  «Ferme ta gueule, sale cabot…»


  Kérol poussa Lancenet devant lui:


  «Laisse-la tranquille cette bête, elle fait son travail.»


  Et arrivé dans la rue, alors que Lastin lui tendait la main en se disposant à regagner sa maison:


  «Qu’est-ce qu’on va en faire?»


  Le docteur avoua:


  «Je n’en sais rien.»


  Il poursuivit à regret pour répondre au regard insistant de Kérol:


  «Peut-être qu’on l’enverra dans un asile.


  Il a sa pension des Douanes…


  Qu’est-ce qui voudra s’occuper de lui? Surtout que je ne le crois pas bien riche.


  Quand même, il a sa retraite. Même s’il est fou, je pense pas qu’il soye jamais bien méchant.»


  Lastin objecta de nouveau:


  «Qu’est-ce qui le prendra en charge? Ce n’est pas sa Laotienne.»


  Kérol écarta la pensée de la Laotienne d’un haussement d’épaules méprisant. Il finit par murmurer avec une espèce de gêne:


  «Ça fait vingt ans que je le connais…»


  Il se tut. S’il n’y avait pas eu Roques, et surtout Lancenet, il aurait peut-être continué, proposé l’idée qu’il pesait et soupesait depuis cinq minutes. Lastin semblait comprendre:


  «On verra ça…»


  Il parut réfléchir. Kérol aussi avait plus de soixante ans. Il ne quitterait jamais le pays, lui non plus, rien ne l’appelait en France. Il savait se débrouiller. Surtout, c’était un ami de Crissu; ils avaient vécu leurs meilleures années côte à côte… Pourquoi pas? Bien sûr, ça ferait parler les gens.


  Le docteur interrogea:


  «Ça te plairait?»


  Le vieux répondit avec une sorte de pudeur, après un coup d’œil aux deux autres qui n’écoutaient pas:


  «Ça serait pas une mauvaise affaire pour moi.»


  Lastin répéta encore:


  «On verra ça demain.»


  Puis il leur tendit encore la main et s’en alla, pendant que Kérol demeurait pensif à côté de la barrière… Pas une mauvaise idée, ni pour lui ni pour Crissu. Et puis savoir qu’on collerait le vieux dans un asile… fallait un peu se mettre à sa place.


  Roques, qui répugnait à prendre une initiative, interrogea:


  «Qu’est-ce qu’on fait?»


  Lancenet, qui se dessaoulait lentement, bâilla:


  «Moi, je rentre me coucher. Il est pas loin de onze heures.»


  Kérol approuva, le front plissé par ses réflexions:


  «Moi aussi.»


  Roques hésita, pensa fugitivement à son verre de cognac inachevé et finit par dire:


  «Je vais t’accompagner jusque chez toi.»


  Il rejoignit Kérol déjà parti, se mit à trotter à côté de lui, émettant de temps à autre une brève réflexion personnelle sur la situation. Kérol répondait à peine, mais Roques ne se vexait pas. Il monologuait à petits bouts de phrases, pressait le pas au flanc du vieil homme qui avançait à bonne allure vers sa cabane en retournant son idée sur toutes les faces.


  *


  * *


  Blende allait du salon à la salle à manger, inspectait ensuite la cuisine encore une fois et descendait les trois marches de ciment pour regarder de plus près les trois cocotiers et les six aréquiers du jardin. Il traversa le terrain inculte, feutré d’herbes craquantes, rêches comme de la paille de fer, arriva à la clôture de bambou et se retourna pour avoir une vue d’ensemble. L’ingénieur lui avait dit: «Une jolie petite propriété; la maison presque toute neuve et un grand jardin… Un peu loin du bureau, évidemment, mais à bicyclette, vous en aurez pour un quart d’heure à peine.»


  Blende fouilla de la pointe du soulier une litière de feuilles de cocotier qui pourrissaient dans un bas-fond, sur la terre détrempée. Il faudrait charrier ce tas d’ordures. La clôture aussi avait besoin de réparations; une bonne partie des lattes étaient plantées de guingois, quand elles n’étaient pas rompues. La nuit, les buffles de leur voisin laotien venaient jusqu’au seuil de la maison. Les bêtes se déplaçaient dans un crépitement de branches brisées, de brindilles craquantes et les empêchaient de dormir; du moins lui, parce que Sunnath disait: «C’est les buffles», changeait de côté, tirait la couverture à elle et se rendormait dans la même minute.


  Des bestiaux qui vous mangeaient le sommeil… Dès cette semaine, les piquets seraient redressés, réparés, et le jardin bien clos. Il engagerait un coolie pour faire le travail. Quant aux poules et aux canards du voisin, ils ne faisaient pas grands dégâts et lui foutaient la paix après le coucher du soleil. Pour le moment, il les laisserait courir, quoique par la suite… Il évalua la surface du terrain: pas moins de six cents mètres carrés, ça ferait un beau potager. Prendre un Laotien pour le jardinage. Lui, il le surveillerait…


  Blende tâta le sol mou; de la terre qui n’avait pas l’air si mauvaise, pas trop de cailloux. Un ou deux carrés de laitues, lui qui aimait la salade et en exigeait à tous les repas… une vingtaine de pieds de tomates, bien qu’ici les tomates demandaient du soin.


  Il écarta à deux mains une immense feuille de cocotier oxydée de soleil, qui encombrait le sentier, et revint vers la maison… Cent cinquante piastres de loyer par mois, ce n’était pas excessif. Il pouvait se le permettre, avec les deux mille neuf cents piastres qu’il touchait en ce moment, depuis l’augmentation d’août. Trente pour cent de supplément, c’était joli, et en plus de cela, un rappel tombé du ciel, portant sur deux années de solde. Lui, il avait touché quatorze mille sept cents piastres. Sur le moment, il n’avait pas trop osé y croire, mais Corbin avait bel et bien aligné les billets sur le bureau, le 30 du mois dernier, et le compte y était. Cent quarante-sept billets de cent piastres. Il les avait tout de suite placés au Trésor, et deux jours après, alors qu’il bâtissait des projets, on lui avait offert cette maison à deux kilomètres du centre de la ville. C’est là que les quatorze mille sept cents piastres s’étaient révélées utiles, pour les meubles et le reste. Enfin, tout réglé, il lui restait quand même dans les six mille piastres.


  Il faudrait faire gratter la citerne en ciment. Blende passa son doigt sur l’enduit qui s’effritait. À vrai dire, même, il faudrait remettre une couche de ciment. Il en parlerait à Lutier qui s’occupait de la bétonneuse et était maçon de son métier. Lutier ne demanderait pas mieux; d’ailleurs, il le paierait pour ce travail supplémentaire, inutile qu’on aille raconter qu’il en profitait parce qu’il travaillait aux Travaux publics pour entretenir sa maison gratuitement.


  Il rentra, jeta un nouveau regard circulaire à la cuisine, aux deux fourneaux en terre réfractaire rouge, à la batterie d’aluminium de cinq casseroles flambant neuves. C’était propre, très propre. Là-dessus, on ne pouvait pas critiquer Sunnath; là-dessus comme sur le reste d’ailleurs. Depuis qu’il l’avait mariée devant le curé, pas un reproche à lui faire; de la tenue, et tout. Elle avait pris son affaire au sérieux.


  Il appela, par besoin de la localiser dans un coin précis de la maison:


  «Sunnath!


  Ohé!»


  Une mauvaise habitude de répondre «ohé!» avec sa voix de garçon. Il faudrait la lui faire passer. Déjà deux fois qu’il le remarquait, mais c’était plus fort qu’elle. Ça datait du temps où tous les mâles du village l’interpellaient à cinquante mètres de distance, les mains en porte-voix.


  Elle était dans la grande chambre du premier étage. En train de tricoter, probablement. La première fois qu’il l’avait vue, avec sa pelote de laine rouge et ses deux aiguilles, il avait été plutôt étonné. Avant, elle ne tricotait jamais; il aurait même juré qu’elle ne savait pas. Pourtant elle avait déjà des notions, mais c’est Mme Dubois, la femme de l’expert-géomètre des Travaux publics, qui lui avait vraiment appris. Une brave femme, Mme Dubois; il était content qu’elle habite de l’autre côté de la route, à portée de voix. Pour la cuisine, elle aidait Sunnath, lui apprenait des recettes, ce qui fait que depuis trois semaines on faisait de bons petits repas. Sunnath mangeait maintenant comme lui; à la française. Il lui avait fait abandonner ses ratatouilles d’herbes et de nouilles blanches piquées de piments rouges. Au début, ça ne l’avait pas enchantée, et même encore maintenant… Il était à peu près persuadé que chaque fois qu’elle se rendait au village sur la bicyclette neuve qu’il lui avait payée, elle allait se bourrer de soupes chinoises à trois piastres, ou d’un gros ragoût humide de mangeaille laotienne dans les gargotes pour coolies.


  Blende alla s’asseoir dans un fauteuil de rotin, en éprouva la solidité et le moelleux et pensa avec satisfaction qu’il ne l’avait payé que soixante piastres. Ce soir, il irait au cercle. Il y allait presque tous les jours, depuis qu’il connaissait les habitués. Corbin lui proposerait probablement une belote avec Sarron et Ledauphin des Indirectes.


  Il était bien avec Corbin, maintenant. C’est même le chef comptable qui lui avait proposé de le parrainer quand il avait incidemment parlé de son projet d’entrer au cercle. L’autre parrain, c’était Crissu. Curieux, cette affaire de Crissu. Une crise de folie furieuse, suivant Lancenet. À cause de quoi? On ne savait pas au juste: la Laotienne, les dettes avec le Chinois, y en avait même qui parlaient de la mort de sa femme et de son fils, tués par les Japonais en 1944. Ça paraissait un peu gros à avaler… Il voulait tout casser. N’empêche que ce vieux feignant de Kérol en avait profité pour s’assurer la bonne petite place. Heureusement d’ailleurs qu’il avait eu Lastin pour l’appuyer. Enfin, depuis quinze jours, Kérol était installé dans la maison de Crissu, et il surveillait le vieux entre deux gorgées de pastis. Une crise qu’il avait eue, Crissu, parce qu’en dehors, il était pas méchant, pas de différence avec autrefois, et Kérol avait le travail facile. En tout cas, c’est une histoire qui avait fait parler les gens, et pas en bien. Pas tant Kérol que Lastin, qu’on avait critiqué. Il fallait reconnaître que le docteur avait peut-être été vite en besogne. C’était pas du tout certain que Crissu n’aurait pas été mieux dans un asile. Pour la boisson, par exemple… Mais Lastin ne prenait jamais conseil, même pas du docteur Cadrol, qui était pourtant son supérieur. C’est ce que M.Vellanet et Barzin son adjoint remarquaient encore au cercle, avant-hier soir. Un drôle de corps, que ce toubib. C’était pas pour le critiquer, mais on ne pouvait s’empêcher de penser. Par exemple, il était membre du cercle, et pourtant, on ne l’y voyait jamais, sauf quand il venait changer ses bouquins à la bibliothèque. On aurait dit qu’il préférait les bistrots de la ville et leur clientèle de militaires. Cependant, c’était pas le même milieu, il s’en fallait de beaucoup. Lui, Blende, il avait tout de suite compris, et quand il avait envie de vider un pot, il allait toujours au cercle. C’était propre, bien tenu, avec un gérant français; personne braillait et voulait faire la loi à grands coups de gueule. Quand un des membres était saoul, ce qui était rare, on le ramenait chez lui sans histoires. On causait doucement; on se sentait entre gens éduqués, qui pensaient à ce qu’ils disaient et ne poussaient pas les mots pour le simple plaisir de donner de la voix.


  Sans compter qu’il y avait des livres, des revues, et que les consommations étaient moins chères qu’ailleurs… Une bonne idée qu’il avait eue de se faire admettre au cercle. Au début, c’était un peu par défi, pour qu’on comprenne que lui aussi… Il pensait sans savoir. Pas du tout crâneurs et serre-fesses comme il l’avait cru. Un peu froids peut-être, les premiers jours, mais c’était normal; on aime bien savoir à qui on a affaire. Maintenant, ça allait tout seul. On le saluait; le Résident tout le premier lui adressait parfois deux ou trois paroles à propos de son séjour chez les Viêts.


  Blende jeta sa cigarette par la fenêtre, se leva, fit un nouveau tour du rez-de-chaussée et repensa aux membres du cercle avec une certaine gratitude. C’est eux qui l’avaient poussé à attaquer Lu Chau à fond. Il n’aurait pas cru que tous seraient d’accord pour achever le Chinois, parce que c’était un gros, un peu un des leurs en un sens. Batron n’avait pas fait de difficultés, et le commissariat de la République non plus, bien au contraire. Lu Chau était en prison depuis un mois, ça risquait de lui coûter cher. On instruisait l’affaire à ViangChan; sûrement qu’il serait appelé pour témoigner devant le tribunal. De toute façon, il ne raterait pas le Chinois. Le président du cercle, Gattara, le lui avait fermement conseillé: «Qu’on soit débarrassé de tous ces trafiquants étrangers.»


  Il monta l’escalier qui menait au premier étage… Demain dimanche, il faudrait qu’il invite Dubois et sa femme. On passerait l’après-midi ensemble. Dubois était un peu rasoir, avec ses histoires d’avancement, mais sa femme était vraiment gentille. Demain matin, Sunnath ferait des gâteaux pour le thé. Il la surveillerait, parce que ceux de la dernière fois laissaient à désirer.


  Il prit un livre sur une étagère, alla s’asseoir sur le divan, jambes allongées dans un rayon de soleil. Sunnath relevait la tête, posait son tricot pour lui sourire. Il l’écouta avec patience expliquer le nombre de mailles nécessaires pour tricoter la longueur de l’aiguille, et elle parlait encore par petites phrases maladroites, le nez sur son tricot, qu’il s’était déjà endormi, satisfait, le livre refermé sur les doigts.


  *


  * *


  La saison des pluies se termina vers la fin de septembre. Dix jours d’orages consécutifs, le Mékong montant d’un demi-mètre par jour, roulant au ras des digues de protection, et puis en quelques heures, on retrouva le ciel balayé de ses nuages, un soleil neuf buvant les flaques, pompant la terre boueuse gorgée de pluie.


  Le fleuve commença à descendre, et chaque jour on pouvait calculer la décrue à l’épaisseur de tranchée humide au-dessus des eaux. C’était fini. Une saison des pluies comme les autres, peut-être un peu moins violente cette année. Dans un mois, il y aurait la première vague de fraîcheur, montant et descendant avec la lune. Au bord du fleuve, lorsque la pente n’était pas trop abrupte, les Laotiens et les Vietnamiens commençaient à défricher la terre fertilisée et dressaient autour de leurs jardins quadrillés en planches étroites de petites clôtures de bambou clair que l’on prolongeait au fur et à mesure que l’eau se creusait.


  Quelques fonctionnaires rentrèrent de France, presque en même temps, après avoir profité de l’été d’Europe. Ils parlaient de grèves, de ravitaillement difficile, citaient des prix qui faisaient s’exclamer les autres, et ceux qui étaient restés se félicitaient de ne partir que l’année prochaine ou dans deux ans. D’ici là, les choses se seraient arrangées, pensaient-ils, et ils s’empressaient d’aligner sur la France d’autrefois des souvenirs un peu puérils que les nouveaux arrivants écoutaient avec une impatience polie.


  Lastin soignait ses malades, buvait ferme et ne s’interrogeait plus sur lui-même. Il n’allait presque plus chez Cadrol. Hélène et Louis, qui semblaient vivre une lune de miel un peu tardive, ne venaient plus à la maison, et le Résident était maintenant en bons termes avec sa fille.


  Lastin s’appliquait à ne pas penser. Parce qu’il était seul, il savait qu’il avait tort, et comme il avait appris que le mépris ne peut pas être un argument, il saluait toujours Hélène en l’appelant «madame». C’était encore ridicule, mais un peu moins chaque jour.


  Dravet était mort, Soclauze était mort, Aldric était parti en août pour ne plus revenir. Kérol et Crissu se promenaient ensemble et avaient l’air de deux vieux amis quand on les rencontrait dans la rue. Seulement Crissu était fou et tout le monde le savait. Lui aussi, peut-être.


  Bondu, le contremaître, avait été nommé directeur de la scierie, mais il ne couchait plus avec la femme de Crissu. Con Scin était partie, on ne savait trop où; dans son village peut-être, et personne ne posait de questions à son sujet.


  Lastin pensait à Sardet qu’il avait tué et il se traitait d’imbécile parce que la petite Simone couchait avec le sergent Marquet et qu’il n’avait pas su prévoir ce dénouement, une fois de plus. «Mathusalem» sous-entendait, entre deux histoires de bravoure passée, qu’autrefois Marquet faisait le maquereau dans le civil et on était tenté de lui donner raison. Il ajoutait que Simone bénéficiait de la pension de l’adjudant, et que ce ne serait pas un si mauvais parti, d’autant plus qu’elle était jolie et gracieuse.


  En tout cas, ce qui était certain, c’est que Marquet l’avait fait avorter. Il avait des vues sur elle, allait passer une nuit par-ci, par-là, mais personne ne savait au juste ce qu’il ferait de la jeune femme car le sergent n’était pas bavard sur ses affaires personnelles et prenait vite son air sournois quand on parlait de Simone devant lui. Il disait: «On ne me la fait pas», et on se demandait à qui exactement s’adressaient ces paroles.


  On pariait sur Simone; certains affirmaient qu’il l’épouserait devant le maire et le curé, d’autres qu’il l’enverrait faire le trottoir dans un gros centre. On n’en savait trop rien, et on supposait le pire par désœuvrement. Marquet, lui-même, ne semblait pas être d’ailleurs très décidé.


  Lastin pensait à cet amour tout neuf, qu’il avait voulu pour Simone, et il se moquait de sa candeur. Simone était créée pour se soumettre; ce n’était qu’une petite femelle douce et tout de suite consentante. Elle appelait les coups et les vacheries prémédités, comme d’autres appellent le respect ou la tendresse… Sardet ou Marquet… Sardet et ses crises d’alcoolique; Marquet et ses mauvaises colères de petite gouape vindicative. Lastin souriait et se traitait encore d’idéaliste. Il faisait l’apprentissage laborieux de l’indifférence vraie.


  On s’écartait du docteur. Surtout à cause de son sourire où on croyait deviner l’ironie. Velaine même ne venait plus le voir; c’est Cadrol maintenant qui soignait ses accès de paludisme et sa bronchite chronique. Le petit douanier s’étonnait même d’avoir eu recours à Lastin autrefois, tellement les habitudes qui nous satisfont savent prendre une allure de nécessité.


  Velaine avait installé à demeure une jeune Vietnamienne de dix-sept ans. Ce concubinage avait un peu nui à sa réputation, mais somme toute, il ne regrettait rien, et se disait, sans achever sa pensée, qu’il avait vingt-huit ans, un âge où un célibataire ne peut…


  Il avait fait venir sa femme de SàiGòn, sur recommandation d’un ami de longue date. Quand il l’avait avoué, avec une certaine candeur, beaucoup avaient ri, parce que tout de même, prendre une femme sans l’avoir jamais vue! On avait cessé de plaisanter en voyant Ba Hay, qui était délicate comme une fleur dans sa tunique bleue ou rose et avait le plus charmant visage de jeune Cochinchinoise que l’on puisse imaginer. On avait dit que Velaine était bien tombé. Le douanier, satisfait de son acquisition, ne se privait pas de donner des détails. Comme s’il avait acheté une pouliche de race pure, on savait tout, sauf le prix d’achat pour lequel on en était réduit à des approximations. Il expliquait que Ba Hay appartenait à une excellente famille de SàiGòn, qu’elle avait reçu une très bonne éducation, fondée sur les principes qui font les épouses de premier choix, ainsi qu’il se plaisait à le répéter. De plus, elle parlait à peu près couramment le français et le camarade qui la lui avait conseillée s’était mis en ménage avec sa sœur aînée trois ans auparavant, et s’en déclarait très content… À un tel point que Kérol, excédé, lui avait demandé un jour si la fille était pucelle. Velaine avait eu un petit sourire choqué et un geste de la main qui écartait la question. En attendant il avait payé une série de tuniques neuves à Ba Hay et passait une heure chaque soir à lui donner une leçon de grammaire française ou à lui enseigner les bonnes manières. Il lui parlait avec une douceur persuasive, jamais un mot plus haut que l’autre. Il avait exposé sa théorie à Daligaud toujours célibataire: «Bien lui faire comprendre sans la brusquer; pas de cris, pas de reproches…», et on aurait un peu dit qu’il parlait du dressage d’un chien de race.


  Elle ne l’accompagnait jamais en ville. Il lui avait expliqué pourquoi à petites phrases gentilles, donnant ses raisons de temps à autre. Elle était faite pour l’intérieur seulement et il la retrouvait le soir après le bureau, lui apprenait peut-être à faire l’amour, comme il lui apprenait la grammaire. Kérol, qui s’était mis à détester le petit douanier, lui aussi, racontait que Ba Hay le faisait cocu avec son boy, ce qui était possible et bien dans la tradition, mais c’était sans fondement sérieux et l’insinuation faisait juste plaisir aux ennemis de Velaine.


  Lastin alla passer huit jours à SàiGòn, en octobre, mais il y alla seul et Lee n’insista pas pour l’accompagner. Il revint de bonne humeur et elle soupçonna qu’il l’avait un peu trompée, mais elle n’y attacha pas grande importance, pas plus qu’elle ne s’inquiétait lorsqu’on lui apprenait que le docteur avait couché avec une des Laotiennes du village. Elle était jalouse, évidemment, mais assez habile pour ne pas le montrer, assez subtile aussi pour ne pas lui rendre la pareille.


  À son retour de SàiGòn, Lastin trouva une lettre de Dora. Ils étaient arrivés là-bas, habitaient Marseille pour le moment, mais ils quitteraient bientôt le Midi, car Aldric avait retrouvé la famille de son père et s’entendait bien avec ses oncles. L’un d’eux possédait une usine de superphosphates à Bourges, et il était probable que Paul allait monter une affaire de ce genre-là, dans la région parisienne. Il tirait déjà des plans, s’informait et multipliait les démarches. Il ne parlait plus du Laos.


  Dora ne disait pas qu’elle était heureuse, mais Lastin le comprit, et en fut vaguement jaloux, sans savoir pourquoi. Peut-être parce qu’ils étaient tous les deux en France, libres d’aller et venir, peut-être parce qu’une vie nouvelle était là, toute prête pour eux, et qu’Aldric allait vite oublier sa rancœur. Aldric, directeur d’une usine d’engrais; le même homme qui montait détruire un village Méo, faisait quatre cents kilomètres en camion, entre les roches surplombantes et les précipices. Lastin voulut se dire qu’on lui avait coupé les ailes; que l’Eurasien, grandi par la haine, hissé hors de lui-même par la révolte, homme de proie et de vengeance, avait une autre allure; mais il ne réussissait qu’à l’envier, car Aldric, délivré, avait cessé de vivre pour les autres. Il commençait à vivre pour lui-même. Il avait Dora. Un jour, il saurait pardonner, s’il n’avait pas déjà commencé à le faire.


  CHAPITRE XXIV


  Les deux grenades explosèrent un peu après dix heures. Il y avait trente couples dans la grande salle du cercle. L’orchestre s’arrêta. Les hommes et les femmes se mirent à courir dans tous les sens. Pour se protéger des grenades à venir, ou pour traquer l’auteur de l’attentat, on ne savait pas très bien. Après, les gens mentirent et parlèrent beaucoup de sang-froid.


  Au pied du comptoir en ciment, il y avait deux trous gros comme le poing, distants d’un demi-mètre à peine. C’est là que les grenades avaient éclaté, presque simultanément. Les taches de sang, en gouttes rondes et séparées, allaient du comptoir à la bibliothèque. Les hauts tabourets du bar enchevêtraient leurs montants sur la piste de danse et des éclats de verre que le gérant commençait à ramasser un par un d’une main prudente étincelaient un peu partout.


  Les trois blessés ne gémissaient pas; à cause peut-être des femmes qui les regardaient et donnaient des conseils avec des visages affairés et faussement rassurés d’infirmières. Il y avait quatre morts. Deux femmes pleuraient côte à côte, au milieu d’autres femmes qui bavardaient avec des mines de circonstance. Autour, il y avait des hommes qui ne disaient rien ou pas grand-chose. Cadrol, qu’on avait fait appeler, examinait les blessés, et on s’empressait pour satisfaire ses moindres désirs. De temps à autre, quelqu’un réclamait le silence avec un visage indigné ou désolé. L’ambulance et un six-six garni de matelas stationnaient devant l’entrée, prêts à emmener les morts et les blessés.


  Le cercle ferma ses portes à onze heures, juste après la visite de la police qui expulsa la foule répandue dans le hall.


  Le gérant se mit à redresser les chaises et les tabourets, et commença à balayer les éclats de ciment qui criaient sous les semelles. De temps en temps, il s’arrêtait pour dire à l’inspecteur Malloin, qui était resté là sans but bien précis: «Les grenades quadrillées, ça fait un sacré boulot.» Malloin examinait chaque chose d’un air professionnel, prenait même des mesures, et sortait sur la terrasse, jusqu’à la petite haie, au bord de la route. Il revenait en annonçant:


  «Les deux grenades ont été lancées de plus de vingt mètres.»


  Il finit par s’asseoir pour discuter avec le gérant qui lui avait offert un verre. Ils parlèrent de l’armement viêtminh jusqu’à minuit, après quoi ils décidèrent d’aller se coucher.


  En partant, l’inspecteur affirma:


  «On ne sera pas long à découvrir le coupable… un des Vietnamiens du quartier du marché…»


  Le gérant n’était pas d’accord; à toutes les promesses de Malloin, il répétait:


  «Et l’année dernière, est-ce qu’on l’a trouvé?»


  Malloin évitait de répondre; il secouait sa grosse tête rougeaude avec l’air de dire que la grenade de l’an dernier, ce n’était pas la même chose. D’ailleurs à cette époque-là, il n’était pas encore nommé à Takvane. Il finit par le dire, sur quoi le gérant lui souhaita poliment bonne chance sans perdre son visage dubitatif. Les deux hommes se quittèrent d’assez mauvaise humeur, et mécontents l’un de l’autre, surtout Malloin.


  Le lendemain, on parla beaucoup de l’attentat. Les Blancs et les Jaunes. Les Laotiens pro-français répétaient que c’était regrettable, et en profitaient pour renouveler de discrètes professions de foi à portée d’oreilles des Blancs en place. En fait, ils étaient plutôt satisfaits. Tout le monde disait en effet que le meurtrier était un Vietnamien; certains affirmaient l’avoir vu, mais perdaient vite toute assurance devant les questions sans amabilité du commissaire Batron.


  Chacun avait son coupable qui n’était pas le même que celui du voisin. On remuait à ce propos de vieilles rancunes et de vieilles histoires mal éteintes. Les Laotiens triomphaient et examinaient soupçonneusement les Vietnamiens qui n’avaient jamais été aussi volubiles et se sentaient tous menacés d’expulsion, peut-être même d’expropriation, puisqu’ils n’étaient pas dans leur pays, et qu’on les considérait comme étrangers au même titre que les Chinois.


  Les Vietnamiens, eux aussi, étaient convaincus que le coupable était parmi eux. Ils mentaient activement pour se défendre, gémissaient plus fort que tous les autres et s’évitaient dans la rue pour se retrouver dans les arrière-boutiques, où ils étudiaient la situation, prêts à toutes les concessions. Ils cherchaient un coupable, terrifiés soudain par ces Français qu’ils côtoyaient chaque jour. Ils l’auraient même inventé, ce coupable, pour se débarrasser de la menace et reprendre en sécurité leurs petites combinaisons. La plupart passaient leur temps à établir un alibi solide de leur activité au moment de l’attentat.


  Les Français parlaient d’exécutions sommaires et massives, d’incendies de paillotes par quartiers entiers pour détruire la vermine vietnamienne et ils alignaient tous les griefs qu’ils avaient pu accumuler contre les indigènes au cours de leurs années d’Indochine.


  Lastin rentra de sa tournée hebdomadaire à BanKanh, le lundi matin, à cinq heures. Lee ne lui parla de rien, et il n’apprit l’attentat qu’à son réveil.


  En se rasant, il demanda à sa femme:


  «Tu n’as pas entendu les détonations, hier soir?


  Non, je dormais déjà.


  Le cercle n’est pourtant pas éloigné… À peine trois cents mètres d’ici…»


  Il allait continuer, s’étonner, quand il lui apparut soudain avec évidence que Lee mentait. Et si elle mentait… Il resta le blaireau en suspens, regardant machinalement dans la glace son visage barbouillé de mousse de savon. Il ne pouvait y avoir aucun doute; Lee avait le sommeil léger. C’est toujours elle qui s’éveillait la nuit, au moindre bruit même… Alors…


  Il examina sa découverte, déjà persuadé qu’il ne pouvait pas se tromper; tellement même, qu’il eut peur de prendre ses désirs pour la réalité. Cette flambée de satisfaction qui l’avait illuminé quand l’idée l’avait traversé…


  Il ne dit rien, remettant sa décision à plus tard. Auparavant, il voulait réfléchir; d’ailleurs, il se sentait déjà beaucoup moins enthousiaste, peut-être parce qu’il voulait se forcer au calme et à la prudence.


  Ce ne fut qu’un quart d’heure plus tard qu’il fut certain.


  Lee était dans la cuisine. On entendait ses socques de bois débouclées racler le dallage. Lastin s’ébrouait sous la douche.


  La voix de la vieille Nguyên Van Thi, leur voisine, qu’il n’avait pas entendue venir:


  «Je vous rapporte votre fer à repasser.»


  Lee remerciait. On la sentait inattentive, au point même qu’elle n’avait pas dû se détourner pour répondre. La vieille insistait:


  «Je suis venue hier soir, mais vous étiez absente.»


  Il y eut un silence pendant lequel on entendit l’eau ruisseler sur le torse de Lastin aux aguets.


  «J’étais partie chez Hay Trang.»


  La voix de Lee était toujours calme, mais il y avait eu ce mince temps d’arrêt. La douche jaillissait toujours dans son bruissement frais d’eau froissée. Penché sur l’interstice de la porte mal jointe, Lastin surveillait Lee qui s’était retournée vers Nguyên Van Thi.


  Le visage inquiet de sa femme s’orienta à deux reprises en direction de la cabine de douches, et le docteur se masqua instinctivement en retrait du battant. Lee savait donc, elle aussi. Hier soir, elle était allée rendre visite à Khône, comme chaque fois qu’il était en tournée.


  La vieille Nguyên Van Thi s’en allait, clapotant sur ses pieds nus. Lee la suivait jusqu’à la cuisine, et revenait lentement avec le même désarroi dans son regard vide.


  Lastin s’habilla hâtivement dans la grande salle. Il pensait à Khône. Le jeune homme s’était peut-être enfui. Il rejeta l’idée. Non… sans cela, tout le village serait déjà au courant; les Vietnamiens se surveillaient entre eux trop étroitement. De toute façon, avant d’agir, il faudrait qu’il sache. Ne pas intervenir de manière ridicule ou inutile. Qu’est-ce qu’il dirait à Lee lorsqu’elle apprendrait que… Il ajourna le souci d’un haussement d’épaules.


  La Jeep était restée devant la porte. Dans la rue, des Laotiens et des Chinois discutaient par petits paquets. À voir leur visage circonspect, on savait que tous parlaient de l’attentat.


  Lastin évita la place du Marché, trop encombrée à cette heure, et vira dans une ruelle latérale qui menait au Mékong… La minuscule maison aux toits roses de Khône; la Jeep freina, serra étroitement le fossé. Khône était là. Il écrivait, voûté sur sa table.


  Au bout de la ruelle ensoleillée, une charrette à bras avançait à petites secousses cahotantes, escortée d’une grappe de coolies.


  Lastin heurta le battant du poing. Il appela:


  «Khône…


  Vous pouvez entrer.»


  Il ouvrit la porte. Khône le regardait, et Lastin reçut ce regard comme un choc. En venant voir le jeune homme, il n’avait pas essayé d’imaginer son attitude mais il ne s’attendait pas à ces yeux curieux, comme étrangers, qui l’évaluaient sans ciller.


  Il fit deux pas, se trouva contre la table. Khône le regardait toujours. Il brusqua:


  «Je ne pensais pas te rencontrer ici ce matin…


  Pourquoi?


  Lee est venue te voir hier soir. Tu n’étais pas là.


  Non.»


  Lastin se tourna vers la fenêtre. La charrette était à l’autre bout de la ruelle maintenant, avec sa grappe de coolies courbés sur les montants. Il revint à Khône, attaqua:


  «Elle est venue te voir à l’heure de l’attentat…»


  Khône se leva. Il ne perdait pas son visage net où les traits semblaient s’être solidifiés. Il interrogea simplement:


  «Il y a eu beaucoup de morts et de blessés?


  Pas mal. On peut dire que ça a été du beau travail.»


  Lastin éprouvait un malaise croissant. Il pensait par petits déclenchements rageurs: «C’est lui qui a jeté les grenades. Lui…» Cela ne l’empêchait pas d’être mal à l’aise et un peu désarmé. Il se sentait toujours désarmé lorsqu’il ne comprenait pas. Et pour le moment, il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Beaucoup de choses même, en y regardant de plus près. Il scruta Khône avec une espèce de violence sourde. Sa certitude se fit soudain si compacte que l’accusation jaillit presque à son insu:


  «C’est toi qui as lancé les grenades.»


  Khône haussa les épaules sans protester. Il alla sans hâte jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le Mékong, jeta un coup d’œil sur le fleuve plat et blanc à cette heure. Il pensait: «Lastin sait que c’est moi. Il ne pardonne jamais. Il m’abattra, ou bien il me dénoncera, il n’est pas venu pour m’abattre, il n’est pas armé. Le lieutenant viêtminh m’avait bien recommandé de ne pas bouger pour le moment. Maintenant, c’est impossible. Moi ou Lastin.» Il fut soulagé d’avoir ainsi ramené le problème à des éléments aussi catégoriques. Lui ou Lastin. Le revolver était sous l’oreiller, contre le mur.


  Il se détourna, examina Lastin avec ce qui parut à ce dernier une espèce de satisfaction, comme si le docteur correspondait exactement à l’idée qu’il s’était faite de lui. Lastin répéta:


  «C’est toi, hein?


  Vous en êtes déjà persuadé…


  Dans vingt-quatre heures, tu seras en tôle; avant peut-être.


  Vous me dénoncerez?»


  Lastin retrouva son incertitude. Khône pensa: «Il est moins tranchant que d’habitude. À cause de Lee probablement. Peut-être qu’au fond il aime assez Lee, même pour penser à elle en ce moment. Après tout, ce n’est pas une mauvaise chose, et ça pourra me servir.» Les yeux toujours fixés sur le docteur, il calcula qu’il lui faudrait un quart d’heure pour aller jusqu’à TaDeun. Avec la voiture de Lastin évidemment. S’il suivait le chemin qui bordait le Mékong, personne ne l’arrêterait. Un quart d’heure. Le pyromoteur de Khac serait là-bas, tout prêt, il n’aurait qu’à sauter dedans comme c’était convenu depuis longtemps, et dix minutes après, il serait au Siam. Le lieutenant ne pourrait pas lui faire de reproches puisqu’il n’y avait pas d’autre solution.


  Lastin demeurait toujours planté au milieu de la pièce, le front soucieux. Son regard s’obstinait sur le visage de Khône comme sur un obstacle rétif, et il s’en voulait d’être incapable de piquer une de ces grosses colères un peu feintes, qui terrorisaient autrefois son petit beau-frère et rétrécissaient encore sa carcasse de gamin mal venu. Aujourd’hui, il avait la sensation bizarre que tout ce qu’il pourrait dire ou faire ne servirait à rien. Il prévint hargneusement:


  «Tous les Vietnamiens sont gardés à l’œil. Si tu espères fuir…


  Qu’est-ce qui vous dit que j’aie envie de fuir?»


  Il y avait une insolence paisible, un peu méprisante dans la question, et Lastin reconnaissait de moins en moins Khône. On était loin de l’enfant tendu, au geste et à la voix rétractiles, qui s’essayait autrefois à cacher gauchement sa rage et sa faiblesse. Ce n’était plus le petit jeune homme mal à l’aise dans sa peau d’adolescent à sensibilité d’écorché, mais un homme. Un homme aux mouvements bien coordonnés, comme alourdis, à la voix précise, et avec lequel il fallait jouer à égalité sous peine de ridicule. Et toujours cette inquiétante certitude que lui, Lastin, malgré les apparences, n’était pas le maître de la situation, que son irruption qui aurait dû bouleverser le jeune homme ne le troublait même pas. Khône lui échappait, comme il avait échappé à Lee trois ans auparavant.


  Il dissimula mal son indécision, troua brusquement le silence immobile qui dormait entre eux:


  «Qu’est-ce que tu comptes faire?»


  Les yeux de Khône n’étaient plus que de minces fentes brillantes qui ne lâchaient pas le visage du docteur.


  «C’est à vous de décider. Vous êtes venu pour cela, je suppose.»


  … Parce qu’il avait tué, voilà. C’est parce qu’il avait tué qu’il avait perdu son inquiétude, cette fébrilité maladive sans lesquels on ne concevait pas le Khône d’autrefois. Des principes, il était descendu à l’homme, du désir à l’acte. La meilleure façon de vieillir, la seule. Hier soir, il s’était prouvé qu’il n’était plus un enfant, mais une force efficace, meurtrière, avec laquelle les autres devraient compter. Il s’était délivré de lui-même; comme Aldric le métis, à son retour de Chine.


  Khône attendait toujours, face à Lastin pensif. Pas plus d’un quart d’heure pour aller à TaDeun. Sans se presser, pour ne pas donner l’éveil. Personne ne s’étonnerait de le voir dans la Jeep du docteur. Pas grandes chances d’ailleurs de rencontrer des Français sur le chemin de TaDeun à cette heure de la matinée.


  Il avança sans hâte vers le bat-flanc, évita le grand corps de Lastin. Le revolver était sous l’oreiller, presque contre le mur.


  «Je suis à votre disposition. Où voulez-vous que…»


  Khône cueillit d’une main son casque colonial accroché à un clou, se baissa pour glisser la main sous l’oreiller. Lastin pivota sans inquiétude, et lorsqu’il fit face, le revolver était braqué à hauteur de sa poitrine.


  «Vous…»


  Lastin plongea, le corps et les jambes allongés comme dans une détente désespérée de crawl. Le revolver claqua à bout portant et il ressentit l’impact comme un direct en pleine poitrine. Khône trébucha et s’abattit face contre terre, sa cheville emboîtée dans la main de Lastin qui n’avait pas lâché prise. Le revolver était maintenant sur le carrelage, près de la table culbutée. Un 6,35 noir et luisant. Lastin rabattit son bras libre et immobilisa la hanche de Khône, les doigts mordant profondément dans le mou du ventre. Il le maintint au sol, le souffle grumeleux, et malgré les sursauts d’électrocuté du corps qu’il écrasait de toute sa masse, il parvint à faire glisser sa prise. Et bientôt ce fut la nuque, puis la gorge haletante de Khône qu’il sentit sous ses doigts… Il serra à la limite de ses muscles, cuisses bandées, épaules durcies, et son regard fixé sur le sol déteint ne quittait pas les gouttes de sang qui coulaient une à une de son flanc. Il pensait à vide: «C’est un 6,35; je m’en tirerai sauf si…» Sa blessure ne lui faisait pas mal. Sous son ventre le corps s’amollit de nouveau; une décontraction brève comme une onde le détendit enfin. La carotide n’était plus qu’un tuyau sans ressort où le sang stagnait, mais Lastin serra encore longtemps, les doigts douloureux, le regard embrumé, avant de s’abattre sur le cadavre, le front contre le carrelage.
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  i Alcool de riz.


  ii Viande de porc crue, hachée menu et assaisonnée, que l’on conserve dans des feuilles de bananiers.


  iii Jus de poisson qui sert d’assaisonnement à la presque totalité des plats vietnamiens et dégage une vigoureuse odeur de chair de poisson en fermentation.


  iv Espèce de nouilles frites avec des condiments et de la viande hachée menu.


  v Nom laotien du chef administratif de plusieurs villages.


  vi Qu’est-ce qu’il y a?


  vii Comme les Français.


  viii Nom vietnamien du cuisinier.
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